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Chronologie


Principaux événements ayant précédé l’action


d’Un Égyptien dans la ville


(qui débute en janvier 56 avant notre ère).


 


90 avant notre ère : Gordien à
Alexandrie.


80 : Mort du roi Sôter d’Égypte
(Ptolémée IX Sôter II). Alexandre II (Ptolémée XI Alexandre II)
lui succède, puis Ptolémée XII Aulète monte sur le trône[1]. Dictature de Sylla à Rome. Discours de Cicéron pour défendre Sextus
Roscius. (Voir Du sang sur Rome.)


76 : Mort d’Appius Claudius
(père de Clodia et Clodius).


75 : Le Sénat de Rome fait état
d’un prétendu testament d’Alexandre II censé léguer l’Égypte à Rome.


72 : Seconde année de la
révolte servile de Spartacus. (Voir L’Étreinte de Némésis.)


65 : Crassus – alors
censeur – tente de déclarer l’Égypte province tributaire de Rome. L’entreprise
échoue.


63 : Consulat de Cicéron. (Voir
L’Énigme de Catilina.) César et Pompée entreprennent d’extorquer un tribut
aux Égyptiens. La tentative est contrecarrée par Cicéron.


62 : Quintus Metellus Celer
devient gouverneur de la Gaule cisalpine. Clodius perturbe la fête de la Bonne
Déesse[2].


61 : Clodius est jugé pour le
scandale de la Bonne Déesse et acquitté.


59 : César – consul – s’efforce
de faire reconnaître le roi Ptolémée comme « ami et allié du peuple romain »
en échange de trente-cinq millions de deniers[3]. Le roi
Ptolémée lève des impôts en Égypte et provoque la colère du peuple. Clodius
devient plébéien afin de se présenter au poste de tribun. Mort de Quintus
Metellus Celer. Clodia est veuve.


58 : Clodius tribun. Cicéron
est contraint à l’exil (mars). Le roi Ptolémée s’enfuit à Rome.


57 : Cicéron rentre d’exil.
Caelius soutient Bestia dans sa campagne pour la préture. La délégation de cent
citoyens d’Alexandrie – avec Dion à sa tête – arrive en
Italie.


 


Aux dés, j’avais beau chercher le
coup de Vénus[4]


C’étaient toujours les maudits
chiens qui sortaient[5].


 


Properce, Élégies, IV, VII, 45-46[6]


 


Nous avons tous entendu parler d’Alexandrie
et maintenant nous savons tous ce qu’elle est : la source de toutes les
ruses et de toutes les tromperies, d’où proviennent les intrigues de tous les
manipulateurs.


 


Cicéron,


Pour C. Rabirius Postumus, 35.


 


Démocrite a condamné les rapports
sexuels qui permettent à un être humain d’en engendrer un autre et, par
Hercule, il est préférable de les éviter. D’autre part, les athlètes dépourvus
de tonus considèrent que le sexe les revigore ; il peut guérir l’enrouement,
les douleurs lombaires, l’obscurcissement de la vue ; il peut restaurer l’équilibre
mental et rétablir les mélancoliques.


 


Pline, Histoire naturelle, XXVIII, 58.






 


 


 


 


 


 


 


 



Première partie
Nex[7]
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— Maître ! Il y a deux
visiteurs à la porte.


Belbo me regardait en se dandinant,
l’air gêné.


— Leurs noms ?


— Ils n’ont pas voulu les
donner.


— Des visages familiers ?


— Je ne les ai jamais vus.


— Ont-ils dit ce qu’ils
voulaient ?


— Non, maître.


Je réfléchis un instant en contemplant
les flammes du brasero.


— Ainsi nous avons deux hommes…


— Euh… Pas exactement, maître…


— Tu as parlé de deux
visiteurs, non ?


Belbo plissa le front.


— Je suis certain que l’un des
deux est un homme. Enfin, je crois…


— Et l’autre ?


— Une femme… je pense. Ou
peut-être pas…


Il avait l’air de réfléchir. Les
yeux dans le vague, on aurait dit qu’il cherchait à se rappeler le menu de son
petit déjeuner.


Je levai les sourcils et regardai
au-delà des flammes du brasero. De l’autre côté de l’étroite fenêtre, j’apercevais
le jardin. La statue de Minerve veillait sur un petit bassin. Le soleil
commençait à décliner. Toutefois, il faisait encore assez clair pour dire si un
visiteur à la porte était un homme ou une femme. La vue de Belbo
commençait-elle à faiblir ?


Belbo n’a jamais été le plus futé
des esclaves. A défaut de cervelle, il possède une force colossale. Depuis bien
longtemps, cette imposante montagne de muscles à la chevelure blonde comme les
blés est mon garde du corps. Mais ces dernières années, ses réflexes n’ont
cessé de décliner. J’ai donc pensé l’utiliser comme portier : à mon sens,
il me sert depuis suffisamment longtemps pour reconnaître la plupart de mes
visiteurs et sa carrure intimide les inconnus. Seulement, s’il ne peut même pas
distinguer un homme d’une femme, il me semble difficile de lui demander de
répondre à la porte.


Le regard de Belbo s’anima.
Reprenant ses esprits, il s’éclaircit la voix.


— Dois-je les introduire,
maître ?


— Voyons : nous avons à la
porte deux étrangers de sexe indéterminé, qui refusent de donner leurs noms.
Ici, dans la ville la plus dangereuse du monde, ils viennent rendre visite à un
homme qui s’est fait des centaines d’ennemis. Et tu demandes si tu dois les
laisser entrer ? Pourquoi pas ?


Mon ironie était trop subtile. Belbo
fit un signe de tête et quitta la pièce sans me laisser le temps de l’arrêter.


Un instant plus tard, il était de
retour avec mes visiteurs. Je me levai pour les saluer. La vue de Belbo était
probablement meilleure que la mienne. Si j’avais aperçu ce couple de l’autre
côté de la rue ou sur le Forum, j’aurais sûrement pris ces deux personnes pour
ce qu’elles semblaient être : un jeune homme plutôt petit avec des traits
délicats, revêtu d’une toge lui allant mal et coiffé d’un chapeau à large bord,
et une femme beaucoup plus vieille et beaucoup plus forte dont la stola[8] recouvrait pudiquement le corps de la tête aux pieds. Après un examen
plus attentif, j’étais déconcerté.


Je ne pouvais rien voir du corps du
jeune homme que dissimulaient les amples plis de sa toge trop grande. Mais son
visage avait quelque chose d’insolite : on ne distinguait pas le moindre
signe de barbe. Quant à ses mains fines et merveilleusement manucurées, elles
se mouvaient avec une délicatesse qui n’avait rien de masculin. Autre détail
curieux : ses cheveux ne tombaient pas naturellement autour de ses
oreilles et sur sa nuque, mais avaient été relevés sous son chapeau. Sans doute
étaient-ils inhabituellement longs. Même la couleur de cette chevelure était
curieuse : les racines étaient foncées, mais les mèches qui dépassaient du
chapeau étaient plutôt blondes.


La femme n’était pas moins
singulière. Si un châle de laine lui couvrait la tête et dissimulait l’essentiel
de son visage, je pouvais tout de même voir que ses joues avaient été fardées…
et, franchement, ce n’était pas une main experte qui avait appliqué le rose.
Les plis de son cou pendaient de manière beaucoup plus lâche que ceux de sa
stola. Ses épaules paraissaient un peu trop larges et ses hanches trop
étroites. Ses mains avaient quelque chose de singulier. Les matrones romaines
sont fières de conserver une peau aussi pâle que possible, or les siennes
étaient sombres et tannées. En outre, on pouvait attendre de toute femme assez
coquette pour se farder les joues qu’elle prenne soin de ses ongles, mais ceux
de ma visiteuse étaient cassés et rongés jusqu’au sang.


Debout à côté du brasero, le couple
gardait le silence.


— Si je comprends bien, vous
êtes venus me rendre visite.


Ils se contentèrent d’acquiescer d’un
simple signe de tête. Le jeune homme me fixait en pinçant les lèvres. La
vieille femme baissa la tête. – Les flammes illuminèrent ses yeux.
Entre les cils noircis à l’antimoine, je saisis un éclair d’appréhension.


D’un geste, je demandai à Belbo d’approcher
deux chaises pliantes. Il les plaça en face de la mienne.


Tout laissait entendre que les
choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient être. Le port de la toge est un art…
comme le port de la stola. En voyant la gaucherie manifeste des visiteurs, il
me sembla improbable que le jeune homme ait jamais porté une toge auparavant ou
que sa « compagne » ait jamais enfilé une stola. Leur maladresse en
était presque comique.


— Du vin ? proposai-je.


— Volontiers ! répondit le
jeune homme.


Son visage s’était animé. Comme ses mains,
sa voix haut perchée était quelque peu fluette. Quant à la vieille femme, je la
vis se raidir en murmurant « Non ! ». Elle se tortilla
nerveusement les doigts, avant de se mordre le pouce.


Je haussai les épaules.


— Eh bien moi, j’ai envie de
prendre quelque chose pour me réchauffer. Belbo, demande à l’une des servantes
d’apporter un peu d’eau et du vin… Et quelque chose à manger.


J’adressai un regard interrogateur à
mes visiteurs.


Le visage du jeune homme s’illumina
et il acquiesça d’un signe de tête. Mais la femme rougit.


— Es-tu fou ?
murmura-t-elle d’un ton bourru.


Je crus détecter un léger accent. J’essayai
de l’identifier quand j’entendis son estomac gargouiller.


— Ah oui, tu as raison,
marmonna le jeune homme.


Lui aussi avait un accent, léger mais
vaguement oriental. C’était curieux, car seuls les citoyens romains portent une
toge.


— Pas de nourriture, s’il te
plaît, dit-il.


— Quel malheur !
soulignai-je. Car nous avons de très bons gâteaux qui restent du petit
déjeuner. Ils sont confectionnés à l’égyptienne avec du miel et du poivre. Ma
femme vient d’Alexandrie, vous savez. J’y ai passé quelque temps dans ma
jeunesse. Oh, cela doit bien remonter à une trentaine d’années, maintenant. Les
Egyptiens sont réputés pour leurs pains de mie, mais vous devez certainement le
savoir.


La bouche de la femme se tordit.
Elle tira les bords de son châle pour se cacher les yeux, mais je pouvais
sentir son regard sur moi aussi brûlant que les flammes du brasero. Le visage
du petit homme se figea à nouveau.


Belbo revint avec une table pliante
qu’il plaça entre nous. Une servante suivait avec trois coupes et deux
cruchons, l’un plein d’eau et l’autre de vin. La fille versa du vin dans chaque
coupe, puis me laissa le soin d’ajouter l’eau.


— Lorsqu’il fait froid, je le prends
presque pur, dis-je en me penchant et en n’ajoutant qu’une goutte d’eau dans la
coupe la plus proche de moi. Et vous ?


Je regardai le jeune homme. Il
rapprocha son index de son pouce.


— Bon, un doigt d’eau, dis-je
en versant.


Puis je me tournai vers sa compagne.


— Alors, veux-tu te joindre à
nous ?


Elle hésita.


— Vous ne le regretterez pas,
ajoutai-je. Il vient de ma réserve privée. Il y a quelques années, j’ai été
métayer en Étrurie. Il me reste quelques jarres de vin de cette époque. Ce fut
une très bonne année… pour le vin, en tout cas.


Je leur tendis leurs coupes. Avant
que j’aie pu prendre la mienne, la femme reposa rapidement la sienne et prit ma
coupe.


— J’ai changé d’avis,
murmura-t-elle d’une voix rauque. En fait je préfère moins d’eau. Si cela ne te
gêne pas.


— Je t’en prie.


Je levai la coupe qu’elle avait
posée et l’approchai de mes lèvres… sans boire, mais en faisant mine de
savourer son bouquet. La femme me fixait avec intensité. Elle plaça sa coupe
sous son nez et sembla humer le vin, sans paraître y prendre le moindre plaisir :
elle attendait simplement que j’en boive une gorgée pour en faire autant. C’était
vraiment ridicule.


Enfin je bus. Un instant, je laissai
le vin rouge s’attarder sur mes lèvres. Puis j’en fis disparaître toute trace d’un
coup de langue. La femme but alors sa première gorgée. Son compagnon porta à
son tour la coupe à ses lèvres et la vida d’un trait.


— Excellent ! Vraiment
excellent ! répéta-t-il, d’une voix plus grave, mais toujours aussi…
féminine.


Pendant un moment, nous dégustâmes
notre vin en silence, en écoutant les crépitements du brasero.


— Vous semblez faire preuve d’une
grande prudence, dis-je enfin. Voulez-vous m’exposer les motifs de votre venue ?
Vous pourriez peut-être commencer par me dire vos noms ?


Le petit homme regarda la femme.
Elle détourna son visage des flammes et le plongea dans l’ombre. Au bout d’un
moment, le jeune homme tourna de nouveau les yeux vers moi.


— Il est trop tôt pour que vous
sachiez comment nous nous appelons.


— Comme vous voulez,
répondis-je avec un hochement de tête. Après tout, qu’importent les noms ?
Ce ne sont que des manteaux, des vêtements que les hommes endossent ou
enlèvent. Un déguisement, si vous préférez…


Il me regarda. Ses yeux brillaient à
la lueur des flammes – était-il intrigué ou avait-il simplement vidé
sa coupe trop vite ? Sa compagne maintenait son visage dans l’ombre, mais
je pus une nouvelle fois sentir l’intensité de son regard.


— Un nom n’est pas
identique à une chose, murmura-t-elle.


J’inclinai la tête.


— C’est ce que l’on m’a appris,
il y a bien longtemps quand je vivais à Alexandrie, pour être précis. Et
pourtant, sans noms, nous ne pourrions parler entre nous des choses que ces
noms désignent.


La silhouette s’inclina gravement.


— Une chose porte un nom en
latin, un autre en grec, continuai-je. Mais la chose reste la même. Ce qui s’applique
aux objets doit s’appliquer aux personnes. Le roi Ptolémée d’Égypte, par
exemple, reste le roi Ptolémée, qu’on lui donne le titre grec de basileus
ou celui, latin, de rex.


La personne en stola respira
bruyamment et sembla sur le point de parler…


— Ainsi en va-t-il des dieux
eux-mêmes, poursuivis-je. Les Romains appellent le père des dieux Jupiter, les
Grecs l’appellent Zeus. « Jupiter » n’est rien d’autre qu’une
onomatopée imitant le bruit de la foudre frappant la terre, tandis que « Zeus »
reproduit le fracas du tonnerre traversant l’air. Ainsi les noms expriment-ils
ce que l’œil et l’âme perçoivent.


— Exact, chuchota ma visiteuse.


Sa tête se pencha. Ses yeux
réapparurent. Ils étaient fixés sur moi et je notai un éclat particulier dans
leurs pupilles.


— Les noms ne sont donc pas des
choses, ajoutai-je. Certes l’étude des noms peut nous fasciner, mais c’est l’étude
des choses, ou plus précisément notre perception humaine des choses, qui doit
occuper tous ceux qui s’intéressent à la philosophie. Par exemple : je
vois la flamme dans ce brasero, mais comment sais-je qu’elle existe ?


Le petit homme, qui s’était lui-même
resservi du vin pendant mon discours, se mit à rire bruyamment.


— C’est très simple : mets
la main dans la flamme !


Je fis claquer ma langue en signe de
désapprobation.


— Tu dois être de l’Ecole
épicurienne, si tu crois que, par la seule perception des sens, tu peux
déterminer la réalité de l’existence. Epicure disait que toutes les sensations
sont vraies. Seulement, le fait que je me brûle sur ce brasero ne te
prouvera pas son existence, tant que tu n’auras pas toi-même ressenti la
douleur.


— Ah, mais je t’entendrai
crier.


— Peut-être, mais certains
peuvent endurer une telle souffrance sans crier. Or si je ne crie pas, le feu
sera-t-il pour autant moins réel ? Et si je crie mais que tu sois sourd et
que tu regardes ailleurs, comment sauras-tu que j’ai été brûlé et que le feu
existe ? Alors je le répète : même si je criais et que tu m’entendes,
tu n’aurais encore aucun moyen de savoir si ma souffrance est réelle ou feinte.


— Tu parais en savoir long sur
ces choses, dit le jeune homme.


— Je ne suis pas tout à fait
ignorant. La philosophie est l’invention des Grecs, bien sûr, mais un Romain
peut essayer de la comprendre. Mon protecteur Cicéron est devenu une sorte d’expert
en matière de philosophie, ce qui l’aide grandement dans son art oratoire.


Je bus une longue gorgée de vin.
Dans la pièce, l’atmosphère avait complètement changé. La suspicion glaciale de
mes visiteurs avait fait place à la confiance.


— Mais de même qu’un nom n’est
pas une chose, l’apparence n’est pas l’existence, repris-je.
Voyez plutôt : deux visiteurs viennent frapper à ma porte. À première vue,
nous avons un homme et une femme. C’est clairement ce qu’ils veulent faire
croire. Seulement, un examen plus attentif révèle que ce n’est qu’une
impression et non la réalité. Des questions s’ensuivent : si l’homme n’est
pas un homme et que la femme n’est pas une femme… que sont-ils ?
Qui sont-ils ? Pourquoi veulent-ils être perçus pour ce qu’ils ne sont pas ?
Et pourquoi viennent-ils chez Gordien ?


— Et connais-tu la réponse à
toutes ces questions ? demanda ma visiteuse en stola d’une voix grinçante.


— Je crois que oui… En tout
cas, une bonne partie des réponses…


Je regardai le petit homme. Il
affichait à cet instant un sourire incompréhensible. Je réalisai soudain que ce
n’était pas à moi qu’il souriait, mais à quelqu’un derrière moi. Je me tournai.
Ma fille Diane se tenait dans l’encadrement de la porte.


Elle paraissait hésitante, comme si
elle s’était arrêtée un bref instant pour jeter un coup d’œil dans la pièce et
s’apprêtait à repartir. Elle portait la robe à longues manches qui habille les
enfants des deux sexes. Mais, à treize ans, ses formes commençaient à se
dessiner sous son vêtement. Sa robe bleu nuit se fondait dans la pénombre du
corridor. Son visage éclairé par les flammes du brasero semblait flotter dans l’air.
La texture laiteuse de sa peau et la roseur de ses joues – que le
maquillage de ma visiteuse tentait si grossièrement d’imiter – accentuaient
la noirceur de ses cils et de ses sourcils. Les flammes faisaient briller ses
longs cheveux noirs, séparés par une raie centrale et tombant sur ses épaules.
Ses yeux noisette nous étudiaient avec une curiosité où l’on notait un soupçon
d’amusement. Elle avait toujours ressemblé à sa mère, oh oui, et elle ne
cessait de lui ressembler un peu plus chaque jour !


Elle esquissa un vague sourire et s’apprêtait
à s’éloigner.


— Diane, viens ici un instant.


Elle s’avança dans la pièce, en
arborant ce sourire énigmatique qu’elle avait hérité de Bethesda.


— Oui, papa ?


— Nous avons des visiteurs,
Diane.


— Oui, je sais. J’ai vu Belbo
les faire entrer. J’allais en parler à maman, mais je voulais d’abord mieux
voir pour être sûre.


— Mieux voir ?


— Enfin, papa, ce n’est pas
tous les jours qu’un eunuque et un homme déguisé en femme viennent frapper chez
toi, non ?


Elle regarda mes visiteurs avec un
petit sourire.


Eux, en revanche, ne souriaient pas.


— Je t’avais dit que le
déguisement ne valait rien. Même un enfant s’en serait aperçu, grommela le
vieil homme qui ne cherchait plus à déguiser sa voix ni son accent d’Alexandrie.


Il rejeta son châle en arrière. Ses
cheveux argentés étaient tirés et noués derrière sa nuque. Son front était
ridé. Les plis de sa peau pendant sous son menton frémirent.


L’eunuque en toge mit la main sur sa
bouche et ricana.


— Mais tu as l’air si beau avec
ton maquillage !


— Assez ! gronda le vieil
Égyptien.


Sa bouche esquissa un rictus de
désapprobation. Il se mit à regarder tristement les flammes, les yeux remplis
de désespoir.
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— C’est ma fille, Gordiane, mais
nous l’appelons Diane.


Je pris sa main douce et lisse.


— Diane, voici Dion d’Alexandrie :
philosophe, membre de l’Académie, et actuellement chef d’une ambassade du
peuple d’Égypte à Rome.


Avec la dignité d’un homme distingué
ayant l’habitude d’être présenté cérémonieusement, Dion se leva. Il joignit les
mains devant lui en rejetant les épaules en arrière. Avec son visage fardé et
ses vêtements féminins, il ressemblait au prêtre d’un culte oriental – ce
qu’était précisément son compagnon.


— Et voici, dit Dion d’Alexandrie,
en désignant de la main le petit eunuque qui s’était pareillement levé – malgré
son ivresse certaine –, Trygonion, prêtre du temple de Cybèle, ici, à
Rome.


L’eunuque s’inclina et retira son
chapeau, d’où tomba une masse de cheveux filasse.


— Un philosophe… et un galle !
fit Diane pensivement.


Le dernier mot me fit sursauter.
Galle[9] est le terme qui désigne un prêtre castré de la Grande Mère, Cybèle.
Tous les galles sont des étrangers, car la loi empêche un Romain de le devenir.
Dans la bouche des fidèles de la déesse, le mot est teinté de respect, mais on
l’utilise parfois comme une injure. Pour la plupart des Romains, l’idée de se
transformer en eunuque – même au service des dieux – est
extravagante.


— Oui, répondit Dion, médite
cette question, Gordien : qu’est-ce qu’un philosophe et un galle peuvent
avoir en commun ? L’homme qui vit pour et par la raison, et celui dont la
vie est un renoncement à la raison ?


Son latin impeccable était prononcé
avec un incontestable accent alexandrin. Il avait les inflexions particulières
des hommes nés en Egypte, dont la langue maternelle est le grec. Quand il parla
sans contrefaire sa voix, je me rappelai avoir entendu ce timbre des années
auparavant. Avec l’âge, la voix était devenue plus rauque, mais il ne pouvait y
avoir de doute : c’était la voix que j’écoutais avec grande attention sur
les marches devant le temple de Sérapis à Alexandrie.


Les présentations achevées, nous
nous assîmes. Diane pria qu’on l’excuse et quitta la pièce.


Dion reprit la parole.


— Alors tu te souviens de moi ?


— Maître, commençai-je, je me
souviens de toi. Tu es de ces hommes que l’on n’oublie pas facilement.


— J’avais pensé… après tant d’années…
Et, quand on m’a donné ton nom, comment pouvais-je être sûr qu’il s’agissait du
Gordien que j’avais connu il y a si longtemps ? Certes, le nom n’est pas
courant, et, en outre, ces gens-là pensaient que tu avais été à Alexandrie dans
ta jeunesse. Avec tous ces dangers autour de moi, toutes ces trahisons… tu
comprends pourquoi je ne pouvais venir ouvertement chez toi ? Pourquoi j’ai
hésité à me révéler à toi ? Pourquoi je me suis montré soupçonneux même à
l’endroit de ton excellent vin ?


Il me regarda, mal à l’aise, et se
rongea un ongle.


— Même quand je t’ai vu, je n’étais
pas encore tout à fait sûr d’avoir affaire au Gordien que j’avais connu à
Alexandrie. Les temps nous changent tous… et tu portes aussi une sorte de
déguisement, tu sais.


Il fit un geste vers mon menton que
je touchai : il faisait allusion à ma barbe. Je souris.


— Tu as raison. J’étais glabre
à l’époque. Il fait trop chaud pour porter une barbe à Alexandrie, et de toute
façon, j’étais trop jeune pour en arborer une décente. Ou parles-tu de tous ces
poils gris dispersés au milieu des noirs ? Les cheveux gris et les rides
sont une sorte de déguisement involontaire.


Dion hocha la tête et étudia de
nouveau mon visage comme s’il cherchait s’il pouvait me faire confiance.


— Je dois être très prudent,
dit-il.


— Oui, j’ai entendu parler de
ta situation, répondis-je. Ton voyage depuis Alexandrie, les attaques contre
ton groupe après ton débarquement à Neapolis, les menaces qui t’ont directement
visé, ici, à Rome… et l’indifférence du Sénat. Ces temps-ci, on parle beaucoup
de la « question d’Égypte ».


— Mais comment as-tu deviné qu’il
s’agissait de Dion ? demanda le petit galle en se versant une nouvelle
coupe de vin.


— Oui, intervint Dion, dis-nous
comment tu as deviné que c’était moi. Tu n’as sûrement pas reconnu mon visage
maquillé et il est resté dans l’ombre. Et tant d’années ont passé ! Ma
voix ne m’a sûrement pas trahi. Je me suis efforcé de lui donner une tonalité féminine,
et j’ai parlé le moins possible. Et même si ce n’était pas très réussi, mon
timbre véritable était méconnaissable. D’autant que tu ne m’avais pas entendu
parler depuis des années.


— J’ignore pourquoi tu es venu,
mais je suppose que cela a à voir avec ma réputation de limier. J’ai su presque
immédiatement qui tu étais. Si je n’avais pu découvrir une chose aussi
élémentaire, tu aurais perdu ton temps en venant ici.


— Explique-toi, dit Dion, de sa
voix professorale.


— Oui, sois plus clair !
reprit le petit galle, levant sa coupe et secouant ses boucles pâles.


— Très bien. D’abord, il m’a
semblé évident que vous n’étiez pas ce que vous vouliez faire croire.


— Qu’est-ce qui m’a trahi ?
demanda Dion.


Je haussai les épaules.


— De petites choses. Les hommes
et les femmes ont des façons différentes de marcher et de se tenir. Sur scène,
un acteur pourra entrer dans la peau d’une femme de manière convaincante. Mais
il est formé pour jouer des rôles. Pour changer de personnalité, il ne suffit
pas de se farder et de mettre une stola.


— Sois précis ! Je dois
savoir. Parce que, si ce déguisement n’est pas parfait, je dois en trouver un
autre. Pour moi, cela peut faire la différence entre… entre la vie et…


Il se mordit de nouveau les ongles,
mais, ne trouvant plus rien à ronger, il tira sur les plis qui pendaient de son
cou.


— Eh bien, pour commencer, tes
ongles t’ont trahi. Pour les matrones romaines, aller chez la manucure est un
rituel.


— Ah ! Cette terrible
manie m’a repris en arrivant en Italie. Je ne parviens pas à m’en défaire.


— Oh, mais tu sais, même si tes
ongles repoussent, tes mains continueront de te trahir. Aucune matrone romaine
n’a des mains aussi brunes et tannées, et j’ajouterai qu’aucun citoyen
distingué n’en a de semblables. C’est bon pour des esclaves et des fermiers, ou
pour des visiteurs venant de pays étrangers où le soleil brunit tout le monde
uniformément, du roi Ptolémée au plus insignifiant des esclaves dans les
champs.


— Ptolémée !


Dion cracha le nom.


— Oui, je t’ai déjà vu t’agiter
tout à l’heure lorsque j’ai prononcé son nom. Cette réaction n’a fait que
renforcer mon soupçon initial : Dion d’Alexandrie me rendait visite.


— Mais tu n’as toujours pas dit
comment ce soupçon est né, dit le galle. Explique-toi ! railla-t-il en
singeant Dion.


— Reprenons pas à pas :
mon visiteur est habillé en femme, mais ce n’est pas une femme. Donc, mon
visiteur doit être un homme… et un homme ayant quelque raison de se déguiser
ainsi. J’avoue ne pas avoir imaginé que l’un de vous puisse être un eunuque.
Nous avions ainsi un homme confronté à des problèmes, peut-être en danger – ta
nervosité te trahissait, tout comme ton refus de te sustenter alors que ton
estomac grondait. D’après tes mains et ton accent, je sus que tu devais être
étranger. Mais il arrive un moment où il devient fastidieux et surtout vain d’exposer
les différentes étapes d’une réflexion logique et progressive. Je me
contenterai de dire qu’au regard de toutes mes déductions, mon visiteur pouvait
être Dion d’Alexandrie. J’ai entendu parler de ta situation critique. Alors
oui, cet étranger dont le comportement me semblait désespéré avait de bonnes
chances d’être Dion. Pour confirmer mon hypothèse, je t’ai éprouvé. J’ai parlé
de philosophie, de mon passé à Alexandrie, du roi Ptolémée. Tes réactions ont
corroboré mes soupçons. Tu vois comment mon esprit fonctionne et comment j’ai
mis en application les modes de pensée que tu m’as enseignés jadis.


Dion sourit et hocha la tête. Je fus
stupéfait de constater à quel point l’approbation d’un maître pouvait encore me
réchauffer le cœur dans la cinquième décennie de ma vie, un maître que je n’avais
pas vu depuis près de trente ans et auquel je n’avais quasiment pas pensé
pendant tout ce temps.


— Et Trygonion ? fit Dion.


— Oui, comment m’as-tu
identifié ? demanda le petit galle, les yeux pétillants.


— Je confesse, Trygonion, que
tu m’as posé un problème. Je savais que tu n’étais pas ce que tu prétendais
être. Mais je me suis trompé. Je pensais que tu étais une jeune femme ayant
revêtu toge et chapeau pour se déguiser en homme.


— Donc tu m’as pris pour une
femme ! dit Trygonion, se calant sur sa chaise en me fixant avec un regard
félin. Selon toi, que pouvait être cette femme ? L’esclave du philosophe ?
Sa fille ? Son épouse ? Ou son garde du corps, peut-être ?


Trygonion s’esclaffa.


— Tes traits et ta voix m’ont
trompé. Les eunuques sont rares à Rome. J’ai négligé cette possibilité. J’ai
bien vu que tu n’avais pas l’habitude de porter la toge. Ce pouvait être le cas
d’une femme… mais aussi d’un étranger. J’ai noté ton accent, mais il est léger.
Tu dois vivre ici depuis longtemps.


— Depuis dix ans. J’avais
quinze ans quand je suis arrivé à Rome pour servir dans le temple de la Grande
Déesse… l’année même où je me suis consacré à son culte. Donc le galle se
révéla une énigme plus difficile à résoudre que celle du philosophe, ajouta le
petit prêtre, apparemment très content de lui. Pourtant la jeune fille de notre
hôte a perçu la vérité au premier coup d’œil.


— Une belle fille, murmura
Dion, en plissant le front.


— Une telle perspicacité de la
part d’une enfant semble presque surnaturelle, tu ne crois pas, Gordien ?
Ta fille est peut-être une sorcière.


Dion se renfrogna et s’agita, mal à
l’aise. Je décidai d’abonder dans le sens du galle, au lieu d’en prendre
ombrage.


— La mère de Diane a grandi en
Égypte, où l’on compte de nombreux eunuques. L’Egypte coule dans les veines de
ma fille. Je suppose donc qu’elle peut reconnaître un eunuque quand elle en
voit un. Il ne fait aucun doute que certaines de ses connaissances viennent
directement de sa mère.


— Elles sont peut-être toutes
les deux sorcières, ajouta Trygonion.


— Suffit, gronda Dion. Ces
galles croient pouvoir dire n’importe quoi. Ils n’ont jamais honte.


— Ce n’est pas la seule chose
qui nous manque, répliqua Trygonion en redressant fièrement la tête.


Quelle que soit l’origine de sa
perspicacité, Diane avait aussi mis le doigt sur un mystère plus intrigant :
que faisaient ensemble un galle et un philosophe ?


— Si vous avez assez bu,
dis-je, conscient que Trygonion avait bu plus que sa part tandis que Dion avait
à peine touché à sa coupe, et si nous avons assez parlé de vos déguisements,
nous pourrions peut-être traiter de choses plus sérieuses. Quel est l’objet de
ta visite, maître, et qu’attends-tu de moi ?


Dion s’éclaircit la voix.


— Tu as évoqué tout à l’heure
ce que vous, les Romains, vous appelez la « question d’Egypte ». Je
me suis donc dit que tu avais entendu parler du faux testament du roi
Alexandre, des desseins de César et de Pompée pour faire main basse sur la richesse
de l’Égypte, du meurtre de la plupart de mes collègues venus avec moi en Italie
réclamer justice au Sénat de Rome…


Je levai la main.


— Tu devrais plutôt commencer
par le commencement et m’expliquer toutes les étapes qui t’ont conduit à ma
porte. Mais d’abord, je désire que tu répondes à deux questions élémentaires.
Primo : pourquoi es-tu venu me trouver ?


Dion me regarda un long moment, puis
il fixa les flammes du brasero. Sa voix se mit à trembler.


— Je suis venu te voir parce qu’il
n’y avait personne d’autre à Rome vers qui je pouvais me tourner, personne à
qui je pouvais demander de l’aide, personne en qui je pouvais avoir confiance…
si tant est que je puisse te faire confiance à toi.


Je hochai la tête.


— Secundo : qu’attends-tu
de moi, maître ?


— Je veux que tu m’aides à…


Il s’étrangla. Les flammes dansaient
dans ses yeux, qui venaient de se poser sur moi. Sa mâchoire frémissait, les
plis de son cou s’agitaient alors qu’il déglutissait.


— Aide-moi !… S’il te
plaît… J’ai besoin que tu m’aides à…


— À quoi ?


— À rester en vie !
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Avec sa grande crinière de cheveux
bruns, sa haute stature et ses manières aimables, Dion était une figure en vue
dans l’Alexandrie de ma jeunesse. Comme la plupart des membres de la haute
société égyptienne, Dion était de sang grec – avec une touche de
Scythe, prétendait-il, pour expliquer sa taille, et un peu de sang éthiopien
pour justifier son teint mat. On l’apercevait fréquemment sur les marches de la
bibliothèque attenant au temple de Sérapis[10] où les
philosophes se rencontraient pour débattre entre eux et instruire leurs élèves.


Jeune homme, j’avais fini par
atteindre Alexandrie au terme d’un long périple. C’est là que j’avais rencontré
ma future épouse, Bethesda, ou, plus précisément, que je l’avais achetée sur le
grand marché aux esclaves. Elle était très jeune et très belle. Je passais les
nuits dans une atmosphère enfiévrée de luxure. Et durant la journée, tandis que
Bethesda s’occupait de mon petit appartement ou allait au marché, je gravitais
autour des marches de la bibliothèque en quête de Dion. Je n’étais pas étudiant
en philosophie – je manquais d’argent pour suivre un enseignement
formel –, mais il existait une tradition chez les philosophes d’Alexandrie,
celle d’engager de temps en temps gratuitement la conversation avec des hommes
du tout-venant.


Maintenant, trente ans plus tard, je
ne pouvais me souvenir que de fragments de ces conversations, mais je me
rappelais à quel point Dion avait attisé ma passion juvénile de la vérité avec
ses énigmes, tout comme Bethesda avait attisé mes… autres passions. A cette
époque, rien ne me manquait : j’avais une ville inconnue à explorer, une
compagne au lit et un mentor. Nous n’oublions ni les villes, ni les amours, ni
les maîtres de notre jeunesse.


Dion était attaché à l’École
académique. Il avait pour maître le grand philosophe Antiochus d’Ascalon – qui
devait devenir bientôt le chef de l’Académie[11] – et
fut l’un de ses principaux protégés. Dans mon ignorance, je lui demandai un
jour où se trouvait l’Académie. Dion éclata de rire, expliquant que si le nom
venait d’un lieu spécifique – un bosquet sacré où Platon enseignait[12] – il ne s’appliquait plus désormais à un lieu ou à un
édifice particulier, mais à une école de pensée. L’Académie transcendait les
langues – même si, naturellement, tous les grands ouvrages de
philosophie, y compris ceux des académiciens, étaient écrits en grec. L’Académie
englobait tous les hommes… mais n’appartenait à aucun. Cette école cherchait à
découvrir les vérités fondamentales :


Comment un homme sait-il ce qu’il
sait ? Les dieux existent-ils ? Peut-on prouver leur existence ?
Quelle est leur forme ? Leur nature ? Comment pouvons-nous déterminer
le juste et le faux ?


Pour un jeune Romain d’à peine vingt
ans, immergé dans une métropole exotique et grouillante comme Alexandrie, ces
questions étaient obsédantes. Dion les avait toutes étudiées. Sa quête de la
connaissance m’inspirait. Il était à peine mon aîné de dix ans, mais il me
semblait doué d’une sagesse infinie et d’une incroyable présence. En sa compagnie,
je prenais conscience du gouffre de mon ignorance et j’étais flatté qu’il
consacre quelque temps à m’expliquer ses idées. Assis sur les marches de la
bibliothèque tandis que ses esclaves nous faisaient de l’ombre avec des
parasols, nous discutions des différences entre l’intelligence et la sensation,
nous considérions les différentes propensions de l’homme à se fonder sur la
logique, le goût, l’odorat, la vue, l’ouïe et le toucher pour donner un sens au
monde.


Trente ans avaient passé. Dion avait
naturellement changé. A l’époque, il me semblait vieux, mais maintenant il
était vraiment vieux. Sa crinière de cheveux noirs avait viré à l’argent. Sa
peau était détendue et fripée, mais il n’était pas voûté.


Tu es un homme que l’on n’oublie
pas, lui avais-je dit. Maintenant, alors qu’il m’implorait
de l’aider à rester en vie, j’étais sur le point de dire : Tu as l’air
d’un homme difficile à tuer.


Au lieu de cela, après une longue
pause, je changeai de sujet.


— Ce que je trouve surprenant,
maître, c’est que tu te souviennes de moi après toutes ces années. Oui,
il est vraiment curieux que tu te sois souvenu d’un jeune Romain libre comme l’air,
qui aimait flâner sur les marches de la bibliothèque, écoutant les discours de
ses aînés et osant occasionnellement converser avec eux.


— Tu étais plus que cela, dit
Dion. Tu dis que tu serais un piètre limier si tu ne pouvais déduire l’identité
d’un visiteur comme moi. Eh bien, quel philosophe serais-je si je me montrais
incapable de reconnaître un esprit analogue, un égal, quand j’en vois un ?


— Tu me flattes, maître.


— Certainement pas. Je ne
flatte personne, pas même les rois. Pas même le roi Ptolémée ! Et c’est
une des raisons pour lesquelles je me trouve dans cette terrible situation.


Il esquissa un petit sourire, mais,
dans ses yeux, je saisis le regard tourmenté d’un homme harcelé par la peur. Il
se leva et commença à faire nerveusement les cent pas dans la petite pièce,
croisant et décroisant les bras sur sa poitrine.


— Dis-moi, Gordien, te
souviens-tu des choses dont nous parlions sur les marches de la bibliothèque ?


— Seulement de fragments, je le
crains. Mais je me souviens parfaitement de ton éloquence quand tu parlais de
perception et de vérité ; ah oui, et je me rappelle comment l’Académie
avait clarifié plutôt que réfuté les enseignements de Platon et des stoïciens…


— Est-ce tout ce dont tu te
souviens ? Comme c’est étrange ! Nos conversations ont laissé de tout
autres souvenirs dans mon esprit.


— Que traitions-nous d’autre,
si ce n’est de philosophie ?


Dion secoua la tête.


— Eh bien, je ne me rappelle
pas avoir parlé de philosophie avec toi… Toutes ces abstractions et ces
divagations pédantes… Comme j’ai dû te sembler pompeux !


— Absolument pas…


— Non, ce que moi je me
rappelle, ce sont les histoires que toi, tu racontais, Gordien.


— Quelles histoires ?


— Tes aventures dans le grand
monde ! Ton long périple depuis Rome jusqu’en Egypte, tes visites en cours
de route aux Sept Merveilles du monde et tes exploits à Alexandrie. Comme ma
vie semblait terne en comparaison ! Comme je me suis senti vieux en t’écoutant !
J’avais l’impression que toute mon énergie vitale s’était tarie. Tandis que moi
et mes collègues débattions du bien et du mal sous des parasols, toi, dans les
rues, tu rencontrais le bien et le mal, tu en faisais charnellement l’expérience,
tu prenais part au drame tourbillonnant de la vie et de la mort. Qui étais-je
pour oser parler des moyens de discerner le vrai du faux, alors que, près de
moi, sur les marches mêmes de la bibliothèque, se trouvait le jeune Romain qui
avait résolu l’énigme du chat assassiné dans le quartier de Rhakotis[13]
meurtre qui avait provoqué le soulèvement de la moitié de la population de la
ville ?


— Tu te souviens de cette
histoire ?


— Je ne l’ai jamais oubliée !
Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux et je t’entends la
raconter. Je revois les philosophes et les marchands faire cercle autour de toi
pour t’écouter, terrifiés.


— Le meurtre d’un vulgaire
chat provoqua le soulèvement de la cité ? questionna Trygonion.


— Tu n’es évidemment jamais
allé à Alexandrie. Les chats y sont des dieux, répliqua Dion sèchement. Il y a
quelques années, un événement semblable s’est répété. Le coupable était un
Romain… C’est en tout cas ce que l’on a prétendu. Mais, vu le climat politique
du moment à Alexandrie, tous les prétextes étaient bons pour précipiter la
populace dans les rues et courir sus aux Romains, tueurs de chats ou non.


Il s’arrêta de déambuler et respira
avec difficulté.


— Il fait trop chaud ici.


— Je vais appeler Belbo pour
ouvrir un autre volet.


— Non, non, allons plutôt faire
quelques pas dans ton jardin.


— Comme tu veux.


Je les conduisis dehors. Trygonion
se mit immédiatement à trembler. De son côté, Dion étudiait le bassin d’un air
absent. Il leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait. Plusieurs fois, il
inspira profondément, puis recommença à déambuler… Soudain, il s’immobilisa,
bouche bée, devant la statue de Minerve. D’une main, la déesse tenait une lance
pointée vers le ciel et de l’autre un bouclier. Sur son épaule, une chouette
était perchée, et un serpent se lovait à ses pieds. La déesse semblait respirer
et nous observer sous la visière de son casque à cimier.


— Splendide, chuchota-t-il.


Trygonion, fidèle à la Grande Mère,
n’accorda qu’un furtif coup d’œil à la déesse de la Sagesse.


Je contemplai le visage familier de
la statue.


— La seule femme de la maison
qui ne me répond jamais insolemment. Mais qui semble aussi ne jamais m’écouter.


— Elle a dû coûter une petite
fortune.


— Probablement, mais j’en
ignore le prix exact. J’en ai plus ou moins hérité comme de toute la maison.


Clairement impressionné, Dion
examinait maintenant le portique qui entourait le jardin.


— Ces carreaux multicolores
au-dessus des portes…


— L’œuvre d’artisans d’Arretium[14].


— Et toutes ces colonnes si
finement ciselées…


— Sauvées d’une vieille villa
de Baia[15] et ramenées ici au prix de maintes difficultés, comme la statue de
Minerve.


— Et maintenant, tout cela t’appartient ?
Tu t’es bien débrouillé. Quand on m’a dit que tu habitais une belle maison sur
le Palatin, je me suis demandé si ce Gordien pouvait être celui que j’avais
connu à Alexandrie, vivant presque en vagabond.


Je haussai les épaules.


— Oui, j’ai été peut-être une
sorte de vagabond. Mais j’ai toujours conservé l’humble maison de mon père ici,
à Rome, sur l’Esquilin[16]. C’est mon port d’attache.


— Elle n’est sûrement pas aussi
belle que celle-ci. Tu as remarquablement prospéré. Je t’avais bien jugé, tu
vois, quand nous nous sommes rencontrés à Alexandrie. J’ai connu bien des
sages, des philosophes avides de connaissance comme d’autres hommes sont avides
de vin, de vêtements somptueux ou de belles esclaves… Ce n’était pour eux qu’un
moyen comme un autre d’obtenir le confort et l’estime de leurs contemporains.
Mais toi, Gordien, tu cherchais la vérité… Tu la cherchais avec passion,
ténacité… On aurait dit que tu ne pouvais vivre sans respirer son parfum chaque
matin et chaque nuit. Tu aimais tous ses mystères : les grands mystères de
la philosophie comme les petits mystères de la vie – par exemple, la
découverte d’un tueur de chats. Chercher la vérité est une vertu. Les dieux l’ont
récompensée.


Ne trouvant rien à répondre, je
haussai les épaules. Je n’avais plus vu Dion depuis trente ans. Pendant tout ce
temps, j’aurais pu mourir cent fois, car mon travail m’avait fait courir de
grands dangers. J’aurais également pu tomber dans la pire déchéance comme tant
d’autres. Au lieu de cela, je possédais une belle demeure sur le Palatin et
comptais des sénateurs et de riches marchands parmi mes voisins. Dion avait une
façon d’expliquer ma bonne fortune qui en valait une autre. Mais, à mon avis,
même les philosophes sont incapables de dire pourquoi la Fortune [17] sourit à un homme et s’acharne sur son voisin. En le regardant, je ne
pus m’empêcher de penser que Dion avait l’apparence d’un homme que la Fortune
avait abandonné.


En passant la porte, je vis Dion
trébucher et vaciller. Je tendis la main pour le retenir et sentis qu’il
tremblait.


— Quand t’es-tu sustenté pour
la dernière fois ?


— Je ne sais pas très bien.


— Comment ? Tu ne t’en
souviens plus ?


— Hier, je me suis aventuré
dehors, sous ce déguisement. J’ai acheté un peu de pain au marché. J’aurais dû
en acheter davantage pour en avoir ce matin… mais quelqu’un aurait pu l’empoisonner
pendant mon sommeil.


— Alors tu n’as rien mangé
aujourd’hui ?


— Chez mon hôte précédent, les
esclaves ont essayé de m’empoisonner. Même chez Titus Coponius, je ne peux me
sentir en sécurité. Je ne mange que ce qui a été préparé sous mes yeux ou ce
que j’ai moi-même acheté au marché.


— Certains hommes confient à
des esclaves le soin de goûter leur nourriture, dis-je.


Je savais que cette pratique était
particulièrement répandue dans l’Alexandrie de Dion, où les monarques rivaux – mais
appartenant pourtant tous à la même famille – essaient en permanence
de se débarrasser les uns des autres avec l’aide de leurs agents.


— J’avais naturellement un
goûteur. Comment crois-tu que j’ai échappé à la tentative d’empoisonnement ?
Mais le problème avec les goûteurs, c’est qu’il faut les remplacer et mon
séjour à Rome a épuisé mes ressources. Je n’ai même plus d’argent pour rentrer
à Alexandrie au printemps.


Il vacilla une nouvelle fois et
tomba presque sur le brasero.


— Enfin, regarde ! Tu ne
tiens même plus debout tellement tu as besoin de manger, protestai-je, en l’agrippant
par le bras. Tu dois manger. J’insiste. Sous mon toit, la nourriture est
parfaitement sûre, et mon épouse n’est pas mauvaise cuisinière. Surtout lorsqu’elle
prépare des plats à la mode alexandrine.


— Ta femme cuisine ? s’étonna
Trygonion. Dans une maison aussi grande ?


— Mes biens sont plus
considérables que mes ressources. Par ailleurs, Bethesda adore cuisiner. Tenez,
la voilà !


Bethesda se tenait dans l’encadrement
de la porte. J’allais la présenter, mais l’expression de son visage m’en
dissuada. Son regard passa de Dion à Trygonion. Puis elle fixa le philosophe,
si faible qu’il semblait ne pas l’avoir remarquée. Elle affichait cette moue
que, même après trente ans de vie commune, j’étais incapable d’interpréter. Qu’avais-je
fait ?


— Diane m’a signalé que tu as
des visiteurs, dit-elle enfin.


Son accent égyptien et son ton
hautain étaient encore plus accentués que d’habitude. Elle dévisagea mes
visiteurs avec une telle dureté que Trygonion baissa les yeux, mal à l’aise.
Dion finit par noter sa présence ; il cligna les yeux et rejeta le torse
en arrière comme s’il venait de contempler le soleil.


— Quelque chose ne va pas ?
demandai-je à Bethesda.


Je croyais que cela la ferait
sourire. Je me trompais.


— Je pense que vous voulez
manger quelque chose, dit-elle d’un ton indifférent.


Ah, nous y étions, pensai-je. Elle n’était
peut-être pas contente que je lui laisse tout le travail, préférant discuter
avec mes visiteurs – des gens plutôt louches – alors que je
partais en voyage le lendemain matin. Je regardai Dion de nouveau, avec sa
stola fripée et son maquillage maladroit. Puis j’observai Trygonion. Il jouait
avec ses cheveux filasse et agitait nerveusement les plis de sa toge sous le
regard hostile de Bethesda. Je les voyais tels qu’ils devaient lui apparaître.
Bethesda acceptait depuis longtemps le défilé de personnages plus ou moins
fréquentables dans notre maison. Mais elle ne manquait jamais de témoigner son
mépris à l’endroit de ceux qu’elle n’aimait pas et, là, il était clair qu’elle
avait une très piètre opinion de l’ambassadeur égyptien et de son compagnon.


— Oui, nous pourrions manger
quelque chose, dis-je. Toi aussi, Trygonion ?


Le petit galle cligna de l’œil et
acquiesça.


— Et toi aussi, maître… J’insiste !
Je ne te laisserai pas quitter ma maison sans que tu manges quelque chose.


Dion baissa la tête. Il avait l’air
fatigué et perplexe ; il tremblait, sans aucun doute il était affamé. Il
marmonna quelque chose d’inaudible, puis finit par lever les yeux vers moi.


— Oui… tu as parlé d’un plat
alexandrin ?


— Que pouvons-nous offrir à nos
visiteurs, Bethesda ?


Elle parut sortir d’un rêve éveillé.


— Je pourrais faire des petits
pains égyptiens… et peut-être des saucisses aux lentilles…


— Oh oui, ce serait excellent !
s’exclama Dion.


Il avait beau être philosophe, la
faim et le mal du pays pouvaient embrouiller l’esprit de n’importe qui.


Soudain, Diane surgit à côté de sa
mère. Les yeux de l’Égyptien – plus troublé que jamais, apparemment – passaient
de la mère à la fille. Leur ressemblance était frappante.


Bethesda disparut aussi rapidement
qu’elle était apparue. Diane s’attarda un instant. Elle avait le même air
renfrogné que sa mère. Plus on vit avec une femme, plus l’expérience devient
mystérieuse. Maintenant qu’il y en avait deux à la maison, il y avait aussi
deux fois plus de mystères.


Je regardai mes hôtes. Il était
réellement plus facile de comprendre un homme – fût-il un philosophe
en stola ou un galle ayant renoncé à son sexe – qu’une femme.


La jeune esclave nous apporta du vin
et quelques morceaux de pain pour apaiser notre faim jusqu’à ce que le repas
fût prêt. J’appelai Belbo pour attiser le brasero tandis que je fermais les
volets. Le crépuscule était descendu sur l’atrium, plongeant dans les ténèbres
le visage de Minerve.


Après avoir pris quelques gorgées de
vin, Dion retrouva enfin le courage de raconter les événements qui l’avaient
réduit à un tel état d’anxiété.
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— Il vaudrait mieux commencer
par le commencement, soupira Dion, dans la mesure où c’est possible avec une
histoire aussi embrouillée. Alexandrie est en proie à des tourmentes
politiques. Les membres du clan royal des Ptolémées se livrent un combat sans
merci. Pour le peuple d’Alexandrie, cela se traduit par des massacres sanglants
et des impôts écrasants. Régulièrement, la population se soulève pour chasser
les souverains. Mais un Ptolémée part en exil et un autre prend sa place. Je ne
vais pas t’en réciter la liste. Quoi qu’il en soit, le nouveau vainqueur prend
possession d’Alexandrie, de ses immenses greniers et de son trésor royal. Quant
au vaincu, il s’enfuit vers Chypre et complote immédiatement pour préparer son
retour. Le vent tourne, les souverains changent et le peuple continue, lui, de
subir. J’ai oublié quel Ptolémée occupait le trône lorsque tu séjournais à
Alexandrie…


— Alexandre[18], je crois.


— Tu as raison. Deux ans plus
tard, il fut expulsé de la ville par une foule en colère et il est mort dans
des circonstances troubles. Puis le frère d’Alexandre, Sôter, est monté sur le
trône. Huit ans plus tard, ce fut son tour de mourir. Seulement, il ne laissait
pas de fils légitime.


« Le seul héritier mâle
légitime de sang ptolémaïque était le neveu de Sôter, nommé Alexandre – comme
son père. A la mort de Sôter, il vivait ici, à Rome, sous la protection de
Sylla. Et c’est précisément ici que Rome intervient pour la première fois dans
cette histoire. Soutenu par la diplomatie romaine – et par des fonds
empruntés aux banquiers romains –, Alexandre rentra en Égypte pour faire
valoir son droit au trône. Il devait pour cela épouser sa tante, la veuve de
Sôter, parce qu’elle refusait de renoncer à son titre de reine. Il l’épousa… et
l’assassina peu après. Or la reine était très aimée. Sa mort attisa la fureur
du peuple.


— Ce même peuple qui se
révoltait pour la mort d’un chat ? dit Trygonion en ricanant. Je tremble à
l’idée de ce qu’ils ont pu faire pour venger le meurtre d’une reine populaire.


— Tais-toi ! Tu anticipes
mon récit, gronda Dion. Alexandre II annonça une augmentation des impôts
pour rembourser ses bailleurs de fonds à Rome. Ce fut l’étincelle. Dix-neuf
jours après son accession au trône, le nouveau roi fut extirpé du palais royal
et démembré par la populace. Maintenant nous arrivons aux prémices de la crise
actuelle, à la « question d’Egypte » pour reprendre ton expression,
Gordien. Après le règne aussi bref que peu glorieux de leur cousin Alexandre II,
deux bâtards de Sôter revendiquèrent à leur tour le trône.


— Quel courage ! railla
Trygonion.


— L’un des bâtards prit Chypre.
L’autre s’empara de l’Égypte où il régna vingt ans. C’est la preuve qu’un homme
peut se maintenir sur le trône sans posséder une seule vertu royale. En grec,
son nom complet est Ptolemaios Theos Philopatôr Philadelphos Neos Dionysos.


Je m’empressai de traduire :


— Ptolémée, Divin, Qui aime son
Père, Qui aime son Frère, Nouveau Dionysos.


— A Alexandrie, nous l’appelons
simplement Aulète, autrement dit le « joueur de flûte ».


— Le joueur de pipeau, s’esclaffa
Trygonion.


— Oui, Ptolémée, le roi joueur
de pipeau, reprit Dion avec un air sinistre, le roi qui ne sait faire qu’une
chose : jouer de la flûte, en jouer jour et nuit, sobre ou ivre. Comment l’Égypte
a-t-elle pu mériter un tel souverain ? On retrouve en lui les
caractéristiques les plus méprisables de sa lignée dégénérée : l’indolence,
l’autosatisfaction, la luxure, la paresse…


— Il aurait dû être galle, pas
roi, dit Trygonion en riant.


Dion le regarda de biais.


— Hélas ! je suis forcé de
te donner raison.


— Selon certains, le règne du « flûtiste »
est illégitime et l’a toujours été, en raison d’un testament qu’aurait laissé
son prédécesseur, rappelai-je.


— C’est précisément là le cœur
du problème, souligna Dion. Peu après la mort tragique d’Alexandre II, c’est-à-dire
dès le début du règne de ce Ptolémée, une rumeur commença à circuler : Alexandre II
aurait laissé un testament léguant toute l’Égypte au Sénat et au peuple de
Rome.


Trygonion leva les sourcils.


— Quel cadeau magnifique !
Les greniers ! Le trésor ! Les crocodiles ! Mais qui a pu croire
une telle histoire ?


Dion soupira, exaspéré.


— Tu prouves ton ignorance de
la politique et de l’Histoire, galle. Aussi invraisemblable que cela puisse te
paraître, il y a des précédents. Attale[19] de Pergame a légué son royaume à Rome, il y a plus de soixante-dix
ans. Il est devenu une province de l’empire et le blé qui est distribué
gracieusement au peuple de Rome vient de là. Et il y a moins de vingt ans[20], la Bithynie fut cédée à Rome par son dernier roi[21].


— Mais pourquoi un roi peut-il
faire une chose pareille ? s’étonna le petit prêtre.


— Pour préserver son pays des
effusions de sang causées par une guerre de succession ; pour contrarier
ses héritiers putatifs ; pour éviter à son peuple d’être annexé de force
par des royaumes rivaux encore plus tyranniques que Rome ; pour s’incliner
devant la vague expansionniste romaine… De mon vivant, Rome a acquis Pergame, Cyrène
et la Bithynie par legs, et le Pont et la Syrie par conquête. Il y a deux ans,
Rome s’est emparée de Chypre sans coup férir. Le frère du roi Ptolémée s’est
suicidé. Rome a envahi l’Orient. De tous les royaumes nés de l’empire d’Alexandre
le Grand, un seul demeure : l’Égypte.


— Et maintenant, on reparle de
cette prétendue volonté d’Alexandre II de léguer l’Égypte à Rome.


— Rome domine maintenant l’Orient,
poursuivit Dion. Mais le peuple d’Égypte réclame un souverain susceptible de
résister à cette hégémonie. L’ancienneté de notre pays dépasse tout ce qu’on
peut imaginer. Il existait bien avant l’arrivée d’Alexandre le Grand et la
fondation d’Alexandrie. Tout était beau dans le nouveau royaume et l’érudition
était florissante, tandis que Romulus et Remus tétaient encore la louve. Au
lieu d’être ferme face à l’expansionnisme romain, le roi Ptolémée tremble de
peur et fait toutes les concessions qu’on exige de lui. Le peuple d’Alexandrie
demande aujourd’hui qu’il libère Chypre de la tutelle romaine et la restitue au
royaume. Et que fait-il ? Il accueille le commissaire romain envoyé pour
piller l’île. Afin de faire taire les allusions au prétendu testament d’Alexandre,
il fait un « cadeau » de trente-cinq millions de deniers à César et
Pompée – ainsi César peut acheter le Sénat romain et Pompée
entretenir ses troupes. Seulement c’est le peuple d’Égypte qui paie la note
sous forme d’impôts plus élevés. L’argent passe directement dans les poches des
sénateurs et des soldats romains. Nous pourrions aussi bien être une province
romaine ! Et qu’a reçu le roi Ptolémée en retour ? Le Sénat romain
lui a vaguement reconnu sa légitimité et une plaque a été apposée sur la
colline du Capitole. On y lit une belle inscription en l’honneur de Ptolemaios
Theos Philopatôr Philadelphos Neos Dionysos, « ami et allié du peuple
romain ». C’est bien beau d’être un « ami et un allié ». Mais,
pendant ce temps, le peuple est saigné à blanc par les impôts écrasants. En fin
de compte, Ptolémée, craignant pour sa vie, a été contraint de fuir la colère
du peuple d’Alexandrie. Il est venu se réfugier ici à Rome. Pompée l’a installé
dans une immense villa avec une armée d’esclaves.


— Pour trente-cinq millions de
deniers, il pouvait espérer un tel traitement, dit Trygonion.


Dion se renfrogna.


— Il passe son temps à jouer de
la flûte comme d’habitude et à rédiger des lettres au Sénat.


— Quel est l’objet de ces
lettres ? m’informai-je.


— Il réclame qu’on le remette
sur le trône… contre les vœux du peuple égyptien. Mais c’est trop tard. Sa fille
Bérénice a déjà été nommée reine d’Égypte.


— Une femme ? s’exclama
Trygonion, qui paraissait vraiment étonné.


— Ce n’était pas mon choix, se
hâta de préciser Dion. Les philosophes ont de l’influence à Alexandrie, mais
les astrologues aussi. Ces derniers ont prétendu que les temps étaient propices
pour qu’une femme de la lignée ptolémaïque dirige l’Égypte. Leur opinion a
prévalu.


— Tu es peut-être trop dur à l’endroit
du roi Ptolémée, maître, avançai-je prudemment. Tu l’as dit toi-même : il
voit un royaume après l’autre se faire annexer par l’impérialisme romain, que
ce soit par la guerre ou par la diplomatie. Sa situation a toujours été
précaire. Sous le règne de ton Ptolémée, le Sénat a plusieurs fois tenté de
faire valoir le testament hypothétique d’Alexandre et d’imposer sa volonté au
peuple égyptien. Seules les querelles et rivalités internes au Sénat ont
empêché ces tentatives d’aboutir. Pendant le consulat de Cicéron, par exemple,
je me rappelle fort bien que César et Pompée ont essayé de s’associer et de
former un conseil destiné à préparer l’annexion de l’Égypte. Cicéron a étouffé
le projet dans l’œuf avec un de ses brillants discours. Maintenant les deux
hommes ont entrepris d’extorquer directement de l’argent au roi Ptolémée.


De plus en plus énervé, Dion voulut
parler, mais je levai la main pour l’interrompre.


— Écoute-moi, maître. Certes,
Ptolémée s’incline devant les desiderata de Rome pour pouvoir rester au pouvoir ;
certes, il doit payer pour maintenir les Romains à distance. Mais est-ce une
raison pour le blâmer ? Jusqu’à maintenant, d’une manière ou d’une autre,
il a empêché les Romains d’envahir Alexandrie et de s’emparer du palais
impérial. À mon sens, Ptolémée a davantage de compétences en diplomatie que tu
ne lui en prêtes.


— Il s’aplatit trop devant les
Romains, rétorqua Dion. Après tout, ils n’ont même plus besoin de nous envahir,
puisque Ptolémée leur sert de collecteur d’impôts et nous laisse exsangues.


Dion respira profondément. Une larme
brilla dans son œil. Le maquillage rehaussait la gravité de son expression.


— Tout cela me semble « académique »,
si tu me pardonnes le jeu de mots, dit Trygonion d’un ton moqueur, avec un
éclair de malice dans les yeux. Si l’ancien roi Alexandre II a réellement
laissé un testament léguant l’Égypte à Rome…


Dion explosa.


— Personne en Égypte ne croit
en la validité de ce prétendu document, parce que personne à Rome n’est en
mesure de le montrer ! Le testament d’Alexandre II est une invention,
un mensonge, un prétexte permettant aux sénateurs romains de se mêler des
affaires d’Égypte et de faire ramper à leurs pieds son roi ou sa reine. « Tu
peux diriger pour l’instant, disent-ils. Mais tu ne peux être légitime sans
notre approbation. En tout état de cause, tu ne seras jamais qu’un imposteur,
car l’Égypte nous a été cédée par notre marionnette, Alexandre II, et nous
pouvons décider de faire valoir ce droit à tout moment. » Ils brandissent
un morceau de parchemin fictif et appellent ça un testament. Le roi Ptolémée a
eu la stupidité de jouer leur jeu. « Ami et allié » ?… Peuh !
On devrait lire sur la plaque du Capitole « Joueur de pipeau et
marionnette du peuple romain ».


— Bon ! Mais maintenant,
vous avez remplacé la marionnette, commentai-je.


— Le flûtiste a été vidé de la
scène ! s’écria Trygonion en tapant des mains.


Dion serra les dents.


— La crise politique qui nous
frappe t’amuse peut-être, galle, mais je t’assure qu’elle n’amuse pas le peuple
d’Égypte. Par peur d’être mis en pièces par la foule, les diplomates et les
marchands romains d’Alexandrie mettent rarement le nez dehors ces temps-ci. Et
même mes collègues philosophes négligent leur enseignement pour se lancer dans
des discours enflammés sur la menace romaine. C’est pourquoi une délégation de
cent Alexandrins a été envoyée à Rome avec un double objectif : demander
au Sénat romain de ne plus s’immiscer dans les affaires égyptiennes et de
reconnaître la reine Bérénice. J’ai été placé à la tête de cette ambassade.


— Si tu me permets, maître, je
note encore une contradiction dans tes paroles, dis-je d’un ton calme. Demander
au Sénat de reconnaître votre nouvelle souveraine implique que le Sénat a le
droit de s’immiscer dans vos affaires.


Dion toussota.


— En philosophie, nous
recherchons l’idéal. En politique, comme je l’ai appris amèrement, nous
cherchons le compromis. Cela n’a rien d’aisé. En envoyant cette délégation,
nous nous sommes dit que même vos sénateurs hautains ne pourraient négliger ces
cent voix éminentes. Or c’est là que cette farce ignoble tourne à la tragédie !


Il plongea soudain la tête dans ses
mains et se mit à pleurer si fort que Trygonion lui-même fut surpris. En
vérité, le petit prêtre sembla profondément ému par les larmes du vieux
philosophe. Il se mordait les lèvres, tirait ses cheveux blond filasse et se
frottait les mains nerveusement. J’avais déjà entendu dire que les petits
galles – bien qu’ils soient à l’abri des passions terrestres – peuvent
soudainement manifester des émotions extrêmes et inexplicables.


Dion mit quelque temps à recouvrer
son calme. Le fait qu’un philosophe de sa stature ait pu le perdre ainsi, même
brièvement, témoignait de la profondeur de son désespoir.


— Voici comment les choses se
sont passées : nous avons débarqué à Neapolis en automne. J’avais des amis
dans la ville, des membres de l’Académie qui nous offrirent le gîte. Dès la
première nuit, des hommes armés de couteaux et de gourdins ont fait irruption
dans les maisons où nous nous trouvions. Ils ont renversé le mobilier, mis le
feu aux rideaux, fracassé des statues inestimables. Surpris dans notre sommeil,
hagards, nous étions à peine capables de nous défendre. Certains ont eu des os
brisés, le sang a coulé, mais personne n’a été tué cette nuit-là, et les
agresseurs se sont échappés. Ce premier assaut avait instillé la peur dans
notre groupe et quelques-uns ont repris la route d’Alexandrie par la mer dès le
lendemain. Les attaques étaient bien organisées. Ai-je des preuves de la
complicité de Ptolémée ? Non. Mais a-t-on besoin de voir le soleil pour
savoir qu’il est là, lorsque l’on aperçoit des ombres projetées sur le sol ?
Le roi a préparé ces attaques nocturnes. Cela ne fait aucun doute. Il savait
que nous venions contester son droit au trône. Ses agents nous attendaient.


« Ensuite nous sommes partis
pour des quartiers plus sûrs de Pouzzoles. Nous voulions nous y regrouper et
mettre au point notre stratégie pour affronter le Sénat. Nous ne nous séparions
plus et montions la garde, la nuit. Hélas ! nous avons commis une erreur
en pensant que nous pourrions circuler en plein jour sur le forum en toute
sécurité. Un après-midi, un groupe de quinze hommes sortit pour acheter des
provisions destinées à notre voyage à Rome. Onclépion, l’un de mes collègues de
l’Académie, était à sa tête. Une bande de gamins surgit de nulle part et
commença à les bombarder de pierres. Les jeunes garçons hurlaient des
malédictions. Quand les passants s’arrêtaient pour demander ce qui se passait,
ils répondaient que les Alexandrins avaient diffamé l’honneur de Pompée et de
ses troupes en proférant d’ignobles calomnies. Simplement pour se protéger,
certains membres du groupe d’Onclépion commencèrent à bousculer les gamins et à
les repousser en leur jetant eux aussi des pierres. Soudain, l’un des gamins se
mit à hurler : il se prit la tête dans les mains et s’effondra dans la
poussière – ou il feignit de s’effondrer, comme je le soupçonne, car
le corps, m’a-t-on dit, n’a jamais été retrouvé. La foule qui s’était
rassemblée entra dans une rage folle. Bientôt un grand nombre d’hommes et de
femmes se joignit aux jeunes garçons pour lapider les Alexandrins. Mes
camarades se retrouvèrent acculés contre un mur et cernés de tous côtés.


Dion frissonna. À côté de lui, le
petit galle se mit à trembler.


— Ce jour-là, reprit-il, treize
des nôtres furent tués, lapidés ou piétinés à mort. Seuls Onclépion et son
esclave parvinrent à s’échapper. Onclépion aida à monter sur un mur son
serviteur qui hissa son maître. Mais, dans l’affaire, Onclépion avait perdu un
œil et son esclave plusieurs dents.


« Tel fut le drame atroce de
Pouzzoles. D’autres hommes encore désertèrent la délégation après cette
agression. Nous n’étions plus que soixante. Je pensai qu’il valait mieux
prendre tout de suite la route de Rome, avant de nouveaux incidents. Le voyage
ne fut pas facile. A la sortie de Capoue, tous les bœufs que nous avions loués
pour tirer nos chariots s’affalèrent et moururent en moins d’une heure en
vomissant de la bile mêlée de sang. Il ne fait aucun doute qu’ils avaient été
empoisonnés. Alors d’autres encore quittèrent la délégation.


« A mi-chemin de Rome, nous
nous arrêtâmes pour passer une nuit un peu à l’écart de la voie Appienne dans
une propriété appartenant à une de mes connaissances, Palla. C’était une maison
rustique dans les bois qu’il conservait pour chasser le sanglier ; une
maison simple et sans luxe, mais avec des vivres pour un grand nombre de
visiteurs. Palla lui-même était absent. Il se trouvait dans l’une de ses villas
au nord de Rome. Mais il avait donné des ordres et ses esclaves nous
attendaient. Pour nous aider, ils regroupèrent les lits. On ne pouvait plus
circuler, ce qui se révéla désastreux.


« Un cri d’Onclépion me
réveilla en pleine nuit. D’abord, je crus qu’il avait hurlé de douleur à cause
de son œil crevé. Puis je sentis la fumée. Si nous n’avons pas eu de morts
cette nuit-là, c’est à la seule volonté des dieux que nous le devons. Les
portes avaient été bloquées de l’extérieur par des charrettes à bras, celles
que les esclaves utilisent pour transporter les balles de foin. Le bâtiment fut
bientôt envahi par la fumée. Nous parvînmes enfin à enfoncer une porte.
Derrière, une charrette avait été chargée de lourdes pierres ! Nous nous
échappâmes tous vers les bois. Là, nous nous arrêtâmes pour regarder la maison
se consumer dans les flammes. Je n’ai jamais connu une telle peur. À tout
instant, je m’attendais à voir les hommes de main de Ptolémée nous tomber
dessus. Mais l’attaque ne vint jamais. Après tout, le roi n’avait pas besoin de
prendre le risque d’un assaut massif. Il suffisait qu’une poignée d’hommes nous
liquident tous en allumant un incendie… surtout s’ils disposaient d’alliés à l’intérieur.


— Tu penses que Ptolémée avait
des agents au sein de la délégation ?


— Oh oui ! Depuis le
départ. Je n’en doute pas un seul instant. Comment ses hommes auraient-ils su
quelles maisons attaquer à Neapolis ? Ou appris que le groupe d’Onclépion
allait se rendre au marché de Pouzzoles ? Comment aurait-on empoisonné l’eau
des bœufs à Capoue sans que personne remarque rien ? Pour gouverner l’Egypte
pendant vingt ans, le roi Ptolémée a eu recours à la corruption, la traîtrise
et la terreur. Ses agents savent se servir du faible et faire taire le fort.


« Le matin suivant la
destruction de la maison de Palla, je réunis la délégation à côté d’un
ruisseau. Les esclaves de Palla montaient la garde contre une attaque que je
continuais de craindre. Certes, je m’attendais à de nouvelles désertions, mais
je fus vraiment atterré par le nombre intime de ceux qui décidèrent de continuer
vers Rome. Quinze seulement ! Même Onclépion préférait rebrousser chemin.
Je dis à ceux qui renonçaient qu’ils allaient rester coincés à Pouzzoles ou
Neapolis jusqu’à la fin de l’hiver. Aucun bateau ne les ramènerait avant la
reprise du trafic maritime. Mais rien ne les dissuada. Ils pensaient que
Ptolémée cesserait de les attaquer puisqu’ils n’avaient plus l’intention de se
présenter devant le Sénat. C’était leur raisonnement et aucun de mes arguments
ne put les faire changer d’avis. Onclépion se livra même à une sorte de parodie
de débat philosophique avec moi. A la fin de notre débat, cinq hommes de plus
se joignirent aux déserteurs ! J’en fus consterné.


« Sur les cent hommes partis d’Alexandrie,
il n’en restait que dix prêts à affronter le Sénat, avec pour seules armes leur
indignation et la faveur certaine que les dieux accordent à une juste cause.
Accompagnés de nos seuls esclaves, nous avons continué tant bien que mal notre
route vers Rome. À l’arrivée, il n’y a pas eu de grande cérémonie pour nous accueillir.
Au contraire, nous avons franchi les portes comme des voleurs, espérant surtout
ne pas être repérés. Nous nous sommes dispersés dans la ville, cherchant refuge
chez des amis ou connaissances. Seulement beaucoup nous fermèrent la porte au
nez dès qu’ils apprirent ce qui était arrivé à nos hôtes de Pouzzoles et de
Neapolis, et l’incident chez Palla. Nous avons immédiatement réclamé une
audience au Sénat. Mais celui-ci est resté muet. Quel hiver ! poursuivit
Dion en se tournant vers le brasero. C’est terrible ! Et les meurtres…


Il commença à être secoué de
tremblements, qui ne semblaient pas vouloir s’arrêter.


— Veux-tu une couverture ?
demandai-je.


— Non, non. Ce n’est pas le
froid. Pendant ces journées terribles à Neapolis et à Pouzzoles, puis sur la
route, je ne cessais de penser : Quand nous atteindrons Rome, quand
nous atteindrons Rome…


« Le problème, vois-tu, c’est
que, presque sans m’en rendre compte, je n’ai jamais achevé la phrase. Tout mon
raisonnement était vicié. Quand nous atteindrons Rome… oui, et alors ? Qu’aurais-je
pu ajouter ? Quand nous atteindrons Rome, nous ne serons plus que dix ?
Quand nous atteindrons Rome, le Sénat nous rabrouera et refusera de nous
écouter ? Même dans mes pires cauchemars, je ne voulais imaginer une telle
chose. Ou : quand nous arriverons à Rome, il y aura de nouvelles
trahisons, de nouveaux mensonges. Pouvais-je imaginer que nous serions
assassinés un par un, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une poignée de survivants…
autrement dit, du fait même de leur survie, des traîtres et des hommes de main
de Ptolémée ? Comprends-tu ce qui m’est arrivé, Gordien ? J’ai quitté
Alexandrie plein d’appréhension, mais aussi plein d’espoir. Maintenant…


— Tu as parlé de meurtres. Ici ?
A Rome ?


— Oui. Trois au moins depuis
notre arrivée. Nous nous étions tous dispersés dans des maisons différentes,
sous le toit d’hommes que je croyais sûrs. Je craignais une nouvelle attaque
massive, avant de comprendre que Rome est Rome, et pas Neapolis ou Pouzzoles.
Même Ptolémée n’oserait pas organiser une telle offensive ou même une émeute à
l’ombre du Sénat. Les hommes qui dirigent Rome tolèrent des crimes aussi
flagrants à distance, mais pas à leur porte. Aucun roi étranger ne pourrait
fomenter de soulèvements, allumer un incendie ou provoquer un affrontement
sanglant à Rome même.


— Tu as raison. Les sénateurs
se réservent ces privilèges.


— Donc le roi a changé de
tactique. Au lieu de nous tuer tous d’un coup, il a commencé à nous assassiner
un par un.


— Comment ?


— Sans bruit. Par le poison, l’asphyxie
ou la strangulation…


— Avec la complicité de vos
hôtes ?


Dion fit une pause.


— Peut-être. Ou peut-être pas.
Les esclaves peuvent être achetés ou menacés. Mais les maîtres aussi. Surtout
quand la pression vient d’hommes du genre de ceux qui sont alliés à Ptolémée.


— Comme Pompée ?


Il hocha la tête.


— Je soupçonne que des Romains
respectables – peut-être même des sénateurs – n’hésiteraient
pas à commettre un ou deux meurtres s’il s’agissait de conquérir la faveur de
Pompée ou de rembourser quelque dette contractée à son endroit.


— Attention, Dion. Jusqu’ici,
tu accusais ton roi d’avoir organisé ce massacre. Maintenant, tu accuses le
général romain le plus aimé et très probablement le futur chef de Rome.


— Pourtant, je te l’affirme, ce
sont bien ses hommes qui ont commis les meurtres. Le roi Ptolémée n’est même
plus à Rome. Il s’est retiré à Éphèse pour l’hiver, en s’en remettant pour
toutes choses à Pompée. Si le roi conserve son trône, ton général a autant à
gagner que Ptolémée. C’est pour ça que Pompée poursuit les attaques contre la
délégation. Depuis notre arrivée à Rome, ses agents nous ont éliminés l’un
après l’autre.


Je secouai la tête.


— Tu admets ne pas avoir de
preuves contre Ptolémée. En as-tu contre Pompée ?


Il me jeta un regard furieux et garda
un moment le silence.


— Il y a quelques nuits, chez
Lucius Lucceius, on a essayé de m’empoisonner. Veux-tu une preuve ?
Quelques instants seulement après avoir goûté la soupe que l’on venait de
servir dans ma chambre, mon esclave est mort dans d’horribles souffrances, en
se tordant à terre et en suffoquant.


— Oui, mais…


— Attends. Mon hôte, Lucius
Lucceius, en dépit de son amour de la philosophie et du mépris qu’il éprouve à
l’endroit de Ptolémée, est l’ami de Pompée.


— Sais-tu d’où venait le poison ?


— Ce même jour, un certain
Publius Asicius – un beau jeune homme ! – avait rendu
visite à Lucceius. Je l’ai aperçu au moment où il quittait la maison. J’ai
demandé son nom à Lucceius. Pendant la nuit, le poison a tué mon esclave. Dès
le lendemain matin, après avoir fui la maison de mon hôte, j’ai cherché à me
renseigner sur ce visiteur. J’ai appris que Publius Asicius était un jeune
homme sans grande moralité, amateur de poésie et de vin. Il tâte aussi de la
politique, sans avoir des idées bien arrêtées… Simplement, il serait prêt à
faire n’importe quoi pour son avancement et pour obtenir les faveurs de
personnes capables de l’aider.


Je soupirai.


— Tu évoques là, hélas, toute
une génération de jeunes Romains. Nombre d’entre eux seraient certes capables
de meurtres, y compris, probablement, ce Publius Asicius. Mais, en l’occurrence,
être proche du lieu d’un crime n’est pas…


— On dit aussi qu’Asicius a une
dette envers Pompée. Le général lui aurait concédé de très importants prêts.


— Et alors…


— Tu vois, tu ne peux répondre
à cela, Gordien. La chaîne remonte à Pompée et de là au roi Ptolémée.


— Ton hôte, Lucceius… lui as-tu
fait part de tes soupçons ?


— Oui, alors même que mon
goûteur se tordait de douleur. J’ai insisté pour que Lucceius en personne
vienne voir ce crime abominable. Je lui ai demandé de découvrir comment la
soupe avait été empoisonnée.


— Et sa réponse ?


— Il a naturellement fait mine
d’être horrifié. Il m’a affirmé qu’il interrogerait lui-même tous les esclaves
de sa maison, et, si nécessaire, qu’il les torturerait. Il l’a peut-être fait…
ou peut-être pas. Je suis parti dès le matin, soucieux de m’éloigner le plus
vite possible de cet endroit. J’ai dit à Lucceius que je logerais chez Titus
Coponius, mais il n’a fait aucun effort pour m’y contacter.


Trygonion, qui était resté
silencieux, s’éclaircit la voix.


— Tu aurais peut-être été plus
sage de ne pas lui révéler ta destination.


Le galle grimaça, comme s’il allait
soulever de nouveaux problèmes, mais ce qu’il disait était sensé.


— Dois-je me comporter en
fugitif ou en criminel ? demanda Dion. Me fondre dans l’ombre, en espérant
que nul ne me voie ? J’ai dû enfiler ce déguisement ridicule pour sortir
dans la rue. N’est-ce pas suffisamment honteux ? Je refuse de disparaître
complètement. Ce serait donner la victoire définitive à Ptolémée. Comprenez-vous ?
Je suis le dernier survivant d’une délégation de cent personnes venues parler
au nom du peuple d’Alexandrie et de la nouvelle reine. Si je laissais la peur
me rendre invisible et muet, ce serait comme si je n’étais jamais venu à Rome,
comme si j’étais… mort !


Dion se remit à trembler et à
pleurer. Il s’efforçait de retenir ses larmes et tâchait de retrouver une
contenance. Au cours des derniers mois, il avait enduré de grands malheurs et
avait été témoin de tragédies innommables… Après toutes ces épreuves, il ne lui
restait rien, rien que de l’amertume et de la honte. J’étais fortement
impressionné par son courage.


— Maître, dis-je enfin, qu’attends-tu
de moi ? Je ne peux forcer le Sénat à t’écouter. Je ne peux empêcher
Pompée de soutenir Ptolémée. Je ne peux ressusciter les morts.


J’attendis la réponse de Dion. Mais
il était encore agité de tremblements. Alors je continuai.


— Peut-être désires-tu que je
débusque la vérité, pour que justice soit faite. On vient généralement me
trouver pour cela. Mais tu sembles persuadé de la connaître déjà. Je ne sais à
quoi te servirait une preuve. C’est le côté étrange de la vérité : on la
désire ardemment et le plus souvent elle n’est d’aucune utilité. Si tu penses
pouvoir accuser Ptolémée de meurtres, je ne suis pas certain qu’une cour
romaine puisse condamner un monarque étranger ami… « et allié ». En
revanche, je suis sûr que rien ne peut être fait sans l’accord du Sénat, or tu
sais que les sénateurs ne te soutiennent pas. Mais, si tu penses accuser
Pompée, je te conseille de songer rapidement à autre chose. Pompée compte des
ennemis, c’est certain, mais aucun ne voudrait l’attaquer ouvertement devant un
tribunal, quelle que soit la valeur des preuves apportées. Il est beaucoup trop
puissant. Est-ce ce Publius Asicius que tu veux poursuivre pour tentative d’empoisonnement ?
S’il a impliqué des esclaves de Lucceius dans son affaire, tu peux peut-être
lui intenter un procès. Encore faudrait-il que Lucceius ne soit pas l’agent de
Pompée comme tu le soupçonnes et qu’il laisse ses esclaves témoigner contre
Asicius. Oui, un tel procès pourrait être utile. Je n’ai jamais entendu parler
de Publius Asicius, donc il ne peut être très important et cela signifie qu’il
est sans doute vulnérable.


— Non, Gordien, coupa Dion. Ce
n’est pas un procès que je recherche. Crois-tu que j’attende qu’une cour
romaine me rende justice ? Je suis venu vers toi avec un seul dessein :
sauver ma vie pour pouvoir poursuivre ma mission.


Je me mordis la lèvre.


— Il m’est impossible de t’héberger
sous mon toit, maître. Je ne peux garantir ta sécurité. J’ai confiance en mes
esclaves, mais cette maison serait une piètre défense contre des assassins
aussi déterminés que le sont tes ennemis. En outre, je mettrais ma famille en
danger. J’ai une épouse et une fille…


— Non, Gordien, je ne te
demande pas de passer une seule nuit sous le toit de ta splendide demeure. Je
ne te demande qu’un petit service. Je voudrais que tu m’aides à savoir en qui
je peux avoir confiance et de qui je dois me méfier. On dit que tu as bien des
manières de découvrir la vérité, que tu as un sens pour y parvenir, comme d’autres
ont un odorat ou un goût particulièrement développé. Tu affirmes que la vérité
est souvent inutile. Peut-être. Mais, dans le cas présent, elle peut me sauver
la vie. Puis-je faire confiance à mon hôte actuel, Titus Coponius ? Je l’ai
rencontré à Alexandrie. Il est riche, instruit… Il étudie la philosophie… Mais
puis-je mettre ma vie entre ses mains ? Va-t-il me trahir ? Est-il
lui aussi un instrument de Pompée ? Tu dois pouvoir répondre à ces
questions.


— Peut-être, répliquai-je
prudemment, mais la tâche est plus compliquée que tu ne l’imagines. Si tu étais
venu me demander de retrouver un anneau perdu, d’essayer de découvrir si un
riche marchand a ou non tué sa femme, ou encore d’identifier l’expéditeur d’une
lettre de menaces… Voilà des mystères simples et relativement sans danger. Mais
les questions que tu veux que je pose, la qualité de ceux qui sont censés
détenir les réponses… Il y a toutes les chances pour que ce type de démarches
attire l’attention d’hommes puissants…


— Tu veux dire de Pompée,
précisa Dion.


— Oui, peut-être de Pompée
lui-même. Je détesterais que tu me prennes pour un lâche, qui refuse d’agir par
peur d’offenser des puissants. Il m’est arrivé de braver des lions quand la
cause l’exigeait. Le dictateur Sylla, par exemple, quand je voulais élucider le
meurtre de Sextus Roscius[22]. Marcus Crassus, aussi, quand il voulut massacrer tous les esclaves d’un
de ses domaines[23]. Et même Cicéron, quand le pouvoir commença à lui tourner la tête au
cours de son année de consulat[24]. Par bonheur, ma route n’a jamais croisé celle de Pompée. Je ne tiens
pas à ce que cela se produise. En vieillissant et en gagnant en sagesse, un
homme devient plus prudent.


— Alors, tu ne m’aideras pas.


En entendant le désespoir dans sa
voix, j’eus honte.


— Je ne peux pas, maître. Et
même si j’avais très envie d’accepter, cela me serait impossible, au moins pour
le moment. Je m’apprête à faire un long voyage. Je pars à l’aube. Toute la
journée, mon épouse a préparé mes bagages…


Je fis une pause, surpris de voir
comme mes mots sonnaient creux. Je disais la vérité et mon voyage était prévu
depuis longtemps. Pourquoi avais-je l’impression de m’excuser ?


— Donc tu ne peux m’aider,
répéta Dion, en fixant le sol.


— Si le voyage était moins
important, commençai-je, en haussant les épaules… Mais je vais voir mon fils
Meto. Il sert sous les ordres de César en Gaule. Je ne l’ai pas vu depuis des
mois. Actuellement, il se trouve dans les quartiers d’hiver en Illyrie. Ce n’est
pas tout près, mais c’est beaucoup moins loin que la Gaule. Meto n’y sera que
peu de temps. Je ne peux laisser passer cette chance de le voir.


— Je comprends, fît Dion.


— En d’autres circonstances, je
t’aurais suggéré d’aller rendre visite à mon fils aîné, Eco. Il est deux fois
plus intelligent que moi. Mais il m’accompagne. Nous serons tous les deux
absents au moins jusqu’à la fin du mois, et peut-être plus longtemps. En hiver,
les voyages ne sont pas sûrs… Naturellement, à mon retour à Rome…


Dion me fixa ; son regard me
glaça. J’avais déjà vu de tels regards… mais seulement dans les yeux de morts.
Pendant un moment je fus si déconcerté que je ne pus parler.


— Dès mon retour à Rome, je t’enverrai
un messager chez Titus Coponius…


Dion baissa les yeux et soupira.


— Viens, galle, il est temps de
partir. Nous en avons assez perdu ici.


— Pas vraiment perdu, si cette
odeur est celle que je pense, s’exclama gaiement Trygonion.


Il avait l’air totalement
indifférent à l’échange que Dion et moi venions d’avoir. Un instant plus tard,
une jeune esclave passa la porte, avec un plateau de nourriture, suivie par
deux autres qui portaient des petites tables pliantes.


Nous nous retirâmes dans la salle à
manger adjacente, où nous nous allongeâmes sur des divans. Les tables pliantes
furent disposées devant nous. Bethesda apparut. Diane la suivait. Mais elles ne
se joignirent pas à nous. Elles apportaient les entrées et servirent des
saucisses aux lentilles d’abord aux invités, puis à moi. Elles attendirent
ensuite que nous commencions à manger. Sous leurs regards scrutateurs, le
philosophe, le galle et moi fîmes de petits claquements de langue appréciateurs
en hochant la tête. Satisfaites, Bethesda et Diane se retirèrent.


Si pitoyable et désespéré qu’il pût
être, Dion était aussi un homme très affamé qui engloutissait la nourriture. Il
demanda aux esclaves de le servir à nouveau. A côté de lui, Trygonion mangeait
avec plus de plaisir encore et un épouvantable manque de savoir-vivre. Avec son
pouce il poussait la nourriture vers sa cuillère et enfonçait les doigts dans
sa bouche. S’ils sont exclus des extases du sexe, les galles ont la réputation
d’être de fameux gloutons.
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La nuit d’hiver était tombée sur
Rome, froide, claire, silencieuse.


Dès qu’ils eurent fini de dîner, mes
invités s’éclipsèrent rapidement. Raconter son histoire avait épuisé Dion.
Torturé par un sentiment de culpabilité, j’étais presque sur le point de
revenir sur mon refus initial de le loger. Je m’apprêtai à lui offrir un lit
pour la nuit. Mais, en quelques mots incisifs, Dion me fit clairement
comprendre qu’il allait retourner chez Titus Coponius. Comment pouvais-je le
blâmer d’être aussi tranchant avec moi ? Il était venu chercher de l’aide
chez une vieille connaissance et repartait les mains vides.


J’insistai pour que Belbo accompagne
Dion et s’assure qu’il parvienne en toute sécurité chez Coponius. Cela me
semblait le moins que je puisse faire. Trygonion dissimula ses longs cheveux sous
son chapeau et ajusta sa toge. Le philosophe recouvrit sa tête avec sa stola.
Sous le couvert de l’obscurité, ils repartirent comme ils étaient venus.


Une fois seul, il me restait à finir
mes bagages. Bethesda en avait fait une bonne partie, mais le voyageur doit
veiller à certains détails. Les jours étant plus courts en hiver, j’avais prévu
un départ matinal. J’espérais donc me mettre rapidement au lit. Les préparatifs
me tinrent debout jusqu’à minuit. Après tout, ce n’était pas une mauvaise chose :
une fois au lit, je ne pus trouver le sommeil. Je pensais à Dion et à sa
situation critique.


En réfléchissant à cette étrange
visite, je m’aperçus que j’avais négligé d’éclaircir certains points. Quelqu’un
avait recommandé à Dion de venir me trouver. Qui ? Et que faisait-il en
compagnie du petit galle ? Ces deux-là allaient aussi bien ensemble que l’huile
et l’eau. Pourtant, Dion faisait suffisamment confiance à Trygonion pour sortir
déguisé avec lui.


Eh bien, pensai-je en somnolant, ces
questions pourraient attendre mon retour d’Illyrie. Mais dès que cette pensée
traversa mon esprit, je me rappelai le regard que j’avais saisi dans les yeux
du philosophe : le regard d’un homme déjà mort.


Je me tournai sur le flanc et
essayai de toucher Bethesda. Elle respira bruyamment et s’écarta. Je prononçai
doucement son nom, elle fit mine de dormir. Qu’avais-je fait de mal ? Qu’avait-elle
mal pris ? Un rayon de lune égaré sur le lit illuminait sa chevelure. Le
matin même, elle l’avait teinte avec du henné, pour lui donner plus d’éclat et
cacher les fils gris. Son parfum était familier, réconfortant, érotique.
Bethesda aurait pu m’aider à m’endormir, pensai-je, mais elle ne semblait pas
plus vouloir me réconforter que je n’avais été disposé à aider Dion. Je
regardai son énorme crinière impénétrable comme une forêt.


Je me tournai, me retournai, et
finis par me lever. Pour avoir chaud, j’avais mis une longue tunique. J’enfilai
mes chaussures et endossai une grande cape de laine.


Dehors, dans l’atrium, sous le
regard enténébré de Minerve, je levai les yeux vers le firmament étincelant d’étoiles.
L’air était froid et pur. Je contemplai les constellations.


Mais je n’avais toujours pas
sommeil. J’avais besoin de marcher. J’eus beau faire le tour de la fontaine, j’étais
toujours énervé. Je me dirigeai vers la porte d’entrée et la déverrouillai.


La nuit, le Palatin est probablement
le quartier le plus sûr de Rome. Quand j’étais enfant, on y rencontrait toutes
sortes de gens. Des riches et des pauvres, des patriciens et des plébéiens s’y
côtoyaient. Puis l’empire romain commença à s’étendre. Certaines familles ne
devinrent pas seulement riches, mais phénoménalement riches.


Alors le Palatin devint le quartier
résidentiel. Au cours des ans, les grands immeubles et les logements familiaux
étriqués furent abattus, pierre par pierre. A leur place, on construisit de
grandes maisons séparées par des espaces verts et des petits jardins. Il reste
quelques demeures humbles au milieu des belles propriétés du Palatin et des
résidents peu fortunés (je suis l’un d’entre eux). Mais, dans l’ensemble, la
colline est véritablement devenue une enclave où résident les riches et les
puissants. Je vis du côté sud, sur la colline juste au-dessus de la maison des
vestales du Forum. Je compte parmi mes voisins Crassus, l’homme le plus riche
de Rome, et mon vieux protecteur Cicéron.


De tels hommes possèdent des gardes
du corps – beaucoup de gardes du corps, et pas de vulgaires brutes,
mais des gladiateurs bien entraînés – et de tels hommes réclament de
l’ordre… au moins dans leur voisinage immédiat. Les bandes de rôdeurs et d’ivrognes
fauteurs de troubles qui terrorisent Subure[25] savent qu’ils ont plutôt intérêt à éviter le Palatin. Ainsi, après la
tombée de la nuit, les rues du Palatin sont calmes et pratiquement désertes.
Par une fraîche nuit d’hiver, un homme peut faire une petite promenade sous la
lune, seul avec ses pensées et sans crainte pour sa vie.


Malgré cela, quand j’entendis des
voix d’hommes ivres approcher, j’estimai plus prudent de me dissimuler. Je reculai
contre un mur, sous les ombres profondes formées par la branche d’un if. Juste
de l’autre côté de la rue, à l’extrémité de mon pâté de maisons, se dressait un
vénérable immeuble de trois étages, une belle construction, fort bien
entretenue : la propriété appartenait aux Clodii, une ancienne famille
patricienne éminente. Tout l’étage du milieu était loué à Marcus Caelius, le
jeune homme qui m’avait invité quelques années plus tôt à me joindre à Cicéron
dans sa joute oratoire contre Catilina.


C’était sa voix qui résonnait à l’extrémité
de la rue.


Je demeurai caché dans l’ombre. Je n’avais
rien à craindre de Caelius, mais je n’étais pas d’humeur à supporter la
compagnie, a fortiori la compagnie d’ivrognes. Alors qu’ils s’approchaient, je
vis d’abord leurs ombres, projetées devant eux par le clair de lune, comme des
silhouettes d’araignées filiformes. Ils marchaient en se tenant par les
épaules, titubant, riant et conversant en alternant cris et chuchotements. Ce n’était
pas la première fois que je voyais Marcus Caelius rentrer chez lui dans un tel
état. Ayant à peine dépassé la trentaine et fort bel homme, Caelius appartenait
à cette catégorie de jeunes Romains que Dion avait évoquée cet après-midi en
décrivant Publius Asicius, l’homme qu’il soupçonnait d’avoir essayé de l’empoisonner :
des jeunes hommes charmants, à l’esprit vif, issus de familles honorables mais
sans grand avenir, connus pour leur absence complète de scrupules, spirituels
et instruits, avec un goût excessif pour la boisson et la poésie licencieuse,
courtois, cauteleux même, prêts à tout pour obtenir des faveurs… Des hommes à
qui il ne fallait jamais, vraiment jamais, faire confiance. Caelius et son ami
revenaient probablement d’une soirée chez des gens huppés. Une seule chose m’étonnait :
qu’ils ne soient pas accompagnés par une ou deux jeunes femmes… à moins,
naturellement, qu’ils n’aient envie de se contenter l’un de l’autre pour la
nuit.


Ils s’arrêtèrent devant l’entrée de
l’escalier privé de Caelius. Celui-ci frappa à la porte. Tandis qu’ils
attendaient qu’un esclave leur ouvre, je surpris des bribes de leur
conversation avinée. Lorsque Caelius prononça le nom d’« Asicius »,
je sursautai. D’abord je pensai avoir rêvé. Comme j’étais précisément en train
de songer à la description que Dion avait faite du jeune homme, je devais avoir
son nom en tête. Mais Caelius le répéta.


— Asicius, espèce d’âne. Tu as
encore été sur le point d’échouer. Deux désastres de suite !


— Moi ? couina l’autre.


Dans l’obscurité, je ne pouvais bien
le distinguer, mais, comme Caelius, il semblait de grande taille avec de larges
épaules. Sous l’effet du vin, il articulait avec peine. De ce fait, je ne
percevais que des fragments de conversation.


La porte s’ouvrit en grinçant.
Caelius et son ami s’avancèrent simultanément et se heurtèrent. Quelque chose
tomba bruyamment sur la chaussée. Le clair de lune fit luire l’acier. Caelius
se retourna vivement et se baissa pour ramasser le poignard. C’est alors qu’il
leva les yeux et m’entrevit.


Il cligna ses yeux d’ivrogne,
penchant sa tête de biais pour tenter de deviner si j’étais un être vivant ou
un simple jeu d’ombre. Je retenais ma respiration. Il s’avança lentement vers
moi, poignard à la main.


La nuit était si calme que je
pensais qu’il pouvait entendre le battement de mon cœur. Je voyais la lame
luire. Il se rapprocha encore et trébucha soudain sur un pavé.


— Ce n’est que moi, un voisin.


— Oh… toi, Gordien ?


Il grimaça et baissa son arme. Je
soupirai.


— Qui c’est ? demanda
Asicius, arrivant derrière Caelius. Des problèmes ?


— Je ne pense pas, répondit son
camarade, un sourire aux lèvres. Hé, voisin ! Tu ne me cherches pas
querelle ?


— Pas du tout. J’étais sorti
faire un petit tour. Je pars en voyage demain et ne parviens pas à trouver le
sommeil.


— Il fait frisquet pour se promener,
remarqua Asicius de sa voix avinée.


— Pas assez frisquet pour que
tu restes chez toi, répliquai-je.


Le jeune homme grommela, mais
Caelius lui tapa sur l’épaule en riant.


— Allez rentre, Gordien, et
dors un peu ! À cette heure, seules des personnes malintentionnées sont
dehors. Et tu n’es pas malintentionné, n’est-ce pas ?


Caelius prit Asicius par l’épaule et
l’entraîna vers son escalier. La porte se referma en claquant.


Dans le calme de la nuit, j’entendais
encore leurs voix étouffées et le bruit de leurs pas lourds dans l’escalier. Un
silence presque surnaturel tomba dans la rue déserte. Je repris conscience du
froid pénétrant sous ma cape et frissonnai. D’un pas rapide mais prudent, je
rentrai chez moi.


Je me faufilai dans mon lit et
restai longtemps éveillé, essayant de percer l’obscurité au-dessus de ma tête.
Mais le corps chaud de Bethesda roula vers moi et se blottit contre le mien. Je
m’endormis presque aussitôt.


Comme prévu, mon fils Eco vint me
chercher avant l’aube. Belbo sortit les chevaux de l’écurie. La cité s’éveillait
à peine quand nous nous élançâmes tous trois dans les rues grisâtres.
Empruntant la voie Flaminienne[26], nous franchîmes la porte Fontinale[27], laissant derrière nous les duperies et les dangers de la ville… au
moins pour un temps.
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Le voyage se déroula sans incident, à
l’exception d’une traversée agitée – mais heureusement brève – pour
gagner l’Illyrie. En hiver, seuls quelques marins courageux font traverser l’Adriatique
aux voyageurs. Nous eûmes l’occasion de comprendre pourquoi : sans la
maîtrise de notre pilote, la bourrasque aurait facilement pu expédier bateau,
chevaux et passagers au fond de l’eau.


Nous avions embarqué à Fanum
Fortunae[28], petit port à l’extrémité de la voie Flaminienne. Avant de prendre le
bateau, j’avais insisté pour visiter les célèbres sites consacrés à la déesse
Fortune. Je laissai quelques pièces dans son temple.


— Il y a de meilleures manières
de dépenser son argent, murmura Eco.


Mais, après avoir survécu à la
tempête, il fut le premier à suggérer de s’arrêter dans le premier temple de la
Fortune pour lui rendre grâce. Le toit du petit sanctuaire rustique résonnait
comme un tambour sous la pluie battante. À l’intérieur, des volutes d’encens
tourbillonnaient. Nous jetâmes des pièces à la déesse souriante. Lentement, mon
mal de mer disparaissait et le tremblement de mes genoux s’atténuait.


La pluie ne cessa de tomber tout le
long du chemin accidenté et abrupt menant vers les quartiers d’hiver de César
au-delà des collines battues des vents.


Depuis que mon fils Meto était
devenu soldat dans les légions de Jules César opérant en Gaule, je ne le voyais
plus. Alors je lui adressai de fréquentes lettres. Des messagers de l’armée m’apportaient
celles de Meto. C’est ainsi que sont acheminées toutes sortes de correspondances.
Seuls les très riches possèdent des esclaves chargés de leur courrier. En
revanche, on trouve des messagers de l’armée dans tout l’empire et ils sont
plus fiables que les marchands ou les voyageurs occasionnels. Seulement, comme
l’expérience le montra, les lettres quittant le camp de César ne pouvaient être
confidentielles. Généralement, les porteurs les lisaient pour s’assurer qu’elles
ne contenaient pas d’informations compromettantes. Ainsi, l’un des plus fidèles
messagers de Jules César, impressionné par le style et les observations de
Meto, transmit un jour une copie de sa lettre à l’un des secrétaires
particuliers de César. Impressionné à son tour, celui-ci jugea bon de
communiquer la missive au général lui-même. Meto avait alors pour fonction de
polir les armures neuves. César le libéra de cette tâche pour l’intégrer au
personnel de son état-major.


Outre la conquête de la Gaule et la
lutte pour s’emparer du pouvoir à Rome, le grand homme trouvait le temps de
tenir un journal circonstancié. Si certains politiciens entendent laisser leurs
Mémoires comme monuments à la postérité, César, lui, les considérait comme un
outil de propagande pour ses campagnes électorales et avait l’intention de les
distribuer. La population de Rome pourrait ainsi lire le récit de ses triomphes
et découvrir ses extraordinaires talents de chef et de propagateur de la
civilisation romaine. Les Romains le soutiendraient alors en masse lors des
élections.


Le général possédait naturellement
un certain nombre d’esclaves pour écrire sous sa dictée. Meto m’a raconté que,
pour ne pas perdre de temps, César dictait fréquemment à cheval. Il disposait
également d’esclaves pour rassembler et classer ses notes. Or, les riches et
les puissants savent parfaitement utiliser les talents des autres partout où
ils les dénichent. C’est ainsi que César, appréciant le style de Meto, l’avait
pris à son service pour remettre en forme ses écrits. Peu importe que mon fils
adoptif fût né esclave, peu importe qu’il n’eût reçu qu’une formation incomplète
en mathématiques et en latin après son adoption et qu’il n’eût aucune
expérience de la rhétorique. Mais quelle ironie du destin ! Il me semblait
difficile qu’un homme d’extraction aussi humble pût monter plus haut, alors que
tant de patriciens et de riches héritiers se battaient pour conquérir l’honneur
et la gloire des grades supérieurs.


Pour autant, cette fonction ne
signifiait pas que Meto fût à l’écart de tout danger. César lui-même prenait
des risques extraordinaires. Il affrontait ses ennemis au milieu de ses hommes,
et l’on dit même que c’était l’une des clés de l’ascendant qu’il exerçait sur
ses troupes. De ce fait, quelles que fussent ses activités quotidiennes, Meto
avait déjà assisté – voire participé – à de nombreuses
batailles. Son rôle de secrétaire de César ne prenait finalement de sens que
dans les périodes d’accalmie : au lieu d’assembler des catapultes, de
creuser des tranchées ou de construire des routes, il allait retravailler les
brouillons du grand homme. Mais quand le combat survenait, mon fils posait son
stylet ou son calame[29] et prenait son glaive comme ses camarades.


Meto connaissait maintenant plein d’histoires
qui faisaient dresser les cheveux de son frère aîné sur sa tête et grincer les
dents de son père : embuscades à l’aube, raids nocturnes, batailles contre
des tribus barbares aux noms imprononçables. J’écoutais, mais n’avais qu’une
envie : me boucher les oreilles, alors que se bousculaient dans ma tête
des images de mon fils luttant corps à corps contre quelque immense Gaulois
chevelu, esquivant une pluie de flèches ou sautant pour échapper à l’incendie d’une
catapulte. Je le regardais les yeux écarquillés, avec des sentiments mêlés :
étonnement, épouvante, fierté et finalement tristesse de constater que l’enfant
avait fait place à l’homme. Il n’avait que vingt-deux ans, et pourtant je
remarquais déjà quelques fils d’argent parmi ses boucles noires désordonnées.
Il ponctuait ses récits d’expressions particulièrement crues – surtout
lorsqu’il revivait les combats. Pouvait-il s’agir de ce garçon dont César
trouvait la prose si admirable ?


Meto nous parla des montagnes qu’il
avait traversées, des fleuves qu’il avait franchis, des villages gaulois avec
leurs caractéristiques particulières, du génie de César qui soumettait les tribus
et anéantissait les rébellions.


Mon fils cadet était avide de
nouvelles de Rome. Alors Eco et moi, nous nous creusâmes la tête pour retrouver
toutes les histoires dont nous pouvions nous souvenir. Nous ne manquâmes pas d’évoquer
la « question d’Égypte ».


— Apparemment, Pompée et ton
cher général ont fait jeu égal lors des dernières parties, nota Eco. Ils ont
aidé le roi Ptolémée à convaincre le Sénat de son droit au trône égyptien et,
en échange, ils sont parvenus à lui extorquer autant d’argent l’un que l’autre.
Seul Crassus a été laissé à l’écart.


— Mais qu’est-ce que Crassus
pourrait attendre de l’Égypte ? remarqua Meto. Il est déjà assez riche.


— Crassus ne sera jamais assez
riche, répondis-je.


Attrapant son glaive et commençant à
jouer avec la poignée d’un air absent, Meto continua :


— S’il ne veut pas être éliminé
de la partie, Crassus devra obtenir du Sénat un nouveau commandement et
accumuler des victoires pour impressionner le peuple. L’argent achète les
votes, mais la grandeur ne s’acquiert que par la gloire.


Je me demandai si ces mots étaient
de Meto lui-même ou de César, dont les finances devenaient de plus en plus
précaires, même si la liste de ses conquêtes s’allongeait.


— Pompée a pacifié l’Orient et
César en fait autant en Gaule, commenta Eco. Que reste-t-il à Crassus ?


— Il va devoir regarder encore
plus loin, dit Meto.


— Eh bien, pour l’instant, je
me contente de penser à l’Égypte.


Et j’évoquai ma conversation avec
Dion, la nuit précédant mon départ. Côtoyant César et son état-major, Meto
avait déjà appris que les envoyés d’Alexandrie avaient été assassinés, mais il
n’avait pas réalisé l’importance du scandale. Je fus étonné de voir à quel
point un homme familiarisé avec le carnage des batailles pouvait être épouvanté
par de simples meurtres. Cette pensée me mit mal à l’aise, car elle me fit
sentir la distance croissante entre Meto et moi. Mais je poursuivis mon récit
et décrivis l’absurde déguisement de mes invités. Meto éclata de rire. Cette
réaction m’incita à livrer d’autres détails sur leur accoutrement. Meto rit de
plus belle. Et, soudain, je ne vis plus ni les joues mal rasées ni les taches
de sang maculant sa tunique ; j’oubliai les histoires terrifiantes et le
langage cru de la soldatesque. Il n’y avait plus devant mes yeux que le visage
du petit garçon rieur que j’avais adopté des années plus tôt. J’avais retrouvé
ce que j’étais venu chercher.


Finalement, Eco et moi restâmes
absents de Rome près d’un mois. Nous ne revînmes qu’après les ides de février[30]. D’abord,
une tempête de neige nous immobilisa en Illyrie. Puis une forte toux me
terrassa. Ensuite, lorsque je me sentis mieux et prêt à faire le voyage, Belbo
fut atteint du même mal. Certains maîtres ne retarderaient sûrement pas un
voyage à cause d’un esclave malade, mais il me semblait absurde de voyager sur
des routes dangereuses avec un garde du corps diminué physiquement. Je profitai
de la situation pour passer plus de temps avec Meto.


Sur le chemin du retour, le même
bateau et le même marin qu’à l’aller nous firent traverser l’Adriatique. Je vis
sans surprise Eco s’arrêter quelques instants dans le temple de la Fortune
avant de prendre la mer. Heureusement, pour notre traversée, le ciel resta
clair et les eaux calmes.


Je retrouvai une Bethesda avec de
bien meilleures dispositions d’esprit qu’avant mon départ. Pour tout dire, ses
élans passionnés la nuit de mon retour auraient pu faire mourir d’une crise
cardiaque un homme plus faible que moi. Jadis, un mois de séparation suffisait
à aiguiser nos désirs. Je pensais que ces jours étaient révolus depuis
longtemps. Mais cette nuit-là, grâce à Bethesda, je me sentis davantage dans la
peau d’un jeune homme de vingt-quatre ans que dans celle d’un vieux grand-père
barbu. En dépit des longues heures pénibles et douloureuses passées à cheval
les jours précédents, je me levai le lendemain matin dans une forme excellente.


Pendant que je prenais mon petit
déjeuner – petit pain et bouillie de millet accompagnée de raisins
secs –, Bethesda me fit part des derniers commérages. Je dégustai lentement
ma coupe de vin chaud au miel et n’écoutai que d’une oreille ses potins :
le sénateur de l’autre côté de la rue avait enfin posé un nouveau toit sur sa
maison ; des prostituées éthiopiennes semblaient avoir élu résidence dans
la maison d’une riche veuve… Lorsqu’elle en vint aux rumeurs qui circulaient
dans le Forum, je lui accordai davantage d’attention.


Bethesda fit allusion à notre jeune
et beau voisin Marcus Caelius, celui que j’avais rencontré dans la rue la nuit
précédant mon départ. Un procès où il était l’accusateur[31] venait
d’avoir lieu. L’affaire avait fait pas mal de bruit.


— Je suis descendue voir,
dit-elle.


— Quoi ? Le procès ou le
plaignant ?


— Les deux naturellement,
répliqua-t-elle sur la défensive. Et pourquoi pas ? A force de vivre avec
toi depuis si longtemps, j’en sais beaucoup sur les procès et la loi.


— Oui. Et Marcus Caelius est
exceptionnellement beau quand il s’emporte dans un discours enflammé : ses
yeux jettent des éclairs, les veines de son cou et de son front saillent…


Bethesda allait répondre, mais
préféra se taire.


— Et qui accusait-il ?
demandai-je finalement.


— Un certain Bestia.


— Lucius Calpurnius Bestia ?


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Tu dois faire erreur,
remarquai-je, la bouche pleine de millet.


— Non.


Son expression était devenue vague.


— Mais ce sont des alliés
politiques.


— Eh bien, ils ne le sont plus.


Vu la réputation d’inconstance de
Caelius, tant en amour qu’en politique, cela n’avait rien d’impossible.


— De quoi accusait-il Bestia ?


— De corruption électorale.


— Extraordinaire ! En
automne, il fait campagne pour Bestia et avant même le printemps il le dénonce
et le poursuit en justice. C’est ça la politique romaine. Et qui était le
défenseur de Bestia ?


— Ton vieil ami Cicéron[32].


— Vraiment ?


Marcus Caelius avait fait son entrée
dans la vie publique comme élève et protégé de Cicéron. Par la suite, dans la
période troublée de la conjuration de Catilina, lui et son mentor avaient pris
des directions divergentes. Pendant toute la durée de cet épisode tumultueux, l’allégeance
réelle de Caelius demeura un mystère, tout au moins pour moi. Ensuite, il
partit un an en Afrique au service du gouvernement. A son retour, il avait
apparemment bel et bien abandonné le camp de son vieux maître : il
affrontait Cicéron dans les tribunaux et parvenait même à vaincre le grand
orateur. Plus tard, quand le Sénat exila Cicéron et que ses ennemis se
déchaînèrent et détruisirent sa magnifique demeure sur le Palatin, mon voisin
Marcus Caelius vint frapper à ma porte. Il regrettait de ne pouvoir apercevoir
les flammes par les fenêtres de son appartement et me demandait de le laisser
regarder l’incendie depuis mon balcon ! Je vis la sinistre lueur danser
sur son beau visage.


Au terme de maintes palabres, le
Sénat avait fini par rappeler Cicéron de son exil. Il était donc rentré à Rome
et avait fait reconstruire sa maison sur le Palatin. Et maintenant, d’après
Bethesda, Cicéron et son ancien élève Marcus Caelius venaient de nouveau de s’affronter
dans un tribunal…


— Eh bien, ne me fais pas languir.
Comment l’affaire s’est-elle conclue ?


— Cicéron a gagné, répondit
Bethesda, et a obtenu l’acquittement de Bestia. Mais Caelius soutient que le
jury a été acheté et jure qu’il va de nouveau poursuivre Bestia.


J’éclatai de rire.


— Tenace, le jeune homme, n’est-ce
pas ? J’imagine qu’il ne supporte pas d’être vaincu cette fois par son
vieux maître Cicéron. À moins qu’un seul discours ne suffise pas à Caelius pour
calomnier Bestia.


— Oh, pour ça, je pense que son
discours était parfait.


— Plein de venin ?


— Débordant de venin. Caelius a
même évoqué la mort de la femme de Bestia l’année dernière et celle antérieure
de sa précédente épouse. Il a pratiquement accusé Bestia de les avoir
empoisonnées.


— Il n’y a pas grand rapport
entre l’hypothétique assassinat de ses épouses et la corruption électorale.


— Peut-être, mais, dans la
bouche de Caelius, l’allusion semblait venir à propos.


— Oh, je sais bien,
remarquai-je. L’accusateur utilise tous les moyens imaginables pour détruire la
réputation de l’accusé et pour donner l’impression qu’il peut commettre n’importe
quel crime. C’est beaucoup plus facile que de produire de véritables preuves.
Ensuite le défenseur réplique par les mêmes méthodes ; il accuse
les accusateurs de différentes abominations pour détruire leur crédibilité.
Dire qu’à une époque j’avais un certain respect et même de l’admiration pour
les avocats ! Enfin, pour en revenir à notre affaire, j’avais déjà entendu
ces rumeurs sur le prétendu sort que Bestia aurait réservé à ses épouses.
Toutes deux sont mortes relativement jeunes, sans que rien l’ait laissé
prévoir. Alors évidemment, on a raconté que Bestia les avait empoisonnées. Mais
généralement le poison laisse des traces.


— Marcus Caelius a évoqué un
mode d’administration qui n’en aurait pas laissé beaucoup.


— Ah bon ? Et quelle est
sa théorie ?


Bethesda redressa la tête.


— Souviens-toi que tout cela s’est
passé dans un tribunal, devant un public d’hommes et de femmes, pas dans une
taverne ou au cours d’une orgie. Marcus Caelius est un jeune homme très
effronté.


— C’est aussi un orateur
effronté. Mais continue. Qu’a-t-il dit ?


— D’après Caelius, le poison le
plus rapide est l’aconitine, extraite de la racine de l’aconit.


J’acquiesçai. Depuis le temps que je
m’intéressais aux moyens de tuer les plus sordides, les poisons m’étaient
devenus assez familiers.


— C’est vrai, ses victimes
succombent très rapidement. Mais quand on en avale une dose mortelle, on note
généralement des traces sur la victime.


— Seulement, d’après Caelius,
le poison n’aurait pas été avalé.


— Je ne te suis pas.


— Selon lui, si l’aconitine
touche les parties génitales d’une femme, elle meurt en moins de vingt-quatre
heures.


Étonné, je levai un sourcil. Malgré
toute mon expérience des poisons, j’ignorais cette donnée…


— Je me demande vraiment
comment on a pu faire une découverte aussi curieuse. Mais je suppose que Marcus
Caelius n’ignore pas grand-chose des organes génitaux féminins. Ainsi Caelius
aurait accusé Bestia d’avoir empoisonné ses femmes en…


Je laissai la phrase en suspens. Je
ne voyais pas comment l’achever sans être grossier.


— Il n’a pas accusé Bestia
directement. Après avoir précisé les propriétés de l’aconitine, Caelius désigna
Bestia du doigt en criant : « Juges, mon doigt n’est pas celui de la
culpabilité, mais je le pointe vers le doigt coupable ! »


Je m’étouffai en avalant une
cuillerée de bouillie d’avoine.


— Scandaleux ! Je me
disais déjà que les orateurs romains disqualifiaient leur art en se vautrant
dans l’indécence et le mauvais goût, mais je vois qu’une nouvelle génération
dépasse les bornes. Oh, Minerve, murmurai-je en regardant la statue de la
déesse dans le jardin, fais que je ne comparaisse jamais devant un tribunal !
« Je le pointe vers le doigt coupable ! » Ha ! Ha !


Bethesda avala une gorgée de vin au
miel.


— En tous les cas, Bestia fut
acquitté… du doigt et de tout le reste.


— Je suppose que Cicéron a
prononcé un discours émouvant pour sa défense.


Elle haussa les épaules.


— Je ne me souviens pas.


Si Cicéron avait été aussi jeune et
beau que Caelius, son discours aurait davantage impressionné mon épouse.


— La Fortune a donc souri à
Lucius Calpurnius Bestia.


— Pas à ses femmes, coupa
sèchement Bethesda. Ah, mais le jeune Caelius me fait penser à une autre
histoire qui circule dans le Forum, ajouta-t-elle.


— Qui le concerne aussi ?


— Non, son propriétaire.


— Je vois. Et quel outrage a
encore commis Publius Clodius ?


L’appartement dans lequel logeait
Caelius appartenait à Clodius. Ce patricien de lignage impeccable avait dans
les trente-cinq ans. Mais c’est comme agitateur populiste et exploiteur des
ressentiments du peuple qu’il s’était fait particulièrement craindre ces
dernières années. C’est Clodius, en sa qualité de tribun, qui organisa l’annexion
de Chypre par Rome pour pouvoir distribuer son blé au peuple romain. Lui aussi
avait été jadis l’ami de Cicéron, mais plus tard il devint l’artisan de l’exil
de Cicéron. Aujourd’hui, il était son ennemi juré. Quand des hommes comme
Caelius repoussent les limites de l’art oratoire au tribunal, des hommes comme
Clodius repoussent celles de l’intimidation en politique. Il n’est donc pas
étonnant que la relation entre les deux hommes ait dépassé celle de
propriétaire à locataire. L’alliance politique était renforcée par des liens
personnels. Caelius était notoirement l’amant – ou tout au moins l’un
des amants – de la sœur aînée de l’agitateur, la veuve Clodia.


— Je n’ai pas été moi-même
témoin de l’incident, mais j’en ai entendu parler au marché aux poissons,
roucoula Bethesda. Un jour, Pompée serait descendu avec sa suite au Forum ;
apparemment pour assister à un procès.


— S’agissait-il du procès de
Milon[33], le complice de Pompée, poursuivi pour avoir troublé l’ordre public ?
Un procès où Clodius devait être l’accusateur ?


Bethesda haussa les épaules.


— Oui, c’était celui-là.
Clodius était accompagné d’une suite importante, constituée de personnages
assez frustes.


Décrire la bande notoire de Clodius
comme des hommes frustes était largement au-dessous de la réalité. Il s’agissait
de gros bras de la pire espèce ; certains étaient stipendiés, d’autres
obligés à l’endroit de Clodius pour diverses raisons, et certains se portaient
volontaires simplement pour assouvir leur soif de violence.


Qu’un homme comme Clodius poursuive
un tiers sous prétexte d’avoir troublé l’ordre public avait quelque chose de
cocasse. Mais dans ce cas précis, l’accusation était probablement justifiée. L’accusé,
Milon, possédait sa propre bande d’agitateurs prêts à se déchaîner dans les
rues pour soutenir la cause politique que leur maître défendait à ce moment-là.
Tandis que de grands hommes comme Pompée, César et Crassus s’affrontaient dans
les hautes sphères financières et militaires, rivalisant pour la maîtrise du
monde en accomplissant des prouesses, des individus comme Clodius et Milon se
battaient pour le contrôle des rues de Rome. Les gens de rang supérieur s’alliaient
à la canaille pour la réalisation de leurs objectifs respectifs. À ce
moment-là, Milon était à la botte de Pompée à Rome. Le général devait donc se
sentir obligé de parler pour la défense de Milon. Si Clodius harcelait
continuellement Milon, il semblait avoir pour seul but d’atteindre
indirectement Pompée. Mais pour le compte de qui ? De César ? De
Crassus ? Ou pour son propre compte ? C’était difficile à dire. Il
paraissait déterminé à saper toutes les tentatives de Pompée visant à régler la
« question d’Égypte ».


Et ainsi me revint à l’esprit la
visite de Dion, un mois plus tôt ; ce qui me mit mal à l’aise.


— À propos, dis-je, te
souviens-tu de ce curieux couple qui est venu ici la veille de mon départ pour
l’Illyrie ? Je me demande si tu as de nouveau entendu parler d’eux…


Bethesda me pétrifia de son regard
de Méduse. Il ne fallait pas interrompre son récit.


— Le procès de Milon avait
attiré beaucoup de monde ; une foule immense avait envahi la place. Quand
Pompée arriva, de nombreuses acclamations le saluèrent.


— Oui, le grand conquérant de l’Orient.


— Exactement. Clodius apparut
alors dans une tribune et se mit à crier vers la foule massée au-dessous de
lui, manifestement constituée de partisans. La plupart des gens étaient trop
loin pour entendre ce qu’il disait, mais quand il s’interrompait ceux qui se
trouvaient à ses pieds criaient d’une seule voix : « Pompée ! »
Si peu de monde pouvait entendre ce que disait Clodius, tous percevaient le nom
de Pompée hurlé à l’unisson. C’était comme une mélopée : « Pompée ! »
Silence. « Pompée ! » Silence. « Pompée ! »
Finalement, le général s’aperçut que l’on criait son nom. On m’a raconté qu’il
afficha alors un grand sourire de contentement et se dirigea vers les cris, qu’il
interprétait comme des acclamations.


— Un politicien typique qui se
précipite vers ses adorateurs comme un veau court vers le pis de sa mère,
remarquai-je.


— Sauf que le lait était aigri.
En se rapprochant, son sourire s’évanouit. D’abord, il vit Clodius faire les
cent pas sur la tribune et s’adresser à la foule à ses pieds. Chaque fois que l’assistance
répondait par le cri « Pompée ! », l’agitateur se tordait de
rire. Quand le général fut assez proche pour entendre ce que disait Clodius,
ses joues s’empourprèrent.


— Et pour quelle raison ?


— Clodius ne cessait de poser
des questions et la réponse était invariablement la même : « Pompée ! »


— Quelles questions ?


— Clodius est aussi impudent
que son ami Marcus Caelius…


— S’il te plaît, pas de fausse
modestie. Au marché, je t’ai entendue accabler des vendeurs malhonnêtes d’insultes
qui feraient rougir de honte des hommes comme Clodius.


Elle se pencha en avant.


— Les paroles étaient scandées.
Quelque chose de ce genre :


 


Qui est le général obscène ?


Pompée !


Qui lorgne sous les tuniques de ses
soldats ?


Pompée !


Qui se gratte le crâne avec le doigt ?


Pompée !


 


Cette dernière question fait
allusion à un geste familier des initiés à la recherche de relations intimes
avec des personnes du même sexe. Certains soirs, dans les thermes, nombreux
sont les clients qui déambulent en se grattant la tête avec un doigt.


Des devinettes semblables à celles
que posait Clodius étaient des insultes typiques qu’on pouvait adresser à des
politiciens ou à des généraux. Somme toute cette mélopée n’avait rien de
choquant. Du moins elle n’avait rien de commun avec la plaisanterie grossière
concernant « le doigt coupable de Bestia ». Seulement Pompée n’était
pas, comme les autres politiciens, accoutumé au brouhaha du Forum. Il avait l’habitude
qu’on lui obéisse sans discuter, mais pas d’être insulté en public par la
populace.


— Mais Clodius finit par se
retrouver en mauvaise posture, continua Bethesda.


Elle s’était penchée en avant et
avait baissé la voix.


— Comment cela ?


— En entendant les cris, des
hommes de Milon étaient accourus. Ils furent bientôt assez nombreux pour
couvrir de leurs vociférations celles de Clodius et de ses partisans. Leurs
chansons étaient vraiment indécentes.


— Oh, probablement pas tant que
ça, dis-je.


Je faisais des dessins dans mon
assiette en feignant l’indifférence. Bethesda haussa les épaules.


— Tu as raison. Ils n’étaient
pas vraiment indécents. Ils ne faisaient qu’évoquer des rumeurs connues. Mais
Clodius dut quand même se sentir gêné en entendant une foule romaine les
reprendre en chœur au Forum.


— De quelles rumeurs parles-tu ?


— De rumeurs concernant Clodius
et sa sœur aînée. Ou sa demi-sœur, devrais-je dire.


— Clodius et Clodia ? Oh,
oui ! J’ai entendu des plaisanteries de mauvais goût. Mais n’ayant jamais
rencontré l’un ou l’autre de ces jeunes gens que l’on prétend séduisants, je ne
me hasarderais pas à dire s’ils partagent ou non la même chambre.


Bethesda fit une petite moue.


— De toute façon, je ne
comprends pas pourquoi les Romains font tant d’histoires à propos des relations
entre un frère et une sœur ? En Égypte, ce type d’union participe d’une
longue tradition sacrée : les dieux eux-mêmes l’ont pratiquée.


— Mais à Rome, il n’y a pas de
semblable tradition, je peux te l’assurer. Que chantait exactement la foule ?


— Eh bien, d’abord que Clodius
se vendait à des hommes plus âgés quand il était enfant…


— J’ai entendu cette rumeur :
la mort précoce de leur père les laissa dans une situation financière
déplorable. Les Clodii louèrent leur petit frère Publius pour servir de giton
avec un succès considérable. Naturellement, c’est peut-être une pure calomnie.


— Naturellement… Si mes
souvenirs sont exacts, voici les paroles de la chanson :


 


Clodius à la fille joua,


Quand il était gamin.


Puis Clodia l’amusa


Avec son petit chat.


 


« Et ainsi de suite sur le même
registre. Mais, au fur et à mesure, le chant devenait de plus en plus
explicite.


— Le vice grec marié au vice
égyptien, observai-je. Et dire que les Orientaux se plaignent que les Romains n’aiment
pas la variété en matière de sexe ! Comment Clodius réagit-il ?


— Il tenta un moment de
continuer sa mélopée pour railler Pompée. Mais dès qu’il vit que les hommes de
Milon couvraient sa voix, il s’éclipsa rapidement… Sans sourire aux lèvres, je
peux te l’affirmer. Peu après, tout cela se termina en bagarre entre les
partisans de Milon et ceux de Clodius.


— Rien de très grave, j’espère.


— Pas assez grave en tout cas
pour perturber le procès.


— Sans doute un ou deux crânes
ont été fracassés. Et comment le procès s’est-il achevé ? Milon a-t-il été
acquitté ou a-t-il été déclaré coupable de troubler l’ordre public ?


Bethesda me jeta un regard dénué d’expression.


— Je ne m’en souviens pas. Je
ne sais même pas si je l’ai su.


— De toute manière, personne ne
devait probablement y attacher d’importance. Il n’y a qu’une chose dont tous se
souviendront et continueront de parler : les allusions scandaleuses au
prétendu inceste de Clodius avec sa sœur hurlées en plein Forum. Quelle
différence d’âge ont-ils ? Cinq ans ? Il est vrai que la veuve Clodia
a la réputation d’aimer les hommes plus jeunes, comme notre voisin Marcus
Caelius. Je me demande ce qu’il ressent en entendant les chansons qui tournent
en dérision le prétendu inceste de sa maîtresse ?


— En fait, Caelius et Clodia ne
sont plus amants. Et Caelius n’est même plus en très bons termes avec Clodius.


— Comment sais-tu cela ?
Tu n’es quand même pas allée te mêler pendant mon absence à la jeunesse
dissolue dans une de ces orgies du Palatin ?


— Non.


Elle s’allongea sur son divan avec
un sourire et étendit voluptueusement les bras au-dessus de sa tête. Le geste
était délibérément sensuel et réveillait le souvenir de nos nuits de plaisir.
Elle me montrait qu’elle se serait trouvée parfaitement à sa place dans l’une
de ces soirées de débauche du Palatin… si elle n’avait pas été soucieuse de
conserver à tout prix sa réputation de respectable matrone romaine.


— Le jeune Caelius t’aurait-il
confessé les secrets de sa vie amoureuse en te croisant un jour dans la rue ?


— Non plus. Mais nous avons
différentes manières de partager ce que nous savons.


— Nous ?


— Oui, nous les femmes.


Elle était toujours très discrète
sur ses informatrices. J’avais passé ma vie à tenter de lui arracher ses
secrets.


— Pourquoi se sont-ils séparés ?
demandai-je. Des amants dissolus comme Clodia et Caelius ne se quittent
sûrement pas pour une question d’infidélité ou d’inceste.


— Non, on raconte que c’est
pour…


Bethesda fronça soudain les
sourcils. Je pensai qu’elle me taquinait encore en entretenant le suspense.


— Et alors ? dis-je
finalement.


— La politique ou quelque chose
comme ça, dit-elle précipitamment. Une brouille a fâché Clodius et Caelius,
puis Caelius et Clodia se sont querellés.


— Tu vas bientôt pouvoir
composer un poème, comme la foule du Forum. Tu auras juste besoin de pimenter
ton récit de quelques mots obscènes. Mais sais-tu quelle sorte de brouille ?
A propos de quoi ?


Elle haussa les épaules.


— Je ne m’intéresse pas à la
politique.


— Sauf s’il y a une histoire
croustillante. Allez, tu en sais plus que tu ne veux bien le dire. Dois-je te
rappeler que c’est ton devoir – et même ton obligation selon la loi – de
dire à ton époux tout ce que tu sais ? Je t’ordonne de parler !


J’avais employé un ton taquin. Mais
Bethesda ne s’amusait pas du tout.


— Si tu veux… Je pense que cela
avait à voir avec ce que tu appelles la « question d’Égypte ». Mais
comment pourrais-je savoir quelque chose des affaires privées d’hommes comme ça ?
Et qu’une traînée vieillissante comme Clodia puisse perdre soudain ses attraits
aux yeux d’un beau jeune homme comme Caelius n’a rien d’étonnant.


J’avais depuis longtemps appris à
faire face aux humeurs de Bethesda, comme un marin doit affronter les soudaines
bourrasques en mer. Mais je n’étais jamais vraiment parvenu à la comprendre.
Quelque chose l’avait énervée, mais quoi ? Je décidai de changer de sujet.


— Après tout, qui se soucie de
telles personnes ?


Je ramassai ma coupe vide, l’agitai
pour faire tournoyer le dépôt et observai le tourbillon.


— A propos, je me demandais
tout à l’heure ce qu’étaient devenus ces étranges visiteurs passés ici la
veille de mon voyage. C’était il y a un mois. Tu t’en souviens certainement. Le
petit galle et le vieux philosophe d’Alexandrie, Dion. Il était venu chercher
de l’aide, mais je n’avais pas été en mesure de l’aider. Est-il revenu pendant
mon absence ?


J’attendis une réponse. Quand je
levai les yeux de ma coupe, je constatai que Bethesda regardait ailleurs.


— C’est une question toute
simple, dis-je avec douceur. Le vieux philosophe m’a-t-il réclamé pendant mon
absence ?


— Non, répondit-elle enfin.


— C’est curieux. J’aurais pensé
qu’il le ferait. Il était si affolé. Je me suis inquiété à son sujet. Après
tout, il n’avait peut-être pas besoin de mon aide. As-tu eu des nouvelles de
lui, grâce à ton vaste réseau d’espionnes et d’informatrices ?


— Oui.


— Et alors ? Quelles
nouvelles ?


— Il est mort. Assassiné, je
crois, dans la maison où il résidait. C’est tout ce que je sais.


Mon poignet se figea. Le tourbillon
ralentit au fond de ma coupe, puis disparut. Dans mon estomac, la bouillie d’avoine
se transforma en boule de pierre. Et dans ma bouche, je sentis un goût de
cendres.
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Après mon retour à Rome, plusieurs
jours se passèrent avant que j’aie le temps d’écrire à Meto. Je lui racontai
les événements qui avaient été le sujet de toutes les conversations en mon
absence – Cicéron triomphant de Caelius dans le procès de
Bestia en dépit de l’histoire du « doigt coupable », le procès de
Milon et la honte qu’avait éprouvée Pompée, puis la chanson obscène sur Clodius
et Clodia…


Comme nous avions pas mal parlé de
la visite de Trygonion et de Dion lors de mon passage en Illyrie, je me sentis
obligé de dire à Meto ce qui était arrivé au philosophe. Il s’agissait tout
simplement de l’informer en passant. Mais très vite, je me rendis compte que
cette histoire me tenait à cœur. Le meurtre de Dion m’avait laissé un sentiment
de culpabilité. Décrire cet épisode sanglant, si douloureux que ce fût,
soulageait quelque peu ma conscience. J’aimerais retranscrire une partie de la
lettre que j’envoyai à Meto ce dernier jour de février.


 


C’est le matin de mon retour que
Bethesda m’a appris froidement le meurtre. Elle prétendit ne pas connaître le
moindre détail des circonstances. Elle détesta Dion dès qu’elle le vit. Tu sais
comment elle est : à partir de cet instant, il aurait aussi bien pu ne pas
exister. Il me fallut donc découvrir tout seul les détails de cette mort en
allant poser des questions discrètes.


Il y avait déjà eu une tentative
pour empoisonner Dion.


Il me l’avait lui-même signalée lors
de sa visite. Apparemment des esclaves de son hôte précédent, Lucius Lucceius,
avaient été payés (sans aucun doute par des agents du roi Ptolémée) pour
empoisonner la nourriture de Dion. Mais ils ne parvinrent qu’à faire mourir le
dernier esclave qui lui restait et qui lui servait donc de goûteur. Dion s’enfuit
de la maison de Lucceius et alla se réfugier chez Coponius.


C’est là qu’il logeait lorsqu’il est
venu me voir pour me réclamer de l’aide. Si seulement je l’avais hébergé pour
la nuit ! Mais les assassins auraient peut-être accompli leur sanglante
besogne ici, sous mon toit. Je tremble en pensant à Bethesda et
particulièrement à Diane.


Après m’avoir quitté, Dion est
retourné chez Coponius aussi rapidement que possible. L’obscurité avait envahi
les rues et Dion avait peur de parcourir la ville, même sous son déguisement et
accompagné de Belbo. Belbo m’a dit qu’il avait, comme Trygonion, accompagné le
philosophe jusqu’à la maison de Coponius. Puis le prêtre avait poursuivi sa
route, sans doute pour rentrer à la maison des galles, qui se trouve aussi sur
le Palatin, juste à côté du temple de Cybèle. Personne ne semble savoir grand-chose
de ce galle et surtout personne ne peut m’expliquer la nature de sa relation
avec Dion.


Ce qui suit est une information de
seconde, voire de troisième main.


De retour chez Coponius, Dion s’enferma
dans sa chambre, refusant de dîner (il avait déjà mangé ici et avait encore
très peur d’être empoisonné). Bientôt la maison fut plongée dans le noir. À un
moment (avant minuit, d’après le veilleur), il y eut un bruit dans le secteur
où demeurait Dion.


L’homme alla voir ce qui se
passait. La porte du philosophe était fermée. L’esclave prononça son nom et
frappa à la porte. Pas de réponse. Il finit par frapper si fort que Coponius
lui-même (qui donnait dans la pièce adjacente) fut réveillé et vint s’enquérir
de ce qui se passait. Finalement, ils enfoncèrent la porte. Dion fut découvert
sur son canapé, allongé sur le dos, les yeux et la bouche ouverts. Il avait été
poignardé dans son lit.


Une fenêtre était ouverte. Elle
donnait sur une petite cour. Les volets étaient ouverts et le fermoir avait été
fracturé de l’extérieur. Le – ou les – tueur(s) avai(en)t
apparemment franchi un mur et traversé la terrasse pour pénétrer dans la
chambre par la fenêtre. Il(s) avai(en)t assassiné Dion avant de s’enfuir par le
même chemin sans être vu(s).


Ce fut une fin misérable pour un
homme si distingué de son vivant. Dion avait vu venir sa mort et passé ses
derniers jours loin de chez lui, dans une ville étrangère, à craindre la
moindre ombre. Quel singulier destin ! Qu’il soit venu me réclamer de l’aide
le jour même de sa mort me met particulièrement mal à l’aise. Aurais-je pu
faire quelque chose ? Il est pratiquement certain que non. Les hommes qui
en voulaient au philosophe disposaient de ressources dépassant de loin mes
possibilités. Mais les dieux m’ont joué un tour cruel en réintroduisant cet
homme dans ma vie après tant d’années, pour le faire disparaître aussitôt si
violemment. Au cours de ma vie, j’ai été le témoin de bien des carnages et de
nombreuses souffrances. Je ne suis jamais parvenu à m’y habituer. Je ne
parviens pas à comprendre.


Aujourd’hui, tous les membres de l’ambassade
arrivée l’automne dernier ont été assassinés, ont fui en Egypte ou se sont
évanouis dans la nature. (Je me suis laissé dire qu’une poignée demeurait à
Rome. Mais ceux-là ont déjà juré allégeance à Ptolémée ou été achetés pour
garder le silence. Il ne fait aucun doute que certains d’entre eux étaient des
espions du roi depuis le départ.) Le peuple de Rome a de quoi avoir honte car
cette atrocité a eu lieu au cœur même de la ville. D’aucuns disent que le
meurtre de Dion est un tel scandale que le Sénat risque d’être contraint de
prendre des mesures contre les assassins (si ce n’est contre le roi lui-même ou
au moins contre ses hommes de main). Le Sénat pourrait même être amené à
désavouer le roi et à reconnaître la reine Bérénice, ce qui était l’objet de la
mission de Dion. De son vivant, le Sénat ne l’aurait même pas laissé parler
officiellement, mais mort, Dion va peut-être parvenir à réaliser son objectif :
une Egypte avec un nouveau souverain, mais surtout un souverain indépendant.


La justice peut-elle se pencher sur
le meurtre de Dion ? Vu l’état des tribunaux romains et les personnes dont
l’intérêt est en jeu, j’en doute fortement. Mais je refuse de m’attarder outre
mesure sur cette affaire. Si j’avais accepté la demande de Dion et que je l’aie
aidé à identifier ses alliés et ses ennemis, je me sentirais peut-être
maintenant quelque peu obligé de poursuivre l’enquête et de faire comparaître
les tueurs devant les tribunaux. Heureusement, j’ai clairement décliné sa
demande. Je lui ai répondu que je ne pouvais l’aider et lui ai donné une bonne
raison. Ma conscience est tranquille. Il ne m’incombe pas de retrouver la lame
qui a tranché le fil de la vie de Dion et de punir la main qui la tenait.


Tout ce qui pourra arriver
maintenant ne me concerne pas. Et j’en suis heureux.


 


Aujourd’hui, je constate que j’ai
fait plusieurs erreurs en relatant les circonstances de la mort de Dion – la
dernière affirmation est la plus fausse. Je relis maintenant tout cela avec un
frisson d’étonnement : comment avais-je pu être si stupide, manquer à ce
point d’intuition ? Nous progressons en aveugles dans un monde redoutable.
Le passé et l’avenir sont tout aussi obscurs. Et la lumière du jour peut
dissimuler autant de dangers que le sombre décor de la nuit.






 


 


 


 


 


 



Deuxième partie
Noxia [34]
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Un mois plus tard j’écrivis de
nouveau à Meto.


 


À Meto, mon fils bien-aimé servant
sous les ordres de Jules César en Gaule, de son père aimant à Rome.


Que la Fortune soit avec toi !


Je t’écris cette lettre le
vingt-neuvième jour de mars, journée exceptionnellement chaude pour un début de
printemps. J’aimerais que tu sois là.


Hélas ! je sais que tu ne te
trouves plus en sécurité en Illyrie. J’ai appris au Forum que vous aviez
soudain fait route vers la Gaule peu après ma visite. On raconte que César a
été appelé pour étouffer une révolte de tribus aux noms imprononçables. Je
suppose que tu es parti avec lui.


Fais attention à toi, Meto.


Vu vos déplacements, je n’ai aucun
moyen de savoir si tu as reçu ma lettre du mois dernier ou si elle te
parviendra après celle-ci… si elle te parvient un jour. Mais l’un des porteurs
de messages de César est sur le point de partir vous rejoindre et il a accepté
de prendre ma lettre si je l’achève en moins d’une heure. Alors je vais me
dépêcher et ne te donner que des nouvelles brèves. Seulement, hors contexte,
certaines informations risquent de ne pas avoir beaucoup de sens pour toi.


Si tu as déjà reçu ma dernière
lettre, tu es au courant du meurtre de Dion. Certains disaient que cet
assassinat était trop choquant pour ne pas avoir de conséquences et que quelqu’un
serait puni. Je me suis moqué d’eux. Apparemment, j’avais tort et ils avaient,
dans une certaine mesure, raison.


Le scandale a été immense. Dion
était beaucoup plus connu et considéré que je ne l’imaginais. Au cours de ses
derniers mois d’existence, on a vraiment traité de façon ignominieuse cet homme
dont on parle aujourd’hui avec un tel respect. Les sénateurs qui le considèrent
comme un second Aristote et pleurent à la simple mention de son nom sont ceux
qui ne l’ont même pas laissé parler avant sa mort.


Toujours est-il que le débat sur l’« affaire
d’Egypte » a donc finalement fait son entrée au Sénat et parallèlement une
accusation de meurtre a été portée contre Publius Asicius.


Honnêtement, je dois avouer que je n’ai
pas franchement été surpris de le voir accusé. Dion lui-même le soupçonnait d’avoir
trempé dans la tentative d’empoisonnement chez Lucius Lucceius. Le jour même,
Asicius était venu voir Lucceius. Il peut s’agir d’une simple coïncidence. Mais
après le départ de Dion – et sans doute peu après son assassinat –,
j’ai rencontré en pleine nuit dans la rue Asicius et notre voisin Marcus
Caelius. J’ai surpris une partie de leur conversation. Sur le coup, elle ne m’a
absolument pas paru suspecte. Mais, rétrospectivement au moins, mon point de
vue a changé.


Alors quand j’ai entendu dire qu’Asicius
était accusé, je me suis senti grandement soulagé : s’il était coupable,
pensai-je, nous avions des chances d’apprendre l’effrayante vérité.


Seulement on ne sait pas à qui les
dieux accordent leurs faveurs.


A ton avis, qui s’est proposé pour
défendre Asicius ? Mais oui, notre vieil ami Marcus Cicéron.


Quand j’ai appris cela, mon humeur s’est
brutalement assombrie. Beaucoup de choses peuvent survenir dans un procès où
Cicéron est avocat, mais rarement la vérité. Lorsque la justice triomphe, c’est
en dépit de tous les artifices de Cicéron… et cela ne veut même pas dire que la
vérité ait été révélée.


Quand Asicius a été officiellement
mis en cause, il se trouvait, dit-on, comme Cicéron, loin de Rome :
Cicéron à Neapolis même et Asicius de l’autre côté de la baie, dans sa villa
familiale à Baia. Pour parler de l’affaire, Asicius a envoyé sa magnifique
litière pour amener Cicéron chez lui. Enfin pas exactement la sienne, mais une
litière prêtée à Asicius par – le croiras-tu ? – le
roi Ptolémée. (Cette complicité est quasiment un aveu ! En temps normal,
on peut imaginer qu’un homme accusé d’avoir assassiné l’ennemi du roi Ptolémée
aurait tout fait pour dissimuler un éventuel lien avec le souverain.)


La litière était colossale. On
raconte qu’elle pouvait transporter huit personnes et qu’elle était richement
décorée. Une centaine de gardes armés – également prêtés par Ptolémée – accompagnaient
le convoi. (Si le roi fournit des gardes du corps pour défendre Asicius, on ne
peut s’empêcher de penser que c’est également lui qui a engagé Cicéron pour
assurer sa défense.) Peux-tu te représenter la scène ? Cicéron et Asicius
discutant du prochain procès pour meurtre, voluptueusement allongés dans le luxe
égyptien d’une litière, avec une centaine de gardes autour d’eux ?


J’ai raté le procès. Une mauvaise
toux m’a empêché de descendre au Forum. Bethesda y est allée. Seulement tu peux
imaginer le type de rapport qu’elle m’a fait : Asicius avait un visage assez
plaisant, mais un peu pâle et émacié (il boirait trop d’après les ragots) ;
l’ami d’Asicius, notre beau voisin Marcus Caelius, ne s’était pas montré ;
et Cicéron était aussi bavard et ennuyeux que d’habitude.


Elle m’apprit quand même qu’Asicius
avait été acquitté pour le meurtre de Dion.


Maintenant je regrette d’avoir
manqué ce procès, car j’aurais voulu entendre de mes propres oreilles les
arguments. D’autre part, je suis assez content de n’avoir pas entendu les
supercheries auxquelles a recours Cicéron pour distraire, désorienter et
finalement convaincre les juges.


Ainsi, pour le meilleur ou pour le
pire, l’affaire est terminée. Le pauvre Dion ne sera pas vengé, mais sa cause
peut encore être entendue…


 


Un coup à la porte me fit lever la
plume. En me retournant, je vis Belbo à l’entrée.


— Le messager vient de revenir,
maître. Si tu veux qu’il emporte ta lettre, il faut la lui donner tout de
suite.


Je grognai.


— Fais-le entrer. Inutile de le
faire attendre dans le couloir.


Je revins à ma lettre.


 


Je dois terminer rapidement. Le
messager de César est revenu.


J’ai stupidement gaspillé cette
heure à te rapporter les commérages du Forum au lieu de te parler de la
famille. Sache au moins que tout va bien. Bethesda est pareille à elle-même et
Diane ressemble davantage à sa mère chaque jour (plus belle et plus
mystérieuse). Eco continue à prospérer (même si je pense souvent que j’aurais
dû lui enseigner un métier moins dangereux que le mien) et sa Menenia chérie s’est
révélée une femme d’une patience infinie, notamment dans l’éducation de ses
jumeaux indisciplinés.


Je dois finir. Le messager près de
moi piaffe d’impatience.


Fais attention à toi, Meto !


 


Pour sécher l’encre, je versai du
sable fin sur le parchemin, puis soufflai délicatement pour l’enlever. Ayant roulé
la feuille, je la glissai dans un rouleau de cuir et scellai le cylindre à la
cire en pensant amèrement à tout ce que j’avais oublié. En le tendant au
messager, je le regardai plus attentivement. Il portait la tenue militaire
traditionnelle : cuirasse d’acier et tunique de laine rouge sang. Sa
mâchoire raide contribuait à lui donner une allure sévère.


— Quel âge as-tu, soldat ?


— Vingt-deux ans.


Exactement l’âge de Meto. Il me
donnait l’impression d’un enfant jouant au soldat. J’étudiai son visage, y cherchant
le reflet des horreurs qu’il avait déjà dû apercevoir au cours de sa jeune vie.
Mais, sous le casque, je n’aperçus que l’innocence de la jeunesse.


Soudain, son expression s’adoucit :
il observait quelqu’un derrière moi.


Je pivotai pour entendre Belbo
fulminer à la porte :


— Maître, un autre visiteur… Je
lui ai demandé d’attendre dans l’entrée, mais il m’a suivi quand même…


L’imposante masse de mon esclave me
dissimulait l’impudent. Mais il se montra. Je ne vis d’abord que la splendeur
vulgaire de son vêtement : une robe rouge et jaune vif le recouvrait jusqu’aux
pieds. Des bracelets d’argent pendaient à ses poignets, un pectoral d’argent
orné de perles de verre parait son cou et des anneaux du même métal ornaient
ses oreilles et ses doigts. Il portait un turban multicolore, d’où s’échappaient
des tresses de cheveux décolorés. La dernière fois que je l’avais vu, il avait
une toge et non les vêtements d’un prêtre de Cybèle.


— Trygonion ! m’exclamai-je.


Il sourit.


— Alors tu te souviens de moi.


— Bien sûr. Tout va bien,
indiquai-je à Belbo qui trépignait, prêt à s’interposer entre le galle et moi.


Il aurait pu sans aucun problème
soulever le petit prêtre au-dessus de sa tête et le briser en deux. Mais il se
tenait à distance, par crainte de poser les mains sur un eunuque sacré. Mon
esclave jeta un regard mécontent sur le galle et disparut. Derrière moi, j’entendis
quelqu’un toussoter. Je me tournai pour voir le soldat glisser mon rouleau dans
une sacoche de cuir.


— Je m’en vais, dit-il.


Il hocha la tête pour me saluer,
puis regarda l’eunuque avec un mélange de curiosité et de dégoût.


— Que Mercure te guide, le
saluai-je.


— Et que le sang purificateur
de la Grande Déesse jaillisse entre ses jambes et t’inonde ! ajouta
Trygonion, en pressant ses paumes et en inclinant la tête.


Le soldat plissa le front, incapable
de dire s’il venait d’être béni ou maudit. Il se hâta de sortir et fit un écart
pour éviter de toucher l’eunuque en passant la porte. Mais Trygonion se déplaça
pour que leurs épaules se frottent. Je vis le militaire frissonner. Le
contraste était saisissant entre le jeune Romain viril et sévère dans son
uniforme et le petit galle arborant un large sourire et vêtu de sa robe
sacerdotale. « Comme c’est étrange ! pensai-je, c’est le plus grand
des deux, celui qui est entraîné à tuer, qui tremble de peur. »


Apparemment, Trygonion pensait la
même chose : en regardant s’éloigner le soldat de son pas lourd, l’eunuque
s’esclaffa. Lorsqu’il se retourna vers moi, il s’inclina pour me saluer.


— Gordien, dit-il doucement. Je
suis une nouvelle fois honoré d’être admis chez toi.


— Avais-je vraiment le choix,
considérant comment les géants s’écartent devant toi et comment les soldats s’enfuient
terrorisés ?


Il rit de nouveau. Mais ce n’était
plus le rire sonore et moqueur qui avait accompagné le départ du messager. C’était
un rire étouffé, presque complice. Le galle semblait capable de changer à
volonté de personnalité, passant du féminin au masculin sans problèmes.


— On m’a demandé de venir te
chercher.


— Qui donc ?


— Une dame.


— A-t-elle un nom, cette… dame ?


— Naturellement… Elle en a
plusieurs, mais je te conseille d’éviter les plus scandaleux et de l’appeler
par le nom que son père lui a donné, si tu ne veux pas recevoir une gifle.


— Son nom, alors ?


— Elle vit ici, sur le Palatin,
à quelques pas de ta maison.


Il fit un geste vers la porte avec
un sourire mielleux.


— Avant d’aller la voir, j’aimerais
connaître son nom et quelle affaire l’amène vers moi.


— L’affaire en question
concerne une de vos connaissances communes. Ou plutôt deux. Une vivante et une…
morte. Un meurtrier et… sa victime. Le premier peut encore aujourd’hui circuler
librement dans le Forum, rire avec ses amis et lancer des obscénités à ses
ennemis, tandis que l’autre erre dans l’Hadès, ombre parmi les ombres. Il y
débat peut-être avec Aristote.


— Dion, murmurai-je.


— Bien sûr que je parle de Dion…
et de son assassin. C’est l’affaire pour laquelle je suis là.


— Quelle affaire ?


— Mais l’affaire de cette dame.


— Enfin, qui est-elle ?
insistai-je, de plus en plus impatient.


— Viens et tu verras. Elle
désire ardemment te rencontrer.


— Son nom, dis-je lentement en
tâchant de garder mon calme.


Il soupira et roula les yeux.


— Oh, très bien. Elle s’appelle…
Clodia.


Il fit une pause, regarda l’expression
de mon visage et éclata de rire.
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Dans le corridor, nous croisâmes
Bethesda et Diane. Ma femme croisa les bras et me lança son regard de Méduse.


— Où vas-tu ?


Diane se tenait légèrement en
retrait de sa mère. Elle aussi avait croisé les bras et affectait le même air
impérieux.


— Je sors, répondis-je. Le
galle a peut-être du travail pour moi.


Elle dévisagea Trygonion avec une
telle intensité que je m’attendais à le voir changé en pierre. Ces deux-là
semblaient totalement étrangers l’un à l’autre.


— Tu ferais mieux d’emmener
Belbo, se contenta-t-elle de dire avant de décroiser les bras et de s’éloigner.


« Prends Belbo !
répéta-t-elle avant de repartir.


Je comprenais maintenant sa
préoccupation : elle se rappelait que Trygonion était venu ici avec Dion
et que Dion avait été assassiné. Maintenant, en me voyant partir avec le galle,
elle avait peur pour moi. Comme c’était touchant !


Je sortis donc avec le galle et
Belbo. L’éclatant soleil de l’après-midi inondait la rue. À l’abri dans ma
bibliothèque, la chaleur de ce début de printemps semblait agréable. Mais,
dehors, le soleil avait chauffé les pavés et l’air était brûlant. Trygonion
ouvrit une minuscule ombrelle jaune qu’il dissimulait jusque-là dans les plis
de sa toge.


— J’aurais dû prendre mon grand
chapeau, remarquai – je, en observant le ciel sans nuages.


— La promenade sera de courte
durée, dit le galle. C’est à droite, à un ou deux pâtés de maisons d’ici.


Nous remontâmes la rue et dépassâmes
l’immeuble où habitait Marcus Caelius. Malgré la chaleur, tous les volets de l’étage
supérieur étaient fermés. Dormait-il encore à cette heure ?


L’immeuble appartenait à l’agitateur
Publius Clodius et moi j’allais voir sa sœur. Décidément, Rome est une bien
petite ville. Et plus les années passent, plus elle rapetisse. Les Clodii
étaient de lointains cousins de mon vieux protecteur Lucius Claudius, pourtant
nos routes ne s’étaient jamais croisées. Je ne m’en étais pas plaint. D’après
leur réputation, Clodia et Clodius étaient le type même d’individus qu’il
valait mieux simplement éviter.


Un obscur citoyen déplorant le vol
de l’argenterie familiale, une vieille connaissance menacée par des lettres
anonymes, une jeune femme injustement accusée d’adultère par sa belle-mère
vindicative… Voilà le genre de personnes que je pouvais aider. Mais les hommes
qui jonglaient avec le pouvoir, contrôlaient de vastes réseaux d’agents
secrets, ou envoyaient des gros bras abattre leurs adversaires, c’est-à-dire
tous les Pompées et les Ptolémées de ce monde, je préférais ne pas les offenser…
même si cela signifiait refuser d’aider un ami ou tourner le dos à Dion d’Alexandrie.


Et pourtant je suivais maintenant un
homme portant une ombrelle jaune dans les rues ensoleillées du Palatin, un
petit prêtre de Cybèle qui m’emmenait chez Clodia, pour discuter d’affaires en
relation avec le meurtre de Dion.


La maison de Clodia était située au
fond d’une petite impasse tranquille. Comme la plupart des maisons appartenant
à des familles patriciennes, sa façade côté rue paraissait vieille, voire
quelconque. Le mur aveugle était d’un jaune délavé. Une mosaïque rouge et noir
pavait le seuil. Des cyprès jumeaux encadraient la porte en chêne rustique.
Leur cime atteignait des hauteurs vertigineuses.


Un jeune esclave robuste vint
répondre à la porte. Il avait une barbe noire taillée avec soin et des sourcils
broussailleux plantés au-dessus d’yeux bruns, expressifs.


Il ne fit qu’entrouvrir le battant
et sourit d’un air affecté en voyant Trygonion.


— Elle est sortie, dit-il.


— Sortie ? s’étonna le
galle. Mais je viens à peine de la quitter pour aller chercher cet homme.


Le portier haussa les épaules.


— Tu la connais.


— Mais elle savait que je
revenais tout de suite, dit Trygonion d’une voix irritée. Où est-elle allée ?


— Du côté du fleuve.


— Quoi, au marché ?


L’esclave plissa les yeux.


— Évidemment que non. Tu sais
bien qu’elle ne descend plus dans les lieux publics. Elle a trop peur que des
hommes de Milon se mettent à entonner une des chansons qu’ils ont composées sur
elle. Elle prétend s’en moquer, mais tu sais qu’elle déteste ça. Elle est allée
à sa maison sur le Tibre. C’est le seul endroit où elle voulait être par une
journée aussi belle.


Le rictus au coin de sa bouche se
transforma soudain en sourire. J’avais aperçu une main se glisser dans l’intervalle
de la porte et remonter le long du dos de l’esclave. Je ne voyais plus que le
poignet qui se mouvait comme un serpent. Le jeune portier tressaillit comme si
on le chatouillait.


— Elle aurait dû m’emmener,
soupira-t-il, mais j’ai de quoi faire ici.


— A-t-elle laissé un mot pour
moi ? demanda Trygonion exaspéré.


J’entendis le rire d’une femme
derrière la porte, puis un visage souriant apparut. Elle pressa sa joue contre
celle de l’esclave.


— Ne t’inquiète pas, elle ne t’oublie
pas, roucoula la femme.


Sa voix avait un accent distingué.
Sa chevelure châtain était relevée de manière extravagante ; quelques
mèches s’échappaient de l’entrelacs d’épingles et de peignes. Un habile
maquillage avait adouci la ligne de ses yeux et de sa bouche, mais, de toute
évidence, elle n’était plus de la toute première jeunesse.


— Barnabas te taquine ! N’est-ce
pas, Barnabas ? Méchant garçon !


Par jeu, elle mordit l’oreille de l’esclave.
Celui-ci rit brusquement et se dégagea d’un coup de reins, en libérant son
oreille des dents éclatantes de la femme et ses fesses de l’étreinte de ses
mains.


— Allez, file ! dit-elle
en claquant des doigts avant d’ajouter d’une grosse voix : Je m’occuperai
de toi plus tard.


Le portier rentra.


— C’est un nom hébreux,
Barnabas, vous savez, dit-elle en se retournant vers nous. Clodia dit que cela
signifie « réconfort ». Elle doit en savoir quelque chose !


La femme rit et je sentis l’odeur de
son haleine avinée.


— Qu’a dit Clodia pour moi ?
demanda le galle.


— Elle a simplement dit qu’elle
ne pouvait demeurer enfermée un seul instant de plus et qu’elle mourait d’envie
de descendre à sa maison sur le fleuve pour plusieurs jours. Elle a demandé à
Chrysis d’appeler ses porteurs et de prendre quelques affaires. Et ils sont
partis dans un nuage de poussière. Elle voulait que je vienne aussi, mais je
lui ai dit que j’étais beaucoup trop abattue et que j’avais besoin de réconfort.


Elle partit d’un grand rire, en
exhibant de parfaites dents blanches.


— Et comme je restais, elle m’a
priée de te délivrer un message si tu revenais. Je devais te dire que toi et
ton… tes amis, ou qui que ce soit, pouviez descendre au fleuve et l’y
retrouver. Est-ce assez clair ?


— Tout à fait clair. Merci,
répondit sèchement Trygonion.


Il tourna les talons et s’en alla à
grandes enjambées.


— Coupez-leur les couilles et
ils deviennent insupportables, murmura la femme entre ses dents.


Elle haussa les épaules et claqua la
porte.


— Quelle engeance ! dit
Trygonion alors que Belbo et moi le rattrapions.


— Qui est-elle ? m’enquis-je.


— Juste une voisine. Une moins
que rien.


 


Tandis que nous dévalions le flanc
ouest du Palatin, puis traversions le marché aux bestiaux et le pont avant de
remonter la rive ouest du Tibre, j’envisageai plusieurs fois de dire à
Trygonion que j’avais changé d’avis et que je voulais rentrer. Qu’étais-je en
train de faire, après tout ? Je répondais à la convocation d’une femme que
j’avais évitée jusqu’à présent pour discuter d’un sujet que j’avais
délibérément écarté ! C’était la faute de Cybèle, pensai-je, en suivant
son prêtre avec sa petite ombrelle dressée.


Posséder un espace vert sur les
rives du Tibre est un signe de richesse et de bon goût. Ces domaines – que
leurs propriétaires appellent horti[35] – sont intermédiaires entre les parcs et les jardins.
Généralement on y trouve une construction – parfois rien de plus qu’une
maison très rustique avec à peine de quoi abriter le propriétaire, le gardien
du lieu et quelques invités, mais il peut aussi s’agir d’un ensemble de
bâtiments. Dans ces propriétés, les herbes folles et les bois alternent avec
les roseraies, les bassins pour les poissons, les fontaines et les allées
pavées ornées de statues.


Les horti de Clodia étaient
exceptionnellement proches de la ville. Il y a cent ans, la propriété devait se
trouver en pleine campagne, mais depuis la cité s’était étendue. Elle
appartenait probablement à sa famille depuis des générations.


Par une journée aussi chaude, sans
le moindre souffle de vent, on avait l’impression qu’en ce lieu le temps s’était
arrêté. On y accédait par une longue allée étroite bordée d’arbustes
buissonnants qui se croisaient au-dessus de nos têtes. Ce tunnel végétal
débouchait sur une grande prairie, toujours bien tondue par des chèvres, qui
bêlèrent à notre approche. Face à la prairie et perpendiculaire à la rivière – qu’une
rangée d’arbres denses nous cachait presque totalement – se dressait
une longue maison étroite avec un toit de tuiles rouges et un portique courant
sur toute la façade. La grande prairie était aussi privée et confidentielle qu’un
jardin clôturé, car, de tous les côtés, la vue était barrée par de hauts cyprès
et des ifs majestueux.


— Elle n’est probablement pas
dans la maison, mais nous pouvons quand même jeter un coup d’œil, dit
Trygonion.


Nous traversâmes la prairie et
avançâmes à l’ombre du portique. Trygonion frappa à la porte la plus proche,
puis la poussa. Il s’avança sur le seuil en nous faisant signe. Chaque pièce de
la longue bâtisse communiquait avec la suivante, et chacune avait sa propre
porte donnant sur le portique. Ainsi on pouvait parcourir toute la maison, soit
en suivant le portique, soit en passant d’une pièce à l’autre.


Il m’apparut que la maison était
vide. On se croyait dans une demeure abandonnée tout l’hiver et qui n’avait pas
encore retrouvé la vie. À l’intérieur, il faisait plutôt frais. Les murs et les
quelques meubles exhalaient une légère odeur d’humidité, et une fine couche de
poussière les recouvrait.


Nous suivîmes lentement Trygonion d’une
pièce à l’autre. Le galle appelait Clodia par son nom. Dans certaines pièces,
des draps recouvraient le mobilier. Dans d’autres, ils avaient été enlevés – depuis
peu, car ils gisaient négligemment sur le sol. Ayant acquis une maison meublée
sur le Palatin, j’ai appris quelques petites choses en matière d’ameublement.
Les meubles que je voyais ici étaient de ceux qui atteignent des prix
stupéfiants aux enchères aujourd’hui, surtout chez les nouveaux riches de notre
empire en expansion qui ne possèdent pas de tels trésors dans leurs familles
obscures : des canapés sauvés des flammes de Carthage – dont les
coussins somptueux étaient si fanés que l’on pouvait à peine distinguer leurs
motifs exotiques –, des armoires et des coffres dorés avec des charnières
de fer que l’on ne fabrique plus depuis longtemps, de vieilles chaises pliantes
sur lesquelles les Scipions[36] ou les Gracques[37] auraient pu s’asseoir.


Dans toutes les pièces, on voyait
aussi des peintures. Pas les tableaux prétentieux à la mode comme on en
découvre chez les riches de nos jours, mais des portraits et des scènes
historiques peints à l’encaustique sur du bois et montés dans des cadres
raffinés. Le temps les avait assombris et un réseau de fines craquelures
recouvrait leurs surfaces lisses. Les collectionneurs attachent beaucoup de
prix à cette qualité que seules les années peuvent donner et que la main
humaine est incapable d’imiter. Ici et là, de petites sculptures se dressaient
sur des piédestaux : statuettes de Pan et de Silène, petit esclave s’enlevant
une épine du pied, nymphe des bois agenouillée sur un rocher… Aucune ne dépassant
en taille l’avant-bras d’un homme, elles étaient proportionnées aux faibles
dimensions des pièces et du mobilier, et en harmonie avec l’atmosphère rustique
du lieu.


Parvenus au bout de la maison sans
rencontrer personne, nous ressortîmes sous le portique couvert. Trygonion
regarda vers les bois de l’autre côté de la prairie.


— Non, elle n’est ni dans les
cuisines, ni dans le quartier des esclaves, ni aux écuries. Elle est forcément
sur la rive.


Nous retraversâmes la prairie, en
direction du bosquet au bord du fleuve. Une statue de Vénus se dressait à l’ombre
des arbres. Pas un petit objet décoratif comme ceux de la maison, mais un
magnifique bronze de haute taille sur un piédestal de marbre. La déesse
regardait l’eau. Sa physionomie affichait une expression de contentement
presque béat, comme si la rivière ne coulait que pour jouer une douce musique à
ses oreilles et que la cité proche sur l’autre rive n’eût été érigée que pour
distraire sa vue.


— Une statue merveilleuse,
chuchotai-je.


— C’est ce que tu penses ?
fit Trygonion. Alors tu devrais voir celle qui se trouve chez elle en ville.


Il pivota et poursuivit sa route en
fredonnant un hymne à Cybèle. À chaque pas qui le rapprochait de la rivière et
d’une tente à bandes rouges et blanches plantée sur la rive, il semblait plus
détendu.


Nous sortîmes du couvert des arbres
et débouchâmes en plein soleil. Une douce brise agitait l’herbe. La tente se
détachait dans un décor resplendissant : le vert clair de l’herbe, le vert
sombre du fleuve et l’azur éblouissant du ciel. Les bandes rouges ondulaient
comme des serpents dans un champ tout blanc, puis, par un curieux effet d’optique,
l’illusion s’inversait et des serpents blancs se mouvaient sur un fond rouge.


J’entendis des flocs dans l’eau sans
savoir d’où cela venait, car les grands arbres de chaque côté me bouchaient la
vue.


— Attends ici, dit Trygonion
qui pénétra sous la tente pour ressortir peu après. Entre, Gordien. Mais laisse
ton garde à l’extérieur.


Une main invisible releva les pans
de toile. Je m’avançai à l’intérieur.


La première chose que je remarquai
fut le parfum, un parfum que je n’avais jamais senti auparavant – insaisissable,
subtil, et intrigant. À l’instant même, je sus que je ne l’oublierais jamais.


La soie rouge et blanc adoucissait l’éclat
du soleil et emplissait la tente d’un chaud rougeoiement. Côté rivière, la
toile avait été roulée. Le spectacle ressemblait à une peinture. La lumière du
soleil dansait sur l’eau verte et projetait des losanges lumineux dans la
tente. De nouveau, j’entendis les bruits de l’eau. Cette fois, j’en identifiai
l’origine : un groupe de jeunes hommes et de garçons, de quinze ans ou
plus, qui folâtraient dans le fleuve. Certains d’entre eux portaient des bandes
de tissu aux couleurs vives autour de leurs hanches, mais la plupart étaient
nus. Les perles d’eau sur leur peau lisse miroitaient comme des joyaux. Mais
quand ils se déplaçaient à l’ombre des arbres, la peau des nageurs se
tachetait, pareille à celle de panthères.


Je m’avançai au centre de la tente,
où m’attendait Trygonion, un sourire rayonnant sur les lèvres. Il tenait la
main d’une femme allongée sur un haut divan recouvert de coussins assortis aux
couleurs du pavillon de toile. Elle regardait l’eau et je ne pouvais voir son
visage.


Quelqu’un passa soudain devant moi.
Une jeune fille, presque une enfant encore, avec une longue stola verte. Sa
chevelure auburn était enroulée autour de sa tête.


— Maîtresse ! dit-elle, en
me regardant droit dans les yeux. Maîtresse, ton invité est ici.


— Fais-le entrer, Chrysis.


La voix était chaude, plus profonde
que celle de Trygonion, mais indubitablement féminine.


— Oui, maîtresse.


L’esclave me prit la main et me
conduisit devant le divan. L’odeur du parfum y était encore plus forte.


— Non, non, Chrysis, dit sa
maîtresse en riant gentiment. Pas devant moi. Il me bouche la vue.


La jeune fille me tira la main comme
par jeu et me fit mettre sur le côté.


— C’est mieux, Chrysis.
Maintenant va t’en. Toi aussi, Trygonion. Lâche ma main, petit galle. Trouve
une occupation pour Chrysis à la maison. Ou va chercher de jolies pierres sur
le rivage. Mais ne laisse pas un de ces satyres attraper l’un de vous deux. Tu
sais ce qui pourrait arriver.


Chrysis et Trygonion sortirent, me
laissant seul avec la femme.
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— Tous les jeunes gens que tu
aperçois avec des pagnes m’appartiennent. Ce sont mes esclaves : mes
porteurs de litière et mes gardes du corps. Ici, je leur demande d’en mettre.
Après tout, je peux les voir nus quand je veux, et cela me permet de repérer
plus facilement les autres. Tous les jeunes Romains fiers de leur corps et
désireux d’être admirés nus savent qu’ils peuvent librement venir nager le long
de ma rive… du moment qu’ils sont bien nus. Il y a un petit sentier caché sous
ces arbres qui leur permet de descendre discrètement ici. Ils suspendent leurs
vêtements aux branches. Au plus fort de l’été, par un bel après-midi brûlant,
ils sont parfois une centaine à plonger, s’éclabousser et se dorer au soleil
sur les rochers… tout nus selon ma loi.


La femme que je regardais n’était
plus toute jeune. Sachant qu’elle avait cinq ans de plus environ que son frère
Publius Clodius, je calculai qu’elle devait avoir quarante ans, à un an près.
Pourtant, j’avais du mal à dire si elle faisait son âge ou pas. Elle portait
très bien ses années. Sa peau était certainement plus belle que celle de la
plupart des femmes de quarante ans : elle avait la couleur des roses
blanches, laiteuse et lisse. La lumière filtrée de la tente l’avantageait
peut-être après tout. Par quelque secrète magie sa chevelure noire et brillante
formait un labyrinthe de boucles et de volutes harmonieuses. Le mouvement de
ses cheveux tirés en arrière accentuait l’angle de ses pommettes et la ligne
fière de son nez. Le rouge somptueux de ses lèvres ne pouvait sûrement pas être
naturel. Des éclairs bleus, jaunes, mais surtout verts – la couleur
de l’émeraude – irisaient ses yeux.


— Regarde, ils ont la chair de
poule ! dit-elle en riant. Comment peuvent-ils supporter la température de
l’eau ? C’est incroyable. Le fleuve doit encore être glacial en cette
époque de l’année, même si le soleil brille. Oh ! mais vois comme ce froid
ratatine leur membre viril. Quel dommage ! Cela gâche mon plaisir. Mais
aucun d’eux ne tremble. Ah ! ces chers garçons, jeunes, braves et sots…
Ils ne veulent pas que je les voie frissonner.


Elle partit dans un nouvel éclat de
rire, avant de se caler dans la pile de coussins et de replier les jambes sur
le côté. Une longue stola de soie jaune scintillante, ceinturée sous les seins
et à la taille, la recouvrait du cou aux pieds. Seuls ses bras étaient nus.
Personne n’aurait pu pourtant qualifier son vêtement de modeste. Le tissu était
si fin qu’il en devenait presque transparent. Dans la vive lumière, il était
difficile de dire si l’éclat de ses formes venait de la soie brillante ou de la
peau merveilleusement lisse. Je n’avais jamais vu semblable stola. Cet émoi
devait se traduire sur mon visage, car Clodia se remit à rire… et pas à cause
des jeunes hommes dans la rivière, cette fois.


— Aimes-tu ma stola ?


Elle me regardait droit dans les
yeux tout en passant la paume de sa main sur sa hanche et puis le long de sa
cuisse jusqu’au genou.


— C’est quelque chose de tout
nouveau. Un célèbre tisserand de Cos l’a réalisée. Je ne pense pas que d’autres
femmes à Rome en possèdent une semblable.


Elle sourit, toucha le collier d’argent
ornant sa gorge et étendit les doigts. Entre son index et son pouce, elle
faisait rouler une des perles de lapis, mais, grâce à la transparence de la
soie, je vis qu’elle caressait simultanément l’un de ses larges mamelons rose
pâle qui commença à se dresser.


Je toussotai et regardai de l’autre
côté. Dans l’eau, les jeunes hommes se lançaient maintenant une balle de cuir.
Régulièrement, ils jetaient des coups d’œil vers la tente. Pas étonnant qu’ils
soient descendus au fleuve dès la première chaleur de l’année : ils
venaient autant pour la regarder qu’elle pour les contempler. Je toussotai de
nouveau.


— Ta gorge est sèche ?
Es-tu venu à pied du Palatin ?


Elle avait vraiment l’air intriguée,
comme si marcher – quelle que soit la distance – était une
prouesse dont ses porteurs étaient capables, mais qui lui était étrangère.


— Oui.


— Mon pauvre, alors tu dois
être assoiffé. Tiens, regarde ici. Chrysis a déposé des coupes à notre
intention. Il y a de l’eau fraîche dans la cruche d’argile. Et celle d’argent
contient du vin, du falerne. Je ne bois jamais rien d’autre.


Les coupes étaient posées sur une
petite table à côté d’elle, Mais il n’y avait pas de siège. Apparemment, les
visiteurs étaient censés rester debout.


C’était vrai ; ma bouche était
sèche… mais pas seulement à cause de la chaleur du soleil. La coupe de Clodia
était déjà pleine de vin. Je tendis la main vers la cruche d’eau et remplis ma
coupe. Je bus lentement.


— Pas de vin ?


Elle semblait déçue.


— Je ne pense pas. Quand il
fait si chaud, ce n’est plus bon pour un homme de mon âge de boire du vin après
avoir fait de l’exercice.


Et si ce n’était pas mauvais pour
mes intestins, pensai-je, ça l’était au moins pour mon jugement. À quoi
ressemblerait sa stola transparente après une ou deux coupes de falerne ?


— Comme tu veux.


— Alors, tu m’as envoyé le
galle pour une raison précise ?


— Oui.


Elle détourna son regard et le fixa
sur les jeunes hommes. Je voyais ses yeux bouger en suivant la balle de cuir.
Mais son visage demeurait impassible.


— Trygonion m’a dit que cela
concernait Dion.


Elle hocha la tête.


— Je devrais peut-être fermer
les pans de la tente, dis-je.


— Et que penseraient mes jeunes
amis dans l’eau ?


L’idée du scandale paraissait autant
l’amuser que ma consternation croissante.


— Si nous avons besoin d’un
chaperon, rappelle ta jeune esclave.


— Avons-nous vraiment besoin d’un
chaperon ?


Ses yeux avaient quelque chose de
déconcertant.


— Tu ne connais manifestement
pas Chrysis. Elle serait difficilement qualifiée pour ce rôle.


— Alors Trygonion.


À cette mention, elle éclata de rire
et ouvrit la bouche pour parler, puis préféra se taire.


— Pardonne-moi, s’excusa-t-elle
simplement. Quand je dois m’entretenir avec un bel homme, j’aime commencer par
quelques taquineries. C’est un de mes défauts. Mes amis ont appris à ne pas y
faire attention. J’espère que tu me pardonneras aussi ce travers, maintenant
que je te l’ai confessé.


J’acquiesçai de la tête.


— Très bien. Oui, j’ai voulu te
consulter à propos de la mort prématurée de notre ami commun, Dion d’Alexandrie.


— Notre ami commun ?


— Oui, le mien comme le tien. N’aie
pas l’air si surpris, Gordien. Il y a beaucoup de choses sur Dion que tu
ignores. Comme tu dois certainement ignorer beaucoup de choses me concernant,
malgré tout ce que tu as pu entendre. Je vais essayer d’être brève et d’aller
droit au but. C’est moi qui ai suggéré à Dion d’aller te voir pour réclamer de
l’aide la nuit de sa mort.


— Toi ?


— Exactement.


— Mais tu ne me connaissais pas.


— Allons, je te connais, tout
autant que toi, tu me connais. Ta réputation est établie depuis longtemps, cher
limier. Je n’avais que dix-sept ans et vivais encore chez mes parents quand
Cicéron a défendu cet homme accusé de parricide. L’affaire a fait du bruit, tu
t’en souviens forcément. Quant à moi, je me souviens que mon père en a
longtemps parlé. Je n’ai appris ton rôle que plusieurs années après.


— Ah ?


— Oui, de la bouche même de
Cicéron. Il adorait ressasser cette vieille histoire avant son triomphe sur
Catilina qui lui a fourni une meilleure occasion encore de se glorifier. Mais
tu sais certainement tout cela. Or Cicéron parlait souvent de toi à mon défunt
mari. Il lui a même parfois recommandé de faire appel à tes services. Mais mon
époux ne voulait confier d’enquêtes qu’à ses hommes. Enfin je dois être honnête :
Cicéron ne parlait pas toujours de toi en bien. Je veux dire que, de temps en
temps, à l’énoncé de ton nom, il employait des mots qui ne devraient pas être
prononcés devant une respectable matrone romaine comme moi. Mais nous avons
tous eu nos brouilles avec Cicéron, n’est-ce pas ? Une chose toutefois me
semblait très importante : même lorsqu’il était furieux contre toi,
Cicéron ne manquait jamais de louer ton honnêteté et ton intégrité. Quand
Quintus devint gouverneur de Gaule cisalpine, Cicéron et sa femme Terentia nous
rendirent visite. Un soir, après le dîner, nous jouions à des devinettes. Quand
mon mari demanda à Cicéron quel homme, selon lui, disait toujours la vérité,
quelles que soient les circonstances, tu imagines sa réponse ? Mais oui,
Gordien : toi ! Alors tu vois, quand Dion nous a demandé vers qui il
pouvait se tourner pour réclamer de l’aide, le nom de Gordien m’est
immédiatement venu à l’esprit. J’ignorais que vous vous connaissiez déjà.
Trygonion me l’a révélé plus tard.


— Je suppose que je dois être
flatté, répondis-je. Tu sais donc que j’ai rencontré Dion à Alexandrie, il y a
longtemps.


— Le galle me l’a dit.


— Mais comment se fait-il que,
toi, tu connaisses Dion ?


— À cause de ses relations avec
mon frère Publius.


— Quelles relations ?


— Ils se sont rencontrés peu
après l’arrivée de Dion à Rome. Ils avaient beaucoup de choses à se dire.


— Curieux. Dans la mesure où
ton frère a organisé la mainmise de Rome sur Chypre, je n’aurais pas imaginé
que Dion et lui trouveraient un terrain commun.


— L’eau coule sous les ponts,
comme disent les Étrusques. Mais, à l’heure présente, une seule chose comptait
pour Dion : l’opposition de mon frère à Pompée. Publius représentait pour
notre ami égyptien un allié indispensable au Sénat. En retour, Dion lui offrait
un moyen d’empêcher Pompée de concrétiser ses ambitions en Egypte.


— Et ton rôle dans tout cela ?


— Je trouve simplement que les
hommes d’un certain âge ont quelque chose d’irrésistible.


Elle m’adressa un nouveau regard
gênant.


— Et Dion, comment te voyait-il ?
demandai-je.


— Peut-être était-ce mon amour
notoire de la poésie qui retenait son attention.


Clodia haussa les épaules avec
élégance. Je vis la soie frôler ses mamelons.


— Si toi et ton frère étiez de
si grands amis de Dion, pourquoi n’est-il pas resté chez vous ? Il y
aurait été en sécurité, au lieu de passer d’un hôte douteux à un autre ?


— Dion ne pouvait demeurer chez
moi pour la même raison que tu ne peux rabattre les pans de cette tente. Un
homme et une femme ensemble, tu comprends. La position de Dion par rapport au
Sénat était déjà suffisamment précaire. L’éroder davantage avec des
insinuations à caractère sexuel ne servait à rien. Il n’aurait pas davantage pu
résider chez Publius. Imagine les rumeurs : l’Égyptien complotant avec le
célèbre agitateur. La notoriété a un prix. Parfois nos amis doivent rester à
distance, pour leur propre bien.


— Très bien. Donc Dion était
votre ami, ou votre allié, et toi tu me l’as envoyé pour obtenir de l’aide. J’ai
décliné sa demande. Et quelques heures plus tard, il était mort. Toi et ton
frère, vous n’avez pas fait grand-chose pour le protéger.


Elle pinça les lèvres et ses yeux me
lancèrent des éclairs.


— Et toi ? rétorqua-t-elle
sur un ton glacial. Toi qui le connaissais depuis bien plus longtemps que nous
et dont les obligations devaient être plus profondes.


Je tressaillis.


— C’est vrai. Mais même si j’avais
accédé à la requête de Dion, qu’aurais-je pu faire ? À l’heure où je me
suis levé le lendemain matin, il était déjà mort.


— Mais que serait-il arrivé si
tu avais accepté de veiller à sa sécurité en l’aidant à déterminer ceux à qui
ils pouvaient se fier et ceux qu’ils devaient craindre ? Tu ne te serais
pas senti obligé, après sa mort, d’amener ses meurtriers devant la justice ?


— Peut-être…


— Et maintenant, tu ne te sens
pas quelque obligation ? Ne serait-ce qu’en souvenir d’une vieille amitié ?
Pourquoi hésites-tu à répondre ?


— Tout le monde sait qui était
derrière le meurtre de Dion.


— Ah oui ? Qui ?


— Le roi Ptolémée,
naturellement.


— Est-ce Ptolémée qui a glissé
du poison dans la soupe de Dion chez Lucceius ? Est-ce lui qui s’est
introduit dans la chambre de Dion et l’a poignardé ?


— Non. Mais quelqu’un agissant
sur son ordre…


— Exactement. Ne veux-tu pas
que cette personne soit punie, au moins pour consoler Dion dans le royaume d’Hadès ?


— Asicius a déjà été jugé pour
ce crime…


— Et acquitté, le porc !
Némésis[38] s’occupera de lui à sa façon. Mais il y a un autre homme, plus
coupable encore qu’Asicius. C’est lui qu’il faut traîner devant la justice. Et
là, tu peux apporter ton aide, Gordien.


Même si les jeunes gens de la
rivière ne pouvaient nous entendre, je baissai la voix.


— Si tu veux dire Pompée…


— Pompée ! Penses-tu que
je t’enverrai toi affronter Pompée ? Ce serait comme envoyer un
gladiateur manchot dans l’arène face à un éléphant. Non, Gordien, ce que j’attends
de toi est très simple et parfaitement dans tes cordes. Tu as déjà souvent
enquêté sur les circonstances d’un meurtre ou aidé un avocat à trouver des
preuves pour démontrer la culpabilité ou l’innocence d’un homme, n’est-ce pas ?
Eh bien, c’est tout ce que j’attends de toi.


« Je ne te demande ni de faire
tomber un roi de son trône, ni d’abattre un colosse. Aide-moi simplement à
ramener devant la justice l’homme qui a tué Dion de sa main. Aide-moi à punir l’assassin
qui a de sang-froid plongé son poignard dans la poitrine de notre ami… Pourquoi
hésites-tu, Gordien ? Je te paierai pour ton travail. Généreusement. Mais
je pensais que tu sauterais sur cette occasion, par respect pour la mémoire de
Dion. Son fantôme ne murmure-t-il pas à ton oreille ? Ne l’entends-tu pas
crier vengeance ? Il t’a réclamé de l’aide de son vivant…


— Aujourd’hui, je délègue
toutes les affaires de meurtre à mon fils Eco. Il est plus jeune, plus fort et
plus rapide. Une ouïe fine et des yeux vifs peuvent faire la différence entre
la vie et la mort. Et un vieux comme moi…


— Mais ton fils n’a pas connu
Dion ?


— Peut-être, mais je pense que
c’est Eco qu’il te faut.


— Ne l’ayant jamais vu, il m’est
difficile de dire si c’est lui qu’il me faut ou pas. Te ressemble-t-il en plus
jeune ?


Elle me regardait de haut en bas,
comme si j’étais un esclave offert aux enchères sur l’estrade d’un marché. Je
me maudis d’avoir mentionné Eco et l’imaginai à ma place, seul avec cette
créature.


— Mes deux fils sont adoptifs,
dis-je. Ils ne me ressemblent pas.


— Alors, ils doivent être
laids, répondit-elle en affectant un rictus de déception. En conséquence, c’est
bien toi que je veux, Gordien. Vas-tu m’aider ou pas ?


Je soupirai en ne voyant aucun moyen
de me soustraire.


— Bon. Tu veux que je découvre
qui a assassiné Dion ?


— Non, non, rétorqua-t-elle en
secouant la tête. N’ai-je pas été claire ? Nous savons déjà qui c’est. Ce
dont j’ai besoin, c’est que tu rassembles des preuves pour le confondre.


— Tu sais qui a assassiné Dion ?


— Naturellement. Et toi aussi,
j’en suis certaine. Il y a quelques jours encore, il vivait non loin de chez
toi, dans ta rue. Son nom est Marcus Caelius.


Je la regardai droit dans les yeux.


— Comment le sais-tu ?


Elle se pencha, en laissant distraitement
courir ses mains sur ses cuisses. Son mouvement rapprocha ses seins l’un de l’autre
et fit briller le fin tissu qui soulignait la forme de ses mamelons.


— Jusqu’à une date récente,
Marcus Caelius et moi étions… assez intimes. Il était aussi proche de mon
frère.


Elle avait une façon de dire cela
qui frisait les sous-entendus obscènes.


— Continue.


— Peu avant la tentative d’empoisonnement
chez Lucceius, Caelius vint me demander de lui prêter une somme d’argent
considérable.


— Et alors ?


— Il devait financer des jeux
dans sa ville, Interamna. Apparemment, il occupe une fonction honorifique dans
le conseil local. En retour, il a l’obligation d’aider à payer les festivités.
C’est en tout cas ce qu’il m’a expliqué.


— T’avait-il déjà demandé de
lui prêter de l’argent ?


— Oui.


— L’as-tu toujours fait ?


— Généralement. J’avais pris l’habitude
de le… gâter.


— Et t’a-t-il parfois
remboursée ?


— Toujours, mais rarement avec
de l’argent.


— Ah oui ? Et comment ?


— Avec des faveurs.


— Des faveurs politiques ?


Clodia rit.


— Certainement pas. Disons que,
lorsque cela me démangeait, Caelius savait m’apaiser. Mais je m’éloigne du
sujet. Comme je te l’ai dit, la somme d’argent qu’il m’a demandée était assez
importante cette fois, en tout cas considérablement plus importante que toutes
les fois précédentes.


— Suffisante pour assouvir tes
désirs des centaines de fois.


Ses yeux lancèrent des éclairs.


— Oui, grommela-t-elle. Et c’est
peut-être ce que j’ai pensé en acceptant stupidement. Mais très vite j’ai
commencé à me méfier et j’ai fait des enquêtes. D’abord, j’ai appris que les
jeux d’Interamna se tiennent en automne, pas au printemps. Caelius m’avait
menti.


— Il ne serait pas vraiment le
premier jeune homme à avoir menti à une belle femme pour obtenir de l’argent.


Clodia sourit curieusement. Je m’aperçus
soudain que je venais de la qualifier de belle femme sans même y penser. Je
voulais sûrement dire « une femme d’un certain âge ». La flatterie
était d’autant plus sincère qu’elle était spontanée.


Mais son sourire s’effaça
rapidement.


— Je pense qu’il a utilisé l’argent
pour payer le poison et pour acheter les esclaves de Lucceius qui devaient tuer
Dion en empoisonnant sa nourriture.


— Tu as parlé d’une grosse
somme d’argent.


— Le poison n’est pas donné. Le
produit doit être fiable et son vendeur aussi. Et cela coûte aussi cher de
corrompre les esclaves d’un riche Romain pour commettre un crime. Je n’ai fait
le rapprochement qu’ultérieurement, après la mort de Dion. Des petits détails m’ont
alertée : le ton de la voix de Caelius, son visage quand on parlait de
Dion, ses commentaires énigmatiques et enfin ma propre intuition.


— Ce ne sont pas vraiment des
preuves.


— Précisément. Et c’est pour ça
que j’attends que tu m’en trouves.


— D’accord. Mais même si tu as
raison sur ce point, ce n’est pas la tentative d’empoisonnement qui a tué Dion.
Que sais-tu de l’assassinat lui-même ?


— Au début de la nuit du
meurtre, Caelius était chez moi, c’est-à-dire non loin de la maison de Titus
Coponius où Dion est mort. Il avait un poignard dissimulé sous sa tunique.


— S’il était caché, comment…


— Rien de ce qui se trouvait
sur Marcus Caelius ne pouvait m’être caché, particulièrement cette nuit-là, dit-elle
avec un petit sourire. Il était nerveux et agité. Pour tout dire, je ne l’avais
jamais vu dans un tel état. Et il buvait plus qu’il n’aurait dû. Je lui
demandai ce qui n’allait pas. « J’ai une tâche déplaisante à accomplir »,
me répondit-il. Il ajouta qu’il serait soulagé quand il l’aurait terminée. Je
le pressai de me dire ce que c’était. Il refusa. Vous, les hommes, avec vos
petits secrets ! Je lui dis : « Cette tâche déplaisante que tu
crains tant, j’espère que ce n’est pas celle pour laquelle tu es ici.


— Evidemment non ! »
rétorqua-t-il. Et il s’efforça de me le prouver séance tenante. Mais nos jeux
amoureux furent décevants, pour ne pas dire plus. Ce soir-là, Caelius était
pratiquement aussi peu efficace que le serait un de nos jeunes amis en ce
moment dans l’eau ! Un peu plus tard, quand son ami Asicius vint le
chercher, je vis qu’il était pressé de s’en aller. Très peu de temps après,
Dion fut poignardé.


J’attendis un long moment avant de
parler, étonné non pas par les détails de l’histoire de Clodia, mais par la
façon dont elle la racontait. Je n’avais jamais entendu une femme évoquer des
rapports sexuels en termes aussi directs, et d’une voix aussi acrimonieuse.


— Je ne vois dans tout ce que
tu m’as dit que pure coïncidence. T’en rends-tu compte ?


— Il y a encore un autre détail :
la nuit suivante, Caelius m’apporta un petit cadeau, un collier d’argent avec
des perles en lapis et en cornaline. Il se vanta de pouvoir maintenant me
rembourser le moindre sesterce emprunté.


— L’a-t-il fait ?


Elle rit.


— Non, évidemment. Mais il
avait récupéré pas mal d’argent. Sa manière de parler ne laissait aucun doute
sur ce point. Il avait accompli sa tâche et avait été bien rétribué.


— Pure présomption.


Clodia n’écoutait pas. Elle
regardait le haut de la tente, perdue dans ses souvenirs.


— Nous avons fait l’amour, rien
de commun avec ce qui s’était passé la veille. Caelius était un véritable
Minotaure : des cornes royales, des yeux jetant des flammes, les flancs
luisant de sueur…


J’ouvris la bouche pour parler. Mais
Clodia venait de s’interrompre en entendant le rire profond d’un homme qui s’approchait.
Elle sortit brusquement de sa rêverie et s’assit sur le divan. Une joie pure
illuminait son visage.


Je me tournai pour voir celui qui
avançait à grandes enjambées. Il était aussi nu que les autres jeunes gens. La
lumière du soleil déclinant brillait sur l’eau derrière lui et illuminait sa
silhouette. Sur ses épaules et ses membres, des gouttelettes étincelaient comme
des petites flammes blanches, soulignant la masse sombre de son corps. Il s’approcha
de nous d’une démarche fière. Même si ses traits étaient encore dans l’ombre,
je pouvais voir un large sourire sur son visage.


— Chéri !


Le mot sortit des lèvres de Clodia
comme un léger souffle. Il n’y avait ni fausseté, ni moquerie dans sa voix.
Elle sauta du lit pour venir à la rencontre de l’homme qui pénétrait sous la
tente. Lequel des deux avait l’air le plus nu ? L’homme musclé aux longs
membres qui ne portait rien d’autre que des perles d’eau ? Ou Clodia dans
sa stola de soie jaune transparente ? Ils s’étreignirent et s’embrassèrent
sur la bouche.


Là où sa robe avait été mouillée par
le corps humide de l’homme, la soie était devenue encore plus transparente et
la moulait comme une seconde peau. Elle tourna la tête, vit mon expression et
éclata de rire. L’homme en fit autant. On aurait dit le reflet de la femme.


— Mais chéri, dit-elle en lui
pressant les mains, que faisais-tu dans l’eau avec les autres ? Quand t’es-tu
joint à eux ? Et comment ai-je pu ne pas te remarquer ?


— Je viens juste d’arriver,
dit-il avec un rire plus profond que celui de Clodia, mais mystérieusement
semblable. Je trouvais amusant de me glisser parmi tes admirateurs pour voir si
je pourrais attirer ton attention. Ce ne fut pas le cas, apparemment.


— Mais j’étais distraite,
chéri, par quelque chose de très important. C’était à propos de Dion, chéri, et
du procès. Voici Gordien, l’homme dont je t’ai parlé. Il va nous aider à punir
Marcus Caelius.


L’homme se tourna rayonnant vers
moi. Je le reconnaissais maintenant. Je l’avais souvent aperçu de loin au
Forum, haranguant la foule de ses partisans ou accompagnant des célébrités du
Sénat, mais jamais nu et trempé, avec ses cheveux noirs rejetés en arrière. Il
était incroyable de voir à quel point Publius Clodius ressemblait à sa sœur,
surtout lorsqu’on les voyait côte à côte.
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— « N’accepte jamais une
mission sans obtenir d’emblée une avance, si infime soit-elle. » C’est ce
que tu me répétais sans cesse quand je me suis mis à mon compte.


Eco redressa la tête et me fixa.


— Que veux-tu dire ?
demandai-je.


— Eh bien, quand tu as quitté
les horti de Clodia, cet après-midi, ta bourse était-elle plus lourde qu’à
ton arrivée ?


Eco voulait savoir si j’avais
accepté la mission de Clodia et il me posait la question avec sa façon typique
d’aller droit au but.


Du fait de la chaleur estivale qui
avait régné toute la journée, le crépuscule parut tomber prématurément. Mais
après tout, nous n’étions encore qu’en mars. Le soleil déclinait déjà lorsque
je quittai Clodia, peu après l’arrivée de son frère, et transformait le Tibre
en une vaste étendue d’or flamboyant. Le chemin du retour, et particulièrement
la remontée du Palatin, fut assez pénible et, lorsque j’atteignis la maison, il
faisait nuit. Le fond de l’air était froid. Après un repas rapide en compagnie
de Bethesda et de Diane, je sortis de nouveau avec Belbo. Je traversai la ville
pour aller consulter mon fils Eco.


Nous nous assîmes dans le bureau de
la demeure sur l’Esquilin, qui avait été autrefois ma maison et celle de mon
père auparavant. Maintenant, elle appartenait à Eco et à sa famille. Son épouse
Menenia essayait probablement de coucher ses deux jumeaux turbulents.


Je venais de raconter à Eco mon
entretien avec Clodia, jusqu’à l’arrivée de son frère et mon départ peu après.


— Oui, en partant ma bourse
était substantiellement plus lourde.


— Donc tu as accepté sa mission ?


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Tu penses donc que Marcus
Caelius a assassiné Dion ?


— Je n’ai rien dit de tel.


— Mais tu vas chercher des
preuves pour le confondre.


— Si elles existent.


— Au mieux, les soupçons de
Clodia me semblent reposer sur des arguments ténus, estima Eco. Mais tu es déjà
parvenu à trouver la vérité en entreprenant des recherches avec moins d’éléments.


— C’est vrai. Mais pour être
honnête, toute cette affaire me met mal à l’aise.


— Il y a de quoi !


— Que veux-tu dire ?


— Écoute, papa, tout le monde
sait que Caelius et Clodia étaient amants. Et Caelius et Clodius sont des
alliés politiques et des compères de beuverie… ou ils l’étaient. Il est
possible qu’il y eût plus que de l’amitié entre les deux. Ou les trois,
devrais-je dire.


— Tu veux dire que les trois
auraient partagé le même lit ?


Eco haussa les épaules.


— Bien sûr. Ne fais pas l’étonné,
avec une femme comme Clodia… Tu as toi-même dit qu’il n’y avait pas d’autre
meuble dans sa tente que son divan.


— Et alors ?


— Cher papa ! Pour toi,
cela signifiait que les invités devaient rester debout. Mais réfléchis. D’après
ce que j’ai entendu, cette femme est beaucoup plus hospitalière que ça. S’il n’y
avait ni fauteuil ni autre divan, peut-être étais-tu tout simplement invité à
l’allonger.


— Voyons, Eco !


— D’après la stola que tu m’as
décrite…


— J’aurais dû être moins
précis.


— Tu aurais surtout dû m’emmener
avec toi. J’aurais vu par moi-même.


— Tu as bien dépassé la
trentaine, maintenant. Tu devrais pouvoir penser à autre chose qu’au sexe.


— Menenia ne se plaint jamais.


J’essayai de montrer ma
désapprobation par un grognement. Eco avait choisi pour femme une beauté aux cheveux
noirs assez semblable à Bethesda. Dans combien d’autres domaines encore se
ressemblaient-elles ? Je m’étais posé cette question de temps en temps,
mais de manière fort naturelle, comme un homme de mon âge qui s’interroge sur
les jeunes générations et leurs activités. Eco et Menenia… Clodius nu avec sa
sœur vêtue de sa stola transparente…


— Nous nous écartons du sujet,
dis-je. Pourquoi as-tu rétorqué « Il y a de quoi ! » lorsque je
t’ai dit que cette mission me mettait mal à l’aise ?


— Eh bien, cela semble louche,
tu ne crois pas ? Tout ce que tu as appris sur Caelius lors de ton
entretien avec Clodia, c’est qu’il a emprunté de l’argent à une femme plus
vieille et plus riche, qu’il lui a fourni un faux prétexte et qu’il ne l’a pas
remboursée. Ah ! et j’oubliais, qu’il portait un poignard sur lui, chose
formellement interdite à Rome. Or, jusqu’à une date très récente, Caelius et
Clodia étaient amants, et maintenant Clodia recherche des preuves pour le faire
accuser de meurtre. Et ce n’est pas tout. Caelius était le confident de son
frère, et aujourd’hui les deux Clodii l’accusent d’avoir été engagé comme
assassin par le roi Ptolémée ou Pompée – ce qui est en fait la même
chose. Et pourquoi Clodius est-il le propriétaire de Caelius ? Tu sais que
ce dernier vit dans un appartement de Clodius, dans ta rue.


Je secouai la tête.


— Plus maintenant. Clodius l’a
mis dehors.


— Quand ?


— Il y a quelques jours. Je l’ignorais
jusqu’à aujourd’hui. C’est Clodius lui-même qui me l’a dit. Avec le galle, je
suis passé devant l’immeuble. En voyant tous les volets fermés par un jour
aussi chaud, j’ai pensé que Caelius devait dormir, à demi ivre. En fait, l’appartement
était vide. Caelius est reparti vivre chez son père sur le Quirinal.[39]


— Alors on va vraiment le
poursuivre en justice ?


— Oh oui, les accusations ont
déjà été déposées. Mais pas par Clodius.


— Par qui, alors ?


— À ton avis ?


Eco secoua la tête.


— Marcus Caelius a beaucoup
trop d’ennemis pour que je hasarde une réponse.


— Par un jeune homme de
dix-sept ans, le fils de Lucius Calpurnius Bestia.


Eco rit et tendit l’index en prenant
une voix d’orateur :


— Juges ! « Mon doigt
n’est pas celui de la culpabilité, mais je le pointe vers le doigt coupable. »


— Ah, tu connais cette histoire ?


— Bien sûr, papa. Tout le monde
en a entendu parler. Hélas ! nous étions tous les deux absents au moment
de ce procès. Menenia me l’a raconté.


— Eh bien, on dirait que Bestia
va bientôt tenir sa revanche contre Caelius.


— La date du procès a-t-elle
été fixée ?


— Oui. Les accusations ont été
déposées il y a cinq jours. En tenant compte des dix jours coutumiers accordés
aux deux parties pour préparer leurs argumentations, cela signifie que le
procès commencera dans cinq jours.


— Cela laisse peu de temps.


Eco dressa la tête.


— Attends. Tu dis que le procès
commencera deux jours après le début des nones d’avril[40]. S’il dure plus d’un jour, il chevauchera l’ouverture de la fête de la
Grande Mère[41].


Je hochai la tête.


— Le procès continuera quand
même. Pendant la fête, les tribunaux ayant à juger d’affaires de terrorisme
politique ne suspendent pas leurs travaux.


— De terrorisme politique ?
Alors ce n’est pas un simple procès pour meurtre ?


— Absolument pas. Quatre
charges sont retenues contre Caelius. Les trois premières portent sur les
attaques contre l’ambassade égyptienne, les raids nocturnes à Neapolis, la
lapidation de Pouzzoles et l’incendie de la propriété de Palla. Tout cela ne me
concerne pas. Je n’entends m’intéresser qu’à la quatrième charge, qui est
directement liée à Dion. C’est l’accusation portant sur la tentative d’empoisonnement
chez Lucceius.


— Et l’assassinat chez Coponius ?


— Formellement, il est aussi
inclus. Mais Publius Asicius a déjà été acquitté et l’accusation hésite à
poursuivre Caelius pour cette même affaire. Elle préfère se concentrer sur la
tentative d’empoisonnement. Naturellement, j’enquêterai de mon mieux sur le
meurtre pour étayer les autres accusations.


Eco joignit le bout de ses doigts.


— Un procès à forte connotation
politique qui se déroule pendant des fêtes au cours desquelles Rome est envahie
de visiteurs, avec pour accusé l’ex-protégé de Cicéron et une femme scandaleuse
en arrière-plan… Il y a là tous les ingrédients d’un grand spectacle, papa.


Je grommelai.


— Ce qui ne fait qu’alimenter
mes craintes. Il ne manque plus que les gros bras de Pompée ou du roi Ptolémée
venant me conseiller gentiment de ne pas m’occuper de cette affaire.


Eco leva un sourcil.


— Tu crois que cela va arriver ?


— J’espère que non. Mais je te
l’ai dit : cette affaire me met mal à l’aise. J’ai un mauvais
pressentiment.


— Alors pourquoi ne renonces-tu
pas ? Tu ne dois rien à Clodia. Est-ce que je me trompe ? M’as-tu
bien raconté tout ce qui s’est passé dans la tente aujourd’hui ?


Il affectait un sourire chargé de
sous-entendus.


— Ne sois pas stupide. Je ne
dois rien à cette femme, si ce n’est l’avance que j’ai acceptée en partant.
Mais j’estime avoir une obligation morale.


Eco hocha la tête.


— Tu veux dire, envers Dion.


— Oui. J’ai refusé de l’aider
quand il me l’a demandé. Puis je ne me suis pas rendu au procès d’Asicius…


— Tu étais malade.


— Mais étais-je malade à ce
point ? Et quand Asicius a été acquitté, je me suis dit que l’affaire
était close. Mais comment pouvait-elle l’être, alors que personne n’avait été
condamné ? Comment Dion peut-il reposer en paix ? Enfin, comme tu le
remarques, j’étais encore parvenu à me soustraire aux obligations auxquelles je
me croyais soumis. J’avais repoussé toutes ces pensées dans le fin fond de mon
esprit… jusqu’à hier, où le galle est arrivé pour me remettre face à mes
responsabilités. Oui, Clodia m’a convoqué, mais pas seulement elle.


— Son frère Clodius, aussi ?


— Non, je veux dire que ces
deux-là sont simplement les agents de quelque chose qui les dépasse, quelque
chose de grand. Le processus commence avec Dion, mais le temps seul dira où il
s’arrêtera.


— Que veux-tu dire ?


— Certaines puissances semblent
déterminées à m’entraîner dans cette affaire.


— Némésis ?


— Je pensais à une autre déesse :
Cybèle. Regarde : l’un de ses prêtres accompagnait Dion lors de sa visite
à la maison et c’est ce même prêtre qui est venu me chercher hier. Et
maintenant le procès de Caelius va se dérouler au moment de la fête de Cybèle,
la Grande Mère. Tu crois qu’il s’agit d’une pure coïncidence ? Sais-tu que
ce fut l’une des ancêtres de Clodia qui sauva la statue de Cybèle en l’empêchant
de disparaître dans le Tibre quand elle fut apportée d’Orient, il y a bien
longtemps[42] ?


— Papa, tu deviens de plus en
plus religieux à mesure que tu vieillis, souligna Eco.


— Peut-être. Plus craintif à l’égard
des dieux, en tout cas, si ce n’est plus respectueux. Mais laisse-les en dehors
de tout cela. Disons que c’est une affaire entre moi et les mânes de Dion.


Eco hocha gravement la tête. Comme d’habitude,
il me comprenait parfaitement.


— Qu’attends-tu de moi, papa ?


— Je ne suis pas encore
certain. Je ne te demanderai peut-être rien. Ou peut-être seulement d’écouter
mes doutes et de me faire signe si je dis quelque chose d’insensé.


Il prit ma main dans la sienne.


— Mais, papa, si tu as besoin
de plus, promets-moi de me le dire.


— Je te le promets, Eco.


Il me lâcha la main et s’assit. Je
regardai par les fentes des volets. Dehors, le monde était noir.


— Que pense Bethesda ?
demanda Eco.


Je souris.


— Qu’est-ce qui te fait
imaginer que je lui ai dit quelque chose ?


— Je te connais et je la
connais. En dînant avec elle ce soir, tu as dû lui raconter ta visite chez
Clodia.


— Oui… une version quelque peu
expurgée.


— Ha, ha ! dit-il en
riant. Elle aurait pourtant apprécié la description des baigneurs nus.


— Peut-être, mais j’ai jugé
préférable de ne pas en parler. Comme j’ai omis la description de la stola qui
semble tant t’intriguer.


— A mon avis, elle t’a intrigué
le premier, papa. Et Clodius surgissant de l’onde nu comme un poisson ?


— Non… mais à mon départ, le
frère et la sœur s’étreignaient.


— Et leur baiser ?


— Eh bien, il fallait que je
fournisse à Bethesda quelque matière à potins.


— Et alors, que pense-t-elle de
l’accusation contre Marcus Caelius ?


— Qu’il s’agit d’une absurdité.
Elle a même précisé : « Impossible ! Marcus Caelius n’aurait
jamais pu commettre le crime. Cette femme le calomnie. » Je lui demandai
sur quoi elle fondait son opinion. Pour toute réponse, elle m’adressa un regard
glacial. Bethesda a toujours eu un faible pour notre jeune voisin impétueux. Ou
ex-voisin, devrais-je dire.


— Sa présence dans votre rue va
lui manquer.


— Ha, ha ! Il nous
manquera à tous le spectacle de Marcus Caelius s’écroulant contre sa porte au
beau milieu du jour, les cheveux en bataille et les yeux injectés de sang, ou
déambulant avec une prostituée. Ou encore celui de ses invités ivres déclamant
des poèmes obscènes par la fenêtre en pleine nuit…


— Arrête, papa ! s’écria
Eco en s’étranglant de rire.


— Mais ce n’est pas une
histoire drôle, dis-je, en prenant un air sombre. Tout l’avenir du jeune homme
est en jeu. S’il est reconnu coupable, il pourra au mieux espérer l’exil. Sa
famille sera couverte de honte, sa carrière terminée.


— S’il est coupable, ce
châtiment me semblerait bien clément.


— S’il est coupable, dis-je. C’est à moi de le découvrir.


— Et si tu découvres qu’il ne l’est
pas ?


— J’informerai Clodia.


— Est-ce que cela changera
quelque chose pour elle ? demanda Eco malicieux.


— Tu sais aussi bien que moi
que les juges à Rome ne s’intéressent qu’incidemment à la culpabilité et à l’innocence.


— Tu veux dire que Clodia a
peut-être davantage envie de détruire Caelius que de punir l’assassin de Dion ?


— C’est sans doute l’une des
choses que j’aurai à éclaircir.


— Si tu en crois les rumeurs,
Caelius ne serait pas le premier homme qu’elle détruirait.


— Tu veux parler des bruits
accusant Clodia d’avoir empoisonné son mari, il y a trois ans.


Il hocha la tête.


— On dit que Quintus Metellus
Celer était en parfaite santé. Et soudain, le lendemain, on le retrouve mort. D’après
la rumeur, son mariage avec Clodia avait toujours été orageux. Et qui plus est,
Celer et son beau-frère seraient devenus de farouches ennemis. Apparemment, la
fracture n’était pas politique : comment un homme pourrait-il supporter d’avoir
son beau-frère comme rival au lit ?


— Mais qui était l’usurpateur ?
Celer ou Clodius ?


Il haussa les épaules.


— Je suppose qu’il revient à
Clodia de décider. Le pauvre Celer a perdu. Perdu la femme et perdu… la vie. Et
maintenant, ne serait-ce pas le tour de Caelius ? Tout homme qui s’interpose
entre le frère et la sœur s’expose à de grands risques.


— Tu sembles prendre pour
argent comptant ces accusations scandaleuses. Mais tu ignores si elles sont
exactes.


— J’essaie simplement de te
conseiller la prudence avec ces personnes qui t’ont engagé. Car je pense que tu
ne comptes pas revenir sur ta décision de travailler pour eux.


— Non ! Je veux essayer de
débusquer la vérité sur le meurtre de Dion.


— Sous les auspices de Clodia ?


— C’est elle qui me paie. Les circonstances
m’ont conduit vers elle… les circonstances ou Cybèle.


— Mais tu prends des risques
politiques en t’associant à Clodius…


— J’ai pris ma décision.


Il se caressa le menton, songeur.


— Alors nous devrions au moins
récapituler tout ce que nous savons sur ces Clodii, avant que tu n’ailles plus
loin.


— Très bien. Que savons-nous ?
Et veillons à bien séparer les faits des ragots.


Eco acquiesça de la tête. Il parla
clairement, en essayant de mettre en ordre ses pensées.


— Ils sont patriciens, issus d’une
famille très vieille et très distinguée. Ils comptent de nombreux ancêtres
renommés. Beaucoup ont servi comme consuls et ont été de grands bâtisseurs
comme en témoignent partout en Italie des routes, des aqueducs, des temples,
des sanctuaires, des basiliques, des arcs de triomphe… Avec tous les mariages
entre familles patriciennes, leur lignée est si enchevêtrée que même le plus
habile tisserand serait incapable d’en dénouer les fils.


— Oui, la respectabilité de
leur lignée ne fait aucun doute, ajoutai-je…, même si on peut toujours se
demander comment une famille devient riche et puissante.


— Là, papa, tu commences déjà à
contrevenir à tes propres règles en mélangeant faits et insinuations.


— Oui, tu as raison.
Tenons-nous-en aux faits, rien qu’aux faits, concédai-je. Ou au moins,
spécifions bien ce qui est un fait et ce qui participe de la rumeur. Je me vois
obligé de modifier la règle que je me suis fixée, sinon nous ne pourrons jamais
parler de Clodia et de son frère.


— Commençons par l’orthographe
de leur nom. La forme patricienne ordinaire est Claudius ; leur père était
Appius Claudius. Mais il y a plusieurs années, notre Clodius et ses trois sœurs
ont tous changé l’orthographe de leur nom de famille en abandonnant le « au »
distingué pour le simplifier en « o ». Cela correspond apparemment à
la décision de Clodius de devenir un politicien populiste. Dans son esprit,
cette forme plus commune devait l’aider à obtenir l’appui de factieux et à
gagner le suffrage populaire.


— Je vois bien l’avantage pour
Clodius, soulevai-je. Mais pour Clodia ?


— D’après ta description de ses
activités au bord du fleuve cet après-midi, j’imagine qu’elle ne déteste pas se
frotter au peuple. D’accord, je le confesse, ce sont de pures hypothèses, se
hâta d’ajouter Eco alors que je levais le doigt à mon tour.


— Moi, je peux te donner une
autre précision : ils ne sont pas du même sang.


— Je pensais qu’ils l’étaient.


— Non, Clodia est l’aînée de la
famille, mais sa mère n’est pas celle des autres frères et sœurs. Elle est
morte en couches, je crois. Appius Claudius s’est remarié peu après et a eu
trois fils et deux autres filles ; le plus jeune fils était Publius
Claudius, devenu Clodius. Celui-ci doit avoir à peu près ton âge, trente-cinq
ans, et Clodia est de cinq ans son aînée.


— Alors il n’est que son
demi-frère, dit Eco. Et toute copulation – vraie ou fausse – ne
serait qu’un demi-inceste.


— Mais nous ne sommes pas en
Égypte et ici on ne fait pas une telle distinction. De toute manière – encore
des ragots –, on dit que Clodius a été l’amant de ses trois sœurs, à
savoir deux sœurs à part entière et sa demi-sœur Clodia. On dit aussi que ses
frères ont proposé ses charmes à des hommes vieux et riches, alors qu’il était
tout jeune.


— Je pensais que Clodius et sa
famille étaient riches.


— Fabuleusement riches, selon
nos critères. Mais pas selon ceux de leurs pairs. Pendant les guerres
civiles, quand Clodia et Clodius étaient enfants, leur père Appius choisit le
camp de Sylla. Quand la chance abandonna ce dernier, Appius dut fuir Rome pendant
plusieurs années. Ses enfants furent obligés de se débrouiller et de se
défendre dans une ville pleine d’ennemis. L’aînée, Clodia, était à peine
adolescente.


Eco n’avait pas besoin de cette
précision. C’est à cette époque, dans le chaos de la guerre civile, que son
vrai père mourut et que sa mère fut réduite à un tel état de pauvreté qu’elle
dut l’abandonner dans les rues. C’est là que je l’avais trouvé avant de l’adopter.


— Quand Sylla finit par
triompher et devint dictateur, continuai-je, Appius Claudius revint et
prospéra. Mais pour un temps relativement bref. Il fut élu consul l’année où
Sylla se retira. Puis il obtint sa récompense : un poste de gouverneur – en
Macédoine, je crois. Là il pouvait écraser les habitants sous les impôts,
collecter des tributs de leurs chefs, fournir de l’argent à ses fils pour leur
permettre d’entamer une carrière politique et une dot pour ses filles. Voilà ce
que l’on appelle une carrière réussie. Seulement les choses ne se passèrent pas
bien pour Appius Claudius. Il mourut en Macédoine. Les impôts et tributs furent
collectés par son successeur et la seule chose que ses enfants rapportèrent de
là-bas, ce furent ses cendres. Ensuite, ils traversèrent une période très
noire. Ils ne devinrent jamais pauvres au point de disparaître de la scène,
mais on peut les imaginer rognant sur leurs dépenses.


« Sans père à la maison, les
enfants ont dû établir leurs propres règles. Le jeune Clodius se comportait-il
déjà avec ses sœurs comme un bouc en rut, sans berger pour pouvoir les séparer ?
Je l’ignore. Mais grandir dans une ville agitée et souvent hostile, avec un
père fréquemment puis définitivement absent alors qu’ils étaient tous encore
très jeunes, a certainement contribué à les rapprocher. A les rapprocher d’une
manière peu ordinaire et peut-être même peu naturelle. En revanche, je ne crois
pas que le jeune Clodius se soit prostitué. Dans un sens purement mercantile, j’entends.
Ce type d’insinuation a des relents de diffamation pure et simple. Mais, vu les
circonstances, on peut tout à fait imaginer que les Clodii aient fait feu de
tout bois pour obtenir les faveurs des puissants et en tous les cas de tous
ceux qui pourraient les aider et leur servir d’une manière quelconque. Il est
fort probable que certains trouvaient le jeune garçon très désirable. Encore
aujourd’hui, Clodius a une allure d’adolescent : des hanches étroites, une
poitrine large, une peau parfaitement lisse. Un visage semblable à celui de sa
sœur…


— Oh, j’oubliais que tu l’avais
vu nu, dit Eco en levant les sourcils.


Je ne prêtai pas attention à sa
taquinerie.


— Un troisième nom est attaché
à la branche de la gens[43] Claudia : Pulcher – « beau ».
Le nom complet de Clodius est Publius Clodius Pulcher, et sa sœur s’appelle
Clodia Pulcher. Je ne sais pas de quand date ce nom ni lequel de leurs ancêtres
fut assez vaniteux pour l’ajouter, mais il qualifie fort justement la
génération actuelle des Clodii. Oui, ils sont vraiment beaux et je parle en
connaissance de cause, pour les avoir vus tous les deux nus… ou presque.


— Papa, tes yeux se troublent.


— Certainement pas. Mais peu
importe. Tout le monde sait que les Clodii sont beaux et tout le monde
soupçonne qu’ils portent un intérêt démesuré aux choses du sexe. Que
savons-nous encore d’eux ? Voyons. Quand ai-je entendu pour la première
fois parler de Clodius ? Je crois que c’est à l’occasion du procès de la
Vestale. Il était l’accusateur.


— Ah oui, quand il accusa
Catilina d’avoir séduit la vestale Fabia.


— Mais quand Catilina et la
vestale ont été acquittés, les réactions ont été si vives à Rome à l’encontre
de Clodius qu’il dut s’enfuir à Baia en attendant que la tension retombe. Il s’est
brûlé les doigts dans cette affaire. Si je me souviens bien, il n’avait même
pas vingt ans alors. Je n’ai jamais pu comprendre quel mobile l’avait poussé,
si ce n’est de semer le trouble.


— Moi, je me souviens d’un
autre incident qui eut lieu quelques années plus tard, dit Eco. Quand il
suscita une mutinerie dans l’armée.


— Ah, oui, lorsqu’il est parti
servir à l’est comme lieutenant sous le commandement de son beau-frère Lucullus[44].
Clodius s’est proclamé le champion des soldats. Ils étaient déjà fort
mécontents de Lucullus : ils participaient à une campagne puis à une
autre, sans issue en vue et surtout sans perspective certaine de récompense,
alors que les soldats de Pompée, après quelques années de service seulement,
recevaient des fermes et des propriétés. Clodius prononça un discours célèbre
devant les soldats : il leur dit qu’ils méritaient davantage de leur
général que la chance de mourir pour lui en protégeant sa caravane personnelle
de chameaux ployant sous le poids de l’or. « Si nous ne devons jamais
cesser de combattre, allons-nous nous offrir corps et âme à un commandant qui
pense que sa propre gloire est la richesse de ses soldats ? »


— Papa, tu as un véritable don
pour te souvenir des discours, même de ceux que tu ne connais que de seconde
main.


— Une telle mémoire est autant
un bienfait qu’une malédiction, Eco. En tous les cas, tu peux constater que
Clodius jouait déjà à l’agitateur, en se faisant l’avocat des masses contre
leurs dirigeants. Pas étonnant qu’il ait adopté une forme plus plébéienne de
son nom.


— Il y eut encore un plus grand
scandale, continua Eco. L’affaire de la Bonne Déesse.


— Oui. Il y a six ans à peine,
non ? On raconte – note que ce n’est pas un fait établi – que
Clodius entretenait une relation avec l’épouse de César, Pompeia. Mais César s’était
douté de quelque chose et avait demandé à sa mère de surveiller sa femme. Il
devint donc impossible aux deux amants de se voir. N’étant pas homme à
renoncer, Clodius élabora un plan pour approcher Pompeia. Il décida de se
glisser discrètement au milieu des femmes lors de la fête de la Bonne Déesse,
Fauna, car cette année-là, elle se déroulait dans la maison même de César[45]
Naturellement, aucun homme n’y était autorisé. Comment Clodius procéda-t-il ?
En se déguisant en femme. Imagine-le en stola safran avec des dessous et des
pantoufles pourpres, chantant au milieu des femmes. J’ignore si ses sœurs l’ont
aidé à se grimer.


— Ce n’était peut-être pas la
première fois qu’il revêtait une stola, suggéra Eco.


— Je suppose qu’il ne pouvait
résister à l’idée de posséder Pompeia dans le propre lit de César, avec la mère
du général et des dizaines d’autres femmes chantant et brûlant de l’encens dans
la pièce voisine. Je me demande si Clodius avait prévu de garder sa stola sur
lui au moment de l’acte.


— Objection, papa ! Ton
imagination licencieuse est débridée. Tu te fies à de simples bruits et à des
calomnies.


— Objection retenue, Eco. Je
vais essayer de revenir aux faits. Ce qui est certain, c’est qu’il réussit
presque son coup. Dans les vapeurs d’encens et la confusion des chants et
danses, Clodius parvint à s’introduire dans la maison. Il se mit en quête d’une
jeune esclave de Pompeia qui devait l’attendre. La fille partit chercher sa
maîtresse, mais comme elle ne revenait pas, Clodius commença à s’impatienter et
à déambuler dans la maison. Il observait les cérémonies, tout en restant le
plus possible dans l’ombre.


— Tu aimerais bien savoir ce qu’il
vit, n’est-ce pas ?


— Comme tous les hommes, tu ne
crois pas ? Mais Clodius eut la malchance d’être repéré par une autre
esclave. Elle vit ses manières hésitantes et vint innocemment lui demander ce
qu’il cherchait. Il répondit qu’il cherchait l’autre petite esclave, mais fut
incapable de déguiser sa voix grave. La fille laissa échapper un cri. Il alla
se réfugier dans une réserve. Mais les femmes allumèrent des torches et
finirent par le débusquer. Elles le jetèrent dans la rue.


— Eh bien, Clodius est la
preuve vivante, dit sèchement Eco, que la vieille superstition dont on parle à
tous les jeunes garçons est fausse : il n’a pas été frappé de cécité pour
avoir été le témoin des cérémonies secrètes de la Bonne Déesse.


— Oui, il voit toujours
parfaitement bien, mais peut-être aurait-il voulu devenir sourd pour ne pas
entendre les vociférations qu’il avait suscitées. Les femmes rentrèrent chez
elles et racontèrent tout à leurs époux. Dès le lendemain matin, le scandale
était sur toutes les lèvres, dans toutes les tavernes et à chaque coin de rue.
Les gens pieux étaient outragés, les impies amusés. On parla beaucoup de l’affaire
pendant toute une saison, puis on l’oublia. Mais certains ennemis de Clodius
décidèrent de la ressortir afin de le poursuivre pour sacrilège.


« Lors du procès, Clodius
prétendit qu’il était innocent et que les femmes se trompaient, parce que, au
moment de la célébration de la Bonne Déesse, il se trouvait à plus de cinquante
milles de Rome. À cette époque, il était toujours en bons termes avec Cicéron.
Lorsque l’accusation appela ce dernier pour témoigner, Clodius s’attendit à ce
qu’il confirme son alibi. Au lieu de cela, Cicéron affirma qu’il avait vu
Clodius à Rome le jour en question. Je te laisse imaginer la fureur de Clodius.
Ce fut le début de leur brouille.


— Mais Clodius fut tout de même
acquitté.


— Oui, grâce à une courte
majorité parmi la cinquantaine de jurés. On raconte que les deux camps en
auraient acheté. D’autres disent que les jurés votèrent en fonction de leurs
convictions politiques. En tout cas, Clodius sortit du procès innocenté et plus
fort qu’avant. Il prit à son service des truands pour intimider ses ennemis. De
son côté, César, le cocu, répudia Pompeia – alors qu’il ne cessait de
répéter partout qu’il ne s’était rien passé de fâcheux entre sa femme et
Clodius. Lorsqu’on lui signala le paradoxe – pourquoi divorcer si son
épouse avait toujours été fidèle ? -, il fit cette réponse édifiante :
« Je n’ai aucun doute sur sa fidélité, mais la femme de César ne peut même
pas être soupçonnée. » Enfin, le général n’a pas dû se trouver trop
offensé par Clodius, puisqu’ils sont devenus de solides alliés.


— Comme l’a montré l’aide
apportée par César à Clodius pour lui permettre d’accéder au tribunat.


— Exactement. Clodius voulait
être élu tribun, mais c’était impossible, puisque cet office était
exclusivement réservé aux plébéiens. Quelle solution s’offrait au patricien ?
Il se fit adopter par un plébéien – presque assez jeune pour être son
fils – et César lui apporta son concours. C’est ainsi que Clodius
devint officiellement plébéien, ce qui scandalisa ses pairs patriciens,
mais ravit le peuple qui l’élut tribun.


— Je vois sa stratégie,
intervint Eco. Si un homme ne peut assister aux rites de la Bonne Déesse, Clodius
se déguise en femme. Si un patricien ne peut devenir tribun, alors ce même
Clodius – l’homme qui a peut-être le pedigree le plus patricien de
Rome – se transforme en plébéien.


— Je te l’ai dit : il n’est
pas homme à être rebuté par des difficultés d’ordre technique. Il a beaucoup
fait pendant son année de tribunat : pour contenter le peuple, il a
instauré une allocation de blé ; pour financer celle-ci, il a organisé l’annexion
de Chypre qui appartenait à l’Egypte ; et il a fait voter une loi
condamnant Cicéron à l’exil.


Eco hocha la tête.


— Mais Cicéron est de retour à
Rome et l’allié de Clodius, César, est en Gaule. La grande question politique
actuelle est la « question d’Égypte », ce qui nous conduit à la
malheureuse mission de Dion. À en croire Clodia, son frère était devenu l’ami
de l’ambassadeur d’Égypte avant son assassinat. Et maintenant, ils veulent que
tu trouves des preuves contre l’ancien amant de Clodia, Marcus Caelius, pour le
convaincre de meurtre.


— Voilà un excellent résumé,
approuvai-je. Je pense que nous sommes parvenus à extraire quelques vérités des
calomnies et à mieux cerner le personnage de Clodius. Mais je ne sais pas
vraiment où tout cela nous mène. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas changé d’avis.
Par le passé, j’ai travaillé pour des hommes dont la morale était au moins
aussi contestable que celle de Clodius. Je ne vois aucune raison de refuser ma
mission si elle me permet de découvrir la vérité.


— Et Clodia ?


— Quoi, Clodia ? Bon,
examinons son cas. Même règle : la vérité, rien que la vérité. Je crains
toutefois que ce principe ne soit plus difficile à respecter ici que pour son
frère. Je pense que nous avons surtout entendu parler d’elle et que nous
ne savons pas grand-chose de sûr. Elle est – nous l’avons dit – l’aînée
d’Appius Claudius. Elle a été élevée par une belle-mère au milieu de
demi-frères et de demi-sœurs plus jeunes qu’elle. Cette circonstance l’a-t-elle
rendue plus forte, plus responsable, plus indépendante ? Pure hypothèse.
Nous savons qu’elle s’est mariée jeune, avant que son père meure en laissant sa
famille dans une situation financière difficile. Elle a donc apporté une bonne
dot en épousant son cousin Quintus Metellus Celer. Cela peut expliquer l’indépendance
dont elle a témoigné vis-à-vis de son mari à l’occasion de disputes familiales
et politiques. Dans tous les différends, même avec Celer, elle a
systématiquement pris le parti de sa famille de sang.


— Les Clodii contre le monde
entier, commenta Eco.


— Présenté ainsi, cela paraît
admirablement romain. Finalement, toutes ces rumeurs d’inceste ne pourraient-elles
être le fruit de la jalousie de prétendants qui ont été évincés ? Pourquoi
ne pas accorder à Clodia le bénéfice du doute ? Peut-être faut-il
attribuer tous les bruits d’inceste et d’adultère à de mauvaises langues ?


— Attends, papa. Tu as passé l’après-midi
avec elle dans son jardin des bords du Tibre. Tu l’as vue dévorer des yeux ses
nageurs nus.


— C’est vrai. J’admets qu’elle
ne fait pas grand-chose pour contredire les mensonges qui la salissent… si ce
sont des mensonges. Et il ne fait aucun doute que son mariage avec Celer était
orageux. Beaucoup en ont été témoins, à commencer par Cicéron qui fut
fréquemment leur hôte lorsqu’il était encore en bons termes avec les Clodii.
Mais il faut tout de même prendre en compte qu’ils demeurèrent mariés vingt ans…


— Jusqu’à la mort mystérieuse
de Celer, il y a trois ans.


— Oui. Nous avons déjà évoqué
les rumeurs accusant Clodia de l’avoir empoisonné. Il faut quand même remarquer
que personne n’a porté d’accusation contre elle officiellement. S’il y avait la
moindre preuve, un membre de la famille de Celer l’aurait sûrement fait. Par
ailleurs, chaque fois qu’un notable romain meurt autrement que dans un
accident, il y a toujours quelqu’un pour dire qu’il a été empoisonné. Il y en a
toujours aussi pour traiter une femme exceptionnellement belle de putain.
Ainsi, nous avons tous les deux effectivement entendu quantité de rumeurs sur
Clodia, mais nous ne savons réellement pas grand-chose. Qu’en penses-tu ?


Eco se redressa et joignit le bout
de ses doigts.


— Je pense que tu laisses la
splendide stola transparente obscurcir ton jugement.


— C’est absurde.


— Je suis sérieux. Tu m’as
demandé d’être honnête avec toi. Tu veux mon avis ? Clodia est
probablement une femme très dangereuse et je n’aime pas que tu travailles pour
elle. Si tu dois le faire quand même, j’espère que tu la verras le moins
possible. Je n’aime pas cette affaire.


— Moi non plus. Mais il y a
certains chemins qu’un homme doit emprunter, parce que ce sont les dieux qui
les ont tracés.


— Eh bien, répondit Eco avec de
l’amertume dans la voix, je suppose que ce genre d’argument peut mettre un
terme à n’importe quelle discussion.


A cet instant précis, deux
minuscules projectiles à forme humaine s’engouffrèrent dans la pièce. L’un
chassait l’autre si vite que j’étais incapable de dire qui poursuivait qui. J’avais
toujours eu du mal à distinguer les jumeaux, même lorsqu’ils se tenaient
tranquilles. A l’âge de quatre ans, peu de chose les différenciait. Gordiane
(que Meto avait surnommée Titania depuis sa naissance) était un peu plus forte
que son frère Titus. Mais ils étaient alors tous les deux revêtus de leurs
tuniques à manches longues identiques qui leur descendaient jusqu’aux chevilles
et ils avaient les mêmes longues boucles dorées. Sans ralentir, ils
traversèrent le bureau et disparurent dans la pièce adjacente. Un moment plus
tard, leur mère apparut à son tour. Elle semblait calme et souriante.


— Alors, en avez-vous fini avec
vos discussions sérieuses ? demanda-t-elle.


Menenia vient d’une très vieille
famille plébéienne, aussi respectable qu’obscure. Certains de ses ancêtres sont
parvenus à devenir consuls il y a quelques siècles. Mais Eco a eu de la chance
d’être jugé digne d’elle malgré l’ascendance beaucoup moins distinguée de son
père adoptif. Quant à Menenia, elle est irréprochable dans tous les domaines :
la parfaite matrone romaine. Elle sait même comment manœuvrer sa belle-mère
avec tact. J’aimerais savoir aussi bien m’y prendre avec Bethesda.


— Oui, femme, répondit Eco, je
crois que nous avons fini de discuter de la vie et de la mort, de la justice,
des dieux…


— Bon. Tous les deux vous allez
donc peut-être avoir un peu de temps à consacrer à deux petits enfants agités.
Ils ont refusé d’aller au lit sans dire bonne nuit à leur grand-père.


— Oh, ne les faisons pas
attendre, dis-je en riant.


 


Belbo et moi redescendîmes la
colline de l’Esquilin à la lumière d’une lune croissante. Nous traversâmes
Subure encore très animé à cette heure, puis débouchâmes sur le Forum, où les
temples étaient silencieux et les grandes esplanades baignées par le clair de
lune pratiquement désertes. Au-dessus de nos têtes, des milliers d’étoiles
constellaient le ciel froid. En passant devant la maison des vestales, je
frissonnai.


Juste après le temple de Vesta, près
des marches du temple de Castor, nous tournâmes à angle droit et empruntâmes un
large sentier appelé la Rampe – le raccourci le plus direct pour
gravir le flanc escarpé du Palatin et rejoindre le quartier résidentiel depuis
le Forum. La Rampe est très fréquentée, mais même de jour elle peut sembler
isolée et secrète. Dans sa partie inférieure, elle se faufile entre la base
rocheuse du Palatin et l’arrière de la maison des vestales et, plus haut, elle
est bordée sur toute sa longueur de cyprès. Le soir, même quand la lune est
pleine, la Rampe est le royaume des ombres. « C’est l’endroit rêvé pour un
meurtre », s’était un jour exclamée Bethesda avant de rebrousser chemin à
mi-course et de refuser de l’emprunter à l’avenir.


Un nouveau frisson me parcourut l’échine.
Mais cette fois, je fus certain qu’il ne s’agissait pas de la fraîcheur de la
nuit. Nous étions suivis. Et pas fortuitement, mais délibérément, car lorsque
je dis à Belbo de s’arrêter, j’entendis derrière nous le bruit feutré de pas
qui s’arrêtèrent une seconde plus tard. Je me retournai pour scruter le sentier
quasi rectiligne. J’avais beau regarder, aucun mouvement n’était discernable
dans l’épaisse pénombre.


— Un homme ou deux ?
murmurai-je à Belbo.


Il plissa le front.


— Un, je pense, maître.


— C’est aussi mon avis. Les pas
se sont arrêtés subitement, sans murmures. Avons-nous quelque chose à craindre
d’un homme seul ?


Belbo me regarda pensivement. Un
rayon de lune éclairait son front.


— Non, sauf si un complice
attend en haut du sentier, maître. Nous serons alors deux contre deux.


— Mais s’il y a plus d’un homme
en haut ?


— Veux-tu rebrousser chemin,
maître ?


— Non, nous sommes presque
arrivés.


Belbo haussa les épaules.


— Certains doivent aller jusqu’en
Gaule pour mourir. D’autres peuvent mourir sur le seuil de leur maison.


— Garde ta main sur ton
poignard. J’en fais autant. Et continuons d’un pas tranquille.


Plus nous approchions du sommet,
plus je me rendais compte que l’endroit était vraiment idéal pour une
embuscade. Jadis, je pouvais gravir la Rampe sans effort. Mais ce n’était plus
le cas. Un homme essoufflé fournit une cible facile. Même Belbo respirait avec
peine. J’écoutais les pas derrière nous et tâchais de repérer le moindre bruit
en avant. Mais je ne percevais que le battement de mon cœur.


A proximité du sommet, les cyprès s’espaçaient
de chaque côté. Le clair de lune dispersait les ombres et la vue se dégageait.
Nous pouvions déjà entrevoir les maisons devant nous. J’aperçus même une partie
de mon toit, ce qui à la fois me rassura et m’inquiéta. J’étais rassuré parce
que nous serions bientôt en sécurité et inquiet parce que les dieux adorent
parfois jouer les tours les plus épouvantables aux mortels. Nous étions
maintenant pratiquement en terrain découvert, mais il demeurait bien des ombres
où des assassins pouvaient se tapir. Je m’armai de courage et fouillai du
regard les moindres recoins obscurs.


Enfin, nous débouchâmes en haut de
la Rampe sur la rue pavée. Nous n’étions plus qu’à quelques pas de ma maison.
Tout était désert, calme, silencieux. A un étage, j’entendis une femme chanter
doucement une berceuse.


— Peut-être devrions-nous
tendre une embuscade, murmurai-je à Belbo dès que j’eus repris mon souffle,
car, derrière nous, j’entendais les pas se rapprocher. Si quelqu’un nous suit,
j’aimerais bien voir son visage.


Nous plongeâmes dans l’ombre et
attendîmes.


Les pas étaient maintenant tout
proches. A tout instant, l’homme pouvait apparaître dans le clair de lune. À
côté de moi, Belbo retint son souffle. Je me raidis en me demandant ce qui se
passait.


Alors il éternua.


Ce ne fut qu’un tout petit
éternuement, car il avait fait de son mieux pour l’étouffer. Mais, dans le
silence, il avait retenti comme un coup de tonnerre. Les pas s’étaient arrêtés.
Dans la pénombre je pus distinguer la vague silhouette d’un homme, à peine une
ombre parmi les ombres. D’après sa posture, il semblait regarder dans ma
direction, essayant de distinguer d’où venait l’éternuement. Une seconde plus
tard, il disparut et j’entendis le bruit de ses pas dévalant la Rampe.


Belbo s’agita.


— On le suit, maître ?


— Non. Il est plus jeune que
nous et probablement beaucoup plus rapide.


— Comment le sais-tu ?


— Tu l’as entendu haleter ?


— Non.


— Moi non plus. S’il avait été
essoufflé, nous étions assez proches pour l’entendre. Il a un bon souffle.


Belbo baissa la tête, très ennuyé.


— Pardon, maître, d’avoir éternué.


— Il y a des choses que même
les dieux ne peuvent empêcher. C’est peut-être mieux ainsi.


— Penses-tu qu’il nous suivait
vraiment ?


— Je ne sais pas. Mais il nous
a donné quelque frayeur.


— Et nous aussi, nous lui avons
fait peur.


— Alors nous avons fait match
nul et la partie est terminée.


Cependant, je me sentais mal à l’aise.


Nous nous hâtâmes vers la maison.
Belbo frappa à la porte. En attendant qu’un esclave vienne nous ouvrir, je
tirai mon garde du corps sur le côté.


— Belbo, que nous ayons été
suivis ou pas, ne mentionne pas ce détail à ta maîtresse. Inutile de l’inquiéter.
Tu m’as compris ?


— Oui, maître, répondit-il
gravement.


— Et pas un mot à Diane.


— Cela va sans dire, maître,
sourit Belbo.


Puis ses mâchoires commencèrent
soudain à trembler et son visage se crispa. Belbo rejeta la tête en arrière et
éternua de nouveau.
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Le lendemain matin, je me levai tôt.
Après avoir avalé un petit déjeuner de miel et de pain, j’offris ma barbe à
Belbo pour qu’il l’égalise. Je revêtis ma toge parce que je projetais quelques
visites cérémonieuses et sortis de la maison avec Belbo. Je me sentis vivifié
par l’air encore chargé de rosée. Le soleil du matin chassait déjà la fraîcheur
de la nuit.


Le Palatin me parut particulièrement
beau. Ces derniers temps, chaque fois que je m’étais éloigné du voisinage
immédiat de ma demeure, j’avais été frappé par la saleté de plus en plus
repoussante de Rome – particulièrement dans Subure avec ses bordels,
ses tavernes borgnes et ses petites rues latérales nauséabondes. Le Palatin
était bien plus plaisant, avec ses rues ombragées parfaitement pavées, ses
échoppes pittoresques, ses immeubles ordonnés et ses belles demeures ! On
pouvait respirer dans un tel voisinage et déambuler même au plus fort de la
journée sans heurter cent fois le coude de quelque étranger arrogant et
grossier.


J’avais pris l’habitude d’évoluer
dans un environnement de riches et l’adaptation s’était faite sans problèmes.
Qu’aurait dit mon père qui avait passé sa vie dans Subure ? Bah, il aurait
probablement été fier de la réussite de son fils, même si elle avait été
acquise de manière fort peu conventionnelle. Il m’aurait probablement aussi rappelé
qu’il fallait toujours garder la tête sur les épaules et ne pas se laisser
abuser par les apparences. Les choses rares et merveilleuses que la richesse et
le pouvoir peuvent acheter ne sont souvent que de vains ornements. Elles ne
font généralement que dissimuler les moyens qui ont permis d’acquérir ce
pouvoir et cette richesse. Oui, un homme peut respirer librement sur le Palatin
spacieux et aéré… et il peut aussi s’arrêter de respirer. Dion avait reçu un
coup bien plus terrible qu’un coup de coude. La qualité des draps d’un homme
est sans importance si son sommeil doit être éternel.


Le chemin menant chez Lucius
Lucceius nous fit passer devant l’ancien appartement de Marcus Caelius. Je
marquai une pause. L’étage supérieur n’avait pas seulement été vidé, mais une
inscription avait été peinte en belles lettres noires au coin de l’immeuble :


 


À VENDRE SUR ORDRE DU PROPRIÉTAIRE


PUBLIUS CLODIUS PULCHER


 


On apercevait un vague dessin
au-dessous. Je traversai la rue pour voir de quoi il s’agissait. C’était un graffiti
maladroit représentant un homme et une femme faisant l’amour. À première vue,
je fus frappé par leur position acrobatique. Mais en l’examinant mieux, je
conclus qu’elle était physiquement impossible à réaliser. Une bulle sortait de
la bouche de la femme. Presque tous les mots étaient mal orthographiés, mais le
sens de l’inscription était clair :


 


RIEN DE TEL QUE L’AMOUR D’UN FRÈRE !


 


Malgré la maladresse du dessinateur,
l’identité des personnages qui copulaient ne laissait aucun doute. L’auteur devait
être l’un des hommes de Milon. Au vu des fautes d’orthographe, ce graffiti
était difficilement attribuable à Marcus Caelius.


Je poursuivis ma route. Après maints
tours et détours dans des rues de plus en plus petites, nous parvînmes devant
la maison de Lucius Lucceius. Comme il sied à la demeure d’un des plus éminents
et des plus riches sénateurs, sa façade était irréprochable. La porte en bois
massif était son seul ornement. Elle avait l’air très ancienne. Les volutes
sculptées et les ferrures étaient un exemple magnifique de l’artisanat
carthaginois. Il y avait de grandes chances pour qu’elle ait été rapportée
après le sac de Carthage. De tels trophées pris aux rivaux de Rome ornaient de
nombreuses maisons romaines. Belbo – sans être le moins du monde impressionné – alla
frapper.


Un esclave vint rapidement répondre.
Il échangea avec Belbo les formalités d’usage. Un moment plus tard, je fus
admis à l’intérieur et conduit vers un petit bureau chichement meublé. Les murs
étaient décorés de trophées de guerre carthaginois : lances, glaives,
pièces d’armure et même une paire de défenses d’éléphant. Le maître des lieux
avec sa chevelure blanche était assis derrière une table recouverte de
rouleaux, de stylets, de tablettes de cire et de parchemins en désordre.


— Je ne peux t’accorder que
quelques instants, dit-il, sans lever les yeux. Je sais qui tu es,
naturellement, et je devine l’objet de ta visite. Assieds-toi.


Il reposa enfin le parchemin qu’il
consultait et leva les yeux vers moi.


— Oui, je me souviens de ton
visage. La première fois que je t’ai vu, c’était au Forum. Cicéron t’avait
montré du doigt. Cela doit remonter à quinze ans, pendant le procès de la
vestale. Maudit Catilina, corrompre une vestale et partir avec elle ! C’est
moi qui l’ai poursuivi pour meurtre, tu sais, un an avant qu’il n’organise son
petit coup de force. Je n’ai pas remporté ce procès. Dommage, cela aurait sans
doute mieux valu pour tout le monde – y compris Catilina – si
tel avait été le cas. Il se pavanerait quelque part aujourd’hui en exil, et
forniquerait avec tous les beaux garçons de Massilia[46] ou d’ailleurs. Par Hercule, tu as l’air en forme !


Lucceius sourit et s’éloigna de la
table. C’était un homme incroyablement laid avec de grands sourcils
embroussaillés et une crinière blanche négligée. Il se rejeta en arrière et se
frotta les yeux.


— De toute façon, j’ai besoin d’une
pause. Je travaille sur mon histoire des guerres puniques, tu vois. Mon
arrière-arrière-arrière-grand-père a aidé Scipion l’Africain à liquider
Hannibal. Il a laissé à la famille une pile de manuscrits que personne n’a lus
pendant des années. Une documentation fascinante. Ce travail m’occupe. Gordien,
Gordien, répéta-t-il d’un air songeur, en me regardant et en plissant le front,
j’étais persuadé que tu t’étais retiré et que tu ne vivais même plus à Rome. Si
je me souviens bien, quelqu’un a dû me raconter que tu avais tout quitté pour
une ferme en Sicile.


— En Étrurie, en fait. Mais c’est
une vieille histoire. Je suis rentré à Rome depuis plusieurs années.


— Toujours en retraite ?


— Oui et non. Je n’accepte plus
que des affaires simples de temps en temps, de quoi m’occuper. C’est comme toi
qui écris ton histoire, j’imagine.


Un éclair passa dans ses yeux
torves. Je compris que Lucceius prenait son rôle d’historien beaucoup plus au
sérieux qu’il ne l’avait laissé entendre.


— Ainsi, dit-il sèchement,
Cicéron t’a envoyé pour recueillir mon témoignage. Il n’est pas prêt. J’ai eu
bien d’autres choses à faire. C’est pour ça que tu es ici, non ? Pour l’affaire
de ce jeune Marcus Caelius traîné en justice par ces crapules qui prétendent qu’il
a voulu tuer Dion ?


— Oui, répondis-je lentement. C’est
pour ça.


— Ça m’a surpris – enfin
j’imagine que ça a surpris tout le monde – d’apprendre que Cicéron
allait prendre la défense du petit. J’étais convaincu que ces deux-là étaient
brouillés. Mais ta présence confirme la chose. Ah, quand les choses tournent
mal, l’écolier turbulent revient en vitesse près de son professeur !
Plutôt touchant ?


— Oui, acquiesçai-je
tranquillement.


Cicéron avait-il réellement pris la
défense de Caelius ? La nouvelle était effectivement surprenante. Mais à
bien y réfléchir elle était parfaitement sensée. Cicéron avait défendu Asicius
avec bonheur, probablement pour satisfaire Pompée. Et ce dernier serait heureux
de voir Caelius acquitté à son tour. Cicéron était l’homme de la situation.
Caelius et Cicéron étaient en froid ? Bah ! le pragmatisme qui
transforme les amis en ennemis en un clin d’œil joue aussi en sens inverse.


— Alors ton témoignage pour
Cicéron n’est pas prêt ?


— Non. Repasse demain. Mais
pourquoi t’a-t-il envoyé, toi ? C’était plutôt le travail de son
secrétaire.


— Tiron ?


— Exactement. Un esclave
intelligent.


— Oui. Je pense que c’est bien
Tiron qui viendra finalement chercher ton témoignage. Mais tant que je suis
ici, je peux peut-être te poser quelques questions.


— À propos de ?


— De Dion.


Il agita la main.


— Tout sera dans le témoignage.


— Peut-être, mais en te les
posant, je fais gagner du temps à tout le monde : à toi, à moi, à Tiron et
à Cicéron. Tu peux me donner une idée de ce qui figurera dans ton document.


— Ce que j’ai raconté à
Cicéron. Rien d’autre. Dion fut mon hôte pendant un temps, puis il est parti.
Aussi simple que ça. Et toutes ces absurdités sur l’empoisonnement… « Les
rumeurs malsaines se répandent comme l’huile d’olive et tachent comme le vin
rouge. »


— Mais il y a bien eu un mort
dans cette maison ? L’esclave de Dion, son goûteur…


— Un esclave est mort de cause
naturelle. C’est tout.


— Alors pourquoi Dion est-il
parti loger chez Titus Coponius ?


— Parce qu’il avait peur de sa
propre ombre. S’il voyait un bâton par terre, il jurait que c’était un serpent.
Dion était autant en sécurité ici qu’une vierge dans la maison des galles. Il n’y
a rien d’autre à dire.


— Mais Dion croyait qu’un
homme, dans cette maison, avait tenté de l’empoisonner.


— Il déraisonnait. Regarde ce
qui lui est arrivé chez Coponius. Alors dis-moi où il se trouvait le plus en
sécurité.


— Je te comprends. Donc toi et
lui, vous étiez amis.


— Naturellement. Que crois-tu ?
Que je demande à mes ennemis de venir dormir sous mon toit ? Il s’asseyait
ici, dans la journée, là même où tu es assis. Et nous parlions d’Aristote, d’Alexandrie,
de Carthage à l’époque d’Hannibal… Il me donnait de bonnes idées pour mon histoire.
Ce n’était vraiment pas un mauvais camarade. Hélas ! il s’en est allé.
Évidemment, il avait de mauvaises habitudes. Cueillir le fruit avant qu’il soit
mûr, enfin toutes ces choses…


— Que veux-tu dire ?


— Peu importe. Inutile de
parler ainsi des morts.


— « Cueillir le fruit… » ?


— Il aimait les jeunes, quoi.
Enfin, l’une d’elles. Il n’y a rien de mal à ça, sauf qu’on évite de toucher
aux biens de son hôte. Je n’en dirai pas davantage.


Je lus sur son visage ce qu’il
voulait dire.


— Tu as dit que le goûteur de
Dion était mort de cause naturelle. Comment est-il mort ?


— Comment le saurais-je ?


— Enfin, une mort chez toi…


— La mort d’un esclave, l’esclave
d’un autre qui plus est.


— Quelqu’un a sûrement relevé
les symptômes.


— Qu’est-ce que tu crois ?
Que j’appelle un médecin grec aux tarifs exorbitants chaque fois qu’un esclave
a mal au ventre ? Tous les jours, des esclaves tombent malades ou
prétendent l’être… Et parfois ils meurent.


— Alors tu ne peux être certain
que le poison n’est pas en cause. Dion, lui, était convaincu du contraire.


— Dion pensait beaucoup,
beaucoup trop. Il avait énormément d’imagination. Meilleur philosophe qu’historien.


— Est-ce que quelqu’un dans
cette maison pourrait me raconter comment l’esclave est mort ?


Je fus interrompu par le changement
de physionomie de Lucceius. Il me fixa un long moment. Ses sourcils
broussailleux s’étaient rapprochés au-dessus de ses yeux torves.


— Qui t’a envoyé ici ? Ce
n’est pas Cicéron ?


— Je suis venu en ami de Dion.


— Tu veux dire que je ne l’étais
pas ? Sors d’ici.


— Tout ce que je veux, c’est
découvrir la vérité sur la mort de Dion. Si tu étais vraiment son ami…


— Dehors ! Allez !
Vite ! Dehors !


Il avait attrapé un stylet et le
brandissait comme un poignard, me lançant des regards noirs alors que je me
levais et m’en allais. Je le quittai, penché sur ses manuscrits, furieux et
marmonnant tout seul.


L’esclave qui m’avait introduit
attendait dans le couloir pour me guider vers la sortie. Avant d’avoir atteint
l’entrée, une femme énorme vint nous barrer le passage.


— Tu peux partir, Cléon,
dit-elle à l’esclave. Je vais accompagner moi-même ce visiteur dehors.


Au ton de sa voix, il ne faisait
aucun doute qu’elle était la maîtresse de maison. Et à l’attitude obséquieuse
de l’esclave qui s’éloignait, je compris qu’elle n’était pas matrone à laisser
beaucoup de latitude à ses domestiques.


Elle était aussi laide que son mari,
mais ne lui ressemblait pas du tout. Deux traits de fard remplaçaient les
sourcils broussailleux. Si elle n’avait pas été rougie au henné, sa chevelure
aurait été probablement aussi blanche que la sienne. Elle portait une
volumineuse stola verte, un collier de perles de verre et des boucles d’oreilles
assorties.


— Alors c’est toi Gordien,
dit-elle soudain en me détaillant du regard. J’ai entendu l’esclave t’annoncer
à mon mari.


— Et qu’as-tu entendu d’autre ?


Elle apprécia mon franc-parler.


— Tout. Nous devrions parler.


Je regardai autour de moi.


— Ne t’inquiète pas. Personne
ne m’espionne dans cette maison. Ils n’ont pas intérêt à le faire et ils le
savent bien. Viens par ici.


Je la suivis vers une autre aile de
la demeure. J’eus presque l’impression de pénétrer dans un autre monde. Si le
bureau de Lucceius ressemblait à un austère musée rempli de trophées de guerre
et de documents poussiéreux voire moisis, les appartements de son épouse
resplendissaient : ce n’étaient que décorations flamboyantes, draperies
aux motifs compliqués, objets précieux de métal ou de verre… Une grande
peinture représentant un jardin fleuri recouvrait tout un mur, mariant avec
bonheur vert clair, rose et jaune pâle.


— Tu as trompé mon mari,
dit-elle sur un ton d’ironie désabusée.


— Il pensait que Cicéron m’envoyait.
Je n’ai pas cherché à le contredire.


— Donc tu l’as simplement
laissé croire ce qu’il voulait. Mais tu dois d’abord savoir une chose : il
ne t’a pas menti intentionnellement. Il se persuade que rien de fâcheux n’est
arrivé dans sa maison. Lucius a beaucoup de mal à regarder la vérité en face.
Enfin, comme la majorité des hommes, la plupart du temps, ajouta-t-elle dans un
murmure.


Elle commença à arpenter la pièce,
saisissant des objets, puis les reposant.


— Continue, s’il te plaît, l’invitai-je.


— Pour Lucius, les apparences
comptent plus que les faits. Il est impensable pour lui qu’un invité – ou
même simplement l’esclave d’un invité – ait pu être empoisonné sous
son toit. Alors, dans son esprit, ce n’est jamais arrivé. C’est tout simple, tu
vois. Lucius n’admettra jamais autre chose.


— Pourtant c’est arrivé ?


Elle s’avança vers une petite table
recouverte d’un certain nombre de figurines d’argile identiques aux couleurs
vives. Elles avaient à peine la taille d’un poing d’enfant. Elle en attrapa une
et la tourna distraitement dans sa main.


— Qui t’a envoyé ici pour poser
toutes ces questions ?


— Comme je l’ai dit à ton mari,
un ami de Dion.


Elle ricana presque.


— Bah ! peu importe. Je
peux deviner qui t’a envoyé.


— Vraiment ?


— C’est Clodia ! Je me
trompe ? Tu n’as même pas besoin de répondre. Je lis sur ton visage aussi
aisément que sur celui de Lucius.


— Comment as-tu pu deviner ?


Elle haussa les épaules et manipula
la petite figurine entre son index et son pouce. Je reconnus une représentation
votive d’Attis, l’époux eunuque de la Grande Mère, Cybèle : il avait les
mains posées sur son ventre rebondi et portait un bonnet phrygien rouge.


— Nous avons différentes
manières de partager ce que nous savons.


— « Nous » ?


— Nous les femmes.


Une sorte de picotement parcourut ma
colonne vertébrale. J’avais déjà entendu le même discours : Bethesda m’avait
rapporté que Clodia et Caelius n’étaient plus amants. Lorsque je l’avais
interrogée sur ses sources d’information, elle m’avait répondu : Nous
avons différentes manières de partager ce que nous savons. Un instant, j’eus
une sorte de brève illumination, comme si une porte s’entrouvrait juste assez
pour me permettre de jeter un coup d’œil dans une pièce inconnue. Puis elle
recommença à parler et la porte se referma.


— Il ne fait aucun doute que l’esclave
de Dion a été empoisonné. Tu aurais dû voir le malheureux. Si Lucius avait
gardé les yeux ouverts au lieu de les détourner pendant que l’homme agonisait,
il aurait vraiment eu du mal à parler de « cause naturelle ». Mais
Lucius a toujours été facilement dégoûté. Il peut écrire des histoires de
femmes empalées sur des pieux ou d’enfants taillés en pièces lors du sac de
Carthage, mais il ne peut supporter la vue d’un esclave en train de vomir.


— Était-ce l’un des symptômes ?


— Oui. L’homme était devenu
blanc comme marbre et il a soudain été pris de convulsions.


— Mais si l’esclave s’est
empoisonné en absorbant la nourriture destinée à Dion, comment le poison est-il
arrivé dans les aliments ?


— Des esclaves travaillant dans
la cuisine l’y ont évidemment mis. Je crois savoir lesquels.


— Ah ?


— Juba et Laco. Toujours prêts
à faire n’importe quoi. Ils rêvaient de vouloir racheter leur liberté un de ces
jours. Cet après-midi-là, Juba était sorti furtivement de la maison. Je l’ai
surpris alors qu’il tentait de rentrer aussi discrètement. Je lui ai demandé d’où
il venait. Il a essayé de s’en sortir en faisant l’idiot et en me servant un
tas d’explications à double sens, comme savent le faire les esclaves. Il m’a
raconté qu’il était allé au marché chercher quelque chose – je ne me
souviens plus quoi. Il m’a même montré un petit sac pour me le prouver. Quel
aplomb ! Il contenait probablement le poison. Je l’ai surpris plus tard en
train de chuchoter avec Laco dans la cuisine. Je me suis demandé ce qu’ils
mijotaient. C’est eux qui ont préparé le plat qui a tué le goûteur de Dion.


— Dion m’a dit que ton mari
avait eu un visiteur ce jour-là.


— Publius Asicius. Celui qui a
été accusé ultérieurement d’avoir poignardé Dion chez Coponius – même
si le procès n’a pu le démontrer. Oui, sa visite à Lucius coïncide quasiment
avec le moment où Juba devait être sorti. Mais, honnêtement, je ne crois pas qu’il
ait fourni le poison, si c’est ce que tu penses. Il n’a pas pu approcher les
esclaves de la cuisine.


— Mais peut-être est-il venu
simplement pour détourner l’attention et occuper ton mari pendant que Juba
sortait pour aller se procurer le poison.


— Quelle imagination !
ironisa-t-elle.


— Où est Juba en ce moment ?
M’autoriserais-tu à lui parler ?


— Oui, si je le pouvais. Mais
il est parti. Juba et Laco sont tous les deux partis.


— Où ?


— Après la mort de son goûteur,
Dion était assez bouleversé. Il criait, fulminait et a fini par demander à
Lucius d’identifier les esclaves qui avaient tenté de l’empoisonner. J’ai
signalé le comportement douteux de Juba et Laco. Mais naturellement Lucius ne
voulait pas entendre parler d’empoisonnement. Malgré cela, quelques jours plus
tard, il décida que Juba et Laco – des cuisiniers émérites pourtant – seraient
mieux employés à travailler dans une mine. Lucius possède des intérêts dans une
mine d’argent près de Picenum[47]. C’est là-bas qu’il a envoyé les esclaves. Très loin… loin de nos
pensées. Mais voilà le plus curieux de l’affaire : quand Lucius dit qu’il
allait les envoyer là-bas, ils offrirent d’acheter leur liberté et apportèrent
la somme en deniers. D’une manière ou d’une autre, ils étaient parvenus à
économiser leur valeur de rachat.


— Était-ce possible ?


— Absolument pas. Lucius leur
donnait quelques as à l’occasion des Saturnales[48], mais c’était très loin de suffire. Alors mon mari les accusa d’avoir
volé dans les coffres de la maison.


— Auraient-ils pu y parvenir ?


— Me prends-tu pour une femme
que ses esclaves puissent voler ? Mais c’est en tout cas l’explication que
retint Lucius et rien ne pourrait l’en faire dévier. Il leur a pris l’argent et
les a expédiés vers une mort prématurée dans les mines.


— Et, selon toi, où les
esclaves ont-ils trouvé des deniers ?


— Ne sois pas stupide,
gronda-t-elle. Quelqu’un les a payés pour empoisonner Dion, naturellement. Ils
n’ont probablement reçu qu’une partie de la somme car le travail n’a pas été
mené à bien. Si j’avais été le maître de cette maison, je les aurais torturés
pour leur faire avouer toute la vérité. Mais les esclaves appartiennent à
Lucius.


— Ils connaissent la vérité.


— Ils savent tout au moins
quelque chose. Mais, maintenant, ils sont loin de Rome.


— Et de toute manière, ils ne
peuvent être contraints à témoigner sans le consentement de leur maître.


— Qu’il ne donnera jamais.


— Qui a pu leur donner l’argent ?
marmonnai-je. Comment pouvons-nous le découvrir ?


— C’est ton travail, j’imagine,
dit-elle brutalement.


Elle retourna près de la petite
table et replaça la figurine d’argile. Je m’approchai d’elle et étudiai les
statuettes.


— Pourquoi as-tu autant de
statuettes identiques ?


— A cause de la fête de la
Grande Mère, naturellement.


Ce sont des représentations d’Attis,
son époux, pour les échanges de cadeaux.


— Je n’ai jamais entendu parler
d’une telle coutume.


— Nous les échangeons entre
nous.


— « Nous » ?


— Cela n’a rien à voir avec
toi.


Je tendis la main pour prendre une
des figurines, mais elle m’attrapa le poignet avec une force étonnante et
réitéra les mêmes paroles. Elle finit par me relâcher, puis claqua dans ses
mains. Une jeune fille arriva en courant et me reconduisit à la porte.
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Je me rendis ensuite chez Coponius,
là où Dion était mort. La route la plus courte me fit repasser devant l’ancienne
résidence de Marcus Caelius. L’inscription À vendre était toujours là. Mais le
graffiti obscène avait déjà été recouvert de peinture. On pouvait accuser les
hommes de Clodius de beaucoup de choses, mais pas de fainéantise.


Titus Coponius me reçut
immédiatement. Je me trouvai dans sa bibliothèque, une coupe de vin à la main.
Si celle de Lucius Lucceius était un témoignage de la conquête de Carthage, la
bibliothèque de Coponius rendait un vibrant hommage à la grandeur pérenne de la
culture grecque. Des coupes à figures noires sur fond rouge – trop
anciennes et trop précieuses pour servir – étaient exposées sur les
étagères. Autour de la salle, sur des piédestaux se dressaient de petites
statues représentant de grands héros ou des bustes de penseurs réputés. Un
coffre était plein de cylindres de cuir. Sur les petites bandes de couleur
attachées à chaque rouleau, je pouvais apercevoir les noms d’anciens
dramaturges et historiens grecs. La pièce elle-même était remarquablement
ordonnée, avec des fauteuils grecs à haut dossier et un tapis de même origine
orné de motifs géométriques.


Coponius était un homme grand. Même
assis, il en imposait. Ses cheveux courts et frisés étaient noirs au sommet et
gris sur les tempes. Il avait des vêtements et des gestes aussi élégants que la
pièce dans laquelle nous nous trouvions.


— Je suppose que tu viens à
propos de Dion, commença-t-il.


— Qu’est-ce qui te le fait
penser ?


— Allons, Gordien, je te
connais de réputation. Je sais aussi que le fils de Bestia accuse Marcus
Caelius d’avoir essayé d’empoisonner Dion, entre autres choses. On n’a pas
besoin d’être philosophe pour comprendre pourquoi tu viens dans la maison où
Dion est mort. En revanche, j’ignore qui t’envoie. Le fils de Bestia pour
étayer l’accusation ou Caelius pour sa défense ?


— À dire vrai, aucun.


— Alors c’est une énigme.


— Pas pour tout le monde
apparemment, dis-je en pensant à la femme de Lucceius. Est-ce vraiment important
de savoir qui m’envoie, du moment que je cherche la vérité ?


— La plupart des gens ont des
mobiles secrets, même lorsqu’ils cherchent authentiquement la vérité. Revanche,
vengeance, pouvoir…


— La justice, dans mon cas.
Pour Dion.


Coponius posa sa coupe de vin.


— Un de ces jours, quand nous
disposerons d’un peu de temps tous les deux, nous devrions discuter de ce mot, « justice »,
et voir si nous pouvons aboutir à une définition commune acceptable. Pour le
moment, j’imagine que tu entends simplement identifier l’assassin de Dion.
Voilà une ambition simple et légitime… mais je ne pense pas pouvoir t’aider.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne peux te dire
ce que j’ignore.


— Tu en sais peut-être plus que
tu ne l’imagines.


— Encore une énigme, Gordien ?


— La vie en est pleine.


Coponius me contempla avec un regard
de chat.


— Si j’ai bien suivi, on accuse
Caelius d’attaques contre la délégation égyptienne pendant son voyage à Rome et
d’une tentative d’empoisonnement de Dion chez Lucceius. Dans la liste
officielle des charges retenues, on ne parle même pas de ce qui s’est passé
dans cette maison.


— Techniquement, le meurtre est
inclus. Mais l’accusation entend se concentrer sur la tentative d’empoisonnement
pour n’utiliser l’assassinat effectif qu’afin d’étayer ladite accusation.


— Alors tu es envoyé par l’accusation.
Mais ne te méprends pas. Cela ne me gêne pas que tu viennes poser des
questions. On m’en a déjà posé quand Asicius a été poursuivi. J’ai partagé tout
ce que je savais avec les deux camps, ce qui n’a aidé personne. C’est tout
simple : les tueurs n’ont absolument rien laissé derrière eux qui permette
de les identifier. Asicius a été poursuivi sur de simples rumeurs, sans aucune
preuve. Bien sûr, « tout le monde sait » qu’il était d’une manière ou
d’une autre impliqué, comme « tout le monde sait » que le roi
Ptolémée se trouvait certainement derrière tout ça. Mais la preuve n’a jamais
pu être apportée et tu ne la trouveras pas dans cette maison.


— J’aimerais quand même savoir
ce qui s’est passé ici.


Coponius but une gorgée de vin.


— J’ai connu Dion à Alexandrie,
dit-il finalement. Il y a quelques années, j’y suis resté un certain temps avec
mon frère. Gaius – toujours pratique – voulait étudier l’organisation
financière des marchés aux grains. De mon côté, je me suis senti attiré vers
les marches de la bibliothèque du temple de Sérapis, là où les philosophes
discutaient des sujets mêmes que nous évoquons présentement : la vérité,
la justice, les énigmes… C’est ainsi que j’ai rencontré Dion.


— Je l’ai rencontré de la même
manière, ajoutai-je.


Coponius leva un sourcil.


— Tu as connu Dion à Alexandrie ?


— Brièvement, il y a très
longtemps. J’étais jeune. Je n’étais pas à proprement parler un de ses
disciples.


— Ah, tu étais un de ces jeunes
trop pauvres pour s’offrir de l’instruction et qui traînaient sur les marches
dans l’espoir d’attirer l’œil d’un philosophe. Dion appelait ces jeunes les « mendiants
de la sagesse ».


— C’était quelque chose comme
ça.


— Mendier le savoir n’a rien de
honteux. Plus nous luttons pour acquérir la sagesse, plus nous lui accordons de
valeur. Ma relation avec Dion fut plus officielle que la tienne, j’imagine.
Quand je l’ai rencontré, il avait déjà atteint les plus hauts degrés de l’Académie.
Il n’apparaissait plus que rarement sur les marches de la bibliothèque. J’ai
vraiment eu de la chance de pouvoir faire sa connaissance là. Je l’ai invité
plusieurs fois à dîner avec Gaius dans la maison que nous louions dans le
quartier impérial. Dion connaissait tous les penseurs grecs. Il pouvait discourir
pendant des heures sur les lois de la perception et la pensée rationnelle.
Gaius bâillait et partait se couché tôt. Mais moi, je l’écoutais jusqu’à l’aube.


— Ton frère ne s’intéresse pas
à la philosophie ?


Coponius sourit.


— Pas particulièrement. Mais
Gaius et Dion parvenaient à se trouver des intérêts communs. Quand ils
partaient en quête d’aventures dans le quartier Rhakotis, c’était moi qui
restais à l’écart.


Il leva un sourcil suggestif.


— Dion ne m’a jamais semblé
particulièrement aventureux.


— Alors, c’est que tu ne le
connaissais pas autant que moi, et certainement pas autant que Gaius.


— Que veux-tu dire ?


— Il était considérablement
plus âgé que mon frère et moi, et il avait même de sacrés appétits. Il adorait
montrer à Gaius ce qu’il appelait les « secrets d’Alexandrie ».


— « Cueillir le fruit
avant qu’il soit mûr », murmurai-je.


— Que dis-tu ?


— Oh, rien. Une réflexion que
quelqu’un m’a faite à propos de Dion.


— La maturité est une question
de goût. Mais avec Dion, je dirais qu’il s’agissait plutôt de meurtrir le
fruit.


— Je ne comprends pas.


Une nouvelle fois, j’eus droit au
regard de chat de Coponius.


— Certains diraient que les
goûts particuliers de Dion étaient un vice, le signe d’un caractère
déséquilibré. Je n’ai jamais moi-même été esclave de la chair. L’esprit est ma
vie et mon idéal. Vu mon tempérament, je suis souvent tenté de juger les
faiblesses des autres, mais je m’abstiens de le faire pour mes amis.
Souvenons-nous que, si le sang de Dion était grec, son esprit était égyptien.
Ces gens sont plus matérialistes que nous, plus ancrés dans la réalité, et, par
bien des aspects, plus frustes, plus primitifs. Ils vont montrer une grande
indulgence pour des choses que nous trouvons scandaleuses. D’un côté, Dion
était un modèle de logique et de raison ; de l’autre, il pouvait s’abandonner
à des états d’extase qui défient la raison. Si son plaisir dépendait parfois d’actes
que toi ou moi pourrions trouver cruels ou excessifs…


— Je ne comprends vraiment pas.


Coponius haussa les épaules.


— Quelle importance ? L’homme
est mort. Il a laissé ses enseignements en héritage… Mais tu es venu parler de
la mort de Dion, pas de sa vie. Que veux-tu savoir, Gordien ?


— Je connais déjà les faits
bruts – ce que « tout le monde sait » sur le meurtre,
dirais-tu. Mais l’eau est toujours plus fraîche près de la source, comme le dit
le proverbe, non ? Je veux écouter – de ta bouche ou de toute
autre personne dans cette maison – ce qu’on connaît sur les
circonstances exactes de cette nuit fatale.


— Laisse-moi réfléchir… J’étais
ici, dans mon bureau, quand Dion est rentré ce soir-là. Je venais de finir mon
souper, seul, et j’étais venu ici pour lire. J’ai entendu deux petites esclaves
glousser dans le couloir. Je les ai appelées et leur ai demandé ce qui les
faisait tant rire. Elles me dirent que mon invité venait de rentrer habillé en
femme.


— C’était la première fois qu’il
s’habillait ainsi ?


— Apparemment pas. Il entrait
et sortait de la maison sans que je le voie, accompagné de ce petit galle qui
ne cessait de lui rendre visite. Dion avait un comportement très mystérieux. Il
s’enfermait à clé dans sa chambre. Il ne se joignait même pas à moi pour les
repas. Quand il me demanda de l’héberger, j’espérais reprendre les
conversations civilisées que nous avions à Alexandrie, dîner avec lui et
discuter de philosophie et de politique. Je fus assez désappointé par son
attitude distante, et même un peu irrité.


— Il crevait de peur.


— Oui, je m’en suis rendu
compte. C’est pourquoi je me suis tenu à l’écart. S’il préférait se cacher dans
sa chambre toute la journée, ou entrer et sortir de la maison sans me le dire,
je décidai de me taire. Sans doute aurais-je dû intervenir d’une quelconque
manière. Mais j’ignore ce que j’aurais pu faire exactement.


— Dion était un homme traqué. Tu
devais savoir qu’il courait de terribles dangers.


— Bien sûr. C’est pour ça que j’ai
laissé chaque nuit un veilleur à la porte. Mais je n’ai jamais imaginé que
quelqu’un s’introduirait dans cette maison et commettrait une telle atrocité.
Cela me semblait impensable.


— Peux-tu me montrer où cette
chose « impensable » est arrivée ?


Coponius m’entraîna à travers un
long couloir vers l’arrière de la maison.


— Le veilleur était posté dans
le vestibule à l’entrée de la maison. Quand les assassins se sont introduits
dans la chambre de Dion, il n’a rien entendu. Et moi pas davantage alors que je
dormais dans la chambre adjacente.


— Dion a-t-il crié ?


— S’il l’a fait, personne ne l’a
entendu.


— Et toi, tu aurais pu l’entendre ?


— Je dormais, comme je te l’ai
dit. Mais je pense qu’un cri m’aurait réveillé. Les murs ne sont pas épais. D’autres
nuits, je pouvais entendre… oui, enfin, peu importe.


— Tu allais dire quelque chose.


— Voici la chambre.


Coponius poussa une porte et me fit
signe d’entrer.


C’était une petite pièce à peine
meublée : un lit, une chaise et deux petites tables. Un tapis recouvrait
le sol.


— Comment les assassins
sont-ils entrés ? demandai-je.


— Par cette fenêtre, près du
divan. Les volets étaient tirés et verrouillés, j’en suis certain. Dion s’en serait
assuré, ne serait-ce que pour se protéger du froid. Le loquet a été réparé.
Mais tu peux encore voir l’endroit où le volet a été forcé. Regarde ces éclats
de bois, ici.


— L’ancien loquet était-il en
bronze, comme celui-là ?


— C’est exactement le même. Un
forgeron l’a redressé et nous l’avons remis pratiquement à la même place, comme
tu le vois.


— Ce loquet me semble assez
résistant. Quand il a été forcé de l’extérieur, on aurait dû entendre pas mal
de bruit.


— Je suppose.


— Un bruit considérable, même.
Peut-être pas assez fort pour te réveiller dans la pièce voisine ou alerter le
veilleur à l’entrée, mais certainement suffisant pour être entendu de Dion.


— Ton raisonnement est logique.
Mais comme je te l’ai dit, personne ne l’a entendu crier. Il devait dormir
profondément. Ou alors, le bris du loquet n’a pas fait tant de bruit que ça.


— On pourrait gloser sur cette
question à l’infini, remarquai-je. Mais un test…


— Tu veux… ?


— Si tu me permets.


Coponius haussa les épaules.


— Si tu le souhaites.


J’ouvris la fenêtre et passai dans la
cour de l’autre côté. Elle était entourée d’un mur élevé. À l’intérieur de la
pièce, Coponius verrouilla les volets. Je commençai par exercer une pression
pour évaluer leur résistance. Je me rendis compte que les forcer réclamerait un
effort considérable. Je regardai autour de moi et repérai une grosse pierre. La
serrant dans mon poing, je frappai un grand coup dans les volets. Avec un bruit
de bois volant en éclats, les panneaux de bois s’écartèrent violemment et le
verrou de métal fut projeté sur le tapis au milieu de la pièce.


J’enjambai la fenêtre.


— Dis-moi : est-ce que le
verrou brisé fut trouvé à peu près là sur le sol ?


— Oh, oui. J’en suis absolument
certain. Et je m’en souviens fort bien car, en pénétrant dans la chambre, j’ai
marché dessus avec mon pied nu et me suis coupé.


— Nous pouvons donc en déduire
que, cette nuit-là, les volets furent fracturés avec une force au moins
équivalente et donc avec au moins autant de bruit. Et j’ajouterai : un
bruit suffisant pour réveiller n’importe qui dans cette pièce.


— J’en conviens, admit
Coponius, tapotant sa lèvre de l’index d’un air agacé.


— Et pourtant, Dion n’aurait
pas crié.


— Il a peut-être été tiré en
sursaut d’un profond sommeil, incapable de comprendre ce qui arrivait. Ou peut-être
comprit-il trop bien et fut-il paralysé par la peur.


— Peut-être. A-t-il eu la gorge
tranchée ?


— Non. Seule la poitrine a été
touchée.


— Combien de blessures ?


— Je ne suis pas sûr. Un
certain nombre.


— Il devait y avoir beaucoup de
sang.


— Oui, il y avait du sang.


— Imagine un homme qui se
débat, qui est frappé plusieurs fois à la poitrine… Il aurait dû y avoir du
sang partout dans la pièce.


Coponius plissa le front.


— Eh bien, quand nous sommes
entrés, il faisait très sombre, naturellement. Les esclaves tenaient des
lampes, mais une bonne partie de la chambre demeurait dans la pénombre. Je me
souviens d’avoir vu du sang… Y en avait-il beaucoup ?… Je ne sais plus.
Est-ce important ?


— Probablement pas. As-tu
encore la tunique que Dion portait ou les coussins sur lesquels il dormait ?


— Non, évidemment. Tout a été
brûlé.


Je fis le tour de la pièce des yeux,
essayant de me représenter Dion sur le divan, terrifié, frappé plusieurs fois à
la poitrine. Mais, d’une certaine façon, tout cela n’avait pas de sens.


— Ton veilleur a donc
finalement entendu quelque chose et il est venu voir.


— Oui.


— Me permets-tu de l’interroger.


— Naturellement.


Coponius fit appeler l’esclave, un
jeune Grec musclé nommé Philon. Il avait l’air assez futé. Je lui demandai ce
qu’il avait exactement entendu cette nuit-là.


— Un bruit ! Un bruit
venant de cette pièce.


— Quel genre de bruit ?


— Une sorte de fracas.


— Pas un cri ou un gémissement ?


— Non.


— Du bois qui éclate ou des
charnières qui se brisent ?


— Non. Plutôt quelque chose qui
frappe le sol.


— Quand nous sommes entrés,
intervint Coponius, tout était en désordre : les tables sens dessus
dessous, la chaise renversée, les manuscrits que Dion gardait près de son lit
éparpillés.


— Quand tu as entendu le bruit,
demandai-je à Philon, es-tu venu tout de suite ?


— Immédiatement. Je me suis
précipité au premier choc. Et j’ai entendu d’autres bruits en courant dans le
couloir.


— Comment savais-tu d’où
venaient les bruits ?


— En me rapprochant, il est
devenu évident qu’ils venaient de cette pièce.


— Alors tu as essayé d’ouvrir
la porte.


L’esclave hésita.


— Pas tout de suite.


— Parce que tu avais peur ?


— Non…


— Non ? Moi j’aurais eu
peur. Il faut du cran pour ouvrir une porte derrière laquelle on entend des
bruits étranges, surtout en plein milieu de la nuit.


— Je n’avais pas peur. J’étais
excité d’une certaine manière, mon cœur battait vite.


— Alors pourquoi n’as-tu pas
essayé d’ouvrir la porte ?


— J’ai d’abord crié le nom de
Dion.


— A-t-il répondu ?


— Non. Il y eut un nouveau fracas.


— C’est alors que tu as essayé
d’ouvrir la porte ?


— Pas encore…


— Mais enfin, qu’attendais-tu ?


— Qu’ils aient fini !
répondit Philon, exaspéré.


— Fini de tuer Dion ?


— Non, évidemment.


Le visage de l’esclave se décomposa
et il détourna le regard.


— Que Dion ait fini son affaire…
Le maître sait ce que je veux dire.


Je regardai Coponius. Il me sourit,
un peu mielleux et les lèvres pincées.


— Philon veut dire que ces
bruits ne traduisaient pas forcément… un danger.


— Pour Dion, en tout cas,
murmura Philon.


— Suffit, Philon, trancha
brutalement Coponius. Retourne à tes occupations.


L’esclave nous laissa. Je me tournai
vers Coponius.


— Ces bruits…


Il soupira.


— Peu après l’arrivée de Dion
dans cette maison – comment pourrais-je dire ? – il…
il s’est approprié une de mes esclaves pour son usage personnel.


Je hochai la tête.


— Son dernier esclave était
mort en goûtant sa nourriture.


— Ce n’est pas ce que je veux
dire, reprit tristement Coponius en secouant la tête. Dion était un homme en
grande détresse. Si un homme a jamais eu besoin de quelque chose pour se
changer les idées et oublier ses problèmes, c’est Dion à ce moment-là. Une de
mes jeunes esclaves a attiré son regard. Il décida de l’utiliser. Pour son
plaisir. Il en usait presque toutes les nuits.


— Avec ta permission ?


— En fait, il ne me l’a jamais
demandée. Dion se servait, tout simplement, avec une grande impudence. Mais,
dans ces circonstances, j’aurais été un hôte égoïste, me sembla-t-il, si j’avais
empêché un invité de chevaucher une esclave. Surtout que je n’avais pas
moi-même besoin de celle-ci… au moins pas pour cet usage.


— Je vois. Ainsi Philon a
simplement cru entendre Dion qui abusait de la fille.


— Exactement.


— Mais tout ce tohu-bohu… tu l’as
sûrement entendu, toi aussi.


— Cela a fini par me réveiller.
D’abord, j’ai pensé comme Philon. « Ça recommence ! » J’ai
refermé les yeux pour essayer de me rendormir.


— Dion faisait toujours autant
de bruit ?


— Pas toujours.


— Mais que faisait-il donc à la
fille ?


— Je ne crois pas que cela
concerne ton affaire, Gordien. Je t’ai déjà révélé trop de choses, à mon avis.
Puissent les mânes de Dion me pardonner. Et cet entretien commence à me lasser…


— Philon s’est finalement rendu
compte qu’il y avait du grabuge, insistai-je.


— Oui. Quand le charivari s’est
interrompu, tout est devenu trop tranquille. Il a répété le nom de Dion de plus
en plus fort. Je pouvais l’entendre crier et même frapper à la porte. Dion
aurait dû entendre lui aussi. Je me suis levé et j’ai dit à Philon d’aller
chercher des renforts. Ils apportèrent des torches et forcèrent la porte fermée
à clé. À l’intérieur, nous trouvâmes donc les volets ouverts, la pièce en
désordre… et Dion mort sur son divan.


— Et la jeune esclave ?


— Elle n’était pas du tout dans
la chambre. En fait, elle dormait dans le quartier des esclaves.


Je marchai vers la fenêtre et
regardai dehors.


— Comment les assassins ont-ils
accédé à la terrasse ? Elle a l’air d’être entourée d’un grand mur.


— Ils ont dû escalader le mur
du fond. Ils ne pouvaient passer par l’entrée à cause de Philon et les autres
murs latéraux sont mitoyens. De l’autre côté du mur arrière, il y a une petite
allée. Il y a bien une petite porte, mais elle était aussi solidement
verrouillée. Donc il n’y avait qu’une possibilité : escalader le mur.


Je hochai la tête.


— Le mur est bien haut. Trop
haut en tous les cas pour qu’un homme le franchisse sans aide, à mon sens.


— Tu veux également essayer
toi-même ?


— Non. On peut considérer que
les assassins étaient au moins deux pour pouvoir passer le mur. Tes voisins ont-ils
vu quelque chose ?


— De chez eux, aucun ne peut
apercevoir cette cour. Et l’allée n’est pratiquement jamais empruntée. Je ne
vois pas qui aurait pu être témoin de quelque chose… à moins de s’être trouvé
sur le toit d’une maison, hypothèse bien improbable par une nuit de janvier.
Par ailleurs, je suis en bons termes avec mes voisins et aucun n’est venu me
dire qu’il avait vu quelque chose. Tous étaient assez bouleversés par le
meurtre.


Je marchai dans la pièce, tapotant
distraitement au passage les patères fixées aux murs.


— Ainsi la jeune esclave n’était
pas avec Dion au moment du meurtre.


— Comme je te l’ai dit, elle se
trouvait dans ses quartiers.


— Puis-je lui parler ?


Coponius secoua négativement la
tête.


— Impossible.


— Pourquoi ?


— Je l’ai revendue à un
marchand d’esclaves.


— Elle posait des problèmes ?


— Après l’usage qu’en avait
fait Dion, elle ne pouvait plus servir dans cette maison.


— Il l’avait… mutilée ?


— Non, bien sûr. Oh, elle
portait bien quelques marques de lanières et autres meurtrissures, mais rien
qui n’eût disparu avec le temps. Peut-être une ou deux cicatrices aussi, mais
invisibles sous les vêtements. Néanmoins, elle avait été abîmée. Elle ne
pouvait plus rester dans cette maison, c’est tout. Il valait beaucoup mieux la
céder. Je suis certain qu’un autre maître la trouvera parfaitement convenable – d’autant
plus que Dion l’a instruite, ce qui renforce sa valeur… Je n’ai jamais voulu
que cette esclave devienne un objet de plaisir, mais ce devait être la volonté
des Parques.


— Ou de Dion.


J’avais la bouche sèche.


— Ce sujet me déplaît, gronda
Coponius. Toute cette conversation commence à m’exaspérer, je te l’ai dit. Je
pense que tu as déjà appris ici plus que nécessaire.


— Plus que je ne m’y attendais,
en tous les cas.


— Alors, il est sans doute
temps pour toi de t’en aller. Un esclave va te ramener à l’entrée.


Il frappa dans ses mains.


Philon arriva en courant. Mais
Coponius ne fit pas attention à lui. Son humeur s’était brutalement assombrie.
Il s’était dirigé vers la fenêtre et regardait la cour ensoleillée, tapotant
sans vraiment y prendre garde le loquet de nouveau brisé. Il ne me salua même
pas.


Dans le vestibule, je posai ma main
sur l’épaule de Philon et le poussai de côté.


— La jeune esclave dont tu
parlais tout à l’heure… quel est son nom ?


— Zotica. Mais elle n’est plus
ici.


— Je sais. Ton maître l’a
vendue. Sais-tu à quel marchand ?


L’esclave hésita. Il jeta un coup d’œil
vers le couloir et se mordit la lèvre.


— Le maître l’a vendue à un
homme de la rue des couteliers, dit-il finalement. Je ne connais pas son nom.


Je hochai la tête.


— Confirme-moi ce que tu as dit :
quand tu as pénétré dans la chambre et que tu as trouvé Dion mort, il était
seul ? Zotica n’était pas avec lui.


— C’est vrai.


— Et plus tôt, cette même nuit ?


Il me regarda et scruta de nouveau
le couloir.


— Oh, très bien. Pourquoi ne
pas te raconter ? Elle est partie maintenant de toute façon. La pauvre
enfant. Oui, Zotica était avec Dion un peu plus tôt cette nuit-là. Il est
rentré revêtu de ce déguisement ridicule. Une stola, tu t’imagines. Et il était
d’une humeur massacrante. Encore plus infecte que d’habitude. Il a demandé à
Zotica de l’accompagner dans sa chambre. « Pour l’aider à enlever son
maquillage », remarqua une esclave. « Tu parles : pour l’aider à
tout enlever », railla une autre. Elles étaient toujours méchantes avec
Zotica, parce qu’elle était la plus jeune et la plus belle. Mais, au fond, je
pense qu’elles étaient bien contentes que Dion ait jeté son dévolu sur la
petite et non sur elles.


— Donc Dion emmena la fille
dans sa chambre.


— Oui. Mais il dut la renvoyer
plus tard.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Toute la maison était
couchée. Je veillais à la porte d’entrée. J’ai entendu un bruit, alors je suis
allé voir. C’était Zotica qui traversait l’atrium. Elle était nue, serrant sa
tunique et se cachant le visage dans les mains. Elle sanglotait.


— Elle tenait sa tunique ?
Pourquoi ne l’avait-elle pas remise ?


— A ton avis ? J’imagine
que le vieux la lui avait arrachée et l’avait tellement déchirée qu’elle ne
pouvait plus la mettre. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle s’est
contentée de secouer la tête et de se précipiter vers le quartier des esclaves.
Je me suis dit qu’il en avait fini avec elle plus tôt que d’habitude et qu’il
avait été encore plus dur.


— Combien de temps après as-tu
entendu les bruits, quand les assassins sont arrivés ?


— Oh, pas mal de temps.


— Mais tu m’as dit qu’en les
entendant, tu as cru que c’étaient Dion et Zotica qui…


Il haussa les épaules.


— J’ai d’abord cru qu’elle
était retournée un peu plus tard dans sa chambre. Mais ce n’était pas le cas.
Quand nous avons enfoncé la porte de Dion, Zotica se trouvait avec les autres
filles dans leurs quartiers. Ses pleurs ont réveillé certaines esclaves quand
elle est retournée là-bas. Et ensuite, ses sanglots n’ont jamais cessé, même
quand les filles qui ne pouvaient plus dormir ont menacé de la battre. Il n’y a
aucun doute là-dessus : Zotica était avec les autres esclaves quand Dion a
été poignardé.


— J’aimerais quand même bien m’entretenir
avec elle. Mais dis-moi, en entrant dans la chambre, qu’as-tu vu exactement ?


Philon réfléchit.


— La chaise et les tables
renversées. Les volets ouverts. Dion sur son divan, mort.


— Comment savais-tu qu’il était
mort ?


— Son visage ! Quelle expression
effroyable ! Ses yeux et sa bouche étaient grands ouverts. Il avait un
regard de pure horreur, comme s’il avait vu les têtes de Cerbère.


— De pure horreur ?… Et
pourtant, tu ne l’as pas entendu crier ?


— Jamais.


— Mais enfin, il a bien dû se
rendre compte qu’il était attaqué. Il a bien dû sentir les coups. Pourquoi n’a-t-il
pas hurlé ?


— Je ne sais pas. Je sais
simplement que je ne l’ai pas entendu.


— Tu as vu les blessures ?


— Oh oui ! Parfaitement. J’ai
aidé à le déshabiller quand les hommes de la nécropole sont venus le prendre.


— Combien de coups de poignard
a-t-il reçus ?


— Six ou sept, je pense.
Peut-être plus. Tous avaient atteint la poitrine.


— Mais il s’est sûrement
débattu. Un homme réveillé en sursaut, horrifié… Après le premier coup, il a
certainement crié. Et il a dû bouger pour éviter le deuxième.


— On lui avait peut-être
attaché les bras et on l’avait bâillonné.


— Il aurait fallu plusieurs
agresseurs.


— Vu la pagaille dans la pièce,
ils étaient peut-être toute une bande.


— Peut-être. J’imagine qu’il y
avait du sang partout, sur les murs, le tapis…


Philon plissa le front.


— Pas vraiment.


— Et la tunique qu’il portait ?
Elle devait être rouge de sang.


— Autour des blessures, oui.


— C’est tout ?


— Philon ! Je croyais que
tu devais indiquer la sortie à Gordien.


Coponius venait d’apparaître à l’autre
bout du couloir, les bras croisés.


— Oui, maître !


— J’avais oublié de lui
demander quelque chose, expliquai-je. Juste un petit détail…


— Salut, Gordien.


Je pris une profonde inspiration.


— Salut, Titus Coponius.


Belbo m’attendait dehors, assis au
soleil. Nous repartîmes sans un mot dans les rues du Palatin. Les bruits du
Forum remontaient jusqu’à nos oreilles. Nous humions de plaisantes odeurs de
cuisine[49]. Je marchai sans but. J’avais besoin de réfléchir.


Un aspect de Dion que je n’avais
jamais soupçonné commençait à apparaître. Et cela me perturbait beaucoup. Je
commençais également à reconstituer les événements de ses derniers jours. Et de
ses dernières heures. Les circonstances sanglantes de sa mort paraissaient
assez claires maintenant. Il me restait à déterminer l’identité des assassins.
Mais je ne pouvais me défaire d’une sensation persistante, irritante, que
quelque chose n’allait pas… n’allait vraiment pas.
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— La fille est un élément important
de l’enquête. Je ne sais ni vraiment pourquoi ni dans quelle mesure. Mais je
suis convaincu qu’elle l’est.


— Quelle fille ? demanda
Eco.


— La petite esclave, Zotica.
Celle que Dion…


— Mais pourquoi ? Si elle
s’était trouvée dans la chambre au moment de l’irruption des tueurs, elle
aurait été témoin. Mais ils ne l’auraient certainement pas laissée en vie. Sauf
si elle faisait partie de leur plan. Par exemple, elle aurait pu leur ouvrir la
fenêtre, et ainsi ils n’auraient pas eu besoin de forcer les volets. Enfin, non…
Même dans ce cas, je suis certain qu’ils l’auraient tuée pour l’empêcher de
parler. Et puis, de toute façon, nous parlons pour ne rien dire, puisque nous
savons qu’elle n’était pas là quand Dion a été tué.


— Pourtant…


Finalement, las de marcher et de
ressasser les mêmes idées, je m’étais décidé à rentrer manger. Je découvris
avec plaisir qu’Eco et sa famille étaient venus nous rendre visite. Je restai
avec Eco dans l’atrium, tandis que les femmes et les enfants étaient occupés
dans le jardin au cœur de la maison. Nous nous assîmes dans un petit coin
ensoleillé. Je lui racontai tout ce que j’avais appris depuis le matin, chez
Lucceius et Coponius.


— Il est vraiment curieux que
Cicéron se mêle de cette affaire, commenta Eco en secouant la tête. Je ne
comprends pas comment il peut prendre la défense de Marcus Caelius, après tout
ce qui s’est passé entre eux.


— Les enjeux sont importants et
les accusations sérieuses. Suffisamment sérieuses pour qu’un garçon impétueux
comme Caelius se précipite de nouveau vers son vieux maître. Je suis certain
que Cicéron lui a fait promettre de se comporter en bon garçon à l’avenir. Pour
Cicéron, c’était un bon coup à jouer : ramener la brebis égarée dans le
troupeau.


— À condition que Cicéron
parvienne à le tirer d’affaire, Caelius aura une nouvelle chance de trahir son
vieux mentor, observa Eco.


Je ris.


— Exactement.


— Enfin, ce n’est pas une bonne
chose que Cicéron défende Caelius. Même si tu trouves de solides preuves contre
ce dernier…


— Cicéron les escamotera dans
un nuage de fumée, tout en entraînant les juges sur quelque piste improbable
avec, au bout, l’acquittement de Caelius. Je le sais. Ayant travaillé pour
Cicéron, nous savons tous les deux à quel point il peut se montrer sans
scrupule et terriblement persuasif. Ce n’est effectivement pas très amusant de
se trouver dans le camp adverse.


Eco ferma les yeux et appuya son dos
contre un pilier. Il laissait le soleil lui réchauffer le visage.


— Mais la pire nouvelle, c’est
l’envoi des deux esclaves cuisiniers de Lucceius dans une mine de Picenum. Si l’épouse
de Lucceius dit vrai, ils sont au cœur même de l’affaire. S’ils ont été achetés
pour administrer le poison, ils doivent plus ou moins savoir qui les a payés,
ou au moins pourraient-ils nous fournir un indice. Ce sont eux qu’il faut
absolument rencontrer maintenant. Le problème, c’est qu’ils sont loin. Et
apparemment, Lucceius ne voudra jamais les laisser témoigner.


— Oui, c’est frustrant. Mais je
pense que quelqu’un doit se rendre à Picenum et essayer de les trouver. Même si
on ne les laisse pas témoigner, ils pourront peut-être nous indiquer une
personne susceptible de le faire.


Eco ouvrit à demi un œil et m’observa
de biais.


— Je n’ai pas d’affaires
urgentes dans les prochains jours et c’est toujours agréable de quitter Rome.
Tu n’as qu’un mot à dire, papa.


Je souris en hochant la tête.


— Peut-être. Je suppose que c’est
la prochaine étape logique. Mais je continue de penser à cette fille…


— La fille ?


— Mais oui, l’esclave Zotica.
Il faut que je lui parle. Elle peut savoir quelque chose.


— Je suis certain qu’elle sait
pas mal de choses, papa. Mais désires-tu vraiment l’entendre pour cette
histoire de meurtre ?


— Que veux-tu dire ?


Eco me fixa avec un air malicieux,
en plissant les yeux sous l’effet du soleil.


— Sois honnête, papa, est-ce
pour entendre Zotica te parler du meurtre – dont elle ne sait
probablement rien – que tu veux la voir ? Ou n’est-ce pas plutôt
pour découvrir ce que Dion pouvait bien lui faire et satisfaire ta curiosité
libidineuse ?


— Eco !


— Allez, admets-le ! Tu
serais soulagé d’apprendre que les traitements qu’il lui infligeait n’étaient
pas aussi cruels que ce qu’on t’a laissé entendre.


— Oui, soupirai-je.


— Et si c’est l’inverse ?
Si le comportement de Dion était bien aussi épouvantable qu’on te l’a dit,
voire pire ? Je connais ton sentiment à l’endroit de Dion – sa
mort cruelle, le fait qu’il soit venu te réclamer de l’aide. Mais je connais
aussi ton violent ressentiment envers ceux qui maltraitent les esclaves.


— Coponius a peut-être calomnié
Dion, avançai-je.


— Honnêtement, il ne donne pas
l’impression d’avoir voulu le faire. Tel que tu me l’as rapporté, il ne faisait
que parler à contrecœur des penchants de Dion. Embarrassé, oui, mais pas juge,
un peu comme s’il avait évoqué les flatulences ou les ronflements de Dion. Et,
n’oublie pas l’esclave Philon. Il t’a raconté la même histoire.


— Les esclaves aiment autant
les ragots que leurs maîtres. Cela me déplaît de voir le souvenir de Dion
souillé par des on-dit.


— Eh bien, va voir la fille.
Venant de sa bouche, il ne s’agira pas de on-dit.


— Donc, tu penses que je ne
veux voir la fille que pour me rassurer en ce qui concerne Dion.


— N’est-ce pas le cas ?


Son regard compatissant me fit
soudain douter de moi-même.


— Tu as certainement raison en
partie. Mais ce n’est pas le seul motif, insistai-je. Il y a autre chose… mais
je suis incapable de dire quoi.


— Ah, la déesse Cybèle te
viendrait encore en aide ?


— Je suis sérieux, Eco. Je ne
peux m’empêcher de penser que cette Zotica sait quelque chose… ou qu’elle a
fait quelque chose…


— Ou qu’on lui a fait quelque
chose, murmura Eco.


— Eco, tu m’as dit que je
pouvais faire appel à toi si j’en avais besoin. Eh bien, j’ai besoin de toi :
trouve ce marchand d’esclaves de la rue des couteliers. Découvre ce qu’est
devenue Zotica.


— Tu es sûr, papa ? Mon
temps serait plus intelligemment utilisé à chercher les esclaves de Lucceius.
Si c’est ce que je dois faire, il faut que je parte tout de suite. Aller là-bas
me prendra une journée, un autre jour pour revenir, plus le temps passé en leur
présence. Comme le procès est dans quatre jours…


— Non, trouve d’abord la fille.
De toute manière, il est trop tard pour partir à Picenum aujourd’hui.


Eco secoua la tête, affligé par mon
entêtement.


— Très bien, papa. Je vais
essayer de retrouver la trace de cette Zotica. Si son histoire est aussi
effrayante qu’on l’a dit, cela m’épargnera peut-être le voyage à Picenum.


— Que veux-tu dire ?


— Que… commença Eco, mais il
fut interrompu.


— Si Dion était aussi mauvais,
pourquoi aurais-tu besoin d’essayer de retrouver ses meurtriers ?


— Diane !


Ma fille se tenait dans l’encadrement
de la porte.


— Puis-je m’approcher et rester
avec vous, papa ?


Elle s’avança vers moi et me prit la
main. Dans le soleil, sa longue chevelure avait des reflets bleu-noir.


— Mère et Menenia ne font que
parler des jumeaux. Et eux ils n’arrêtent pas de me tirer les cheveux et de me
hurler dans les oreilles. De vrais petits monstres ! Je préfère rester
avec toi et Eco.


— Diane, pourquoi as-tu dit ça ?


— Parce que c’est vrai. Les
jumeaux sont de vrais monstres : Titania est une harpie et Titus un
cyclope !


— Non, je te demandais pourquoi
tu as fait cette réflexion sur Dion ? Personne n’a dit qu’il était
mauvais.


Diane me dévisagea.


— Je pense, dit Eco, que quelqu’un
nous espionnait depuis un moment.


— Non, ce n’est pas vrai.


— C’est une mauvaise habitude,
Diane. Surtout quand ton frère et moi parlons travail.


— Je t’ai dit que je n’espionnais
pas.


Elle recula et croisa les bras. J’eus
droit à sa version du regard de Méduse.


— Diane…


— En plus, papa, n’est-ce pas
de l’espionnage que vous faites tous les deux pour vivre ? Je ne vois pas
pourquoi vous devriez me critiquer pour ça, même si c’était vrai. Et je vous ai
dit que ça ne l’était pas.


— Il s’agit de montrer du
respect envers ton père, expliqua Eco.


— Personne ne me montre de
respect dans cette maison maugréa Diane.


Elle tourna les talons et quitta la
pièce.


— Grands dieux ! s’exclama
Eco. Est-ce cela, une jeune fille de treize ans ?


— Tu verras, soupirai-je.


— Tu l’as peut-être trop
négligée.


— Probablement. Elle devient
difficile.


— Mais c’était la même chose
avec Meto, souviens-toi.


— Cela a commencé plus tard et
c’était différent. Que je sois d’accord ou pas, je comprenais ce qui se
passait. Avec Diane, je ne comprends rien. Mais alors rien du tout. Elle est la
seule de mes enfants qui soit vraiment de ma chair et de mon sang, mais j’ai
parfois l’impression que je ne suis pas son père.


— Elle te ressemble plus que tu
ne le crois, papa.


J’essayai de me souvenir de ce dont
nous parlions avant cet intermède, mais j’étais distrait par des senteurs de
jasmin. Récemment Diane avait commencé à utiliser la même huile parfumée que
Bethesda pour ses cheveux et à lui emprunter ses bijoux et ses foulards. Je
fermai les yeux et humai le parfum.


Je fus interrompu par un
toussotement. J’ouvris les yeux, en les plissant à cause du soleil.


— Qu’y a-t-il, Belbo ?


— Un visiteur, maître. Encore
ce petit galle. Il dit que tu dois de nouveau le suivre.


— Le suivre ?


Je me tournai vers le soleil et
refermai les yeux. J’avais mal aux jambes à force d’avoir marché. Le soleil m’engourdissait
délicieusement.


— Oui, tu le dois, dit une
petite voix flûtée familière.


Je rouvris les yeux. Trygonion s’était
encore une fois glissé dans l’atrium sans que Belbo puisse intervenir. Ses
bracelets d’argent cliquetaient et brillaient au soleil, et sa robe rouge et
jaune était éblouissante. Eco leva les sourcils. Quant à Belbo, il trépignait.


— Clodia a besoin de toi, dit
le prêtre. Immédiatement. C’est une question de vie ou de mort !


— De vie ou de mort ? Rien
que ça ? m’exclamai-je sceptique.


— Le monstre veut l’empoisonner.


— Qui ?


— Caelius ! Clodia !


— Trygonion, allons, de quoi
parles-tu ?


— Tu dois venir tout de suite.
Une litière attend devant ta porte.


Je me levai péniblement.


— Tu veux que je t’accompagne,
papa ? demanda Eco.


— Non. Trouve plutôt Zotica.


— Emmène Belbo, me
conseilla-t-il.


— Pas besoin d’emmener cette
grosse brute, répliqua Trygonion. Tu seras dans la litière et elle est bien
gardée.


La litière qui m’attendait était
très impressionnante. Je n’aurais jamais imaginé que Clodia puisse envoyer un
tel véhicule pour aller chercher un vulgaire… employé. Les montants étaient en
chêne poli et la draperie rouge et blanc était identique à celle de la tente de
Clodia près du Tibre. Les porteurs torse nu, aux épaules musclées, n’avaient qu’un
pagne blanc autour de la taille et des sandales à épaisse semelle aux pieds.
Tous étaient blonds – peut-être des Scythes ou des Gaulois capturés
par les armées de César. Je les avais déjà vus. Ils étaient au nombre des
jeunes gens qui jouaient dans l’eau devant les horti de Clodia. Une
petite escorte de gardes du corps les suivait.


Trygonion fit claquer ses doigts.
Avec une efficacité parfaite, les porteurs baissèrent la litière. Un esclave
déposa sur le sol un cube de bois pour nous permettre de monter à l’intérieur.
Je fis signe à Trygonion de passer le premier, mais il refusa.


— J’ai à faire ailleurs. Vas-y.
Monte.


J’écartai les rideaux. Un mélange de
senteurs exotiques s’en dégagea. Du jasmin mêlé à l’encens, au bois de santal
et à quelques autres fragrances plus insaisissables : le parfum de Clodia !
L’étoffe des draperies intérieures était plus épaisse et plus opaque. Elle
créait une sensation de pénombre après la vive lumière de la rue. J’étais déjà
à l’intérieur, me calant dans les coussins et me sentant soulevé, quand je me
rendis compte que je n’étais pas seul.


— Merci d’être venu.


Une main se posa sur mon bras. Je
sentis sa présence, son odeur, la chaleur de son corps.


— Clodia !


Elle se rapprocha de moi. Sa jambe
effleura la mienne. Elle rit doucement et je pus sentir sur mon visage son
haleine chaude et humide, exhalant vaguement le clou de girofle.


— Tu as l’air étonné de me
voir, Gordien.


— Je pensais que la litière
était vide.


À mesure que mes yeux s’adaptaient à
l’obscurité, je constatai qu’il y avait encore un autre occupant. A l’opposé de
nous, à l’avant de la litière et enfoncée dans les coussins, se trouvait la
jeune esclave Chrysis. Elle souriait.


— Une femme apprend tôt à ne
jamais monter dans une litière sans savoir ce qui s’y trouve, fit remarquer
Clodia. Je pensais que les hommes appliquaient une règle semblable… même si le
risque peut être différent.


L’allure était admirablement régulière,
sans la moindre secousse. Nous allions pourtant très vite. Derrière nous, je
pouvais entendre le trot des gardes du corps.


— On dirait que nous n’allons
pas chez toi, Clodia.


— Non. Je préfère te parler à l’écart
des oreilles indiscrètes.


Elle me vit jeter un coup d’œil vers
la petite esclave.


— Ne t’inquiète pas pour
Chrysis. Personne n’est plus loyal qu’elle.


Clodia tendit sa jambe et toucha de
son pied nu celui de la jeune fille. Elle se pencha en avant. Chrysis en fit
autant. Clodia l’embrassa sur le front et lui caressa gentiment la joue.


Puis Clodia se rejeta en arrière. Je
sentis de nouveau sa chaleur à côté de moi.


— Il fait trop sombre,
murmura-t-elle. Chrysis, ma chérie, ouvre les rideaux intérieurs.


La fille se déplaça agilement. Elle
tira les lourdes draperies et les fixa avec des crochets à chaque coin. La
confidentialité de la litière était maintenue par les rideaux extérieurs
translucides à rayures rouges et blanches qui ondulaient dans la brise. Les
bruits de la rue s’amplifiaient et décroissaient au rythme de la marche. De
temps en temps, le chef des porteurs sifflait pour signaler un changement de
direction ou une pause. Mais jamais la litière ne semblait bouger ou se
balancer. Une sensation de luxe m’engourdissait l’esprit. J’avais l’impression
de me hisser sans efforts dans un monde protégé, isolé, loin de la misère de la
ville.


La proximité soudaine et inattendue
du corps de Clodia était enivrante. Elle était si proche que je ne pouvais la
voir entièrement en lui jetant de brefs coups d’œil de biais. Comme un objet
tenu trop près des yeux, elle dominait mes sens tout en m’esquivant. Dans l’éclat
de la lumière solaire filtrée par les rideaux de soie, la peau de ses bras et
de son visage paraissait aussi lisse que de la cire, mais elle semblait
également rayonner sous l’effet d’une chaleur intérieure. Sa stola était aussi
transparente que celle de la dernière fois. Mais la couleur était différente :
un blanc crémeux – la teinte exacte de sa chair. Au gré de notre
progression, des zones d’ombre et de lumière alternaient. Par moments, elle
semblait totalement nue, ce qui créait une sensation troublante. A d’autres, le
tissu scintillant paraissait animé d’une vie propre, comme s’il cherchait à
caresser les espaces secrets de son corps.


La suspension de la litière lui
permettait de rester à l’horizontale, même quand les barres des porteurs
étaient inclinées. Cela ne m’empêcha pas de sentir que nous descendions,
lorsque nous nous engageâmes sur la pente escarpée du Palatin, à l’ouest. À
mesure que nous nous rapprochions du Forum Boarium[50] les bruits extérieurs étaient de plus en plus forts. Nous traversâmes
le grand marché aux bovins. Les rues encombrées forcèrent les porteurs à s’arrêter
fréquemment. L’odeur de viande rôtie et d’animaux se mêla au parfum de Clodia.
Je n’étais plus sous le charme. Il me sembla que je sortais d’un rêve.


— Où allons-nous ?
demandai-je.


— Là où nous pourrons parler
tranquillement.


— À tes horti du Tibre ?


— Tu verras. Dis-moi ce que tu
as découvert aujourd’hui.


Après avoir quitté le marché aux
bestiaux, je sentis que nous franchissions une porte dans le mur de la vieille
ville et que nous nous engagions sur le Forum Holitorium, le grand
marché aux légumes. Je racontai à Clodia ce que j’avais appris chez Lucceius et
Coponius. Mon compte rendu fut plus circonspect et professionnel que celui que
j’avais fait à Eco. Après tout, elle ne me payait pas pour m’enquérir des
habitudes sexuelles de Dion.


— Tu vois pourquoi il est
difficile d’engager des poursuites contre Caelius pour le meurtre de Dion,
fit-elle remarquer. On n’a pas pu prouver l’implication d’Asicius et on ne peut
probablement pas davantage prouver celle de Caelius, même si tout le monde sait
qu’ils sont tous les deux complices. La tentative d’empoisonnement est donc la
clé. Mais tu as raison : Lucceius ne permettra jamais à ses esclaves de
témoigner. Il préférera les faire exécuter d’abord, plutôt que de perdre la
face dans un procès public. Quel hypocrite ! Un véritable hôte voudrait
voir vengé un crime commis sous son toit, au lieu de faire comme si rien ne s’était
passé.


Elle se tourna vers moi. J’eus l’impression
que son corps était encore plus chaud.


— Je me demande si nous
pourrions convaincre Lucceius de me vendre ces deux esclaves.


— Possible, dis-je. Mais peu
probable.


— Alors je pourrais les obliger
à témoigner. Le tribunal insisterait pour que leur témoignage soit obtenu par
la torture, naturellement, ce qui les ferait échapper à mon contrôle…


— Suis-je ici pour parler de
stratégie ? Trygonion m’a pressé comme si quelque chose de grave était
arrivé ou allait arriver. Il m’a parlé de poison…


J’écartai un peu le rideau pour
jeter un coup d’œil dehors. Nous étions toujours sur la place du marché. Des
marchands vendaient des poulets plumés et des bottes d’asperges précoces.


Clodia posa un doigt sur ses lèvres.


— Nous y sommes presque.


Quelques instants plus tard, nous
nous immobilisâmes. Je pensai qu’il s’agissait simplement d’un nouvel arrêt dû
à un encombrement. Mais je sentis bientôt la litière s’abaisser et Chrysis se
dressa pour ouvrir les rideaux extérieurs. Elle déposa sur les épaules de sa
maîtresse une cape avec une capuche. Clodia s’avança dans le soleil. Étais-je
censé la suivre ? Nous nous trouvions au pied de la colline du Capitole,
côté sud-ouest, en bordure du Forum Holitorium, autrement dit toujours
au cœur de la cité. Quelle sorte de confidentialité pouvait offrir cet endroit ?


Chrysis se rassit. Elle sourit en
levant les sourcils.


— Eh bien, vas-y ! Ne sois
pas timide. Tu ne seras pas le premier homme à franchir ces portes avec elle.


Je sortis de la litière. Recouverte
de sa cape, Clodia attendait. Dès qu’elle me vit, elle pivota et se dirigea
rapidement vers un haut mur de brique. Il clôturait un coin de terre attenant à
la base rocheuse du Capitole. Il y avait une porte en bois dans le mur. Clodia
introduisit une clé dans la serrure. Les gonds grincèrent lorsqu’elle poussa la
porte. Je pénétrai à sa suite. Elle referma la porte derrière nous.


Tout autour, je voyais des sépulcres
de marbre érodés par les intempéries, ornés de plaques et d’inscriptions, de
tablettes gravées et de statues. Des cyprès et des ifs s’élevaient au-dessus de
l’enchevêtrement de tombeaux. Le mur de brique nous coupait de la cité
grouillante. Le rocher du Capitole se dressait devant nous et tout là-haut le
ciel bleu.


— Il n’y a pas d’endroit plus
isolé dans toute la ville, dit Clodia.


— Où sommes-nous ?


— Dans l’ancien cimetière des
Claudii. Il date de l’époque de Romulus, quand nos ancêtres venant du pays des
Sabins [51] arrivèrent à Rome. Ils devinrent des patriciens et on leur attribua
cette parcelle, juste en dehors des anciennes limites de la ville, pour qu’elle
serve de nécropole familiale. Au cours des siècles, les autels et tombeaux se
sont accumulés. Clodius et moi, nous avions l’habitude de venir y jouer étant
enfants. Nous voyions cet endroit comme une petite cité rien qu’à nous. Nous
jouions à cache-cache dans les tombeaux ou parcourions les allées en imitant
des processions imaginaires. Les sépulcres étaient nos grands palais, nos
temples, nos forteresses ; les allées, de larges avenues ou des passages
secrets, au gré de notre fantaisie. Je parvenais toujours à effrayer Clodius.
Je lui disais que j’allais faire lever les lémures[52] de nos ancêtres.


Elle éclata de rire.


— Cinq ans, ça fait une
différence entre des enfants.


Elle ôta la cape de ses épaules et
la déposa négligemment sur un banc de pierre.


Le soleil couchant se reflétait sur
le flanc rocheux du Capitole ; sa lueur légèrement orangée à cette heure
teintait toutes choses, y compris Clodia et sa stola. Je me mis à étudier la
paroi d’une tombe proche. Sur une tablette gravée étaient représentés les
visages rongés par le temps d’un mari et d’une femme décédés depuis des
siècles.


— Puis, lorsque j’ai grandi, je
suis revenue ici pour être seule, continua-t-elle.


Elle se promenait au milieu des
monuments, en laissant courir sa main sur la pierre grêlée.


— Ce fut une période sombre,
les mauvaises années : mon père était toujours au loin, soit exilé par ses
ennemis, soit combattant pour Sylla. Ma belle-mère et moi, nous ne nous
entendions pas. En regardant aujourd’hui en arrière, je me rends compte que
tous ses soucis la rendaient malade mais, à l’époque, je ne supportais pas de
me trouver dans la maison avec elle. Alors je venais ici. Tu as des enfants,
Gordien ?


— Deux fils et une fille.


— J’ai une fille. Quintus
voulait des garçons. Quel âge a ta fille ?


— Treize ans. Elle est du mois
d’août.


— Ma Metella a exactement le
même âge. C’est le début de l’âge difficile. Alors la plupart des parents sont
contents de se débarrasser de leurs filles en les mariant pour qu’ainsi elles
deviennent le problème d’un autre.


— Nous n’avons rien prévu pour
Diane.


— Elle a de la chance d’être
chez elle et d’avoir un père présent. Les filles ont besoin de ça, tu sais.
Tout le monde parle toujours des fils et de leur père. On ne s’occupe jamais
que des enfants mâles. Mais une fille a aussi besoin d’un père, pour la
dorloter, pour l’éduquer. Pour la protéger. Et naturellement, lorsque je fus
encore plus âgée, j’ai amené des garçons ici. Ma belle-mère autorisait ses fils
à faire ce qu’ils voulaient, mais elle était très stricte avec ses filles et
avec moi. Ou elle essayait de l’être. Oh, il y en a eu des rendez-vous secrets
ici, sous ces arbres, sur ce banc. Et, bien sûr, tout a pris fin quand mon père
m’a fiancée au cousin Quintus, remarqua-t-elle d’un air maussade.


— Et maintenant que tu es
veuve, tu amènes encore des soupirants ici ?


Elle rit.


— Quelle idée absurde !
Pourquoi poses-tu cette question ?


— A cause d’une remarque de
Chrysis au moment de quitter la litière.


— La vilaine. Je suis sûre qu’elle
te taquinait. Enfin, je suppose qu’il y a de semblables ragots sur mon compte. « Clodia
rencontre ses amants à minuit dans le cimetière claudien ! Elle entraîne
les jeunes hommes dans les tombeaux et les dépucelle sous le regard révolté de
ses ancêtres ! » Oh, non, aujourd’hui, je préfère vraiment un lit et
des coussins. Pas toi ?


Elle tourna le visage pour me
regarder de face. Les reflets du soleil transformaient sa stola en une sorte de
brume légère sur sa peau nue, que l’on aurait pu chasser d’un souffle.


Je détournai la tête et me retrouvai
nez à nez avec un bas-relief majestueux représentant une tête de cheval, l’ancien
symbole de la mort. La mort comme départ, la mort plus puissante que l’homme.


— Tu allais m’expliquer cette
histoire de poison.


Elle s’assit sur le banc. Sa cape
lui servait de coussin.


— Marcus Caelius veut me faire
assassiner avant le procès. Il sait que j’ai des preuves. Il sait que je veux
témoigner contre lui. Il me veut morte et, si son projet aboutissait, j’aurais
rejoint les mânes de mes ancêtres avant le crépuscule demain. Heureusement, les
esclaves que Caelius croyait dévoyer me sont restés fidèles. Ils m’ont avertie
de son projet criminel.


— Quel projet criminel ?


— Ce matin même, Caelius s’est
procuré du poison. Il a acheté un esclave pour en vérifier les effets. Le
malheureux est mort dans une effroyable agonie sous les yeux de Caelius qui
observait la scène. Cela ne prit que quelques instants. Caelius voulait un
poison aux effets rapides, tu vois, et il s’est assuré de son efficacité.


— Comment sais-tu cela ?


— Parce que j’ai des espions
chez Caelius, bien sûr. De la même manière qu’il croit en avoir chez moi. Voilà
le projet qu’il a échafaudé : un de ses amis devait rencontrer certains de
mes esclaves aux bains de Senia[53] pour leur remettre du poison demain après-midi. Mes esclaves l’auraient
rapporté à la maison et Chrysis l’aurait introduit dans ma nourriture. Son
homme de main a approché mes esclaves hier, dont Chrysis. Ils ont fait mine d’accepter
le marché mais, en réalité, ils sont immédiatement venus me prévenir.


— Comment Caelius a-t-il pu s’imaginer
corrompre tes esclaves ?


— Il a longtemps été le
bienvenu chez moi. Il a fini par bien connaître – assez bien, même – certains
de mes esclaves. Avec une promesse d’argent et de liberté s’ils l’aidaient à
tuer leur maîtresse, il a cru pouvoir les acheter. Il a sous-estimé leur
loyauté à mon endroit.


Je la regardai en me demandant si je
devais la croire. Et je me retrouvai… à étudier la forme de son corps. Je
secouai la tête.


— Donc sa machination a été
éventée. Tu l’as étouffée dans l’œuf. Mais pourquoi tout ce mystère ?
Pourquoi même m’en parler ?


— Parce que Caelius ignore que
je sais tout. Il pense que mes esclaves vont exécuter ses ordres et n’a donc
rien modifié. Demain après-midi, son homme de main viendra aux bains de Senia
avec sa petite boîte de poison. Mes esclaves seront là pour la recevoir – mais
des témoins aussi. Nous nous emparerons du poison, nous démasquerons l’homme et
produirons les preuves au tribunal. Nous pourrons ainsi ajouter une nouvelle
tentative de meurtre aux charges portées contre Caelius.


— Tu veux que je sois là ?


Elle se rapprocha de moi.


— Oui, pour m’aider à récupérer
le poison et pour être témoin.


— Tu es sûre de pouvoir faire
confiance à tes esclaves ?


— Naturellement.


— Ils ne t’ont peut-être pas
tout raconté.


— Nous devons tous faire
confiance à nos esclaves au bout du compte, non ?


— Mais pourquoi m’as-tu amené
ici, loin de ta maison, de tes gardes du corps et de tes porteurs ? A un
endroit où même Chrysis ne peut nous entendre ?


Elle baissa les yeux.


— Tu lis en moi. Oui, c’est
vrai, je ne peux être certaine. Personne ne peut jamais être sûr de quoi que ce
soit dans ce monde. Oui, j’ai un peu peur… même de mes esclaves. Mais pour
quelque obscure raison, je te fais confiance, Gordien. J’imagine que l’on t’a
déjà fait cette confidence.


Je notai la ligne remarquable de ses
sourcils, semblables aux ailes d’un oiseau en vol. Elle releva son visage et je
ne vis plus que ses beaux yeux verts, profonds et lumineux.


— Clodia, tu m’as demandé de
trouver des preuves démontrant que Caelius avait tenté d’assassiner Dion. J’ignore
quelles étaient tes motivations : l’amour de la justice, une motivation d’ordre
politique, la simple volonté de nuire à Caelius ? Je n’en sais rien et
cela ne m’importe pas. J’ai accepté de t’aider pour une seule raison :
faire tout ce que je peux pour que l’esprit de Dion repose en paix. Cette
petite guerre entre toi et Caelius – brouille amoureuse, haine
farouche, ou quoi que ce soit d’autre –, cette petite guerre, dis-je, ne
me concerne pas.


Elle se rapprocha encore et me
regarda droit dans les yeux. Je sentis la chaleur de son corps, comme dans la
litière. Ses yeux parurent invraisemblablement grands.


— L’amour et la haine n’ont
rien à faire ici. Ne vois-tu pas, Gordien, que tout est lié au meurtre de Dion ?
C’est pour ce motif que Caelius veut me tuer. Non parce que je l’ai aimé et que
je ne l’aime plus, mais parce que je veux prouver ce qu’il a fait à notre ami
égyptien. C’est pour cela que je veux que tu te rendes aux bains de Senia
demain, pour aider à déjouer son projet contre moi et à le dévoiler aux yeux de
tout Rome. Cette affaire est liée au procès en cours contre Caelius, et je te
rappelle que ce procès est le seul moyen d’amener les assassins de Dion devant
la justice.


Je m’éloignai d’elle.


— Les bains de Senia, dis-je
tristement. Bah ! j’imagine que je pourrai aller y faire un petit
plongeon. A quelle heure ?


Un sourire passa comme un voile sur
ses lèvres.


— J’enverrai une litière te
prendre demain après-midi. Chrysis t’accompagnera. Elle te donnera les détails
en route.


Elle ramassa sa cape et me la
tendit. Puis elle se tourna pour que je puisse la déposer sur ses épaules. Elle
rejeta son corps en arrière, pour s’appuyer doucement contre le mien.


— Et ce soir, je te ferai
envoyer l’argent dont tu peux avoir besoin.


— De l’argent, pour quelle
raison ?


— Pour acheter les deux
esclaves qui travaillent dans les cuisines de Lucceius, naturellement. Ceux qui
ont pris part au complot contre Dion. Si tu arrives à les retrouver, tu auras
besoin d’argent pour les acheter à la barbe du régisseur de Lucceius dans cette
mine ou pour le soudoyer afin qu’il te laisse les emmener. Tu penses qu’il te
faut combien d’argent ? Dis-le-moi avant que nous nous séparions et je te
l’enverrai ce soir.


— Je te renverrai un reçu en
retour, ajoutai-je.


Elle tira sa cape autour de son cou et
sourit.


— Inutile. Je suis certaine que
tu me rendras tout l’argent que tu n’auras pas dépensé après le procès. Tu
vois, Gordien, je te fais vraiment confiance.


 


— Accepterais-tu que nous
fassions un petit détour ? demanda Clodia quand nous fûmes de retour dans
la litière.


— Du moment que je suis chez
moi pour le dîner… répondis-je en songeant à Bethesda.


— Cela ne prendra que peu de
temps. J’ai un pressant désir de monter en haut du Capitole pour contempler la
vue. L’air est si pur là-haut et le soleil va se coucher.


Elle fit un signe de tête à Chrysis.
La jeune fille passa sa tête entre les rideaux et donna des ordres au chef des
porteurs.


Nous retraversâmes le Forum
Holitorium et le Forum Boarium, avant de nous engager dans la vallée
entre le Palatin et le Capitole. Et nous arrivâmes au Forum. Le jour déclinait,
mais en jetant un coup d’œil dehors, je vis que ce lieu grouillait encore d’hommes
en toge vaquant à leurs affaires. J’appréciai la confidentialité d’une litière
fermée – comment un homme pourrait-il autrement traverser l’endroit
le plus fréquenté de Rome aux côtés d’une femme scandaleuse sans être vu de
quiconque ?


Cependant, la suite de Clodia ne
passait pas inaperçue. A un moment, nous croisâmes les hommes de Milon. Ils
durent reconnaître les rideaux à rayures rouges et blanches distinctifs de la
litière.


— Dehors la putain ! hurla
l’un d’eux.


— Hé, Clodius ! Es-tu
dedans avec elle ?


— Tu as encore mouillé le lit
et tu cours voir ta grande sœur ?


— Vas-y vite, elle va te l’embrasser
et lui faire du bien !


— Ou le faire grandir !


Une secousse soudaine agita la
litière qui s’arrêta. Dehors, les railleries devenaient de plus en plus
obscènes, mais nous entendîmes le tumulte d’une bagarre. L’instant avait
quelque chose de singulier, de cauchemardesque. Certes, dans la litière nous
étions cachés, mais aussi aveugles au monde extérieur. Les obscénités
paraissaient sortir de voix désincarnées et les bruits de coups étaient tout
aussi alarmants dans la mesure où nous n’en identifiions pas l’origine. J’entendis
le bruit caractéristique des lames d’acier extraites de leurs fourreaux. Les
cris s’amplifièrent. A côté de moi, le corps de Clodia semblait dégager
davantage de chaleur. Je regardai son visage. On ne pouvait y lire aucune
expression. Une seconde je crus voir ses oreilles rougir. Mais non, c’était
probablement un effet de lumière.


La litière repartit… et s’arrêta
brusquement.


— Renversons-la ! cria
quelqu’un.


— Au feu la putain !


Tout en regardant droit devant elle,
Clodia s’empara de ma main et la serra. Je grinçais des dents et retenais ma
respiration. Dehors, l’acier s’entrechoquait au milieu des hurlements et des
grognements.


Finalement, la litière recommença à
avancer et prit rapidement de la vitesse, laissant derrière nous les chœurs
obscènes. Clodia n’avait pas tourné la tête. Progressivement, elle relâcha son
étreinte et libéra ma main. Elle laissa échapper un grand soupir, puis sursauta
quand une voix bourrue prononça son nom.


— Le chef des gardes, m’indiqua-t-elle,
à nouveau maîtresse d’elle-même.


Elle tira un rideau. Un gladiateur
blond au nez busqué trottait à côté de la litière.


— Désolé pour cet incident, s’excusa-t-il.
Tu n’as plus rien à craindre. Ils ont eu leur compte. Les hommes de Milon ne
sont pas près de recommencer.


Clodia hocha la tête. L’homme
grimaça un vague sourire en montrant des dents gâtées. Elle fit retomber le
rideau.


Je sentis que nous tournions à
gauche, puis à droite. Nous gravîmes la longue rampe abrupte menant au sommet
du Capitole. Nous passâmes à côté des principaux monuments, l’Auguraculum[54] et le grand temple de Jupiter, puis de la roche Tarpéienne[55] pour nous diriger vers l’extrémité de la colline, au sud. La litière s’arrêta.
Clodia remit sa cape et nous sortîmes. L’endroit était désert et silencieux, à
l’exception des rafales de vent.


Au-dessus de nos têtes, des volutes
de nuages tourbillonnaient dans des dégradés d’orange et de pourpre. Quel
majestueux coucher de soleil ! En bas, le Tibre était un long drap d’or
sous l’horizon en flammes.


— Tu vois ? demanda Clodia
en s’enroulant dans sa cape. Je savais que ce serait merveilleux !


Je me tenais près d’elle, les yeux
fixés sur le couchant. Elle tendit le doigt vers quelque chose juste au-dessous
de nous.


— Si tu regardes au bord de la
falaise, tu apercevras une petite partie du mur de brique qui entoure le
cimetière des Claudii, où nous nous trouvions tout à l’heure. Tu le vois ?
Là ! Et juste à côté, tu as le temple de Bellone[56],
construit sur la même parcelle de terrain par un de mes ancêtres, l’Appius
Claudius qui fut vainqueur des Étrusques il y a plus de deux cents ans[57]. Au lieu d’organiser une parade triomphale, il préféra ériger à ses
frais un temple à la déesse de la Guerre qu’il offrit au peuple romain. Sylla
aimait particulièrement Bellone. Il lui attribuait ses victoires. Je me
souviens d’une de ses conversations avec Père : « La prochaine fois
que tu t’adresseras à lui, remercie ton ancêtre pour moi ; remercie-le d’avoir
construit un si beau lieu de résidence pour Bellone, ici à Rome. »


Elle sourit et tourna le dos au
couchant. Elle s’avança lentement vers l’extrémité opposée de la colline. De l’autre
côté du Forum, la silhouette du Palatin se dressait avec son enchevêtrement de
toits. Un peu plus au sud, la vue s’élargissait. Dans la vallée séparant le
Palatin de l’Aventin[58], on apercevait le Grand Cirque avec sa longue piste de courses.


— Là-bas, plus loin, c’est le
début de la voie Appienne qui file vers le sud et la Campanie. Et tu as l’aqueduc
Appien qui longe sur une certaine longueur l’enceinte à cet endroit et croise
cette voie. Cela fait trois cents ans qu’il amène l’eau en ville. Cet ouvrage
est encore un legs de ma famille. Et malgré cela, on ose m’injurier de la sorte !


Elle resta un moment perdue dans sa
contemplation. Par instants, elle clignait les yeux. Enfin elle tourna la tête
par dessus son épaule. A un jet de pierre se dressait le temple le plus au sud
du Capitole.


— J’ai besoin d’y entrer un
moment, dit-elle.


Elle se dirigea vers les marches de
l’édifice en me laissant en arrière. Avais-je affaire à la patricienne qui
souhaite pieusement brûler un peu d’encens pour ses ancêtres ? me
demandai-je. Ou à la femme qui désire cacher ses pleurs ?


Les porteurs se reposaient, tandis
que les gardes jouaient aux dés. Chrysis était restée dans la litière. Je me
mis à faire les cent pas devant l’édifice sacré, en contemplant les dalles.
Soudain je compris devant quel temple nous nous trouvions : le temple de
la Foi publique. Je me souvins de l’inscription qui avait été apposée quelque
temps plus tôt sur le parapet de marbre devant le bâtiment.


Je n’eus pas de mal à la trouver.
Dans la lumière déclinante, avec un étrange sentiment de détachement, je
déchiffrai les lettres gravées :


 


PTOLEMAIOS THEOS PHILOPATÔR PHILADELPHOS


NEOS DIONYSOS


AMI ET ALLIÉ DU PEUPLE ROMAIN


 


Finalement, le roi Ptolémée était
bien la cause de tout : du voyage de Dion à Rome et de son horrible mort,
des machinations de Pompée, de Clodius et du Sénat romain en vue d’asservir l’Égypte,
et aussi du procès imminent de Marcus Caelius. Mais comme disent les
philosophes, le tronc d’un arbre devient de moins en moins visible à mesure que
l’on monte dans les branchages.


Je n’eus pas besoin de lever les
yeux pour savoir que Clodia descendait les marches. Je sentis son parfum.
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Quand la litière de Clodia s’arrêta
devant ma maison et que j’en sortis, les dernières lueurs du jour
disparaissaient derrière les toits. Les rayures rouges et blanches s’éloignèrent.
Le pas martial des gardes laissa dans son sillage un nuage de poussière, qui
assombrit davantage encore la rue vide et crépusculaire. Je frappai à ma porte.
Belbo tarda à venir répondre.


Gagné par quelque appréhension, une
sorte de sixième sens me fit tourner la tête.


De l’autre côté de la rue, je vis la
silhouette d’un homme en toge. D’après sa posture, je compris qu’il était
immobile et qu’il m’observait. Je frappai de nouveau à ma porte. Toujours pas
de réponse. J’essayai de soulever le loquet, au cas où la porte n’aurait pas
été verrouillée. Elle l’était. Je regardai derrière moi.


L’homme s’était rapproché et se
tenait au milieu de la rue. Dans l’obscurité croissante et la poussière, je ne
pouvais distinguer rien d’autre qu’une silhouette.


Où était Belbo quand j’avais besoin
de lui ? Pas besoin d’emmener cette grosse brute, m’avait dit Trygonion
avant de quitter la maison. Tu seras dans la litière et elle est bien
gardée. Maintenant, je me retrouvais seul à ma porte, sans garde du corps,
sans arme. Je frappai encore, avant de me retourner vers l’homme. Si je devais
être poignardé, je préférais le voir venir, non pas lui montrer le dos. Je
tentai de me rassurer : l’homme ne devait être qu’un simple passant. Mais
en même temps, mon esprit ne pouvait s’empêcher de dérouler la liste des
personnages qui seraient ravis de mettre un terme à mes investigations :
le roi Ptolémée, Pompée, Marcus Caelius, Milon, l’ennemi de Clodius, dont les
hommes venaient de menacer Clodia au Forum… autant d’hommes qui n’hésitaient
pas à liquider leurs opposants.


L’individu se rapprocha d’une
démarche hésitante. Ce fut cette dernière qui m’effraya. S’il me connaissait,
pourquoi ne se dirigeait-il pas franchement vers moi ou ne me hélait-il pas ?
S’il n’était qu’un passant anonyme, traversant la rue pour se rendre je ne
savais où, pourquoi avançait-il d’une manière aussi curieuse ?


Le souvenir de cet homme qui nous
avait suivis sur la Rampe, la nuit précédente, avant de s’enfuir
précipitamment, me revint soudain en mémoire.


— Citoyen, m’exclamai-je en
retrouvant la voix. Est-ce que je te connais ?


Un coup de vent fit tourbillonner la
poussière en suspension et la dispersa. L’espace d’un instant, j’entrevis le
visage de l’étranger. Sûrement pas un assassin, pensai-je. Pas avec un tel
visage…


Pourtant mon cœur commença à battre
violemment dans ma poitrine.


J’entendis un cliquètement derrière
moi. À l’intérieur, quelqu’un levait la barre de la porte. Elle s’ouvrit. Je me
précipitai vers la maison à reculons et me cognai à quelque chose. Je me
tournai. Belbo me souriait d’un air penaud.


— Désolé d’avoir été si long,
maître. La maîtresse avait insisté pour que je vienne l’aider…


— Peu importe, Belbo.
Connais-tu cet homme ?


— Quel homme, maître ?


La silhouette avait disparu aussi
rapidement que la poussière avait été dispersée par le vent. Je regardai de
chaque côté de la rue.


— Qui était-ce, maître ?


— Je l’ignore, Belbo. Peut-être
personne.


— Personne ?


— Je veux dire un étranger. Un
homme qui passait simplement par là.


Plus tard cette nuit-là, je me
remémorai le visage de l’inconnu, un jeune homme : un visage sombre,
décharné, avec une barbe clairsemée et des yeux perçants ; un visage
marqué par quelque terrible catastrophe, avec cette expression typique des
habitants d’une cité vaincue, terrassés par le désespoir, avec dans les yeux
une sorte de nostalgie sans espoir. Ce souvenir me fit frissonner. Ce n’était
pas un visage que j’aimerais revoir.


Je n’étais pas en retard pour le
dîner. Bethesda accueillit mes compliments pour son ragoût d’agneau aux
lentilles avec un vague signe de tête, avant de m’expliquer que Diane avait
presque tout fait.


Un messager de Clodia arriva peu de
temps après. Il apportait l’argent promis. Elle devait avoir compté les pièces
elle-même. Ces dernières exhalaient subtilement son parfum.


En nous préparant pour aller au lit,
Bethesda me demanda comment progressait mon travail. Diane avait dû lui
rapporter tout ce qu’elle avait entendu de ma discussion avec Eco. Je m’efforçai
donc de lui répondre aussi évasivement que possible, sans introduire de contre-vérités.


— Et que voulait de toi cette
femme, cet après-midi ? demanda-t-elle en enlevant la ceinture de sa
stola.


— Entendre mon rapport.


Je ne soufflai pas un mot du
prétendu projet d’empoisonnement ou de l’idée de Clodia de m’envoyer aux bains
de Senia.


— Cette femme t’a aiguillé sur
une fausse route, tu sais.


— Une fausse route ?


— Marcus Caelius. Tu fais
fausse route.


— Mais ma chérie, tout le
monde sait qu’il est impliqué.


Elle laissa tomber sa stola par
terre et resta plantée nue devant moi quelques instants.


— Tu te moques de moi. Je
croirais quelque chose simplement parce que c’est une rumeur ? Pourquoi ?
Parce que je suis une femme ? Mais c’est toi qui accordes de l’attention
aux rumeurs. En dehors des allégations de cette femme, tu n’as aucune raison de
soupçonner Caelius. Ne crois-tu pas que ce serait terrible pour un jeune homme
d’être puni pour un crime qu’il n’a pas commis ?


— Mais s’il l’a commis ?


Elle secoua la tête et commença à
enlever les épingles qui retenaient sa chevelure. Assise devant le miroir posé
sur la petite table où s’alignaient tous ses pots d’onguents et de cosmétiques,
elle se coiffa. Elle sembla un peu surprise, mais n’émit aucune protestation,
quand je pris la brosse et continuai son ouvrage. Elle ne protesta pas
davantage quand je reposai l’objet et lui massai doucement les épaules. Puis je
me penchai pour poser mes lèvres sur sa gorge.


Cette nuit-là, nous fîmes l’amour
avec une chaleur qui repoussa les assauts du froid. J’essayais de toutes mes
forces de ne pas penser à Clodia. J’y serais sûrement parvenu sans son parfum.
Il imprégnait mes vêtements et ma peau. Les pièces d’argent l’avaient répandu
sur mes mains qui l’avaient déposé à leur tour sur Bethesda. L’odeur était
ténue, insaisissable, insidieuse. Mais elle était là. Dès que je l’oubliais,
perdu dans la jungle des cheveux de Bethesda, elle se manifestait à nouveau,
envahissant mon cerveau et faisant naître des images incontrôlables.


 


Le lendemain matin, Eco arriva avec
des nouvelles de l’esclave Zotica. L’après-midi précédent, tandis que je
parcourais la ville dans la litière de Clodia, il s’était dirigé vers la rue
des couteliers et avait localisé le marchand d’esclaves.


— Zotica n’est plus à Rome, m’expliqua-t-il.
Le vendeur prétend qu’il a essayé de la vendre à un riche propriétaire. Il
pensait pouvoir en tirer un meilleur prix. Mais apparemment les marques sur son
corps étaient plus visibles que ce que Coponius t’a laissé entendre. Personne
ne voulait d’elle, même pour les tâches les plus ingrates. L’homme a donc fini
par la céder à un autre marchand spécialisé dans les esclaves de plaisir.


— Alors elle est dans un
lupanar ?


— Peut-être, mais pas à Rome. J’ai
interrogé le second vendeur. Il a commencé par bafouiller, puis il a tendu la
main pour quelques pièces et la mémoire lui est finalement revenue. Il l’aurait
envoyée avec un convoi d’esclaves vers un établissement de Pouzzoles.


— Je te rembourserai tes frais,
Eco. Mais en attendant, combien peut coûter cette fille, à ton avis ?


Je sortis le petit sac de deniers
que Clodia m’avait confié.


— Oh, bien moins que ça, répondit-il.
D’où vient cet argent ?


Je le lui expliquai.


— Clodia est une femme
intelligente et vive. J’ai une grande envie de la rencontrer. Si seulement mon
père ne me barrait pas la route…


— Elle pourrait sans ciller
nous dévorer tous les deux pour son petit déjeuner. Après nous avoir sucé la mœlle,
elle irait jouer aux osselets avec nos phalanges.


— Ce pourrait être une
expérience mémorable.


— Eh bien, moi, je te conseille
de rester fidèle à Menenia… et au sujet que nous évoquions.


— Alors je répète ce que je
disais : Clodia est une femme intelligente et vive. C’est une riche idée
de vouloir racheter ces deux esclaves à la barbe de Lucceius. Et tant pis si le
gars qui va se charger de la transaction a des chances d’y rester.


— Ne t’inquiète pas pour ça.


— Bien sûr, papa, je
plaisantais. Je vais aller à Picenum pour tenter de trouver ces esclaves et
découvrir ce qu’ils savent. Et si c’est possible, je les ramènerai pour le
procès.


— Non ! Tu ne feras pas
ça.


— Allons, papa ! Tu ne
penses quand même pas y aller toi-même ?


— Non.


— Donc, c’est à moi de le
faire. Encore une longue chevauchée qui va me faire mal aux fesses. Mais
Menenia a trouvé un excellent remède.


— Non, Eco, tu n’iras pas à
Picenum. Il y a des chances que tu te meurtrisses le postérieur en faisant l’aller-retour
Rome-Pouzzoles.


— Pouzzoles ? Attends,
papa, tu ne veux quand même pas que j’aille chercher cette Zotica au lieu de
dénicher ces deux esclaves qui détiennent peut-être la clé de tout ? Je n’ai
absolument pas le temps de faire les deux trajets. Picenum est au nord,
Pouzzoles au sud, et le procès commence dans trois jours. J’aurais déjà à peine
le temps de faire l’aller-retour dans l’une ou l’autre direction. Alors il faut
choisir.


— Oui. Et c’est Zotica.


— Papa !


— Eco, tu dois faire ce que je
te demande.


— Mais tu laisses tes
sentiments obscurcir ton jugement.


— Les sentiments n’ont rien à
voir ici.


Il secoua la tête.


— Je sais parfaitement comment
fonctionne ton esprit, papa. Pour quelque raison obscure, tu penses devoir
racheter cette fille. Très bien. Mais tu auras tout ton temps après le
procès. Pour l’instant, ce sont les deux esclaves de Picenum qu’il nous faut.
Vu toutes les complications qui peuvent surgir, c’est déjà une entreprise assez
hasardeuse, mais au moins elle a un sens. Et je n’aurai pas l’impression de
perdre mon temps.


— Ainsi tu penses qu’en allant
à Pouzzoles pour trouver Zotica et découvrir ce qu’elle sait, tu perds ton
temps ?


— Complètement ! Ce serait
une terrible perte de temps, alors que nous en avons déjà si peu. Franchement,
que pourrait savoir cette fille sur le meurtre de Dion ?


— Trouve-la-moi, Eco.


Je plaçai la bourse de deniers dans
sa main.


— Je vais te prouver que les
sentiments n’ont rien à voir là-dedans. Si la fille ne sait rien, si elle n’a
rien à te dire sur ceux qui ont tué Dion, tu n’as pas besoin de l’acheter.
Laisse-la où elle se trouve. Mais si elle a quelque chose à dire, achète-la et
ramène-la.


Eco se mordit les lèvres et fit
sauter le petit sac d’une main dans l’autre.


— Tu n’es pas honnête, papa. Tu
sais que je l’achèterai quoi qu’il arrive, pour te faire plaisir.


— Fais comme bon te semble,
Eco. Je te conseille simplement de partir au plus vite. Les jours sont encore
courts et tu es en train de laisser passer les meilleures heures pour voyager à
cheval.


Comme l’avait annoncé Clodia, une
litière vint me chercher l’après-midi même.


Beaucoup moins voyante que la sienne
avec ses rayures rouges et blanches, cette litière avait des rideaux de laine
unis. Elle était juste assez grande pour deux personnes assises face à face.
Belbo se joignit à la poignée de gardes. Lorsque je m’installai à l’intérieur
en face de Chrysis, la jeune fille arborait un sourire énigmatique et enroulait
distraitement une mèche de ses cheveux auburn autour de son index. Elle ne
pouvait être aussi jeune et naïve qu’elle en avait l’air, songeai-je à cet
instant. La litière se souleva et nous partîmes.


— Ainsi, commençai-je, qu’attend
exactement Clodia de moi aux bains ?


Chrysis cessa de jouer avec ses
cheveux et laissa courir la pointe de son index sur ses lèvres, comme si elle
voulait effacer son sourire pour avoir l’air encore plus énigmatique. Le geste
me rappela sa maîtresse.


— C’est très simple. En fait,
tu n’as pratiquement rien à faire. Tu attends dans les vestiaires et un des
hommes de Clodia viendra te chercher.


— Comment le reconnaîtrai-je ?


— Il te reconnaîtra.
Maintenant, l’homme de Marcus Caelius, celui qui apporte le poison, s’appelle
Publius Licinius. Tu le connais ?


— Je ne crois pas.


— Peu importe. L’homme de Clodia
te le désignera quand il arrivera.


— Et ensuite ?


— Selon le plan de Caelius,
Licinius doit remettre le poison à l’un des esclaves de Clodia. Mais dès qu’il
va tendre la boîte, des amis de ma maîtresse vont se précipiter sur lui, le
saisir et faire un scandale public. Ils ouvriront la boîte pour montrer à tout
le monde ce qu’elle contient. Puis ils tordront le bras de Licinius jusqu’à ce
qu’il confesse ce qu’il fait là et qui l’a envoyé.


— Pourquoi devrait-il avouer ?


— Certains amis de Clodia sont
experts en torsion de bras. J’entends cela littéralement.


Chrysis rit de sa remarque.


— Et moi alors ? Que
dois-je faire ? Je suis un enquêteur, pas un tortionnaire.


— Toi, tu regardes. C’est tout.
Tu es là pour être témoin des événements.


— Pourquoi ?


— Tu as la réputation d’être un
bon observateur, non ? C’est ce que dit Clodia.


Nous suivîmes une route sinueuse
descendant le flanc est du Palatin et bientôt nous atteignîmes la petite place
devant les bains de Senia.


Les porteurs vinrent se ranger à
côté de toutes les autres litières.


— Je vais attendre ici, dit
Chrysis. Rapporte-moi les nouvelles dès que tout sera fini. Et ne fais rien de
vilain avec les autres garçons.


— Que veux-tu dire ?


— S’il te plaît, rit-elle. Nous
savons bien ce que vous, les hommes, vous faites dans les bains.


Elle leva un sourcil, d’une manière
qui me rappela encore une fois Clodia.


— Tous les esclaves de ta
maîtresse sont-ils aussi insolents que toi ?


— Seulement ses favoris.


Quand Chrysis gloussait de rire,
elle ressemblait encore davantage à une enfant.


Je gravis les marches, en faisant
signe à Belbo de me suivre.


A l’entrée je payai l’esclave, qui
tendit une serviette à Belbo. Nous parcourûmes un couloir qui nous conduisit à
un vestiaire étroit avec des rangées de bancs en bois. Des maîtres allaient et
venaient, plus ou moins déshabillés. Seuls ou en groupes, des esclaves vêtus
attendaient debout que leurs maîtres aient achevé leur bain. Chaque fois que la
lourde porte de bois menant aux bassins s’ouvrait, des bruits de conversations,
de rires, de plongeons nous parvenaient. L’odeur caractéristique des bains me
chatouilla les narines : un mélange de sueur et de vapeur, accentué par la
senteur pénétrante du bois qui brûlait dans les fournaises.


Je m’attardai, attendant qu’un homme
s’approche de moi. Mais, très vite, j’eus l’impression qu’on allait me
remarquer avec mes vêtements de ville. J’enlevai ma tunique et la tendis à
Belbo qui m’enroula la serviette autour de la taille. Ayant ôté mes chaussures,
je poussai un petit soupir de contentement quand la plante de mes pieds nus
toucha le sol : il était chauffé juste à la bonne température par les
canalisations d’eau chaude qui couraient sous le carrelage.


— Je connais ce soupir ! s’exclama
une voix derrière moi. On le pousse dès qu’on pose les orteils nus sur le sol
chaud.


Je tournai la tête et la hochai
imperceptiblement, pensant que mon interlocuteur était un autre client. Puis je
vis son visage que je reconnus.


L’expression de désespoir avait été
remplacée par un sourire sardonique. En dépit de sa maigreur et de la barbe
clairsemée, c’était un beau visage. Son regard était si perçant que j’avais
peine à en supporter l’éclat.


— C’est toi qui étais devant ma
porte, hier soir, dis-je.


— Je suppose.


Tout s’éclairait : il était l’homme
de Clodia, celui que je devais rencontrer. Mais pourquoi nous avait-il suivis
sur la Rampe – parce que c’était forcément lui – avant de s’enfuir ?
Pourquoi s’était-il attardé devant ma maison la veille au soir, avant, une
nouvelle fois, de s’enfuir sans se présenter ?


— Les bains de Senia sont les
meilleurs de Rome, commenta-t-il, en essuyant ses cheveux humides.


Il était nu et de la vapeur l’enveloppait
car il sortait de la piscine d’eau chaude. Il était étroit de poitrine. J’aurais
pu compter ses côtes et battre du tambour sur les os de ses hanches.


— L’eau froide est bien froide
et les bassins chauds brûlants. En plus, ils sont proches du Forum, alors il y
a toujours quelqu’un d’intéressant à qui parler. Mais ils ne sont pas trop loin
non plus de Subure, donc généralement on y trouve aussi des canailles qui
mettent de l’ambiance. Comme cette vipère lubrique de Vibennius.


— Vibennius ?


D’un signe de tête, il indiqua l’extrémité
opposée de la salle.


— Tu vois ces trois-là ?
Vibennius, c’est ce type à l’allure débauchée, avec ce long appendice qui lui
descend jusqu’aux genoux ; celui qui est appuyé contre le mur, les bras
croisés et ne dissimule rien. On le surnomme « Doigts agiles » pour
pas mal de raisons. Regarde-moi cette expression obséquieuse – tu
peux être certain qu’il prépare quelque coup tordu. C’est son fils, le jeune
type aux fesses incroyablement velues en train de se pencher sur le banc pour
enlever ses chaussures. Tu as déjà vu un derrière aussi poilu ? J’ai la
nausée rien qu’à voir un tel postérieur comme si une barbe avait poussé du
mauvais côté. Enfin, je suppose que c’est approprié puisqu’il se sert de son
orifice comme d’une bouche. À la manière de se baisser et de tortiller des
fesses, tu dois penser qu’il est en train de mâchonner quelque chose de dur. C’est
manifestement à la même chose que pense le troisième compère, cette espèce d’andouille
chauve, assise sur le banc et qui regarde bouche bée le derrière poilu de son
jeune ami. Je ne vois pas l’utilité de la serviette qu’il a posée sur ses genoux.
Elle ne cache rien. On dirait un soldat qui monte la garde ! Tu crois que
l’andouille attend que le petit lui donne un baiser ?


Je regardai l’inconnu près de moi,
essayant de déchiffrer l’expression de son visage : mépris, amusement,
envie ? En tout cas, ses préoccupations semblaient bien loin de l’objet
immédiat qui nous amenait aux bains. J’allais le lui faire remarquer quand il
agrippa mon bras et fit un signe du menton.


— Tiens ! Le jeune a fini
de se déshabiller. Il se baisse pour ramasser ses chaussures. Maintenant, il se
redresse, attrape ses vêtements et se tourne vers le mur. Tu penses qu’il a
vraiment besoin de se lever comme ça sur la pointe des pieds pour atteindre son
casier ? Tu parles : il veut montrer ses cuisses bien faites. Et le
vieux satyre apprécie sûrement le spectacle.


« Par Éros ! Mais
regarde-le, il se masturbe. Et regarde-moi ce sourire sur le visage de papa
Vibennius. Maintenant, Vibennius junior se dirige d’un pas royal vers la porte,
il redresse les épaules, bombe le torse, marche délicatement sur la pointe des
pieds. Une tante égyptienne ferait-elle mieux ? L’imbécile chauve a sans
aucun doute mordu à l’appât. Ça y est, il se lève. Il suit les fesses velues
comme un chien de chasse piste un lapin. Le voici à la porte. Il passe la
porte. Et maintenant, regarde Doigts agiles.


Tandis que nous observions la scène,
Vibennius jetait de discrets coups d’œil à droite et à gauche. Il décroisa les
bras, se tourna et commença à fouiller dans l’un des casiers.


— Oh, vraiment ! C’est
trop.


L’homme à côté de moi laissa tomber
sa serviette et se précipita à grands pas à l’autre bout de la pièce. Je suivis
le mouvement, avec Belbo sur mes talons.


L’homme arriva derrière Vibennius et
lui tapota l’épaule. Vibennius sursauta et se retourna, l’air coupable.


— Encore une de tes saloperies,
Doigts agiles ? Tu voles un baigneur excité par ton fils qui fait le
gibier pour l’éloigner.


— Quoi ?


L’homme resta un moment muet de
stupeur, puis un sourire incertain revint sur ses lèvres.


— Catulle ! Mais, par Hadès,
que fais-tu là ? Je pensais que tu étais gouverneur impérial quelque part.


— Quelque part, oui, mais c’est
fini. Un an en Bithynie sous les ordres de Caius Memmius, c’est amplement
suffisant. Je pensais qu’il allait faire de moi un homme riche, mais Memmius m’a
simplement emmené pour que je lui lise mes poèmes. Je ne peux pas le blâmer d’avoir
soif de culture : la Bithynie est un coin perdu. Mais moi, je ne pouvais
plus supporter d’être là-bas. Dès que les conditions climatiques l’ont permis,
je suis revenu. C’est bien agréable de se retrouver dans un endroit vraiment
civilisé comme Rome, où un type peut se faire voler pendant qu’il dévore du
regard une paire de fesses velues.


— De quoi parles-tu ?


Vibennius ricana nerveusement tout
en jetant des coups d’œil furtifs.


— Tu m’écœures, Vibennius. Par
Cybèle, laisse les affaires de cette pauvre andouille tranquilles. Qu’est-ce que
tu espères trouver de valeur ? Ses sous-vêtements malodorants ?


— Tu plaisantes, Catulle ?
Je vérifiais simplement que mon fils n’ait pas mis ses chaussures sur mes
vêtements. Oh, mais ça explique tout : j’ai dû me tromper de niche. C’est
pour ça que je ne reconnaissais rien.


Catulle se mit à rire avec mépris et
secoua la tête.


— Mon pauvre Vibennius, je
devrais te signaler à la direction des bains. Mais ils couperaient probablement
tes petits doigts agiles et les jetteraient dans l’une des fournaises de la
chaufferie[59] Et nous aurions alors à supporter une odeur infecte. Pourquoi ne
vas-tu pas voir ce que fait ton fils ? Comme ça, vous pourriez enchaîner.


— Que veux-tu encore dire ?


— Mais voyons, tu sais bien :
Vibennius junior va trouver un coin sombre et se baisser pour attraper les
chevilles de sa victime et appâter l’andouille sans méfiance. Et alors, hop !
dès qu’il l’a arrimé avec sa bouche velue, tu te faufiles derrière et tu
commences à travailler l’orifice du brave homme avec tes doigts agiles pour le
préparer à ce qui va suivre.


— Catulle, tu me calomnies.


— Au contraire, Vibennius, au
contraire : tes « massages » sont assez réputés.


Vibennius croisa les bras en
arborant un air suffisant.


— Vu ton caractère désagréable,
je dirais que c’est toi, Catulle, qui as besoin d’un bon « massage ».


— Approche de moi ton horrible
membre, Vibennius, et j’en fais un nœud.


— Mais que fais-tu si la corde
n’est pas assez souple pour être nouée ? sourit l’intéressé.


Catulle s’avança vers lui. Je
reculai vers Belbo, m’attendant à un échange de coups. Au lieu de cela, Catulle
rit aux éclats.


— Oh, Vibennius, c’est
bon d’être de retour.


L’autre ouvrit les bras.


— Maudit bouc. Ta langue acérée
nous a bien manqué à tous, dit-il en étreignant Catulle et en lui tapotant le
dos.


Je clignai des yeux. Cette
démonstration me laissait perplexe. Soudain je sursautai quand une main me
toucha l’épaule.


— Gordien ? demanda une
voix derrière moi.


Je me tournai pour contempler un
jeune homme robuste avec une barbe parfaitement taillée et des yeux noisette
expressifs. Je reconnus ses sourcils épais : c’était l’esclave qui avait
répondu à la porte de Clodia. Il se tenait devant moi, habillé et un peu
essoufflé.


— Barnabas, dis-je.


— C’est moi, répondit-il à voix
basse. Publius Licinius est en chemin, avec la boîte.


— C’est toi que je devais
rencontrer ?


— Oui.


— Mais alors qui… ?


Je me retournai vers Catulle et ne fis
qu’entrevoir son sourire énigmatique avant que Barnabas ne me tire en arrière
pour me chuchoter à l’oreille :


— Licinius vient d’arriver !
Suis-moi.


Il me prit par le bras et m’entraîna
à l’autre bout de la salle. Belbo nous avait emboîté le pas.


— La tunique verte, chuchota
Barnabas.


Le visage du jeune homme m’était
familier, bien que je ne l’aie jamais rencontré. En réalité, je l’avais aperçu
plusieurs fois au Forum ou dans les rues du Palatin en compagnie de Marcus
Caelius. Il jetait nerveusement des coups d’œil à droite et à gauche et
tripotait tout aussi fébrilement quelque chose dans sa main.


— Séparons-nous maintenant,
chuchota Barnabas. Reste à l’écart, mais observe. Ne perds pas des yeux la
pyxide[60] – Par ce terme, il désignait la boîte minuscule que Licinius
tenait, l’un de ces petits coffrets minutieusement décorés avec un couvercle à
charnières et un verrou que les femmes affectionnaient pour y mettre leurs
poudres ou leurs onguents – et les assassins pour y conserver leurs
poisons. La pyxide de Licinius semblait être en bronze avec des reliefs et des
incrustations en ivoire. Il la tournait et la retournait dans sa paume.


Licinius repéra Barnabas et soupira
de soulagement. Il s’avança vers l’esclave, mais d’un coup de menton, ce
dernier lui désigna un coin de la salle. L’homme de Clodia me jeta un bref coup
d’œil, pour s’assurer que j’allais suivre. Je regardai derrière moi en me
demandant si Catulle et Vibennius allaient en faire autant. Mais je ne pus les
repérer au milieu de la multitude de corps nus ou habillés. Le vestiaire
grouillait de monde.


Barnabas atteignit l’angle désigné.
Licinius le rejoignit et tendit la main, manifestement pressé de remettre la
pyxide. C’est alors que la folle bousculade et les clameurs commencèrent.


Depuis mon arrivée dans le
vestiaire, j’avais étudié la foule, pour tenter de repérer les hommes de main
de Clodia. J’avais identifié plusieurs candidats potentiels en fonction de leur
musculature. J’avais vu juste : ils se précipitaient maintenant vers
Licinius. Mais je ne m’attendais pas à un tel nombre : ils étaient au
moins dix. Et, parmi eux, j’aperçus avec étonnement Vibennius aux doigts agiles !


Ils devaient bondir sur Licinius au
moment où la pyxide changeait de mains. Mais ils réagirent prématurément.
Quelqu’un avait-il crié ou essayé de s’emparer de la boîte trop tôt ?
Licinius, paralysé par sa nervosité, avait-il simplement figé son geste avant d’avoir
déposé la pyxide dans la main de Barnabas ? Toujours est-il que la boîte
ne fut jamais remise. Elle resta en possession de Licinius, lorsqu’une sorte de
sixième sens le fit se retourner. Il échappa à ses agresseurs, et s’élança
comme une flèche à travers la salle. Au passage, j’entrevis son visage :
je n’avais jamais vu un homme ressemblant autant à un lapin, un lapin terrorisé
qui plus est.


Il serrait fermement la boîte dans
sa main blanchâtre aux os saillants.


Les hommes de Clodia auraient fait
de parfaits ravisseurs, mais leur agilité était inversement proportionnelle à
leur musculature. Leurs mains s’étaient refermées sur le vide quand le lapin
avait détalé. Et les têtes s’étaient entrechoquées. On aurait dit une scène
comique exécutée par des mimes.


Le lapin avait atteint l’entrée
principale. Mais sa retraite était coupée.


— Donne la pyxide ! hurla
quelqu’un.


— Oui, la pyxide.


— Donne !


— Du poison ! Du poison !


Sur les visages des spectateurs qui
assistaient à cette scène, on lisait toutes sortes de sentiments. Certains
semblaient ne voir là qu’un simple jeu. D’autres, apeurés, allaient se réfugier
sous les bancs. Dans la foule, je repérai Catulle, les yeux écarquillés et
manifestement surpris.


La sortie étant bloquée, Licinius
pivota et prit la direction d’une porte non gardée donnant sur les bassins. Au
moment où il l’atteignit, la porte s’ouvrit sur un vieil homme ceint d’une
serviette. Licinius le projeta à terre. En hurlant, les hommes de main de
Clodia le suivirent, sautant par-dessus l’homme à terre comme des chiens de
chasse par-dessus un rondin.


— Malédiction ! murmura
Barnabas en se précipitant vers moi.


Il m’attrapa par le bras et m’entraîna
derrière la meute.


Nous suivîmes la piste. Dans un
bassin géant des baigneurs criaient ou riaient. L’un des hommes de main s’était
allongé sur le sol mouillé et continuait de glisser en tentant de se relever.
Nous le dépassâmes pour nous diriger vers une autre porte communiquant avec la
salle centrale. On étouffait dans la chaleur humide. La confusion régnait.
Partout dans la salle faiblement éclairée, ce n’étaient que tumulte,
éclaboussement d’eau, chutes, cris confus.


— Bloquez la porte ! Il va
s’échapper !


— Du poison !


— Ne le laissez pas jeter la
boîte dans l’eau !


— Il y a du poison dans l’eau ?


— Du poison ? Au secours !
Laissez-moi sortir !


On courait, on glissait, on se
bousculait tandis que les hommes de Clodia tentaient d’attraper Licinius.


— Il doit être ici !
observa Barnabas. La porte est bloquée et il n’y a pas d’autre issue.


— Si, répondis-je en montrant
du doigt un coin sombre. La porte vers la chaufferie.


Barnabas grommela et se précipita
pour ouvrir la porte. Un souffle brûlant se dégagea du passage obscur. Barnabas
fit quelques pas hésitants, trébucha et laissa échapper un cri.


— Par Hadès ! Un cadavre !


Dans la pénombre, à ses pieds, il y
avait bien quelque chose. Mais pas un cadavre… sauf si un cadavre peut avoir
deux têtes et se contorsionner.


Barnabas sursauta.


— Quoi… ?


— C’est Fesses velues et
Andouille chauve ! m’exclamai-je.


Barnabas comprit assez rapidement.


— Quelqu’un est-il passé par là ?


— Oui. L’idiot m’a marché sur
la main. Il a traversé la chaufferie et il doit être dehors maintenant. Alors…
si cela ne vous ennuie pas…


Barnabas maugréa.


Par terre les formes s’agitèrent
avec frénésie, haletèrent et… bêlèrent de plaisir.


Je tirai Barnabas en arrière et
refermai derrière nous la porte de la chaufferie. La farce était parfaite :
tous les ingrédients étaient réunis.






 


 


 


 


 


 


 


 



Troisième partie
Nox[61]
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Tout le long du chemin, Chrysis se
lamenta. Elle avait insisté pour que je l’accompagne afin d’expliquer ce qui s’était
passé. Elle était en effet paniquée à l’idée d’avoir seule à apprendre la
mauvaise nouvelle à sa maîtresse.


Les porteurs de la litière s’engagèrent
dans l’impasse et nous déposèrent devant la maison. Encore une fois, Belbo
avait suivi avec les gardes. J’attendis avec mon esclave sur le seuil recouvert
d’une mosaïque rouge et noir, les yeux perdus vers les cimes des grands cyprès
encadrant l’entrée. Chrysis frappa, puis elle attrapa ma main pour m’entraîner
à l’intérieur. Je fis signe à Belbo de venir.


— Comment, elle n’est pas là ?
l’entendis-je dire à l’esclave qui avait ouvert la porte.


— Elle est sortie, dit le vieil
homme. Je ne sais pas où elle est allée.


— Mais pourquoi ? Pour
combien de temps ?


Il haussa les épaules.


— Personne ne me dit rien.


— Elle n’a certainement pas décidé
de se rendre elle-même aux bains de Senia, marmonna Chrysis en se mordillant un
ongle. Non, elle m’aurait vue. A moins que nous ne nous soyons croisées.
Attends ici ! Ou dans le jardin, ajouta-t-elle, en esquissant un vague
signe de main vers le centre de la maison.


Je laissai Belbo dans l’entrée et me
dirigeai vers l’atrium. Je traversai ensuite un large corridor, puis franchis
un passage voûté entre des colonnes. Enfin, je descendis une petite volée de
marches et me retrouvai à l’air libre, au soleil. Le jardin était carré et
entouré d’un portique couvert. À l’autre extrémité, je vis une plate-forme peu
élevée ; une scène de théâtre apparemment, car derrière elle apparaissait,
peint sur le mur, le décor d’une ville animée. Devant l’estrade, une petite
pelouse permettait d’installer plusieurs rangs de chaises. A chacun des quatre
coins du jardin, des cyprès s’élevaient au-dessus de la ligne de toit. Au
centre, une petite fontaine était surplombée par une statue d’Adonis nu. A ses
pieds, des poissons de bronze crachaient de l’eau dans le bassin. Je m’approchai
pour regarder la mosaïque sous l’eau frémissante : des dauphins et des
pieuvres tremblaient sur un fond bleu scintillant.


Radieux, Adonis était agenouillé,
les paumes tendues et levées vers le ciel. Il était facile de voir à qui s’adressait
cet hommage : au sommet de l’escalier que je venais de descendre, sur un
haut piédestal dominant tout le jardin, se dressait une énorme statue de bronze
de Vénus, encore plus magnifique et plus raffinée que celle des horti de
Clodia sur le Tibre. La déesse était torse nu. Les plis de sa tunique donnaient
l’impression de s’être figés au niveau de la taille alors qu’ils prenaient vie
près du sol. Les courbes somptueuses de son corps et la couleur du bronze
créaient l’illusion de la chair. L’artiste avait dressé ses mains dans un geste
de tendresse éloquente, plus maternel qu’érotique. Cette attitude contrastait
avec le visage, étrangement impassible, d’une beauté sévère. Ses yeux
lapis-lazuli me fixaient.


Alors que je me tenais devant la
fontaine, je commençai à entendre des chants et de la musique. Ils ne devaient
pas venir de très loin. Le son montait et descendait, couvert par instants par
le roucoulement de l’eau de la fontaine. J’entendais le gazouillement des flûtes,
le battement des tambourins et le cliquetis des clochettes, accompagnés par un
étrange hululement qui n’avait rien d’humain. Je crus percevoir des mots, mais
le bruit de l’eau m’empêchait de les discerner. La musique se fit plus forte,
le tempo s’accéléra. Je regardai le visage de Vénus. Plus je fixais ses yeux
bleus, plus il me semblait que la statue allait réellement s’animer ou parler.
Elle cligna les yeux – ou ce furent les miens qui clignèrent. Un
frisson d’appréhension me parcourut la colonne vertébrale. Je n’étais pas seul.


— Les voilà qui remettent ça.
Chaque année c’est la même chose.


Derrière moi, la voix était
résolument masculine. Je me retournai vers un homme en toge sur la petite
scène. La dernière fois que je l’avais vu, il était nu.


Clodius haussa les épaules et
grimaça.


— Si j’étais Clodia, je me
plaindrais. Mais je suppose que ma chère sœur est trop fascinée par les galles
pour leur demander d’interrompre leurs distractions. En fin de compte, ce n’est
qu’une fois par an.


— Qu’est-ce qui n’a lieu qu’une
fois par an ?


— La fête de la Grande Mère,
naturellement. Le temple de Cybèle est juste de l’autre côté, dit Clodius, en
indiquant une direction derrière lui. La maison des galles jouxte le
sanctuaire. Pendant des jours avant la fête, ils répètent, répètent et
répètent. Pour une oreille romaine, cette cacophonie est discordante. Et les
chants ? Tu les entends, les chants ? On dirait des cris. Mais si on
m’avait coupé les couilles, je crierais aussi.


Il sauta au bas de la scène,
atterrit sur la pelouse et s’approcha de moi.


— C’est absurde, tu sais, mais
j’ai oublié ton nom.


— Gordien.


— Ah oui. Le nouvel homme de
Clodia. Celui qui doit nous en apprendre long sur Marcus Caelius. Tu as eu de l’occupation ?


— Assez.


— Clodia n’est pas ici en ce
moment. Elle est sortie pour une raison ou une autre. Mais le portier aurait dû
te le dire.


— Il a dit quelque chose. Mais
Chrysis m’a suggéré d’attendre ici.


— Je vois. Oh, c’est aujourd’hui
qu’a eu lieu le petit drame aux bains de Senia. Comment cela s’est-il passé ?


— Je suis ici pour en faire le
récit à Clodia.


Il me regarda avec ses yeux verts,
incroyablement semblables à ceux de sa sœur.


— Eh bien ? Parle !
Qu’est-il arrivé ? Oh, je vois. Tu ne veux faire ton rapport qu’à
Clodia, pas à moi. Elle m’a confié que tu étais un homme loyal. C’est assez
rare à Rome de nos jours. Mais ma sœur et moi n’avons aucun secret l’un pour l’autre.
Aucun ! Tu n’as donc rien à me cacher, Gordien. Je ne t’ai moi-même
certainement rien caché.


Il m’adressa un regard entendu.


— C’est une plaisanterie. Je
parlais de mon aspect vestimentaire quand nous nous sommes rencontrés la
première fois. Elle dit aussi que tu n’as aucun sens de l’humour.


— Vous semblez avoir pas mal
parlé de moi.


— Ma sœur adore avoir mon
opinion sur les hommes qu’elle fréquente. Elle pourrait suivre quelques
conseils ! Elle n’a pas toujours fait preuve du meilleur jugement, quand
il s’agissait de personnes à qui elle pouvait se fier. Par exemple Marcus
Caelius. Ce qui nous ramène aux bains de Senia. Alors ? Comment ça s’est
passé ? Tiens, allons nous asseoir sur ce banc à l’ombre.


En m’asseyant, je vis un autre homme
sur la scène ; un géant dont le visage luisait comme un morceau d’ébène en
plein soleil. Il s’appuyait contre le mur, les bras croisés et il nous
regardait. Il était incroyablement laid, avec un cou de taureau et des bras
énormes. À côté de lui, Belbo aurait ressemblé à un enfant. Il retroussa sa
lèvre supérieure en montrant les dents, ce qui me glaça le sang. Clodius vit ma
réaction et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Oh, c’est l’Éthiopien. Clodia
me l’a offert l’an dernier. Il m’accompagne partout. Il veille sur moi. Un type
fidèle. Comme toi. Il y a deux mois, un sbire de Milon s’est approché de moi au
Forum et a levé son couteau. Il n’a jamais vu venir mon Éthiopien. Ne laisse
pas sa taille t’abuser : il est rapide comme l’éclair. Mon esclave a
attrapé l’homme par-derrière et lui a brisé les deux bras. Comme ça.


Clodius fit claquer ses doigts deux
fois.


— Depuis, plus personne ne m’a
menacé au Forum. Mais ne t’inquiète pas : il est totalement inoffensif
pour mes amis. Oh, ce brouhaha ! Si ces galles ne sont pas déjà totalement
fous, ils vont le devenir avant la nuit. Tu t’imagines dans la même pièce qu’eux ?
Et quelle sorte de déesse peut bien avoir envie de venir dans un temple où
règne un tel vacarme ? Bon, mais revenons aux bains…


Je racontai à Clodius la farce dont
j’avais été témoin. Il écouta, silencieusement.


— Ainsi Licinius a pu filer ?


— Oui.


— Avec la pyxide ?


— J’en ai peur.


Il ricana.


— J’aurais voulu être là. Je
lui aurais attrapé les couilles et je les aurais pressées jusqu’à ce qu’il ait
craché tout ce qu’il savait. Ensuite je lui aurais fourré le poison dans la
gorge, et la pyxide avec. Enfin j’aurais pendu son cadavre par les pieds et je
l’aurais emmené comme ça au procès. Comme pièce à conviction pour l’accusation !
Tu veux une preuve, Cicéron ? La voici ta preuve !


Sur la scène, l’Éthiopien remarqua
la colère dans la voix de son maître et m’examina, comme s’il se demandait par
quel bras il allait commencer. Je changeai de position, mal à l’aise.


— J’imagine que ta sœur va être
furieuse.


L’attitude de Clodius se modifia en
un clin d’œil. Il éclata de rire.


— N’en crois rien. Un petit peu
de drame la réjouit, tu sais. Mais elle adore encore davantage la comédie.
Tiens, regarde ce qu’elle a fait de ce jardin. Elle l’a transformé en théâtre
privé. Comme ça elle fait venir des mimes d’Égypte pour distraire ses amis et
tous les poètes qui attirent son attention peuvent déclamer leurs poèmes sur la
scène. Non, une fois que Clodia aura jeté un ou deux vases précieux à travers
la pièce et qu’elle aura administré une bonne raclée à quelques esclaves, je
pense qu’elle verra le côté drôle de l’affaire. Mais regarde qui est là…


Chrysis venait d’apparaître en haut
des marches, juste au-dessous de Vénus. Quand elle nous vit, elle commença à
rebrousser chemin, mais Clodius tapa dans ses mains et lui fit signe de s’approcher.


— Chrysis, chérie, apporte-nous
du vin au miel. Et peut-être quelques dattes. Et aussi quelques-uns de ces
petits gâteaux au carvi que le cuisinier de Clodia a toujours en réserve à la
cuisine. Est-ce que cela te convient, Gordien ?


J’acquiesçai de la tête.


— Ce sera tout ? demanda
Chrysis, en baissant pudiquement les yeux.


Clodius gronda.


— Ne me provoque pas, petite.


— Je n’avais nullement l’intention
de te provoque ! répondit la jeune fille, la tête toujours penchée.


— Va chercher le vin avant que
je ne t’attrape et que je ne te viole devant notre invité. Ou mieux encore, que
je ne laisse mon Éthiopien faire le travail pendant que l’on vous regarderait
faire un bébé sur la scène.


Chrysis pâlit et disparut
rapidement.


— Si jeune. Et ces cheveux
châtains, cette peau pâle… Délicieuse… J’aimerais répandre du vin au miel sur
tout son corps et le lécher. Mais Clodia l’interdit. Elle ne me laisse pas
toucher à cette fille. Elle doit penser que ça la gâterait. À moins que Chrysis
ne soit amoureuse d’un autre esclave. Clodia est sentimentale à sa façon. En
tout cas, je ne laisse pas mes mains s’égarer.


Je remarquai que les chants des
galles s’étaient interrompus depuis un moment. Soudain ils recommencèrent avec
des sons de flûte stridents et un fracas de cymbales. Clodius fit une grimace.


— Eh bien, je suppose que nous
pourrons quand même mentionner la pyxide, considéra-t-il, en observant
distraitement la statue d’Adonis. Cette tentative d’empoisonnement de Clodia s’ajoute
aux charges qui pèsent sur Caelius. Il a utilisé l’argent de ma sœur pour
acheter le poison et suborner les esclaves de Lucceius, alors elle a commencé à
le soupçonner et maintenant il essaie de l’empêcher de parler en l’empoisonnant
à son tour. Un homme prêt à tout et désespéré… C’est ce que nous expliquerons
aux juges. A propos, selon Clodia tu es sur la piste d’esclaves que Lucceius a
cachés dans une mine lointaine.


— Peut-être.


— Allons. Ne t’a-t-elle pas
confié de l’argent pour les acheter si tu les trouves ?


— On en a parlé, répondis-je
mal à l’aise. Mais cela ne donnera peut-être rien d’intéressant.


— Il vaudrait mieux en tirer
quelque chose. Nous avons besoin de preuves plus concluantes. C’est notre
travail, tu sais, à Clodia et à moi de trouver tout ce que l’on peut sur le
rôle de Caelius dans l’affaire d’empoisonnement. D’autres se concentrent sur
les crimes qu’il a perpétrés contre les Égyptiens pendant leur voyage à Rome.
Espérons qu’ils auront trouvé des éléments plus probants. Des témoins !
Voilà ce qu’il nous faut. Des témoins crédibles. Tu pourrais descendre
maintenant au Forum et trouver dix hommes qui jureraient de la culpabilité de
Caelius. Mais leur témoignage aurait autant de valeur que celui d’un ivrogne.
De mauvais témoins ne font qu’affaiblir un bon discours. Le meilleur argument
qui joue en notre faveur, c’est la question que tout le monde a à l’esprit :
si Marcus Caelius n’a pas tué Dion, qui est-ce ?


— Je me suis posé la même
question.


— Nous ne voulons pas que les
juges se la posent trop. Ils pourraient penser à quelqu’un d’autre, dit Clodius
en souriant.


— Tu ne crois pas à la culpabilité
de Caelius ?


— Bien sûr que si, répondit-il
vivement. Tu n’as vraiment pas le sens de l’humour.


— Comment se fait-il que vous
soyez tous les deux impliqués dans cette affaire, toi et ta sœur ?


— Nous avons chacun des raisons
de vouloir voir Caelius subir le châtiment qu’il mérite. Comme toi.


— Moi ?


— Il a tué ton vieux maître. N’est-ce
pas pour ça que tu es ici ? Tu as une raison personnelle, comme Clodia. La
mienne est politique. Nous avons tous des motivations différentes. Mais qu’est-ce
que cela fait aux juges ?


Je hochai la tête.


— Ce que je voulais dire, c’est :
est-ce que toi et ta sœur faites tout ensemble ?


Le double sens de ma phrase m’apparut
en la prononçant, mais il était trop tard pour revenir en arrière.


— Je crois que notre vin et les
gâteaux au carvi sont arrivés, fit remarquer Clodius.


Chrysis descendit les marches. Elle
tenait un plateau et derrière elle venait une autre esclave portant une table
pliante. Elles déposèrent aliments et boissons devant nous. Depuis quelque
temps, le chant des galles s’était de nouveau interrompu. Il reprit à un rythme
et sur un registre différent. Les prêtres entonnaient un nouveau chant…


Clodius but une gorgée de vin, l’air
songeur.


— Je ne bois jamais de vin au
miel sans penser aux mauvais jours.


— Les mauvais jours ?


Clodia avait utilisé une expression
semblable.


— Après la mort de papa. Les
années de vache maigre. Nous espérions qu’il allait revenir de Macédoine avec
des chariots remplis d’or. Au lieu de cela il nous a laissé des dettes. Bah !
cette sorte de crise peut survenir même dans les meilleures familles. Et, en
fin de compte, c’est une expérience utile : elle aiguise l’esprit. Tu fais
ce que tu dois faire. Tu te prouves à toi-même que tu es capable de te
débrouiller tout seul. Et désormais le monde ne peut t’effrayer. Cette
expérience nous a rapprochés : elle nous a appris que nous pouvions
dépendre les uns des autres. Clodia était l’aînée et la plus vive. Comme une
mère pour nous.


— Tu avais déjà une mère.


— Clodia était plus proche qu’une
mère. Au moins pour moi. Nous étions pauvres, tu sais, mais nous recevions
toujours à dîner. Mes sœurs avaient besoin d’époux. Mes frères aînés devaient
préparer leur carrière. Donc nous organisions un dîner chaque soir. Pour les
invités, il y avait du vin au miel. Pas pour nous. Discrètement, nos esclaves
versaient dans nos coupes le vin le moins cher. Nous le buvions en souriant.
Les invités étaient abusés. Personne n’a jamais su que nous ne pouvions offrir
du vin au miel à tout le monde. Mais pour faire carrière au Forum, ce fut un
excellent entraînement. J’ai appris à faire bonne figure même quand j’ai la
gorge nouée.


Il porta la coupe à ses lèvres et
but. Je fis de même.


— Le vin est excellent, dis-je.
Mais si ta sœur n’est pas là, je n’ai aucune raison de m’attarder.


Il haussa les épaules.


— Elle peut rentrer à tout
moment.


— Où est-elle ?


— Probablement dans ses
horti ou en visite chez quelqu’un. Elle a emmené Metella avec elle.


— Sa fille ?


J’avais du mal à imaginer Clodia en
mère ou à me représenter sa fille.


— Ma chère nièce. Obstinée
comme sa mère. Mais aussi très belle… comme sa mère. Et elle adore son oncle.


— Comme sa mère ?


Il mordit dans un gâteau au carvi.


— Peut-être pas autant.
Malédiction ! ils recommencent à chanter.


— J’ai l’impression de m’y habituer,
remarquai-je. Il y a une phrase qu’ils ne cessent de répéter et qui est assez
belle. Tiens, la voilà.


La musique flottait au-dessus de nos
têtes. Clodius rit en secouant la tête.


— Holà ! Prends garde ou
alors tu vas bientôt vouloir te précipiter en Phrygie pour te faire couper les
couilles.


Toujours en riant, il se versa une
autre coupe et insista pour remplir la mienne.


Le vin glissait délicieusement dans
ma gorge et répandait dans tout mon être une chaleur divine.


— Pendant que je suis là, j’aimerais
te poser une question.


— Vas-y, m’invita Clodius.


— Il y a deux nuits, je
remontais vers le Palatin, quand je m’aperçus que j’étais suivi. Hier soir, j’ai
vu le même homme – enfin je pense que c’était le même homme – devant
ma maison. Et aujourd’hui, je lui ai parlé aux bains. J’avais d’abord cru qu’il
s’agissait d’un homme de Clodia, mais je me trompais. Sais-tu quelque chose à
ce propos ?


— À propos d’un homme qui te
suit ? Non.


— Tu sembles protéger ta sœur.
Je pensais que peut-être…


— Que je t’avais fait suivre
pour me renseigner sur les agents de Clodia ? Ne sois pas ridicule. Je lui
donne tous les conseils qu’elle me demande, mais elle traite avec qui elle
veut. Je n’ai aucun contrôle sur ses associés, ses amis ou ses amants. À quoi
ressemblait ce type ?


— Jeune… pas tout à fait la
trentaine, je dirais. Taille moyenne. Svelte, la peau basanée, une barbe
clairsemée, un air quelque peu famélique. Et ses yeux… il y a quelque chose de
triste dans son regard, presque de tragique. Mais aujourd’hui, aux bains, il n’avait
absolument pas l’air triste. Ah ! et une langue acérée.


Clodius me regarda curieusement.


— T’a-t-il donné son nom ?


— Non, mais j’ai entendu quelqu’un
l’appeler…


— Catulle !


— Comment le sais-tu ?


— Ce ne peut être que lui :
Gaius Valerius Catulle. Alors il est déjà de retour ?


— Son ami aux bains a parlé de
son retour prématuré. Il occupait un poste officiel en Orient, si j’ai bien
compris.


— Oui. Je savais qu’il ne lui
plaisait pas. Catulle aime trop Rome. C’est toujours le cas avec ces gars de la
campagne, dès qu’ils ont un peu vécu dans une grande ville.


— Il n’est pas né à Rome ?


— Oh, non ! Il vient de je
ne sais quel trou du Nord. Vérone, je crois. Clodia l’a rencontré quand Quintus
a été nommé gouverneur de la Gaule cisalpine.


— Alors il y a une
relation entre Clodia et ce Catulle ?


— Il y avait. Quand
Catulle a quitté Rome au printemps dernier, c’était déjà fini. Fini du point de
vue de Clodia, en tout cas. Tu penses qu’il te suivait ?


— Oui. Tu as une idée de la
raison ?


Clodius secoua la tête.


— C’est un homme étrange.
Difficile à cerner. Il ne s’intéresse pas à la politique, mais se prétend
poète. Clodia le prenait également pour tel. Elle était le sujet de bon nombre
de ses poèmes. Les femmes adorent ce genre de foutaises, surtout quand elles
viennent d’idiots comme Catulle. L’amour lui fend le cœur. Je me souviens de
lui sur cette scène précisément, une nuit d’été. Il se tenait là où se trouve l’Ethiopien.
Il y avait plein de jeunes poètes élégants, des admirateurs bouche bée, aux
yeux écarquillés, rassemblés autour de lui. Les cigales chantaient.


La lune brillait. Il a bercé tout ce
petit monde avec des mots doux comme du miel. Et soudain il a évoqué des
horreurs. Il était suffisant, il avait la bouche pleine de fiel. Il a même écrit
un poème sur moi.


— Un poème ?


Les mâchoires de Clodius se
crispèrent.


— Oui, un poème. Ça ne valait
guère mieux que les vers de mirliton des hommes de Milon… et c’était même plus
choquant. Et alors, il est de retour ? Clodia va bientôt entendre parler
de lui, j’imagine. Si tu le surprends encore à te suivre, je n’ai qu’un conseil
à te donner : assène-lui un bon coup dans les dents. Il ne sait pas se
battre. Son arme, c’est sa langue. Ça, il excelle à concocter des insultes et à
écrire des poèmes. Mais il ne sait pas faire grand-chose d’autre, d’après moi…
et d’après tous ceux qui ont des raisons de le connaître. Mais ces petites
friandises m’ont mis en appétit et le soleil est bas maintenant. Je ne veux pas
partir avant d’avoir vu Clodia. Reste avec moi et faisons-nous servir un vrai
dîner.


J’hésitai.


— Je t’ai dit qu’elle pouvait
arriver à tout instant. Elle voudra savoir exactement ce qui s’est passé aux
bains. Et elle voudra l’entendre de tes lèvres. Si j’essaie de le lui raconter,
je me mettrai en colère, ou je la ferai rire, mais toujours au mauvais moment.


Des esclaves vinrent débarrasser le
vin et les gâteaux. Je demandai à l’un d’eux d’aller chercher Belbo dans l’entrée.
Je le vis descendre pesamment les marches, en jetant un coup d’œil à la monstrueuse
statue de Vénus avec une expression de crainte et de respect. Puis il aperçut l’Éthiopien.
Les deux esclaves se penchèrent, dilatèrent leurs narines et échangèrent des
regards soupçonneux.


— Oui, maître ?


— Je vais te confier un message
pour Bethesda. Dis-lui que je dîne dehors ce soir.


— Ici, maître ?


— Oui, ici, chez Clodia.


Je grimaçai en songeant soudain à l’effet
de cette nouvelle sur Bethesda. Si seulement elle savait que je dînais seul
avec un autre homme et avec un géant éthiopien pour chaperon !


— Dois-je revenir ensuite,
maître ?


Avant d’avoir pu répondre, Clodius
leva la main.


— Pas besoin, Gordien. Je m’assurerai
de ton retour sain et sauf.


Son regard amical me dissuada de
montrer de la méfiance. Je haussai les épaules et hochai la tête.


— Tu as entendu, Belbo. Pas
besoin de revenir. Je me débrouillerai pour rentrer.


Belbo jeta un dernier coup d’œil
soupçonneux à l’Éthiopien. Puis il tourna les talons et tendit le cou en
remontant les marches pour prendre toute la mesure de la splendeur effrayante
de la Vénus.


La nuit tomba. Les joueurs de
tambourins et de flûtes stridentes se déchaînèrent et puis les galles cessèrent
de psalmodier. Un silence s’ensuivit.


— Bien, dit Clodius. J’imagine
que même des eunuques doivent manger. La nuit est chaude. Maintenant que le
vacarme est terminé, nous pouvons peut-être rester dehors pour dîner ?


On apporta des divans et des lampes.
Le dîner fut simple mais exquis. Les plaisirs de Clodia incluaient ceux de la
table.


— Les galles ! dit Clodius
en avalant bruyamment sa soupe de poisson. Que sais-tu sur le culte de Cybèle,
Gordien ?


— Peu de chose. J’aperçois
parfois les galles, les jours de l’année où ils sont autorisés à faire la quête
dans la rue. J’ai entendu les invocations à Cybèle, lors de la fête de la Grande
Mère. Et naturellement, j’ai rencontré l’ami de ta sœur, Trygonion. Mais je n’avais
jamais rien entendu de pareil à la musique de cet après-midi.


— Cela fait longtemps que le
culte a été introduit à Rome. Pourtant la plupart des gens n’en connaissent pas
grand-chose, comme toi. L’histoire de l’arrivée de Cybèle à Rome est pourtant
intéressante.


Le vin et la nourriture m’avaient
détendu. J’oubliais presque la présence inquiétante de l’Éthiopien, qui se
tenait toujours bras croisés sur la scène et nous regardait.


— Raconte-moi.


— Cela remonte à l’époque où
Hannibal dévastait l’Italie et où personne ne parvenait à l’arrêter. Le Collège
des Quinze[62] consulta les Livres sibyllins, et découvrit un oracle : si
un envahisseur prenait racine en Italie, le seul moyen de le chasser serait d’aller
chercher la Grande Mère dans son sanctuaire phrygien et de la ramener à Rome. À
cette époque, le roi Attale gouvernait la Phrygie et il était l’allié de Rome.
Mais la déesse elle-même devait être consultée. Quand les prêtres phrygiens lui
posèrent la question, elle fit trembler la terre et leur dit : « Je
veux partir ! Rome est digne de toutes les divinités. » Donc, Attale
accepta de nous céder la statue de Cybèle et la grande pierre noire qui était
tombée du ciel à l’aube des temps et qui incita les hommes à la vénérer.


— Comment sais-tu tout cela ?


— Tu es un impie, Gordien. Ne
sais-tu pas que je suis membre du Collège des prêtres ? J’ai le privilège
de pouvoir consulter les Livres sibyllins. Je siège au sein du comité
responsable des galles et des cultes de la Grande Mère. C’est parfaitement
logique dans la mesure où notre famille a joué un rôle quand Cybèle est arrivée
à Rome.


— Tu veux parler de l’histoire
de Claudia Quinta ?


— Tu connais cette histoire ?


— Vaguement. Et elle ne m’a
jamais été racontée par un descendant de la célèbre femme.


Clodius sourit.


— Le navire transportant la
météorite et la statue de Cybèle arriva dans l’embouchure du Tibre et commença
à remonter le fleuve en direction de Rome. Une grande foule le suivait des yeux
depuis les rives. Mais quand le bateau accosta aux quais pour décharger sa
divine cargaison, une voie d’eau apparut et il se mit à sombrer. Sur le quai,
les dignitaires s’affolèrent. Imagine ce groupe de politiciens : ils
étaient sortis pour une journée mémorable destinée à impressionner les foules
et ils se retrouvaient soudain confrontés à un mauvais présage – la
Déesse Mère envoyée pour sauver Rome d’Hannibal était sur le point de couler
dans le Tibre ! Encore du vin au miel ?


— Pas pour moi. Merci.


— C’est mon ancêtre, Claudia
Quinta, qui sauva la situation. Seules les vierges les plus pures et les femmes
les plus probes avaient été autorisées à accueillir la Grande Mère à Rome.
Certaines voix s’étaient élevées contre la participation de Claudia Quinta à la
cérémonie. On lui reprochait ses mœurs légères et ses mauvaises fréquentations – cela
ne te rappelle pas quelqu’un ? Mais ce jour-là, elle obtint réparation.
Elle s’avança et s’empara du câble d’amarrage. Miraculeusement, le navire commença
à remonter. Ainsi, la divine Cybèle témoignait aux yeux de tous que Claudia
Quinta avait sa divine approbation. Les gens pieux affirmèrent que c’était la
preuve de la pureté de notre ancêtre. Tu te représentes la scène ? Une
femme attrapant une corde et le gros bateau remontant brusquement comme une
outre remplie d’air ?


« Enfin, la pierre céleste et
la statue recouvertes de vase furent déchargées du navire et nettoyées. Le bain
rituel de la statue fait encore partie de la fête annuelle. Le temple de Cybèle
fut construit ici, sur le Palatin, et consacré en grande pompe. Et Claudia
Quinta fut l’invitée d’honneur. Comme l’oracle l’avait promis, Hannibal fut
chassé d’Italie. Et aujourd’hui, nous devons supporter les chants des galles
dans le jardin de Clodia !


« Qu’ont pensé nos austères
ancêtres, quand ils ont vu débarquer les prêtres phrygiens qui accompagnaient
Cybèle, avec leurs costumes et leurs bijoux invraisemblables, leurs longs
cheveux décolorés et leurs zézaiements ? Qu’ont-ils pensé la première fois
qu’ils ont vu comment ces prêtres vénèrent la déesse avec leurs danses
tourbillonnantes, leurs délires insensés et leurs cérémonies secrètes au milieu
de la nuit ? Qu’ont-ils pensé en apprenant que l’époux de la Grande Mère
était un beau jeune homme castré appelé Attis ? Pas franchement le type de
mari pour donner du plaisir. Mais peut-être que Cybèle préfère les femmes aux
mains habiles… comme notre Claudia Quinta. Pour ma part, je préfère Vénus. On
sait sans ambiguïté ce qu’elle attend d’Adonis, tu ne crois pas ?


Il leva les yeux vers la grande
statue.


— Quand ils découvrirent ce qu’était
vraiment le culte de la Grande Mère, nos ancêtres rigides, pour ne pas dire
plus, ont dû avoir la nausée.


« Mais Rome sait comment s’y
prendre pour assimiler tout ce qui se présente – arts, coutumes et
même dieux et déesses – et en faire quelque chose de typiquement
romain. Le culte de Cybèle fut simplement épuré pour qu’il puisse être
populaire. La fête de la Grande Mère est exactement comme toutes les autres
fêtes, avec des jeux, des courses de chars et des spectacles d’animaux dans le
Grand Cirque. On ne trouve aucun des rites mystérieux que pratiquent les
fidèles de Cybèle en Orient : les extravagances d’adorateurs en extase
dans les rues, les nuits de veille dans le temple – hommes et femmes
ensemble –, les élus rampant dans des tunnels où dégouline le sang. Nous,
les Romains, nous n’avons pas beaucoup de goût pour ces sortes de choses, même
quand le prétexte est religieux. Et Attis n’est jamais mentionné ! Nous préférons
ne pas penser à l’amant castré. La célébration de Cybèle est devenue une simple
occasion pour les prêtres et les politiciens d’inscrire au calendrier une date
supplémentaire pour les jeux et les spectacles de cirque. Naturellement, ce que
les galles et leur cercle d’adorateurs font derrière les portes fermées, c’est
autre chose…


Dans un envol de tambourins, la
musique venait de recommencer.


— Ils ont dû finir de dîner et
les revoilà, maugréa Clodius. Tu penses qu’ils mangent comme des hommes normaux ?


— Quand il a dîné à la maison,
Trygonion a fait preuve d’un solide appétit.


— Quand était-ce ?


— Le soir où il a accompagné
Dion qui venait me réclamer de l’aide. La nuit du meurtre.


— Ah, oui. Quand il a convaincu
le pauvre homme de se déguiser avec lui. Clodia m’a raconté. Dion, sortant en
stola… C’est une image trop pénible pour moi. C’est bien du Trygonion :
vouloir être quelque chose qu’il n’est pas et entraîner les autres dans son
monde irréel.


— Le galle paraît entretenir un
rapport curieux avec ta sœur.


Un petit sourire – presque
gêné – passa sur les lèvres de Clodius.


— Encore un exemple des goûts
douteux de Clodia. Comme pour Catulle, comme pour Marcus Caelius…


— Tu n’es pas en train de me
dire qu’elle et Trygonion… ?


— Ne sois pas stupide. Mais,
par certains côtés, il n’est pas différent des hommes qui vont et viennent dans
cette maison avec leurs couilles intactes : ils laissent tous Clodia les
traiter en esclaves… un moment, en tout cas. Nous n’avons pas beaucoup vu
Trygonion, ces derniers temps. Il doit être occupé à préparer la fête avec les
autres galles. Peut-être que c’est lui que nous entendons jouer de la flûte ?
Tu ne penses pas que Clodia pourrait être dans la maison des galles, en train
de concocter quelques réjouissances pour la réception qu’elle va donner ?


— La réception ?


— Oui, elle organise toujours
une réception la veille de la fête de la Grande Mère. C’est le premier
événement mondain du printemps. Elle a lieu dans trois nuits.


— Mais c’est le premier jour du
procès.


— Pure coïncidence. Voilà une
raison de plus de faire la fête, si tout se passe bien. Ce jardin sera plein de
monde. Et il y en aura aussi sur la scène. Chaque année Clodia doit se
surpasser. Trygonion jouera peut-être de son instrument pour nous cette fois.


Il éclata d’un rire vulgaire.


— Mais je ne pourrai pas être
là. J’ai été élu édile[63] cette année, donc je dois superviser le déroulement officiel de la
fête. Je serai trop occupé pour m’amuser. Pour cette même raison, je risque
aussi de manquer le procès. Quel dommage ! J’aurais vraiment voulu voir
Caelius au supplice. J’adore assister à un bon procès.


Ses yeux verts pétillaient. À la
lumière de la lampe, il ressemblait incroyablement à sa sœur.


— J’ai même apprécié mon propre
procès. Tu t’en souviens, Gordien ?


— Je n’y étais pas, répondis-je
prudemment. Mais je pense que tout le monde se souvient de l’affaire de la
Bonne Déesse.


Il but une grande rasade de vin.


— Cette épreuve m’a appris
trois choses. Primo : ne jamais faire confiance à Cicéron pour te
soutenir. Il te poignardera plus probablement dans le dos ! Secundo :
si tu achètes un jury, accorde-toi une confortable marge de victoire. Tu
dormiras mieux la nuit précédente. C’est ce que j’ai fait.


— Et tertio ?


— Réfléchis à deux fois avant
de revêtir des vêtements de femme, pour quelque raison que ce soit. Cela ne m’a
rien apporté de bon.


— Cela n’a pas non plus réussi
à Dion.


Clodius eut un petit rire sec.


— Après tout, tu as peut-être
le sens de l’humour.


Plus je vieillis, plus je m’endors
aisément sans raison.


A la fin de notre dîner, Clodius se
leva, en disant qu’il allait se soulager. Je me délassai et fermai les yeux en
écoutant le chant des galles. La phrase musicale mélodieuse revenait
régulièrement. Je me laissais bercer. Bientôt j’eus l’impression de flotter sur
cette étrange musique, de m’élever au-dessus du jardin de Clodia, et de me
retrouver en planant, face à face avec l’énorme Vénus. Puis je m’élevai encore
plus haut. Au-dessous de moi, Rome n’était plus qu’une cité miniature au clair
de lune. Les mélodies montaient et descendaient. J’étais transporté comme une
bulle sur une vague, comme une plume dans le vent, jusqu’à ce qu’une voix me
murmure à l’oreille : « Si Marcus Caelius n’a pas tué Dion, qui l’a
fait ? »


Je me réveillai en sursaut. La voix avait
été si claire, si proche que je fus étonné d’être seul. Les lampes s’étaient
éteintes. Le ciel était constellé. Seul le doux murmure de la fontaine rompait
le silence dans le jardin. Quelqu’un m’avait recouvert d’une couverture. Elle
sentait le parfum de Clodia.


Trop de vin au miel, pensai-je. Mais
j’avais la tête claire et je me sentais revigoré. Combien de temps avais-je
dormi ?


Je rejetai la couverture. La nuit
était trop chaude. Je me levai, étendis les bras et regardai autour de moi. Je
n’étais pas encore certain d’être seul. Mais il n’y avait personne dans le
jardin, si ce n’est Adonis et Vénus – énorme silhouette noire. Ses
yeux luisaient mystérieusement à la lumière des étoiles. J’eus de nouveau la
sensation troublante que la statue allait s’animer. Je frissonnai, soudain
impatient de quitter le jardin.


Au sommet des marches, je m’arrêtai
pour appeler doucement : « Clodius ? Clodia ? Chrysis ? »
Mais personne ne répondit. Pas le moindre bruit. J’aurais aussi bien pu me
trouver dans un temple, fermé pour la nuit. Je remontai le couloir, traversai l’atrium
et débouchai dans l’entrée. Il devait y avoir un esclave à la porte. Peut-être
le vieil homme qui nous avait fait entrer cet après-midi.


Cette nuit-là en fait, le portier
était Barnabas, profondément endormi. Il était assis sur le sol, adossé au mur,
la tête rejetée en arrière. Dans la pâle clarté des étoiles, je pouvais voir
son visage avec ses sourcils épais. A côté de lui, sur le sol, je notai une
forme curieuse : c’était le corps de Chrysis. Elle s’était endormie, la
tête nichée sur les genoux de Barnabas. Dans la parfaite quiétude, je pouvais
entendre leur respiration régulière.


Clodius avait promis de me ramener
sain et sauf à la maison, ce qui, à mon sens, signifiait l’octroi d’une
escorte. Je pensai réveiller Chrysis ou Barnabas pour leur dire ce dont j’avais
besoin. Mais leur sommeil était si parfait que j’avais peur de bouger.


Une main toucha mon épaule. Je me
retournai et scrutai la pénombre. L’Éthiopien était si sombre que, pendant un moment,
je ne pus le voir.


— Mon maître m’a dit de m’occuper
de toi si tu te réveillais, dit-il avec un accent que je pouvais à peine
comprendre.


— Clodius est encore ici ?


Le géant acquiesça de la tête.


— Et Clodia ?


— Elle est rentrée pendant que
tu dormais.


— Je dois peut-être la voir
avant de m’en aller.


— Ils sont couchés.


— Endormis ?


— Peu importe.


Dans la faible lumière, je ne
pouvais dire si le géant grimaçait ou grinçait des dents. Son haleine empestait
l’ail. Les gladiateurs et les hommes de main en mangent cru pour se donner de
la force.


Il déverrouilla la porte et l’ouvrit.
Avec un rictus de mépris, il la laissa buter contre les silhouettes endormies
sur le sol. Chrysis poussa un petit gémissement. Barnabas grogna.


— La maîtresse est trop douce
avec ses esclaves. Allons-y. Je me tiendrai juste derrière toi.


— Non, dis-je. Je rentre seul.


L’homme me mettait mal à l’aise.


L’Éthiopien croisa les bras et me
regarda sinistrement.


— Le maître m’a donné des
ordres précis.


— Je connais ma route,
rétorquai-je.


Cela devenait une bataille de
volontés.


Enfin, l’esclave afficha son
écœurement et haussa ses épaules musclées.


— Comme tu veux !
maugréa-t-il.


Et il referma la porte derrière moi.


Ma maison était toute proche et la
nuit si silencieuse et si profonde qu’il n’y avait sûrement rien à craindre.
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Rome dormait. Les grandes maisons et
les immeubles du Palatin étaient plongés dans la pénombre. Dans les rues
silencieuses, seuls résonnaient mes pas. Quelle heure pouvait-il bien être ?
Le crépuscule et l’aube semblaient aussi lointains l’un que l’autre. Je me
sentais totalement seul : le dernier homme encore debout à Rome.


C’est alors que j’entendis un bruit
de pas derrière moi.


Je m’arrêtai. Les pas s’arrêtèrent
une seconde plus tard.


Je repris ma marche. Les pas firent
de même.


« Ça y est, Gordien,
murmurai-je en moi-même, tu y es arrivé ; tu as pris l’ultime risque dans
une vie follement dangereuse. Tu t’es paresseusement abandonné entre les mains
de la Fortune en pensant que la déesse t’accordait ses faveurs, qu’elle fermait
les yeux sur ton inconscience et te protégeait toujours au dernier moment parce
que le drame singulier qu’est ta vie l’intriguait. Seulement tu as cessé d’intéresser
la Fortune. Elle a porté son regard ailleurs et tu vas être balayé pour de bon
de la surface de la terre. »


Une partie de moi se préparait au
pire. Une autre savait qu’il m’était impossible de mourir maintenant, que la
Fortune me mettait à l’épreuve… seulement je lui signalais gentiment qu’elle
ferait bien de faire quelque chose… et vite !


Derrière moi, les pas accélérèrent.
Je réprimai l’envie de courir et je me retournai. Je ne voulais pas finir comme
tous ces cadavres découverts avec un couteau planté dans le dos.


La rue était étroite et les ombres
profondes. La silhouette s’approchait avec une démarche hésitante. L’homme
était seul et, sauf erreur, il avait trop bu. « C’est le poète Catulle,
pensai-je, l’homme que Clodius m’a dit de ne pas craindre.


« A moins, naturellement, que
ce ne soit Marcus Caelius, ivre et armé d’un couteau. Ou peut-être un homme de
main anonyme du roi Ptolémée. Ou encore un gladiateur mangeur d’ail envoyé par
Pompée. Ou un individu voulant me tuer, persuadé que je sais quelque chose
alors que ce n’est pas le cas. »


Il s’arrêta. Je ne pouvais pas discerner
son visage, mais une chose était sûre : ce n’était pas l’Éthiopien. L’homme
n’était pas assez massif. Il semblait de taille moyenne, assez frêle. Quand il
parla, je reconnus la voix de Catulle.


— Ainsi elle s’est lassée de
cueillir les fruits dès qu’ils sont mûrs sur l’arbre. Maintenant elle les prend
avariés.


Finalement, il avait l’air à peine
ivre. Sarcastique, oui, mais pas menaçant.


— J’ai peur de ne pas
comprendre, lui criai-je.


— N’es-tu pas trop vieux pour
aller réchauffer son lit ?


— Le lit de qui ? Je ne
sais pas de quoi tu me parles.


Il fit quelques pas vers moi.


— Nous devrions trouver un peu
de lumière. Comme ça je pourrai voir ton visage quand tu me mens. Tu sais
parfaitement de quel lit je veux parler.


— Peut-être. Mais tu te
trompes.


— Vraiment ? Le maudit
galle va et vient entre vous en portant des messages ; il t’emmène à ses
horti. Tu te promènes dans sa litière, tous rideaux tirés. Et tu restes
chez elle jusqu’au milieu de la nuit. Tu dois être son nouvel amant.


— Ne sois pas stupide.


Il recula un peu et se mit à tourner
autour de moi. Soudain, il me sembla qu’il devait être davantage effrayé par
moi que je ne l’étais par lui. C’était bien lui qui s’était enfui
précipitamment sur la Rampe.


— Au moins, elle a fini avec
Caelius, même si je comprends mal pourquoi elle l’a laissé pour un type comme
toi.


— Tu m’insultes, rétorquai-je.
Dois-je poursuivre dans la voie de la vérité – c’est-à-dire que je ne
suis pas l’amant de Clodia – et laisser un doute planer sur ma
virilité ? Ou dois-je mentir pour réfuter l’injure et dire que Clodia
est ma maîtresse, que chaque nuit je vaux deux Caelius au lit et quatre
comme toi, Gaius Valerius Catulle ?


J’avais peut-être été trop loin,
pensai-je un instant. Mais mon instinct avait vu juste. Il s’arrêta et éclata
de rire.


— Tu dois être un tatillon,
comme Caelius. Un de ces avocats du Forum, meurtrier par le verbe et
manipulateur de la vérité. Pourquoi ne m’a-t-on pas encore parlé de toi, mon
cher ?


— Parce que je ne suis pas
orateur, Catulle. Je suis enquêteur.


— En tout cas, tu as découvert
mon nom. Quel est le tien ?


— Gordien.


Il hocha la tête. Je le voyais plus
clairement maintenant. Il avait toujours sa barbe pouilleuse, malgré son
passage aux thermes. L’expression tragique était revenue dans ses yeux, même
quand il souriait.


— Tu as soif, Gordien ?


— Pas particulièrement.


— Moi si. Viens avec moi.


 


Un trajet sinueux nous fit déboucher
au pied du Palatin juste derrière le temple de Castor et Pollux. Après avoir
pris à gauche, nous empruntâmes une allée étroite empestant l’urine et noire
comme un four, derrière les bâtiments du Forum côté nord. Nous arrivâmes à l’est
du marché aux bestiaux et du Tibre – dans le quartier des petits
ateliers et des entrepôts. Le nom des boutiques et des professions était inscrit
sur de petites colonnes. Même à cette heure tardive, près du neuvième pilier,
une lampe projetait un cercle de lumière. Elle souhaitait la bienvenue à tous
les insomniaques et à tous ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas s’arrêter
de boire, jouer ou… tapiner. Catulle appelait cet endroit la « Taverne des
Joyeux Lurons ».


Dans les faits, elle n’avait pas de
nom… ou tout au moins n’y en avait-il pas d’inscrit sur le pilier à l’extérieur.
Au sommet de ce dernier, à la place de l’inscription traditionnelle, se
dressait un phallus de marbre pointé vers le ciel. La lampe qui répandait sa
lueur blafarde devant ce temple de toutes les licences avait la même forme.
Peut-être inspirés par ces beaux exemples d’artisanat, d’autres artistes moins
talentueux avaient tracé des graffiti vulgaires sur le mur extérieur : ils
représentaient différentes manières de se servir d’un phallus.


Catulle frappa à la porte. Un petit
guichet s’ouvrit. Un œil injecté de sang nous observa.


— Ils me connaissent, expliqua
Catulle. Et je les connais. Le vin est mauvais, les putains sont pouilleuses et
les patrons sont la lie de la terre. Je le sais. J’y viens tous les soirs
depuis que je suis revenu à Rome.


Nous pénétrâmes dans une longue
salle étroite divisée çà et là par des cloisons amovibles. La salle était
pleine de groupes de clients debout ou assis sur des chaises ou des bancs
autour de petites tables. Les lampes étaient alimentées par une huile de
mauvaise qualité. Dans l’atmosphère enfumée elles répandaient une vapeur ambrée
qui me faisait pleurer. J’entendais des rires, des jurons, le claquement de dés
lancés sur la table suivi de rugissements de triomphe et de gémissements de
désespoir. La foule des consommateurs était exclusivement composée d’hommes.
Les rares femmes présentes s’adonnaient à leur métier.


L’une d’elles émergea soudain du
nuage de fumée et vint s’enrouler autour de Catulle comme une liane. Je clignai
des yeux et aperçus une rouquine au visage en cœur.


— Gaius, roucoula-t-elle. Une
des filles m’a dit que tu étais de retour. Et tu as une barbe ! Laisse-moi
l’embrasser.


Catulle se raidit et recula, l’air
attristé.


— Pas ce soir, Ipsithilla.


— Pourquoi pas ? Mon
dernier repas avec toi date de plus d’un an. Je suis affamée.


Catulle sourit.


— Pas ce soir.


Elle recula en baissant les yeux.


— Tu te languis toujours de ta
Lesbie ?


Il tressaillit et m’agrippa le bras,
pour me conduire vers un banc qui venait d’être libéré. Une esclave nous
apporta du vin. Catulle avait parfaitement raison : la qualité laissait
plus qu’à désirer, en particulier après le vin au miel que m’avait servi
Clodius. Mais Catulle buvait sans hésitation.


À côté de nous, massés autour d’une
petite table, des jeunes « durs » jouaient aux dés. Ils utilisaient
des dés à l’ancienne, c’est-à-dire des astragales de mouton, avec les nombres
I, III, IV et VI, peints sur chacune des quatre faces. Chacun à son tour, les
joueurs ramassaient les quatre dés dans une coupe. Ils les agitaient, criaient
le nom d’une divinité ou de leur maîtresse et les jetaient sur la table. Un
arbitre contrôlait la combinaison et donnait le nom du coup ; annonce
immédiatement suivie par des manifestations bruyantes de jubilation ou de
moquerie.


— Quand j’étais jeune, on
faisait respecter très strictement les lois interdisant le jeu, remarquai-je,
sauf pour les courses au moment des Saturnales.


— Dans la Taverne des Joyeux
Lurons, c’est tous les jours les Saturnales, plaisanta Catulle.


— Par Hercule ! cria un
joueur.


Les os s’entrechoquèrent en tombant
sur la table.


— Le coup du taureau !
déclara le juge.


Cela correspondait à trois as et un
six.


Le joueur suivant hurla le nom d’une
femme et lança les dés.


— Le coup des chiens !
annonça l’arbitre.


Quatre as ! Le plus faible
score possible. Le joueur gémit et maudit le nom de la femme qu’il avait
invoquée.


Catulle observait la foule. Il avait
les yeux larmoyants.


— Tu voulais me parler, lui
dis-je.


— J’ai la gorge sèche. Il me
faut encore du vin.


— Alors c’est moi qui vais
parler. Est-ce toi qui m’as suivi sur la Rampe, il y a deux nuits de ça ?


— Oui.


— Qui t’a envoyé ?


— Personne.


— Alors pourquoi m’as-tu suivi ?


— Je te suivais déjà bien
avant. Tu n’as peut-être pas les sens aussi éveillés que tu le crois. Quand tu
es passé la voir, cet après-midi-là avec Trygonion, je me trouvais
devant sa maison. Je venais de rentrer à Rome.


— A peine de retour, la
première chose que tu fais c’est d’aller chez Clodia ?


Il posa un doigt sur ses lèvres.


— Ici, appelle-la Lesbie.


— Pourquoi ?


— C’est le nom secret que je
lui donne. Dans les poèmes. Et dans des endroits comme celui-ci.


— Mais pourquoi « Lesbie » ?


— C’est sur l’île de Lesbos que
vivait Sappho, qui a mieux compris l’amour que tout autre poète avant elle ou
depuis. Homère l’appelait « la plus belle femme ».


— Mais Homère n’était-il pas
aveugle ?


Catulle me lança un regard acide.


— C’est Agamemnon qui parle.


— Bon, très bien : va pour
Lesbie. Quand tu t’es rendu chez elle ce jour-là, on ne t’a pas dit qu’elle
était sortie ?


— Non. Je n’ai pas frappé à la
porte. J’attendais. J’observais. Je n’étais pas prêt à la revoir… pas face à
face.


— Mais où te trouvais-tu pour
attendre et observer ? La rue est une impasse.


— Il y a un porche dans l’allée
assez profond pour s’y cacher. Alors je t’ai vu passer avec le galle et ton
garde du corps. J’étais assez proche pour entendre parler des horti et,
quand vous en avez pris la direction, j’ai suivi. Qu’est-ce que vous avez fait,
tous les deux, seuls dans la tente ?


— Ce n’est pas ton affaire, à
mon avis.


— Plus intéressant encore :
qu’avez-vous fait, tous les trois, quand Lesbius est sorti nu et tout
ruisselant ?


— Lesbius ?


— Tu sais très bien de qui je
veux parler.


— Tu l’as vu entrer dans la
tente ?


— J’étais caché dans les
buissons de la rive. Tu dois penser que je suis totalement fou.


— M’as-tu suivi quand je suis
reparti ?


— Tout le temps. Jusqu’à ta
maison, puis jusqu’à cette autre maison dans Subure, et au retour. Et tu ne t’es
rendu compte de rien jusqu’à la Rampe ? Vous avez essayé de me tendre un
piège en haut, toi et ton garde du corps. Alors j’ai détalé comme un lapin. Si
tu étais comme la plupart des vauriens qu’elle prend comme amants, j’ai pensé
que tu devais être assez dangereux.


— Je t’ai dit que je ne suis
pas son amant. Juste son « employé », comme m’appelle Clodius.


— Lesbius ! insista-t-il.
De toute façon, tu pourrais être à la fois son amant et son employé. Elle est
bien au-dessus des gens de ton espèce, mais, du moment qu’il s’agit d’amour,
elle sait s’abaisser.


— Le coup de Vénus ! hurla
l’arbitre, déclenchant un tumulte à côté de nous.


Quelqu’un écrasa son poing sur la
table en faisant sauter les dés. Il se mit à éructer des accusations : c’était
de la triche. Les autres serrèrent les rangs pour le calmer.


— Le coup de Vénus, commenta
Catulle. Quand les quatre dés affichent un chiffre différent. Pas le total le
plus élevé, mais le coup le plus chanceux. Pourquoi à ton avis ?


— Parce que Vénus adore la
variété ?


— Comme Lesbie. Sauf quand elle
désire avidement sa propre chair :


 


Lesbius est Pulcher – Pulcher
signifie beau –


Et il doit l’être, parce que
Lesbie l’aime follement


Plus que Catulle et tout son
clan,


Que Lesbius vendrait au plus
offrant


Pour pouvoir… baiser… trois hommes
au garde-à-vous !


 


Je souris et hochai la tête.


— Clodius dit que tu composes
de meilleurs poèmes que les hommes de Milon. Et plus choquants.


— Lesbius, insista encore une fois Catulle, me rabaisse avec un tel éloge.


— Tu me parais loquace après
tout.


— Mais aussi assoiffé que
jamais. Où est passée cette esclave ?


Il frappa sa coupe contre le banc,
mais le bruit se perdit dans le vacarme.


— Tu vas bien finir par la
revoir, le rassurai-je.


— C’est déjà fait.


— Non, mais je veux dire face à
face, pour lui parler.


— Je lui ai déjà parlé aujourd’hui.
J’ai passé l’après-midi avec elle.


— Quoi ?


— Ce matin, je suis finalement allé
frapper à sa porte. Le vieil esclave m’a dit qu’elle était sortie tôt pour
rendre visite avec sa fille à un cousin. Alors j’ai erré dans les rues et c’est
comme ça que je me suis retrouvé aux bains de Senia. Ce fut une pure
coïncidence que je t’y rencontre et que j’assiste à cette ridicule chasse à l’homme.
Quelle en était la raison ?


— Je te le dirai tout à l’heure.
Mais continue à me parler de… Lesbie.


— J’ai finalement quitté les
thermes et je suis retourné chez elle. En chemin, j’ai reconnu sa litière
devant la maison d’un Metellus. Elle était sur le point de s’en aller avec sa
fille. Avant d’avoir pu tourner les talons, elle m’a vu. Il m’était difficile
de lire sur son visage… ce qui a toujours été le cas. Son visage ne ressemble à
aucun autre… sauf un. Penses-tu que Lesbie et Lesbius se comprennent au premier
coup d’œil ? Comme s’ils regardaient un miroir ? Nous autres, pauvres
humains, nous pouvons regarder leur visage pendant des heures sans jamais être
sûrs de ce qui se cache derrière. Il y a quelque chose de singulier dans leurs
yeux… comme un poème dans une langue étrangère. Quelque chose de plus parfait.
Et de plus douloureux.


« Elle m’a invité dans sa
litière. « Pour aller où ? ai-je demandé.


— À la maison. J’attends qu’un
homme m’apporte des nouvelles », a-t-elle répondu. C’était toi, j’imagine,
je me trompe ? « Je ne veux pas aller chez toi, s’il doit y avoir
quelqu’un d’autre », ai-je rétorqué. Elle est restée silencieuse un long
moment, sans cesser de me fixer. Elle a rompu finalement le silence : « Toi
et moi, nous allons nous rendre aux horti. »


« C’était une erreur,
naturellement, par une belle journée comme celle-là, avec ces vauriens tout nus
en train de patauger dans l’eau et de la dévorer du regard pendant qu’elle en
faisait autant de son côté. A-t-elle joué à ça pour me blesser ? Au moins,
Chrysis n’était pas là pour aller chercher le vaurien le plus séduisant et le
ramener dans la tente. C’est leur jeu habituel. Elle m’a invité à sa prochaine
réception. Elle s’est montrée très polie. « Tu dois avoir de nouveaux
poèmes à nous lire ; des textes inspirés par tes récents voyages. » Comme
si j’étais une connaissance qu’elle pouvait faire venir pour distraire ses
admirateurs. Cela peut te surprendre, j’ai bien un nouveau poème et je compte
effectivement le lire à sa petite réception. Le sujet s’accorde d’ailleurs
parfaitement avec la fête de la Grande Mère. Je suppose que tu seras là.


— Moi ? Je n’ai pas été
invité. C’est étrange, si l’on considère que je suis son nouvel amant.


— Ne te moque pas de moi,
Gordien. On l’a déjà suffisamment fait aujourd’hui. Au coucher du soleil, elle
a décidé de quitter les horti. J’étais sur le point de lui avouer ce que
j’avais à lui dire. Mais elle devait récupérer Metella, répondit-elle, et
attendait la visite de son frère. « Tu es le bienvenu si tu veux m’accompagner »,
ajouta-t-elle. Comme si je pouvais supporter l’idée de me retrouver avec ces
deux-là en même temps. Je préférais retourner en ville à pied. Et c’est ce que
j’ai fait.


— Mais tu étais encore devant
sa porte.


— Comme un papillon de nuit
attiré par une flamme, sauf que cette flamme me glace le cœur.


L’esclave apparut soudain et, à la
demande de Catulle, elle remplit nos coupes de vin frais. Je le goûtai et fus
tenté de le recracher immédiatement. Mais Catulle l’avala sans sourciller.


— Alors ? Qu’est-ce qui s’est
exactement passé aujourd’hui aux bains ? s’enquit-il. Aux horti,
quand j’ai dit à Lesbie que je m’étais trouvé un peu plus tôt aux bains de
Senia, elle fut tout d’un coup très attentive. Elle insista pour que je lui
raconte tout sur cette poursuite ridicule.


Je comprenais maintenant pourquoi
Clodia n’avait pas eu besoin de me réveiller en rentrant. Catulle, puis
Barnabas lui avaient sans doute tout raconté sur la capture manquée de Licinius
et de la pyxide. A moins qu’elle n’ait été trop pressée de se retrouver avec
son frère pour se préoccuper du rapport d’un « employé ».


— Tu as entendu parler des
charges qui pèsent sur Marcus Caelius ? demandai-je.


— Je n’ai entendu parler que de
cela depuis mon retour à Rome. On dit qu’il est impliqué jusqu’au cou cette
fois.


— Ta Lesbie et ton Lesbius sont
pour quelque chose dans l’accusation. Pas officiellement. Mais ils veulent à
tout prix trouver des preuves contre lui, particulièrement dans une affaire de
tentative d’empoisonnement.


— On m’en a parlé. Est-ce pour
ça que tu as été engagé ?


— Oui.


— Alors avec Caelius c’en est
arrivé là. Je les ai aimés tous les deux… La resplendissante Vénus de la
société romaine et le pétulant Adonis. Qui peut s’étonner qu’ils aient décidé
de s’aimer… et de chasser le cul-terreux de Vérone ? Ces deux-là ensemble,
et sans moi… c’était plus que je ne pouvais supporter. C’était mieux du vivant
de son mari… Ce vieux bouc, ce lourdaud de Quintus Metellus Celer. Elle m’était
fidèle alors… Mais, après la mort de Celer, elle devint une femme indépendante
et du même coup la femme de tout le monde. C’était toujours mieux que de la
voir choisir un favori et m’exclure totalement. Puis elle jeta son dévolu sur
Caelius… et je rejoignis la foule de ses ex-amants usés jusqu’à la corde. Cette
taverne est pleine de ces malheureux. Je pourrais t’en désigner une douzaine
ici qui l’ont possédée. Je pensais qu’une année au loin apaiserait la douleur.
Mais la blessure saigne toujours… et pourtant j’aime encore passionnément celle
qui m’a transpercé.


— Elle n’aime plus Caelius,
observai-je. Il l’a rejetée, à ma connaissance. Cela l’a rendue amère. Et, si
cela peut te réconforter, elle veut maintenant le détruire et cette pensée l’obsède.


— Me réconforter ? Savoir
qu’un autre homme l’a possédée, qu’elle l’a aimé au point de souffrir quand il
s’est détourné… et qu’elle a tellement souffert qu’elle veut le détruire ?
Moi, elle m’a congédié comme un malotru ! Caelius l’a abandonnée et elle…
elle, ça l’a rendue folle. Où est le réconfort ?


— Le désir de destruction est
réciproque, à ce que dit Lesbie. Cela explique l’incident des bains. L’ami de
Caelius, Licinius, était là pour remettre du poison à des esclaves appartenant
à Clodia. Caelius avait cru pouvoir les corrompre pour qu’ils tuent leur
maîtresse.


— Tuer Clodia ?


Catulle était suffisamment étonné – ou
ivre – pour en oublier le pseudonyme de son ex-maîtresse.


— Non, jamais Caelius n’aurait
fait ça. Je n’y crois pas un seul instant.


— Elle prétend que Caelius a d’abord
testé le poison sur l’un de ses propres esclaves et qu’il l’a regardé mourir
sous ses yeux.


— Je ne peux pas croire ça.
Caelius pourrait tout à fait tuer un esclave sans le moindre remords. Mais je
ne peux croire qu’il utiliserait le même poison pour elle.


— Même par désespoir ? Les
accusations contre lui sont sérieuses. S’il est déclaré coupable, il sera
humilié, oublié, exilé de Rome.


— Exilé de Rome… Je connais
cette solitude.


Catulle plongea son regard au fond
de sa coupe.


— Pour se sauver, tu ne crois
pas que Caelius serait capable de détruire Lesbie ?


— La détruire ? Non, pas
elle. Jamais !


— Il ne l’a peut-être jamais
aimée autant que toi tu l’as aimée.


— Personne ne l’a jamais aimée
comme moi. Par Hadès ! murmura-t-il. Regarde qui arrive.


Je plissai les yeux. Trois nouveaux
venus se tenaient près de l’entrée et cherchaient un endroit pour s’asseoir.


— Marcus Caelius !
remarquai-je. Et si je ne m’abuse, il est accompagné de ses amis Asicius et
Licinius.


Caelius aperçut Catulle. Son visage
exprima d’abord la surprise, suivie d’une vive émotion. Puis son visage se
figea – le masque disparut un instant pour traduire son trouble en me
voyant. Il hésita, fit signe à ses compagnons de le suivre et s’approcha de
nous.


— Catulle, dit-il avec un
sourire sardonique. Depuis quand es-tu de retour ?


— Quelques jours.


— Et tu n’es pas venu me voir ?
Je me sens blessé.


— En fait, je suis passé chez
toi, remarqua Catulle. Enfin à ton ancienne résidence. Les voisins m’ont
dit que Clodius t’avait chassé avant de mettre l’immeuble en vente. Ils ont
ajouté que je te trouverais dans la masure de ton père sur le Quirinal.


— Tu devrais passer.


Caelius souriait toujours.


— Je vais rarement dans ce
quartier. En outre, je ne pense pas que la maison de ton père soit l’endroit
idéal pour recevoir tes invités avec ton faste habituel.


— Je ne vois pas de quoi tu
parles.


— Le vin, les chants, les
filles, les échanges de partenaires… Je ne crois pas que ton père approuverait.


— Tout cela est du passé
maintenant, rétorqua Caelius.


— Au moins jusqu’à la fin de
ton procès. Après, tu devras peut-être tout abandonner, volontairement ou non.


Le masque de Caelius se désagrégea.


— Ce que je voulais dire, c’est
que j’ai jugé bon de renoncer à mes habitudes de jeunesse les plus folles et de
me couper de mes relations les plus discutables. Après tout, tu as peut-être eu
raison de ne pas venir me voir, Catulle. On doit respecter certaines règles
lorsqu’on invite quelqu’un dans la maison de son père. J’aurais eu à te mettre
dehors. Tu as été bien inspiré en m’évitant cet embarras.


Une longue pause s’ensuivit.
Songeur, les lèvres pincées, Catulle faisait tourbillonner la lie au fond de sa
coupe.


— Je pense, dit-il finalement d’une
voix menaçante qui me fit retenir mon souffle, je pense que pour m’insulter de
cette manière, Marcus Caelius… Pour que tu m’aies insulté ainsi, poursuivit
Catulle, j’entends en argumentant avec la plus grande logique, c’est que, à mon
avis, Marcus Caelius, tu n’as pas bu assez de vin ce soir !


Caelius pâlit, puis éclata de rire.


— Pas vraiment assez. Mais pour
que toi, tu m’insultes d’une aussi piètre manière, Gaius Catulle, c’est qu’en
revanche tu as déjà bu plus que ton soûl.


— Je ne dirai pas le contraire,
rétorqua Catulle, grimaçant et buvant son vin jusqu’à la lie.


— Peu importe, ajouta Caelius.
La nuit n’est pas finie. Il me reste encore beaucoup de temps pour me soûler et
il t’en reste pour redevenir sobre.


— Je crois que tu connais mon
ami ici, Gratidien, avança le poète.


— Gordien, corrigeai-je. Oui,
Marcus Caelius et moi, nous nous connaissons. Nous étions voisins.


— Et nos routes se sont parfois
croisées dans les tribunaux, ajouta Caelius. Mais jamais comme aujourd’hui.


Je haussai les épaules.


— Je ne suis pas certain que…


— N’est-ce pas vrai, Gordien,
qu’une certaine dame t’a engagé… et pour des raisons différentes de celles qui
l’amènent généralement à engager des hommes ?


— Tu n’es pas digne de baiser
la main de cette dame ! s’écria Catulle, d’un ton hostile. Tu n’es
sûrement pas digne de l’insulter.


Licinius, qui m’observait, intervint
soudain.


— Ça y est, maintenant je me
souviens où j’ai vu cet homme. Il était là, aujourd’hui, aux bains, quand je…


— Tais-toi, Licinius, gronda
Caelius.


— Ce n’est pas vrai, n’est-ce
pas, Caelius ? Est-ce vrai ce que m’a dit Gratidien ?… Tu ne voulais
pas vraiment lui faire de mal ? Pas à elle… Quelle qu’en soit la raison…
Et certainement pas par…


— Tais-toi, Catulle, dis-je en
serrant les dents.


— Moi aussi je le reconnais !
intervint à son tour Asicius, qui s’était rapproché pour me détailler. C’est
lui qui était caché dans l’ombre de l’autre côté de la rue, devant ton
appartement sur le Palatin, Caelius… Tu sais, la nuit où nous avons pris soin
du vieux…


— Tais-toi, Asicius ! cria
Caelius, suffisamment fort pour faire sursauter les joueurs à la table d’à
côté.


Celui qui lançait les dés rata son
coup et les fit tomber par terre – un mauvais présage qui amena une
partie des joueurs à quitter la table immédiatement, alors que les autres
hurlaient des imprécations contre les lâcheurs.


Catulle se leva, pas très assuré.


— Tu cherches une place pour t’asseoir,
Caelius ? Tiens, prends la mienne. Tu viens, Gratidien ?


— Gordien, rectifiai-je entre
mes dents, en me levant.


Asicius et Licinius me contournèrent
et allèrent s’asseoir sur le banc. Alors que je passais près de lui, Caelius m’attrapa
le bras et approcha sa bouche de mon oreille.


— Tu te trompes, tu sais. Je n’ai
pas tué Dion. Je le jure.


— Ce n’est qu’une des charges
portées contre toi, Marcus Caelius.


Il me serra le bras encore davantage
et continua de murmurer :


— Mais tu ne t’intéresses qu’à
Dion, n’est-ce pas ? Tu veux que son esprit repose en paix, parce que tu l’as
connu à Alexandrie jadis.


Son beau visage n’était plus serein.
Clodius l’avait qualifié d’homme « prêt à tout et désespéré ». Je
plongeai mes yeux dans les siens. Et j’y vis la peur.


— Comment sais-tu tout cela,
Marcus Caelius ? Comment es-tu au courant de mes relations avec Dion et
comment sais-tu que Clodia m’a engagé ?


— Peu importe. La seule chose
qui compte, c’est que tu te trompes. Je n’ai pas tué le vieil Égyptien. Je le
jure sur les mânes de mes ancêtres !


— Et ton ami Asicius ?


— Il ne l’a pas tué, non plus.


— Qui alors ?


— Je l’ignore. Mais ce n’était
pas moi.


— Et la nuit du meurtre… d’où
venais-tu avec ton ami Asicius quand je vous ai vus ? Dis-le-moi et
jure-le sur les mânes de tes ancêtres.


— C’est plus que je ne peux te
dire.


— Mais pas encore assez.


Caelius me serra le bras très fort.


— Gordien…


— Gratidien ! s’écria
Catulle, s’emparant de mon autre bras.


Caelius me relâcha et je me sentis
entraîné vers la sortie. J’avais la tête qui tournait à cause de l’odeur de l’huile
dans les lampes et du vin bon marché.


Derrière moi, j’entendis quelqu’un
crier :


— Par Vénus ! Je mise
tout, je fais confiance à la déesse de l’Amour !


On perçut le roulement des dés, puis
la même voix exulta au milieu des cris de désespoir : « Le coup de
Vénus ! Le coup de Vénus ! Il gagne tout. »


Dehors, dans la rue, je m’emplis les
poumons d’air frais. Les étoiles resplendissaient dans le ciel.


— Pourquoi m’avoir entraîné
dehors avec une telle précipitation ?


— Je ne pouvais pas te laisser
leur raconter tout ce que je venais de te dire… sur elle.


— Je ne l’aurais pas fait. Et s’il
te plaît, cesse de m’appeler Gratidien. Mon nom…


— Je sais comment tu t’appelles.
Mais pour moi, tu auras toujours un autre nom, celui que je te donne. Comme
elle, elle a un autre nom.


— Pourquoi ?


— Au cas où j’écrirai un poème
sur toi.


— Vraiment ?


 


Gratidien pense qu’il est
intelligent, et il doit l’être,


Parce que Lesbie l’aime, cent
fois plus que Catulle


Et tout son clan…


 


— Arrête, Catulle. Tu es trop
ivre pour savoir ce que tu dis.


— Un homme n’est jamais trop
ivre pour composer un poème.


— Mais il peut être trop ivre
pour lui donner du sens. Je pense que je ferais mieux de rentrer.


Je regardai l’allée. Au-delà de la
lueur blafarde projetée par la lampe phallique au-dessus de la porte, la rue
disparaissait dans une obscurité inquiétante.


— Je t’accompagne jusque chez
toi, proposa Catulle.


Un poète soûl pour garde du corps !
Qu’arriverait-il si Caelius et ses amis décidaient de nous courir après ?


— Alors vite. Connais-tu un
autre chemin ? Où personne ne songerait à nous suivre ?


— Je connais tous les chemins
qui mènent à la Taverne des Joyeux Lurons et qui en partent. Suis-moi.


Il m’entraîna le long de ruelles
invraisemblables qui se faufilaient entre les échoppes et les ateliers. Par
moments, les bâtiments étaient si proches que je devais avancer de biais pour
passer. Il nous fallait contourner des tas de détritus, d’où les rats s’enfuyaient
en couinant. Finalement, nous gravîmes un sentier abrupt qui s’accrochait au
flanc ouest du Palatin. C’était apparemment une excellente route pour échapper
à des assassins, mais assez traîtresse pour un homme ivre comme Catulle. À tout
instant, je m’attendais à le voir tomber et se rompre le cou en m’entraînant
dans sa chute. Mais il ne fit qu’un tout petit faux pas. L’ascension parut même
le dégriser. Alors que je respirais avec peine, il avait assez de souffle pour
parler.


— Si seulement nous pouvions
tous devenir eunuques ! déclara-t-il. On serait si heureux !


— Nous pouvons tous devenir
eunuques, j’imagine… si nous le voulons.


— Ha ! Passer à l’acte est
plus difficile que tu ne sembles le croire. Je le sais, car j’ai tout vu de mes
propres yeux. Pendant mon séjour en Bithynie, je me suis rendu sur les ruines
de l’ancienne Troie. Je voulais trouver l’endroit où a été enterré mon frère.
Si loin de chez nous ! Au retour, un étranger me demanda si j’aimerais
assister aux rites initiatiques des galles. Naturellement, il voulait de l’argent.
J’ai accepté. Il m’a conduit vers un temple sur les pentes du mont Ida[64]. Les prêtres réclamaient de l’argent eux aussi. J’avais l’impression d’être
le touriste naïf, qui jette des pièces dans des mains avides. Encore un de ces
Romains grossiers et amateurs de sensations qui souhaitent découvrir le « véritable »
Orient. Ils m’emmenèrent dans une pièce si enfumée à cause de l’encens que je
pouvais à peine voir. Et le vacarme des flûtes et des tambourins était si fort
que je crus devenir sourd. Le rituel commençait. Les galles psalmodiaient et
exécutaient une danse étrange. Le jeune initié lui-même était entré dans une
sorte de frénésie. Il était nu, couvert de sueur, et son corps ondulait avec la
musique. Quelqu’un déposa un tesson de poterie brisée dans sa main. « De
la poterie samienne[65] murmura le guide à mon oreille, la seule qui empêche la blessure de s’infecter. »
Sous mes yeux, le garçon se transforma en galle. Tout seul… Sans aide. C’était
terrible à voir. Ensuite, alors que le sang coulait entre ses jambes et qu’il n’était
pratiquement plus capable de se tenir debout, ses camarades se rassemblèrent.
Ils se balançaient, psalmodiaient, hurlaient. Le guide ricanait et me donnait
des coups de coude dans les côtes. Il fit tout un cirque en mettant ses mains
sur ses boules, hilare. Je me suis précipité dehors, paniqué.


Catulle resta silencieux quelque
temps. Nous atteignîmes la partie la plus élevée du sentier pour nous aventurer
dans le labyrinthe des rues sombres et silencieuses.


— Tu imagines la liberté,
murmura Catulle. Laisser derrière soi les appétits de la chair.


— Les galles ont de l’appétit.
Ils mangent comme les hommes.


— Oui, mais un homme mange et
après c’est fini. La faim dont je parle se nourrit elle-même. Plus on mange,
plus on a faim.


— Un Romain contrôle ses
appétits, et pas l’inverse.


— Alors peut-être ne
sommes-nous plus romains. Montre-moi un homme dans Rome qui domine ses
appétits.


Je méditai ces pensées en continuant
d’avancer dans les rues sinueuses et enténébrées.


— Mais même la castration ne
peut signifier la fin de la passion, reprit Catulle. Regarde Trygonion !


— Qu’est-ce qu’il a, Trygonion ?


— Ne sais-tu pas d’où vient son
nom ? Cette célèbre épitaphe de Philodème ?


— Suis-je censé connaître ce
nom ?


— Barbare ! C’est
Philodème de Gades[66]. Probablement le plus grand poète vivant de langue grecque.


— Oh, ce Philodème. Une
épitaphe, dis-tu ?


— Oui, écrite il y a des années
pour un galle mort appelé Trygonion. Tu comprends le grec.


 


Ci-gît cette tendre créature aux
membres féminins,


Trygonion, prince des émasculés,


Chéri de la Grande Mère, Cybèle,


Lui, seul parmi les galles, par une
femme fut séduit.


Sainte terre, sur cette tombe


Fais fleurir de blanches violettes.


 


« Ce vieux poème explique
comment notre Trygonion reçut son nom. Je ne me souviens plus de son nom
antérieur… Un quelconque terme phrygien imprononçable. Un jour, alors que je le
taquinais à cause de sa faiblesse pour Lesbie, je l’ai appelé « notre
petit Trygonion », le galle tombé amoureux d’une femme. Le nom lui est
resté. Chaque fois que j’envisage de me castrer, je pense à lui. Cela ne peut
rien arranger, tu vois. C’est un geste vain. Parfois la passion est plus forte
que la chair. L’amour peut perdurer par-delà la tombe et, en quelques rares
occasions, la faiblesse d’un homme pour la beauté peut même survivre à ses
testicules.


— Trygonion est à ce point
dévoué à Lesbie ?


— Il souffre comme je souffre,
mais avec une grosse différence.


— Laquelle ?


— Il souffre sans espoir.


— Et toi ?


— Tant qu’il y a des couilles,
il y a de l’espoir ! s’esclaffa Catulle de son rire sonore
caractéristique. Même les esclaves ont de l’espoir, tant qu’ils ont leurs
couilles. Mais un galle amoureux d’une belle femme…


— Si amoureux qu’il pourrait
faire n’importe quoi pour elle ?


— N’importe quoi, sans poser de
questions.


— Si amoureux que la jalousie
pourrait l’aveugler ?


— Qu’elle pourrait même le
rendre fou !


— Il pourrait être dangereux.
Imprévisible…


— Pas aussi dangereux que
Lesbie.


Le comportement de Catulle devint
soudain étrange. Il se mit à trotter en avant, puis à revenir en arrière, à
sauter pour faire se balancer les lampes qui pendaient aux fenêtres des
premiers étages.


— Maudite putain ! La
Médée du Palatin !


— Médée était une sorcière, si
je me souviens bien, et une sale garce.


— Seulement parce qu’elle avait
été malheureuse comme les pierres, blessée par un amour cruel, comme dit le
dramaturge[67] Oh oui, c’est une sorcière, et blessée aussi – c’est moi qu’elle
a ensorcelé et Caelius qui l’a blessée. La Médée du Palatin !
Clytemnestre-pour-un-quadrans.[68]


— Pour un quadrans ?
Vraiment pour si peu ?


— Pourquoi pas ? C’est le
prix d’entrée aux bains de Senia.


— Mais Clytemnestre a assassiné
son mari.


— Agamemnon le méritait.


Il tourbillonna comme un galle
affolé. « Médée du Palatin ! Clytemnestre-pour-un-quadrans ! »
chantonna-t-il.


— Qui l’a baptisée ainsi ?


— Moi, répondit Catulle.


Il s’arrêta soudain de virevolter et
vacilla devant moi, à court de souffle.


— Je viens de trouver ces noms
pour Clodia. Qu’en penses-tu ? Je dois renouveler mes invectives si je
veux retenir de nouveau son attention.


— Tu es un étrange soupirant,
Catulle.


— J’aime une femme différente
des autres. Tu veux connaître un secret sur elle ? Quelque chose que
personne au monde ne connaît, pas même Lesbius ? Je l’ignorerais moi-même
si je ne l’avais pas espionnée une nuit. Tu connais cette monstruosité géante,
la Vénus dans son jardin ?


— Oui.


— Le socle a l’air d’un bloc
plein, non ? Il ne l’est pas.


Il y a un panneau amovible qui donne
sur un compartiment secret. C’est là qu’elle conserve ses trophées.


— Ses trophées ?


— Ses souvenirs. Une nuit, je
dormais à côté d’elle après des heures d’amour. Je sentis soudain un
tiraillement au niveau de l’aine. J’entrouvris un œil pour la voir couper
quelques-uns de mes poils pubiens. Elle quitta la pièce avec. Discrètement, je
la suivis jusqu’au jardin. Entre les ombres, je la vis ouvrir le socle et y
déposer ce qu’elle m’avait enlevé. Plus tard, je suis revenu près de la statue.
J’ai trouvé comment ouvrir le réduit et j’ai vu ce qu’elle y rangeait. Des
poèmes que je lui avais envoyés. Des lettres d’autres amants. Des bijoux, des
mèches de cheveux, des petits cadeaux d’enfants que son frère avait dû lui
offrir dans leur jeunesse. Ses trophées d’amour ! J’ai voulu tout
détruire, murmura-t-il dans un râle. J’ai voulu prendre tous ses trésors, les
jeter au feu et les regarder se consumer. Mais je n’ai pas pu. J’ai senti les
yeux de la déesse sur moi. Je me suis reculé et j’ai regardé son visage. J’ai
laissé les souvenirs. Si je les avais détruits, je sais qu’elle ne m’aurait
jamais pardonné.


— Qui ne t’aurait jamais
pardonné ? Vénus ou Lesbie ?


Il me dévisagea avec des yeux
désespérés.


— Quelle différence ?



18


La fureur d’Achille ne serait qu’un
vague mouvement d’humeur à côté de celle de Bethesda.


Ma femme a une colère froide, une
colère qui glace plutôt qu’elle brûle. Une colère invisible, secrète,
insidieuse. Elle se fait sentir non de façon brutale mais par une passivité
calculée, par des non-dits, de l’indifférence, le refus d’accorder le pardon.
Elle exprime ainsi sa colère, parce qu’elle est née esclave et qu’elle l’est
restée une bonne partie de sa vie – jusqu’à ce que je l’affranchisse
et l’épouse pour que notre fille vive libre.


Quand j’avais renvoyé Belbo, prenant
le risque de traverser le Palatin seul, sans garde du corps, pour revenir de
chez Clodia, Bethesda n’avait pas été contente. Quand j’étais rentré en
empestant le mauvais vin et la fumée âcre des lampes de la taverne, elle n’avait
pas davantage apprécié. Mais alors, passer la nuit avec cette femme !


Naturellement, c’était d’autant plus
ridicule, que je n’avais même pas vu Clodia de toute la nuit. J’avais bien
essayé de le lui dire.


Alors comment expliquer l’odeur
persistante de parfum sur moi ?


Un homme plus astucieux aurait
réfléchi avant de raconter que le parfum provenait d’une couverture que la dame
en question avait dû placer sur lui alors qu’il dormait profondément dans son
jardin…


Et voilà. J’ai passé le peu qui
restait de la nuit à tenter de trouver une position confortable sur un étroit
divan dans ma bibliothèque, en pensant au corps chaud à côté duquel je dors
habituellement.


J’ai aussi l’habitude de dormir au
moins jusqu’au lever du soleil, surtout après avoir veillé la moitié de la
nuit. Ce ne fut pas le cas. Certes, Bethesda ne vint pas elle-même me
réveiller. Mais elle fit en sorte que je ne puisse plus continuer de somnoler.
Était-il vraiment nécessaire d’envoyer une esclave nettoyer la bibliothèque
avant l’aube ?


Une fois que je fus réveillé,
Bethesda ne refusa pas de me nourrir. Mais la bouillie d’avoine était
grumeleuse et froide. Et aucune conversation ne vint réchauffer l’atmosphère de
mon petit déjeuner.


Après l’avoir avalé, je chassai l’esclave
de ma bibliothèque et fermai la porte. C’était l’occasion d’écrire une lettre.


 


À Meto, mon fils bien-aimé servant
sous les ordres de Jules César en Gaule, de son père aimant à Rome, que la
Fortune soit avec toi.


Je t’écris cette lettre trois jours
à peine après la dernière. Mars s’en est allé et les calendes d’avril sont là.
Mais dans cet intervalle, beaucoup de choses se sont produites, toutes en
rapport avec la mort de Dion.


Notre voisin Marcus Caelius (ou
plutôt notre ex-voisin, car Clodius l’a chassé) a été accusé du meurtre de Dion
et de différents crimes relatifs au harcèlement de la délégation égyptienne,
notamment une tentative d’empoisonnement de Dion. J’ai été engagé par des amis
de l’accusation pour aider à trouver des preuves contre Caelius. Je n’ai qu’un
seul but dans cette affaire : découvrir qui a tué Dion, pour ma
tranquillité d’esprit, si ce n’est par amour de la justice.


Il y a quelque chose qui me
préoccupe et dont je voudrais t’entretenir.


Quelle est cette folie que les
poètes appellent amour ?


Quelle puissance pousse un homme à s’exposer
à l’indifférence douloureuse d’une femme qui ne l’aime plus ? Quel pouvoir
conduit une femme à anéantir un homme qui la rejette ? Quel désir cruel
incite un homme doué d’une intelligence rationnelle à rechercher l’avilissement
de ses partenaires sexuels ? Comment un eunuque – censé être
indifférent aux choses de l’amour – peut-il s’amouracher d’une belle
femme ? Est-il naturel qu’un frère et une sœur partagent le même lit, à l’instar
des dieux et déesses d’Égypte ? Pourquoi les fidèles de la Grande Mère s’émasculent-ils
au cours d’extases religieuses ? Pourquoi une femme vole-t-elle une touffe
des poils pubiens de son amant pour la garder comme souvenir ?


Tu dois te demander si je ne suis
pas fou, pour poser de telles questions. Mais en fait, elles peuvent avoir
autant d’importance par rapport au meurtre de Dion et au procès imminent de
Caelius que les intrigues politiques. Et je me trouve assez déconcerté. Je dois
être trop vieux, je le crains, pour ce type de travail qui requiert un esprit
en résonance avec le monde qui l’entoure. J’aime penser que je suis plus sage
que je ne le suis vraiment, mais à quoi sert la sagesse dans un monde assujetti
à de folles passions ?


Nous disons que c’est la main de
Vénus qui nous pousse à ces étranges comportements, comme si cela devait tout
expliquer, alors que c’est précisément parce que nous ne comprenons pas ces
passions et que nous ne pouvons les expliquer que nous parlons de « la
main de Vénus ». Nous ne pouvons que souffrir quand nous sommes confrontés
à la souffrance des autres…


 


On frappa à la porte.


— Entre ! m’écriai-je.


Ce ne fut pas Bethesda qui entra,
mais Diane.


Elle referma la porte derrière elle
et s’assit sur la chaise devant ma table de travail. Une ombre voilait son
visage. Quelque chose la troublait.


— Mère est fâchée contre toi,
commença-t-elle.


— Ah bon ? Je ne l’avais
pas remarqué.


— Que fais-tu ?


— J’écris à Meto.


— Tu écris à Meto, parce que tu
as envoyé Eco au loin et que tu as besoin de parler à quelqu’un. N’ai-je pas
raison ?


— Tu es très perspicace, Diane.


Elle leva la main et rejeta en
arrière une mèche de cheveux qui était tombée sur sa joue. Elle avait vraiment
des cheveux d’un éclat extraordinaire, comme ceux de sa mère avant que les fils
gris ne viennent les ternir. Encadrant son visage et sa gorge, ils lui
tombaient sur les épaules, et presque sur la poitrine. Dans la lumière douce du
matin, sa peau resplendissait comme des pétales de rose.


— Pourquoi ne partages-tu pas
tes problèmes avec moi, papa ? Mère le fait bien. Elle me dit tout.


— J’imagine que c’est ainsi que
va le monde. Les mères et les filles, les pères et les fils. Les garçons sont
plus âgés que toi, Diane. Ils sont mes compagnons de travail et de voyage. La
moitié du temps, quand je commence une phrase, Eco l’achève à ma place.


— Et Meto ?


— Meto est différent. C’est un
homme maintenant et je ne le comprends pas toujours. Malgré cela, je peux lui
dire ce que je pense.


— Mais Eco et Meto ne sont même
pas de ta chair. Tu les as adoptés. Moi, j’ai ton sang qui coule dans mes
veines, papa.


— Oui, Diane. Je le sais.


« Alors pourquoi es-tu si
mystérieuse, pensai-je, et pourquoi existe-t-il un tel gouffre entre nous ?
Pourquoi ne puis-je exprimer à haute voix ces pensées, au lieu de les garder en
moi ? »


— Puis-je lire la lettre, papa ?


Sa demande m’étonna. Je regardai le
parchemin.


— Je ne suis pas certain que tu
comprendrais.


— Mais tu pourrais m’expliquer.


— Je ne suis pas sûr d’en avoir
envie. Si tu étais plus âgée, peut-être.


— Je ne suis plus une enfant.
Mère dit que je suis une femme maintenant.


Je m’éclaircis la voix.


— Eh bien alors je suppose que
tu as le droit de lire les lettres personnelles de ta mère.


— Tu es cruel, papa. Tu sais
bien que Mère ne peut ni lire ni écrire, ce qui n’est pas sa faute. Si elle
avait été élevée comme une petite fille romaine…


Au lieu d’être une esclave
égyptienne, songeai-je. Etait-ce cela qui perturbait Diane, les origines de sa
mère, le fait qu’elle soit l’enfant d’une femme née en esclavage ? Diane
et moi n’avions jamais réellement parlé de cela, mais Bethesda et elle avaient
probablement évoqué le sujet, d’une manière ou d’une autre. Elles devaient
passer des heures à se parler. Ma fille éprouvait-elle quelque ressentiment contre
moi parce que j’avais acheté sa mère au marché d’Alexandrie ? Mais j’étais
aussi l’homme qui l’avait affranchie. Tout me semblait soudain très compliqué.


— Même la plupart des Romaines
n’apprennent pas à lire, Diane.


— Mais celle pour laquelle tu
travailles en est capable, j’imagine.


— Certainement.


— Et tu as voulu que j’apprenne
à lire.


— Oui.


— Mais à quoi sert cette
compétence, si tu m’interdis de l’utiliser ?


Elle regarda la lettre devant moi.


Incroyable ! Elle employait
exactement les stratagèmes de sa mère pour obtenir ce qu’elle voulait :
logique, obstination, révélation d’une culpabilité dont je n’avais jamais pris
conscience. On dit que les dieux peuvent prendre le déguisement de personnes
que l’on connaît et évoluer parmi nous incognito. Pendant un bref mais étrange
instant, j’eus l’impression que mes yeux se dessillaient et que c’était
Bethesda qui se trouvait dans la pièce avec moi, déguisée pour me confondre.
Qui était cette créature, cette Diane, après tout, et d’où venait-elle ?


Je lui tendis la lettre. Elle lut
lentement, en remuant légèrement les lèvres. On ne lui avait pas aussi bien
enseigné la lecture qu’à Meto.


Je m’attendais à ce qu’elle m’interroge
sur l’identité des personnes évoquées ou qu’elle me demande de lui expliquer
plus clairement les passions décrites. Mais quand elle reposa la lettre, elle
se contenta de dire ;


— Pourquoi désires-tu tant
trouver la personne qui a tué Dion ?


— Ne l’ai-je pas écrit dans la
lettre ? Pour ma tranquillité d’esprit.


— Mais pourquoi ton esprit est-il
si perturbé par cette affaire ?


— Écoute, Diane, si un de tes
proches avait été agressé, ne voudrais-tu pas le venger, si tu le pouvais,
simplement pour réparer le mal fait ?


Elle réfléchit un instant.


— Mais Dion n’était pas un de
tes proches.


— C’est présomptueux de ta part
de porter un tel jugement, Diane.


— Tu le connaissais à peine.


— En un sens, c’est vrai. Mais
d’un autre côté…


Elle reprit la lettre.


— Est-ce à lui que tu fais
allusion en parlant d’un « homme doué d’une intelligence rationnelle » ?


— Oui.


— N’était-il pas cruel ?


— Je l’ignore.


— Mais dans la lettre, tu dis…


— Je sais ce que je dis.


Je n’avais aucune envie qu’elle l’énonce
à haute voix.


— Comment as-tu appris ces
choses sur lui ?


Elle me fixait avec une intensité
effrayante. Je soupirai.


— Ses derniers hôtes m’ont
parlé de certaines choses. Apparemment, Dion prenait quelques libertés avec
leurs petites esclaves. Il aurait peut-être un peu abusé. Mais je n’ai pas
vraiment d’éléments probants.


— Il n’était pas comme ça quand
tu l’as connu à Alexandrie ?


— Je n’en sais rien. S’il l’était,
je n’en ai rien deviné. J’ai connu un aspect de lui très différent.


Elle m’observa, songeuse, pendant un
long moment. Cette fois, ce n’était pas un regard qu’elle tenait de Bethesda. C’était
une expression pensive, pénétrante, personnelle – à moins qu’elle ne
me l’ait empruntée, songeai-je en me flattant. Comme j’étais ridicule et
loin du compte en imaginant un instant plus tôt qu’elle pouvait être
sa mère métamorphosée pour m’espionner !


Elle se leva et hocha gravement la
tête.


— Merci de m’avoir laissée lire
la lettre, papa. Et de m’avoir parlé.


Puis elle quitta la pièce.


Je récupérai la lettre pour la
relire. Je tressaillis en parcourant la liste des passions humaines que j’avais
dressée, et notamment celle de Dion : Quel désir cruel incite un homme
doué d’une intelligence rationnelle à rechercher l’avilissement de ses
partenaires sexuels ?


Qu’avais-je en tête en écrivant ces
mots ?


J’attendrai la fin du procès pour
écrire à Meto. J’aurai ainsi quelque chose à lui raconter. Je demandai à une
esclave de m’apporter une bougie. Quand elle revint de la cuisine où elle l’avait
allumée, je passai le parchemin au-dessus de la flamme, le jetai dans le
brasero éteint et le regardai se réduire en cendres.


 


Toute la journée je furetai
discrètement.


Si Caelius avait réellement essayé d’empoisonner
Dion et Clodia, où s’était-il procuré le poison ?


L’empoisonnement était devenu une
pratique commune à Rome. Au cours des dernières années, je m’étais familiarisé – au-delà
de l’imaginable – avec les potions et poudres mortelles. De temps en
temps, des quantités invraisemblables de différentes sortes de poisons
passaient entre mes mains. Je m’étais procuré un coffre-fort, à seule fin de
les entreposer. Lorsqu’ils parvenaient à mettre la main dessus, les clients
préféraient que ces pièces à conviction soient en sécurité chez moi plutôt que
chez eux – surtout s’ils soupçonnaient un membre de leur famille ou
un esclave d’avoir voulu s’en servir.


Pour un certain prix, n’importe qui
pouvait se procurer du poison à Rome. Mais les fournisseurs vraiment fiables et
discrets – ceux que Caelius, à mon sens, serait allé solliciter – étaient
relativement rares. Année après année, j’avais fini par les connaître à peu
près tous, à différents degrés. En temps normal, j’aurais envoyé Eco les
interroger, mais comme il était loin, il ne me restait plus qu’à y aller
moi-même avec une bourse pleine, escorté de Belbo. C’était une tâche assez
désagréable – un peu comme chasser les serpents sous les pierres. J’avais
appris à identifier les pierres que les serpents préféraient : je passais
de l’une à l’autre, les soulevant délicatement en me préparant à une succession
de rencontres déplaisantes.


Ainsi ma recherche m’entraîna vers
un certain nombre d’échoppes de mauvaise réputation à la périphérie du Forum, à
côté des anciens thermes proches du cirque Flaminius, au milieu des ateliers et
des entrepôts des Navalia[69]… Et finalement, sur le conseil d’un
informateur, je revins en ce lieu que Catulle appelait la Taverne des Joyeux
Lurons. Les joueurs étaient partis et les prostituées paraissaient dix ans de
plus. Les seuls clients – une poignée d’ivrognes pas rasés – semblaient
incapables de se lever de leurs bancs. J’en reconnus certains de la nuit
précédente. Apparemment, ils n’avaient pas bougé depuis mon passage.


On m’avait dit de chercher un homme
qui se surnommait lui-même Salax. Il était assez facile à repérer, car il
portait un nez de cuir. (« Quoi qu’il arrive, ne lui demande pas comment
il a perdu son nez ! » m’avait-on averti.) Il admit assez volontiers
qu’il connaissait Marcus Caelius – un client régulier de la taverne.
Mais il me déclara ne rien savoir des poisons et, même lorsque j’agitai ma
bourse pleine, il n’eut pas davantage d’informations à m’apporter. En revanche,
il me désigna les prostituées oisives et me suggéra une autre manière de
soulager mon escarcelle.


J’avais regardé sous toutes les
pierres que je connaissais. Les serpents avaient tous sorti leurs crochets
venimeux. Mais, pour le meilleur ou pour le pire, aucun n’avait été en mesure
de me montrer du poison.


Après tout il était possible, et
même probable, que Caelius se soit procuré le produit auprès de celui qui l’avait
engagé ou l’avait poussé à harceler la délégation égyptienne : le roi
Ptolémée en personne ou son ami, Pompée. Dans ce cas, je n’avais aucune chance
de retrouver la trace du poison. Le réseau d’espions et d’agents travaillant
pour Pompée et le roi n’aurait rien révélé à un inconnu.


Si Caelius avait bien tué Dion sur
les ordres des ennemis de l’Égyptien, pourquoi l’avait-il fait ? Parce qu’il
avait une dette envers Pompée ? C’était fort possible. Si tel était le
cas, je devais pouvoir trouver au moins une personne au courant de cette dette.
Je retournai au Forum en quête d’informateurs plus loquaces. Il était assez
facile de trouver des personnes disposées à parler, mais impossible d’avoir des
précisions. C’était exactement ce qu’avait dit Clodius : beaucoup
prétendaient « connaître » la « vérité », mais personne n’avait
la moindre preuve.


Certains de mes interlocuteurs
avaient assisté au procès d’Asicius. La culpabilité d’Asicius était une opinion
unanimement partagée et tout le monde le savait. Mais, expliquait-on, les juges
les plus faibles d’esprit avaient été abusés par la plaidoirie de Cicéron et l’argent
de Ptolémée avait acheté les plus velléitaires. Bilan : une confortable
majorité pour acquitter Asicius. Seulement, quand je les interrogeai sur le
procès lui-même, sur les plaidoiries, les témoins et les preuves présentées, il
m’apparut clairement que l’accusation n’avait pratiquement pas apporté d’éléments :
juste des rumeurs et des ragots. Finalement, les juges avaient peut-être
acquitté Asicius par manque de preuves.


Ce fut une journée frustrante.


Le soleil commençait à se coucher
lorsque j’empruntai la Rampe pour remonter sur le Palatin avec Belbo. Je me
rendis compte soudain que je n’avais pas vu la moindre trace de Catulle de
toute la journée. Peut-être avait-il enfin compris que je n’étais absolument
pas son rival en amour.


Mais mon sourire se figea en
atteignant le sommet de la Rampe et en découvrant ce qui se trouvait devant ma
porte.


— Belbo, je dois avoir des
hallucinations, lui dis-je en tournant le dos à ma demeure. Je l’espère en tout
cas.


— Que veux-tu dire, maître ?


— Vois-tu un groupe de gardes
du corps devant la maison ?


— Oui, maître.


— Leurs visages te semblent
familiers ?


— Oh ! oui.


— Et n’y a-t-il pas une litière
au milieu d’eux, contre le mur, avec ses porteurs qui se détendent à proximité ?


— C’est bien ça, maître.


— Les rideaux de la litière n’ont-ils
pas des rayures rouges et blanches ?


— Si. Ils sont tirés.


— Elle est vide ?


— Oui, maître.


— Alors tu sais ce que cela
signifie, Belbo ?


Il pâlit en comprenant enfin.


— Je crois, maître…


— Cybèle, aie pitié de moi !
Clodia est chez moi… et Bethesda aussi.


 


L’un des gardes du corps de Clodia
eut l’audace de vouloir m’interpeller à l’entrée de ma propre maison.
Heureusement, son capitaine me reconnut. Il vitupéra son subordonné, puis il
vint même me présenter ses excuses. Finalement, certains gredins de Clodia
étaient peut-être relativement civilisés. Mais tous paraissaient capables de
tuer un homme sans hésitation. Les voir devant ma porte me crispait.


Une fois à l’intérieur, je pris une
esclave à part.


— Ta maîtresse est ici ?


— Oui, maître. Dans le jardin.


— Chut ! Parle moins fort.
Ai-je une visite ?


— Oui, la maîtresse discute
avec la dame dans le petit jardin derrière la maison.


— Bon sang ! Est-elle là
depuis longtemps, cette femme ?


— Pas mal de temps, maître.
Assez pour avoir fini une première aiguière de vin et en avoir fait venir une
seconde.


— As-tu entendu… des cris ?


— Non, maître.


— Des mots acerbes ?


Elle fronça les sourcils.


— Tu le sais, maître. Je n’espionne
jamais.


— Mais tu remarquerais si ta
maîtresse avait, disons, étranglé l’autre femme… ou vice versa.


La fille me fixa étrangement, puis
émit un petit rire mal à l’aise.


— Oh, tu te moques de moi,
maître, n’est-ce pas ?


— Tu crois ?


— Dois-je dire à la maîtresse
que tu es rentré ?


— Non ! Retourne à tes
occupations.


Je me dirigeai tranquillement vers l’arrière
de la maison. Un passage faisait communiquer ma chambre et le petit jardin où
conversaient Bethesda et Clodia. Un rideau de lierre me permit d’observer sans
être vu. Les deux femmes n’étaient pas seules. Chrysis était assise sur un
coussin aux pieds de sa maîtresse, et Diane près de sa mère dont elle tenait la
main. J’entendais à peine un murmure. Elles semblaient plongées dans une
discussion des plus sérieuses. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais.
Qu’est-ce que ces deux femmes pouvaient bien avoir en commun ?


J’écartai un rameau de lierre de l’index
pour mieux voir Clodia. Même avec une stola de laine grise sans prétention,
elle était incroyablement belle. Au moins avait-elle eu l’intelligence d’enfiler
des vêtements décents avant de venir frapper à ma porte. Je tournai les yeux
vers Bethesda, m’attendant à surprendre de la jalousie sur son visage. Au lieu
de cela, son expression était songeuse et mélancolique, comme celle des autres
femmes.


La voix de Clodia était si basse que
je dus tendre l’oreille.


— Pour moi, ce fut un oncle.
Enfin par alliance : c’était l’un des frères de ma belle-mère. Comme toi,
j’ai gardé le secret. J’avais quinze ans, j’étais un peu plus âgée que ta
Diane. Mon père venait de me fiancer à mon cousin Quintus. Mais comme Père
était absent de Rome, le mariage dut attendre. Cela me convenait parfaitement.
Je n’avais pas particulièrement envie de me marier, comme d’autres filles. Mais
naturellement, si j’avais été mariée, alors, peut-être…


Elle reprit sa respiration avant de
poursuivre.


— Oncle Marcus m’avait toujours
regardée d’une certaine manière. Tu sais ce que je veux dire. Ce furent peut-être
les fiançailles qui le décidèrent à agir. Il se dit probablement que, après mon
mariage, l’occasion ne se présenterait peut-être plus jamais. Un jour, dans les
horti de la famille, il m’attrapa. Ce qui s’est passé après ? On se
demande comment les dieux peuvent autoriser de telles choses.


— Et tu n’en as jamais parlé à
ta belle-mère ? demanda Bethesda.


— Je la détestais, encore
davantage après. C’était son frère, après tout. Alors je ne lui faisais pas
confiance : j’étais persuadée qu’elle serait de son côté.


— Et tes frères ?
intervint Diane.


— J’aurais dû le leur dire. Je
l’ai raconté à Publius, mais de nombreuses années plus tard, Marcus étant déjà
mort.


— Et tes sœurs ? Tu leur
as sûrement raconté ? demanda à son tour mon épouse.


— Mes demi-sœurs étaient plus
proches de leur mère que de moi. Je ne pouvais pas leur faire confiance non
plus. Elles risquaient d’aller le lui rapporter. Non, la seule personne à qui j’ai
pu me confier fut une vieille esclave qui appartenait déjà à mon père bien
avant ma naissance. Mais je ne lui ai parlé qu’après m’être rendu compte que
Marcus avait planté sa graine en moi. La vieille m’expliqua comment faire, mais
elle m’avertit que, si j’avortais, je ne pourrais peut-être plus avoir de fils.


— Superstition romaine !
affirma Bethesda en faisant claquer sa langue.


— Mais cela s’est révélé exact.
C’est aussi pour ça que je n’ai jamais raconté à mon mari ce que m’avait fait
Marcus et ce que moi j’avais dû faire ensuite. Quintus m’aurait blâmée pour lui
avoir donné une fille et non un fils et pour avoir tenté mon oncle. C’est comme
ça que les hommes raisonnent. Quintus savait qu’il n’était pas le premier, mais
il ignorait ce qui s’était passé avec Marcus. Il est mort sans savoir.


J’écoutais, troublé, puis étonné par
ce que Clodia fit ensuite : elle se pencha, prit la main libre de Bethesda
et la pressa entre ses paumes.


— Mais tu as dit qu’il en était
de même pour toi, Bethesda : que tu gardais un secret.


Mon épouse baissa les yeux.


— À qui aurais-je pu me confier ?
Une fille romaine libre peut avoir recours à la loi ou à sa famille… mais une
petite esclave égyptienne à Alexandrie ? L’homme avait souvent fait la
chose à ma mère lorsqu’elle vivait encore. Elle m’avait raconté que les
pratiques ignobles du maître finiraient par la tuer. C’est ce qui arriva. Après
sa mort, il se tourna vers moi. J’étais beaucoup plus jeune que toi, Clodia ;
je n’avais même pas l’âge de porter un enfant. Il ne me fit qu’une fois la
chose, ou tout au moins essaya. J’imagine qu’il croyait que j’allais être
docile, comme ma mère. Mais, après tout ce qu’elle m’avait raconté, je savais à
quoi m’attendre et décidai de mourir plutôt que de le laisser faire. Il me lia
les poignets avec une corde – exactement comme il l’avait attachée
tant de fois. Il adorait la pendre à un crochet dans le mur. Je l’avais vue
plusieurs fois comme ça. J’avais vu tout ce qu’il lui faisait. Alors, quand il
essaya de me faire la même chose, une sorte de folie s’empara de moi ; la
folie que les dieux inspirent aux hommes et aux femmes quand ils veulent les
doter d’une force surhumaine. J’étais plus souple qu’il ne l’avait imaginé. Je
me libérai en me tortillant. Nous commençâmes à nous battre. Je le mordis aussi
fort que je pus. Il me projeta contre le mur. Le choc fut si rude que j’eus l’impression
d’avoir été écrasée comme une punaise. Je ne pouvais plus respirer. Mon cœur
cessa de battre. Maintenant, il pouvait parvenir à ses fins – quelles
qu’elles soient – avec moi. Il aurait pu m’achever. C’était un homme
puissant, respecté. Personne ne l’aurait critiqué pour la mort d’une esclave. Celle
de ma mère avait laissé tout le monde indifférent. Il en serait de même pour la
mienne.


— Oh, mère !


Diane se pressa contre elle. Clodia
se mordait les lèvres. Chrysis baissa la tête. Les yeux de Bethesda brillaient,
mais ses joues demeuraient sèches.


— J’étais étendue à terre,
étourdie. Je ne pouvais pas bouger, pas même un doigt. J’attendais que le ciel
me tombe dessus. Mais savez-vous ce qu’il fit ? Il devint aussi blanc qu’un
linge, marmonna une malédiction et quitta la pièce. Le spectre de ma mère avait
dû lui chuchoter à l’oreille pour lui faire honte. Ainsi il ne me tua pas, mais
se débarrassa simplement de moi. Il m’envoya sur le marché aux esclaves.
Apparemment, je n’étais pas une esclave très satisfaisante. Les hommes m’achetaient
et me ramenaient avant que la journée se soit achevée. Je fus renvoyée tant de
fois pour être revendue que l’homme du marché aux esclaves finit par en
plaisanter. J’étais encore jeune et j’imagine que j’étais belle. Presque aussi
belle que toi, Diane. Mais le bruit commença à se répandre parmi les acheteurs
que j’étais du poison et plus personne ne voulait m’acheter. Finalement, un
homme vint. Ce fut un caprice de la déesse que vous, les Romains, appelez
Vénus, qui le dirigea ce jour-là vers le marché aux esclaves. Il n’avait
pratiquement pas de pièces dans sa bourse. J’étais l’esclave la moins chère du
tas, mais malgré cela, il pouvait à peine m’acheter !


Les autres femmes rirent aux larmes.


— Et ton mari ne sait rien de
ton passé ? Rien de ce que l’homme t’a fait et de ce qu’il a infligé à ta
mère ? demanda Clodia.


— Rien. Je ne le lui ai jamais
dit et je pense que je ne le ferai jamais. Je l’ai raconté à ma fille parce que
j’ai pensé qu’elle devait connaître la destinée de sa grand-mère. Et
maintenant, je te l’ai raconté.


J’étais épouvanté, sidéré,
abasourdi. Pas seulement par ce que Bethesda avait narré, ni par le fait qu’elle
me l’avait caché, mais aussi par l’inexplicable intimité qui régnait entre ces
femmes dans mon jardin. Quelle étrange alchimie avait permis qu’elles se
livrent ainsi l’une à l’autre ? Où étaient passées les frontières qui
auraient dû séparer l’ancienne esclave de la patricienne ? Le sol parut
trembler sous mes pieds, comme tremblaient mes doigts lorsque je remis à sa
place le lierre et repartis silencieusement vers ma bibliothèque.
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Au bout d’un certain temps, je finis
par envoyer une jeune esclave informer Bethesda de mon retour. Clodia apparut
bientôt dans mon bureau, avec Chrysis. Elles souriaient toutes les deux.
Apparemment, la rencontre avec Bethesda et Diane venait de s’achever dans la
gaieté : comment pouvaient-elles parler de choses aussi épouvantables,
puis se séparer en riant ?


— Je suis passée pour voir si
tu avais des informations. Mais tu n’étais pas là, commença Clodia, feignant d’être
irritée. Je pense que tu t’occupais de mes affaires. Peut-être as-tu des
nouvelles fraîches concernant ces deux esclaves qu’il suborna pour empoisonner
Dion ?


— Rien de particulier, j’en ai
peur. Es-tu ici depuis longtemps ?


— Un certain temps.


— J’espère que tu ne t’es pas
ennuyée.


— Pas du tout. Ta femme m’a
gentiment accueillie.


— Vraiment ?


— Oui.


— C’est bien.


Après ces quelques mots, Clodia et
Chrysis ne tardèrent pas à partir.


 


L’obscurité tomba. Le dîner fut
servi. Je me sentais mal à l’aise, incapable de regarder Bethesda ou Diane en
face. Je demandai à mon épouse ce qu’elle avait pensé de notre visiteuse.


— Une femme intéressante, fut
sa seule réponse.


— Je pense qu’elle t’a rassurée
sur mes activités de la nuit dernière.


— Oui.


Bethesda ne s’étendit pas davantage
sur le sujet.


— Bien. Alors, tout redevient
normal ?


— Je n’avais pas remarqué de
changement, répondit Bethesda.


Je mangeai alors un morceau de pain,
ce qui m’évita de me mordre la langue.


Le repas fut calme. Lorsque le plat
d’oignons savoureux et le vin furent servis, Bethesda s’éclaircit la voix.


— Notre visiteuse nous a
invités à une réception.


— Une réception ?


— Après-demain. Clodia m’a dit
qu’elle en organisait une chaque année, pour marquer le début des festivités de
la Grande Mère.


— Et elle t’a invitée ?


Mon scepticisme l’exaspéra.


— Elle nous a invités tous les
deux.


— Je ne pense pas que le type
de fêtes qu’organise Clodia soit…


— Je vais avoir à peine le
temps de trouver une stola correcte pour l’occasion.


Elle regarda pensivement sa
garde-robe.


Je soupirai. Pour Bethesda, une
invitation personnelle venant d’une patricienne comme Clodia devait sembler
presque trop belle pour être vraie. C’était en tous les cas une occasion à ne
pas manquer, une introduction dans la bonne société palatine. Moi-même j’étais
surpris… même si j’apprenais à ne jamais être étonné par ce que pouvait faire
Clodia.


Plus tard, cette nuit-là, Bethesda
se pressa contre moi dans le lit. Elle me demanda de la serrer. En la prenant
dans mes bras, je brûlai de lui dire que je connaissais son secret, que je
comprenais son silence, que cela ne faisait aucune différence. Mais les mots ne
vinrent pas. À la place, j’utilisai mes mains, mes lèvres et ma langue pour lui
exprimer ce que je ressentais. Ensuite, repue, elle plongea dans un profond
sommeil. Je restai longtemps éveillé à contempler l’obscurité au-dessus de moi.
Je me demandai comment un homme pouvait jamais penser connaître toute la vérité
de quoi que ce soit.


 


Le lendemain matin, j’envoyai un
messager aux nouvelles chez Eco. Mais comme je m’y attendais, mon esclave me
rapporta qu’il n’était pas rentré. J’étais certain qu’il serait venu me voir
dès son retour.


Seulement, s’il n’arrivait pas
rapidement, tout ce qu’il aurait pu découvrir ne serait plus d’aucune utilité.
Il ne restait qu’une journée avant le procès.


Je décidai de la passer dans ma
bibliothèque, au lieu de descendre chercher d’improbables preuves au Forum. J’avais
posé mes questions à suffisamment de personnes. Peut-être qu’un arbre resté sec
hier donnerait aujourd’hui des fruits. De ce fait, il me semblait sage de
rester là où un messager serait sûr de me trouver. Et, naturellement, Eco
pouvait surgir à tout instant.


Je commençai une nouvelle lettre à
Meto. Et je finis par la brûler, comme la précédente. Ce que j’avais à l’esprit,
il m’était impossible de le communiquer par lettre. Bethesda et Diane passèrent
la journée à coudre dans le jardin. Elles semblaient dans d’excellentes
dispositions, chuchotant entre elles, puis éclatant de rire. Je les observai en
silence.


Finalement, ce ne fut pas un
informateur, mais Trygonion qui frappa à ma porte cet après-midi-là. Il arriva
tellement excité que Belbo ne tenta même pas de l’empêcher de se précipiter
vers ma bibliothèque.


— Viens ! cria-t-il, tremblant
et haletant. Viens immédiatement !


— Qu’y a-t-il, Trygonion ?
soupirai-je.


— Il l’a fait ! Il l’a
vraiment fait ! Malgré toutes les précautions. Oh ! Cybèle, maudit
soit-il !


Il se prit le visage dans les mains
et trépigna.


— Trygonion ! Qu’est-il arrivé ?


— Il l’a empoisonnée. Elle est
mourante ! Oh ! s’il te plaît, viens vite.


Pas étonnant qu’il fût hors d’haleine :
il avait couru sans s’arrêter depuis la maison de Clodia et il voulait que j’y
aille au pas de course. Nous arrivâmes dans la petite impasse, haletants comme
des coureurs de marathon. La porte de Clodia n’avait même pas été refermée
depuis la sortie de Trygonion.


— Dépêche-toi !


Il m’attrapa par la main et me tira
derrière lui. Le petit galle était étonnamment fort malgré ses apparences. Il
me traîna à travers l’entrée et l’atrium. Nous traversâmes le jardin central,
passâmes sous un petit portique et parcourûmes un long couloir. Devant une
porte fermée par un épais rideau, un groupe d’esclaves chuchotait. Ils s’écartèrent
pour laisser passer Trygonion. Celui-ci me fit entrer dans la pièce.


Dehors le soleil brillait, mais dans
la chambre il aurait pu être minuit. Les fenêtres comme la porte étaient
recouvertes d’épaisses tentures. La seule lumière provenait de quelques lampes
aux flammes timides.


Dès que mes yeux furent habitués à
la pénombre, je vis Clodia couchée sur un lit à pieds d’ivoire ciselés. Son
visage et ses mains paraissaient pâles et cireux dans la faible clarté.


— Trygonion ?
murmura-t-elle.


— Maîtresse ? gémit-il, en
s’adressant à elle comme s’il était un esclave. Je suis revenu aussi vite que j’ai
pu.


— Gordien est avec toi ?


— Oui. Économise ton souffle, s’il
te plaît.


— Pourquoi ? Tu penses qu’il
m’en reste si peu ? Trygonion croit que je suis en train de mourir,
dit-elle en tournant ses yeux brillants vers moi.


— Que s’est-il passé, Clodia ?


— Je pense que c’est quelque
chose que j’ai mangé.


Son expression devint espiègle, puis
elle tressaillit.


— As-tu appelé un médecin ?
m’enquis-je.


— Mon frère possède un
guérisseur très doué qui en sait long sur les poisons. Comme tu peux l’imaginer,
Publius a raison de se sentir concerné par cette question. Le médecin est passé
pendant que Trygonion était sorti. Il est devant la porte maintenant, j’imagine.
Je ne pouvais supporter de le voir dans la chambre avec moi.


— Qu’a-t-il dit ? demanda
le galle, anxieux.


— « Je pense que c’est
quelque chose que tu as mangé. » Voilà ce qu’il a dit. Il a voulu savoir
quelle quantité de poudre j’avais absorbée et quand. « Tôt ce matin, lui
ai-je répondu. Mais je n’ai pas senti d’effets avant midi.


— Tu as de la chance d’en avoir
avalé si peu », a-t-il ajouté. En l’espèce…


— De quelle poudre s’agissait-il ?
coupai-je.


— Trygonion ne t’a pas expliqué ?


— Pas eu le temps. Nous avons
couru sans arrêt, dit le galle pour se justifier.


— C’est une poudre que j’ai
trouvée dans la cuisine. Imagine ! Combien de fois me suis-je aventurée
dans la cuisine avant que le petit déjeuner soit prêt ? Jamais. Mais ce
matin, pour une raison quelconque, je me suis réveillée tôt et affamée. Quand j’ai
appelé Chrysis, elle n’est pas venue. Alors je suis partie vers la cuisine. Tu
aurais dû la voir bondir quand je suis entrée dans la pièce. Elle se tenait
près d’une petite table et sur celle-ci, il y avait un bol de millet au miel. « C’est
pour moi ? » lui ai-je demandé. Chrysis ne répondit rien. Je me suis
dirigée vers le récipient et c’est là que j’ai vu la petite boîte à côté du
bol. Elle contenait une poudre jaune granuleuse. « Quelque sorte d’épice ? »
lui demandai-je. Tu vois, je n’avais aucun soupçon.


— Une poudre jaune granuleuse ?


— Oui. Elle ne ressemblait à
aucune épice que je connaissais. J’ai humecté mon index avec ma langue et je l’ai
plongé dans la poudre. Puis j’ai reporté mon doigt à ma bouche. Je l’ai fait
sans y penser. La poudre n’avait pas du tout mauvais goût ; peut-être
juste un petit arrière-goût de terre. Puis j’ai vu l’expression sur le visage
de Chrysis. J’ai immédiatement compris.


J’entendis un étrange gémissement
derrière moi. Je tournai la tête. La plainte semblait venir du coin opposé de
la pièce, presque au niveau du sol. Je pensais à un chien, quand mes yeux
saisirent un léger mouvement, beaucoup plus haut. Soudain je distinguai la
forme d’un corps suspendu tête en bas et oscillant légèrement : une femme
nue, les chevilles entravées par une corde accrochée au plafond. Elle gémit de
nouveau.


— Silence ! cria Clodia.


Elle se redressa pour s’asseoir,
puis retomba en arrière sur les oreillers. Angoissé, Trygonion se précipita
pour tenter de la relever, mais elle le repoussa d’une claque sur les mains.


— J’ai immédiatement envoyé
chercher Trygonion. Il est accouru de la maison des galles. C’est lui qui a
pensé au médecin de Publius. J’ai attendu et attendu que l’homme arrive. Il
était descendu au marché aux herbes, mais personne ne savait exactement où il
était passé. D’abord, je ne me suis pas inquiétée. Je me sentais bien. Puis, à
midi, je me suis sentie mal. Le médecin n’était toujours pas là. Je me suis
mise au lit et Trygonion est venu pleurnicher à mes côtés jusqu’à ce que je te
l’envoie, Gordien.


— Pourquoi, moi ?


— Tu dois en savoir plus long
sur les poisons que la plupart des hommes. Je pensais que tu serais capable de
me dire quelque chose sur cette poudre jaune. Va la chercher, Trygonion.


Il s’éloigna à regret de Clodia et
se dirigea vers une petite table encombrée de boîtes minuscules et de flacons.
Au-dessus de la table, un miroir poli était accroché au mur. Il reflétait la
morne lumière des lampes et offrait une vision saisissante de Chrysis, pendue
au bout de la pièce. Le galle revint avec une petite pyxide. Je m’approchai de
la lampe la plus proche et étudiai le contenu de la boîte.


— Il fait trop sombre pour voir ?
demanda Clodia. Je ne peux faire plus de lumière. Elle me blesse les yeux.


— Je peux voir suffisamment. Si
je ne me trompe il s’agit d’une substance appelée cheveux de Gorgone. Elle
provient de la racine d’une plante qui pousse à l’état sauvage sur les rivages
de Mauritanie. Elle est assez rare à Rome, mais on la rencontre de plus en plus
ces derniers temps. C’est un poison très puissant, qui agit relativement vite
et n’a presque aucun goût, donc il peut être mélangé à peu près à toutes les
nourritures.


Clodia ferma les yeux en hochant la
tête.


— Tu vois, Trygonion, je t’avais
dit que Gordien saurait. Le médecin a dit la même chose.


— A-t-il expliqué les effets ?


— Il n’avait pas besoin de le
faire. Je les avais découverts par moi-même.


— Etourdissements, nausées, une
sensation de froid, une sensibilité douloureuse à la lumière ?


Elle acquiesça de la tête, en
gardant les yeux fermés.


— Finalement, tu en as avalé
quelle quantité ?


— Juste cette infime quantité
au bout du doigt pour goûter. Quand j’ai vu l’expression sur le visage de
Chrysis, j’ai compris ce que je venais de faire.


J’entendis de nouveau le
gémissement.


— Silence ! répéta Clodia.


— Si tu n’en as pas absorbé
plus que ça…


— Je vais survivre ? Le
médecin me l’a dit.


Le docteur aurait été très stupide d’aller
raconter à une femme puissante et dangereuse qu’elle allait mourir, si elle
avait la plus petite possibilité d’en réchapper. Les puissants n’aiment pas qu’on
leur apporte de mauvaises nouvelles, surtout si elles se révèlent ensuite
fausses. Le praticien avait plutôt intérêt à rassurer la sœur de son maître. Et
si par malheur elle mourait, elle ne serait plus en mesure de lui reprocher son
erreur de diagnostic. Quoi qu’il en soit, il avait probablement raison. J’avais
quelque connaissance des cheveux de Gorgone et de leurs effets. Il semblait
improbable qu’une dose aussi infime fût mortelle.


— Si le médecin dit que tu vas
te rétablir vite…


— Tu n’as pas ta propre opinion ?
trancha-t-elle. Tu as reconnu le poison. Tu dois savoir comment il agit.


— Je connais beaucoup de
poisons de vue, mais d’autres les utilisent. Pas moi.


— On voit bien que tu n’es pas
en train de mourir ! insista Trygonion.


Clodia le laissa lui caresser les
mains.


— Je pensais que tu avais
déjoué le projet d’empoisonnement te visant, remarquai-je.


— Moi aussi. Mais la farce aux
bains de Senia a dû être une simple diversion mise en scène par Caelius. Il
voulait me faire croire que j’avais triomphé, alors que je nourrissais sa
vipère en mon sein. L’esclave en laquelle j’avais le plus confiance !


Dans son coin, Chrysis gémit en
tournant sur elle-même. Maintenant dans la pénombre je pouvais la discerner
plus clairement. Sa peau lisse et nue portait des zébrures marbrées.


— La petite espionne pleure
parce que je l’ai battue, chuchota Clodia. Son châtiment ne fait que commencer.


— Elle a avoué ?


— Pas encore. Mais Caelius doit
avoir des espions dans ma maison, comme j’en ai chez lui. Qui était mieux placé
que Chrysis ? Je l’ai surprise sur le point d’empoisonner ma nourriture.
Si je n’avais pas surgi dans la cuisine à cet instant…


— Pourquoi penses-tu que ce
poison vient de Caelius ?


Clodia m’adressa un regard si
cinglant que je retins ma respiration. Catulle avait-il connu ce regard ?
Puis elle frissonna et ferma les yeux.


— Qui d’autre, sinon ?
demanda-t-elle d’une voix faible. Nous savons qu’il avait déjà le poison. Ce
que j’ignorais, c’était l’identité de l’esclave qu’il utiliserait pour
introduire le produit chez moi. Chrysis, et pas Barnabas !


— Tu penses que c’est ce poison
qu’il testa sur son esclave ?


— Naturellement.


— Ce n’est pas le cas.


Elle se mordit la lèvre et s’enfonça
sous la couverture.


— Que veux-tu dire ?


— Le poison que Caelius
administra à son esclave agit très vite. Tu me l’as raconté toi-même et je
pense que tes espions t’ont fait un rapport précis. Il est mort, as-tu dit,
sous les yeux de Caelius. « Cela n’a pris que quelques instants »,
as-tu même ajouté. Il ne peut s’agir du même poison. Les Mauritaniens disent
que les cheveux de Gorgone sont comme un serpent lové dans le ventre. Une fois
ingéré, ils prennent leur temps avant de frapper. Pendant un certain temps, la
victime ne ressent aucun effet, puis les symptômes se déclenchent soudainement.
Tu m’as dit avoir absorbé le poison ce matin et que les effets ne se sont fait
sentir qu’à midi. Cela ne ressemble guère au poison à effet rapide de Caelius.


— Et alors ? Il aura
simplement décidé d’utiliser un autre poison.


— Peut-être. Si tu le permets,
j’aimerais emporter chez moi ce qui reste de poison. Si je me souviens bien, je
dois avoir un peu de cheveux de Gorgone à la maison, dans le coffre où je range
ce type de produits. Je voudrais comparer cette poudre avec celle que j’ai…


Un homme qui pensait que sa femme
voulait l’empoisonner l’avait donné à Eco plusieurs mois auparavant. Par
sécurité, mon fils me l’avait remis ; à cause des jumeaux, il ne tenait
pas à avoir de poisons chez lui. Je l’avais presque oublié.


— Tu es sûr de rendre la poudre ?
chuchota Clodia en fermant les yeux. C’est notre preuve contre Caelius.


Clodia se retourna avec peine sur le
lit. Chrysis s’agita au bout de sa corde. Puis Trygonion se pencha vers l’oreille
de Clodia et lui dit d’une voix basse :


— L’autre boîte. Maîtresse, l’autre
boîte, répéta-t-il.


Elle eut un rictus.


— D’accord, montre-la-lui. Qu’il
voie par lui-même.


Trygonion me reprit la boîte de
poison des mains. Il se dirigea vers la petite table de cosmétiques et revint
en tenant une pyxide différente. Il fronçait le nez et tendait les bras comme s’il
voulait garder la chose aussi loin que possible. Je la reconnus immédiatement.


— C’est la pyxide que Licinius
tenait aux bains de Senia ! m’exclamai-je.


— Tu en es sûr ? murmura
Clodia.


— Même bronze, mêmes
incrustations et mêmes reliefs en ivoire. Aucun doute. C’est celle-là.


— La brute ! Le monstre !
s’écria Trygonion, en me tendant brusquement l’objet. Vas-y, regarde à l’intérieur.


— Elle est arrivée ce matin,
dit Clodia. Un messager l’a déposée devant la porte d’entrée. Qu’espérait-il ?
Me torturer avec cette infâme plaisanterie alors que j’étais mourante ? Si
ça se trouve, il est en train de rire à cette heure.


Elle fut secouée de tremblements,
haleta et se mit à sangloter.


J’ouvris le couvercle du minuscule
coffret. Il contenait un liquide perlé, opalescent, peut-être une sorte de
crème ou de lotion. Je la touchai du doigt et sursautai à tel point que je
lâchai la boîte. Elle répandit son contenu sur le sol. Trygonion regarda les
gouttes de sperme avec répulsion.


— Maudit soit-il ! cria
Clodia en se redressant violemment dans son lit.


Trygonion se précipita vers elle. Je
reculai et heurtai la table de cosmétiques. Je me retournai vers les flacons d’onguents
et les filtres. Au milieu d’eux, je repérai une petite figurine d’Attis, l’époux
castré de Cybèle. Il était parfaitement identique à ceux que j’avais vus dans
les appartements de la femme de Lucceius. La faible lumière de la lampe
éclairait son bonnet rouge et son visage souriant.


Clodia continuait de gémir et de
proférer des malédictions. Le petit galle était penché sur elle. La pyxide
renversée gisait toujours sur le sol. Son contenu luisait à la lueur de la
lampe.


Je reculai un peu plus. L’une des
flammes commença à grésiller et la pièce devint encore plus obscure. Je butai
dans quelque chose de consistant et de mouvant. Au-dessus et derrière moi, la
corde crissa et un faible gémissement monta du sol. Je venais de heurter le
corps suspendu de Chrysis. Vus à l’envers dans la lumière tremblotante, ses
yeux écarquillés et ses narines semblaient si grotesques que son visage en
devenait inhumain. Ses lèvres bougèrent. Je penchai la tête pour tendre l’oreille.
Mais ses murmures étaient couverts par les sanglots de Clodia.


— Punissez-la !
Punissez-la encore.


Derrière le lourd rideau qui fermait
la porte, j’entendis un vague chuchotement et un mouvement parmi les esclaves
qui attendaient dans le couloir. Je regardai les lèvres de Chrysis s’animer.
Mais aucun son ne sortait. Je comprenais à peine ce que je voyais, et soudain
je repris conscience. Je me dirigeai vers la porte et écartai le rideau pour
sortir.


Les esclaves étaient massés comme
des poules en train de couver. En remontant le couloir, je vis une silhouette s’approcher
à grands pas. Elle me dépassa pour gagner rapidement la chambre de Clodia. C’était
Barnabas, un fouet de cuir à la main. Il regardait droit devant lui, les
mâchoires serrées. Toute émotion avait quitté son visage. Seuls les yeux
exprimaient la détermination et la peur.


À la maison, je retrouvai Bethesda
plongée dans sa garde-robe. Elle essayait de trouver quelque chose de correct
pour la réception de Clodia.


— À ton avis, la stola bleue ou
la verte ? Et comme collier… les perles de cornaline ou les lapis-lazuli
que tu m’as offerts l’an dernier ?


— J’ai peur que la fête ne soit
annulée cette fois.


— Pourquoi ?


— Clodia est malade.


Je n’avais pas la force d’expliquer
ce qui venait de se passer chez cette dernière.


— Elle se sentira peut-être
mieux demain, repartit Bethesda.


— Peut-être. On verra si elle
se montre au procès demain matin.


— Ah, oui ! Le procès.
Elle ne voudra pas manquer ça. Elle devra forcément se sentir mieux pour y
aller et alors la soirée aura sans doute lieu finalement. C’est si important
pour elle.


— Le procès ?


— Mais non, sa réception,
idiot.


Je hochai la tête.


— Pas de nouvelles d’Eco ?


— Aucune.


Je me souvins soudain que j’avais
oublié la boîte de cheveux de Gorgone que je voulais emprunter à Clodia. Je n’avais
aucune envie de retourner là-bas.
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Bethesda avait vu juste. Le matin,
quand nous descendîmes au Forum pour assister au procès, Clodia était déjà là
sur la grande place face aux Rostres. Elle était assise devant les accusateurs
au milieu de sa suite. Son visage était pâle et ses yeux semblaient
indifférents, mais, apparemment, la crise était passée. En nous apercevant,
elle sourit faiblement – en fait, ce n’était pas à moi qu’elle avait
souri, mais à Bethesda, qui inclina la tête et lui sourit en retour. La
patricienne ne m’adressa en fait aucun sourire. Elle se contenta de lever un
sourcil, histoire de me demander si j’avais des nouvelles à lui fournir. Je
plissai les lèvres et secouai la tête. Eco n’était pas rentré et aucun de mes
filets n’avait ramené de poisson.


Nous étions la veille de la fête de
la Grande Mère. Pendant six jours, Rome allait la célébrer par des jeux, des
compétitions, des processions religieuses et des pièces de théâtre, des
réceptions privées et des cérémonies publiques. Après la fête, les membres du
Sénat se réuniraient brièvement, avant de se séparer pour les vacances d’avril.
Rome arrêterait de s’agiter, comme un grand moulin qui cesse provisoirement de
moudre. Au Forum on se préparait avec délectation à plusieurs jours de plaisirs
et d’indolence.


Cette ambiance était d’autant plus
étourdissante qu’on attendait un grand procès, a fortiori un procès
riche en promesses de scandales comme celui-là. Comme il n’y avait pas d’autre
procès en cours, tous les avocats se trouvaient dans le public. Et comme il y
avait eu tant de débats et de discussions récemment à propos de la « question
d’Égypte » et de la mort de Dion, la plupart des membres du Sénat étaient
venus. Les plus avisés avaient envoyé dès l’aube au Forum des esclaves
installer des chaises pliantes pour leur garder les places. C’est précisément
la mission que j’avais confiée à Belbo. Je le cherchai des yeux et finis par l’apercevoir.
Il avait trouvé une excellente place à l’avant, juste derrière soixante-dix
juges et quelques qui allaient siéger. Nous nous frayâmes un chemin vers nos
chaises. Avant que Belbo ne s’en aille rejoindre la foule des badauds
rassemblés à la périphérie, je lui dis de guetter Eco qui risquait d’apparaître
à tout moment.


Devant les bancs des juges s’ouvrait
l’espace libre où les avocats viendraient faire leurs plaidoiries. À gauche
étaient assis les accusateurs avec leurs assistants et leurs témoins. Clodia se
trouvait parmi eux. Barnabas était assis près d’elle et, à proximité, je
reconnus « Doigts agiles », Vibennius, et plusieurs autres qui
avaient participé à la vaine poursuite dans les bains de Senia.


De l’autre côté, autrement dit à
notre droite, on avait les bancs de la défense, avec l’accusé, accompagné de
ses avocats, de sa famille, de ses partisans et de ses témoins. Les parents de
Marcus Caelius étaient tout en noir, comme pour un deuil. Sa mère avait les
yeux gonflés et rouges et ses joues étaient mouillées de larmes. Le père
semblait fou de douleur avec sa chevelure blanche mal coiffée et sa barbe de
plusieurs jours. Mais les parents d’un accusé ont toujours cette apparence
lorsqu’ils viennent au procès. Si Caelius avait eu des enfants, ils seraient
venus en guenilles et en larmes. Il fallait que la famille d’un accusé ait l’air
misérable et tout avocat insistait sur ce point – ou alors il
interdisait aux proches de paraître en public.


Caelius avait ses deux avocats à ses
côtés. Cicéron me semblait plus mince. L’air suffisant qu’il affichait après
son année de consulat et sa victoire sur Catilina avait disparu pour faire
place à une expression à la fois ardente et prudente : ardente parce qu’il
avait triomphé de ses ennemis et se retrouvait de nouveau en phase ascendante,
et prudente parce qu’il avait appris que Rome pouvait se retourner contre lui.
La passion dans ses yeux me rappelait le jeune avocat obstiné que j’avais
rencontré des années auparavant. Mais la forme de sa mâchoire et la ligne amère
de ses lèvres appartenaient à un homme plus âgé et plus expérimenté. En tant qu’avocat,
Cicéron s’était montré toujours ambitieux, sans scrupules et brillant. C’était
un homme dangereux à affronter dans un tribunal. Et maintenant, il paraissait
plus formidable que jamais.


On pouvait dire la même chose de
Marcus Crassus, l’homme le plus riche de Rome. Il semblait avoir cessé de
vieillir au cours des dernières années. Il paraissait plus proche de la
quarantaine que de la soixantaine. Certains plaisantaient : Crassus avait
passé un pacte avec les dieux pour qu’ils le laissent s’enrichir tout en ne
vieillissant pas. Il avait comme d’habitude l’air sévère et mécontent. Rien ne
pouvait jamais le satisfaire ; aucune victoire, aucune réussite n’était
assez belle. Il lui fallait toujours plus. Cette insatisfaction chronique l’avait
conduit de triomphe en triomphe aussi bien dans le domaine politique que
financier. Et ses collègues moins doués qui ne pouvaient pas suivre un tel
rythme en éprouvaient de l’amertume.


À côté de ces deux vieux renards,
Marcus Caelius paraissait étonnamment jeune et frais, presque un gamin. Une
bonne nuit de sommeil avait effacé les marques de débauche que son visage
portait lorsque nous nous étions croisés dans la Taverne des Joyeux Lurons.
Caelius avait toujours été une sorte de comédien. Pour l’occasion, il avait
choisi le costume du jeune innocent avec de grands yeux lumineux… et l’illusion
était parfaite. Au cours des dernières années, il s’était détourné de ses
mentors Crassus et Cicéron pour servir ses propres intérêts. Il les avait
peut-être même trahis. Raisonnablement, ils auraient pu lui tourner le dos
maintenant, mais visiblement, ils s’étaient réconciliés.


Je me retournai vers la partie
plaignante. Tout d’abord le jeune Lucius Sempronius Atratinus. Si Caelius avait
l’air frais à côté de ses avocats tannés par le temps, Atratinus ressemblait
bel et bien à un gamin. Avec ses dix-sept ans, c’était à peine un homme au
regard de la loi. Mais pour les juges la passion juvénile pouvait compter, car
ils avaient entendu trop de plaidoiries pour être impressionnés par une fausse
indignation ou une vieille argumentation, quelle que soit l’expérience de l’avocat.
Atratinus s’était associé à l’accusation pour défendre une cause familiale :
Bestia – l’homme contre qui Caelius avait lancé sa notoire réplique
du « doigt coupable » – n’était autre que le père d’Atratinus.
L’action engagée par le jeune homme contre Caelius apparaissait comme un acte
de courage aux yeux du tribunal romain, où la loyauté compte tant.


A côté d’Atratinus, j’apercevais les
autres accusateurs. Je ne savais pas grand-chose d’eux. Lucius Herennius Balbus
était un ami de Bestia. Je ne me rappelais pas l’avoir entendu, mais je le
connaissais de vue. Cet homme gras se promenait régulièrement au Forum (on
aurait dit un œuf géant en toge, m’avait dit Eco). Le troisième accusateur
était Publius Clodius – pas le frère de Clodia, mais un de ses
affranchis qui, avec son accord, portait son nom. Ainsi, les Clodii étaient
représentés indirectement parmi les accusateurs – par le nom, plutôt
qu’en personne, ce qu’ils préféraient certainement.


Gnaeus Domitius, le président du
tribunal, s’avança. Les juges prêtèrent serment. Puis le procès commença par la
lecture de l’acte d’accusation.


Il y avait cinq charges en tout. Les
quatre premières concernaient les agressions contre les dignitaires étrangers,
dont la personne était sacro-sainte. Théoriquement, les agresser, c’était
agresser leur protecteur, c’est-à-dire l’État romain. Ces actes tombaient donc
sous le coup de la loi réprimant la terreur politique. Ces accusations étaient
graves : Marcus Caelius aurait organisé les attaques à Neapolis pour
intimider la délégation alexandrine à peine débarquée ; il serait l’instigateur
d’une émeute contre la délégation à Pouzzoles ; il aurait suscité l’incendie
criminel contre cette même ambassade pendant son séjour dans la propriété de
Palla, alors qu’elle remontait vers Rome ; il aurait tenté d’assassiner
Dion, le chef de la délégation, et finalement il aurait pris part à son
meurtre.


On venait d’ajouter une dernière
accusation : la tentative d’empoisonnement contre Clodia. Des réactions de
surprise montèrent de la foule. Bethesda elle-même montra sa surprise.


— De quoi parlent-ils ?
murmura-t-elle.


Je haussai les épaules et jouai l’ignorant.


— Tu m’avais dit qu’elle était
malade, pas victime d’un empoisonnement.


Je mis un doigt sur mes lèvres et
désignai du menton le banc de la défense, où Crassus venait de se lever pour
faire une déclaration.


— Notre président Gnaeus
Domitius et tous les juges voudront bien noter que cette dernière accusation
est nouvelle. L’accusation ne l’a déposée qu’aujourd’hui, en fait. La défense n’a
pas eu le temps habituel pour préparer une réponse à une accusation aussi
sérieuse. Donc nous sommes en droit de protester contre l’inclusion de cette
charge et nous voudrions qu’elle soit retirée pour faire l’objet d’un procès
séparé. Ou alors, si elle doit être maintenue, nous réclamons le report de ce
procès. J’ajouterai que cette cour a été réunie exclusivement pour juger d’actes
de violence politique. Il me semble difficile d’inclure une accusation de
tentative d’empoisonnement contre un citoyen privé. Cependant, comme l’accusation
paraît croire que cette charge est liée aux autres, et comme mon collègue
Marcus Cicéron est en train de me dire qu’il est pleinement préparé pour y
répondre, nous n’émettons pas d’objection à ce qu’elle soit incluse.


Crassus inclina la tête en direction
du magistrat principal et des juges et se rassit. Sur le visage de Cicéron, je
surpris l’ombre d’un sourire. Je connaissais fort bien ce rictus. Quel tour de
prestidigitation préparait-il cette fois ?


Les formalités achevées, le procès
put commencer. Les trois accusateurs allaient parler les premiers. Puis Caelius
et ses avocats répondraient. Après ces plaidoiries solennelles les témoins des
deux camps viendraient faire leurs déclarations. Vu le nombre d’intervenants et
de charges à traiter, le procès durerait probablement plus d’une journée.


Un procès romain ne cherche qu’en
apparence à établir la culpabilité ou l’innocence. A Rome, tous les procès sont
plus ou moins politiques. Traditionnellement, un procès évoque toute la vie d’un
accusé – sa réputation, ses liens familiaux, ses affiliations
politiques, ses pratiques sexuelles, ses vertus, ses vices. Ce n’est pas
seulement l’acte spécifique pour lequel l’homme est poursuivi que l’on juge,
mais c’est toute la personnalité de l’accusé… et ce pour le bien de tout le
corps politique. C’est ce qu’avait déclaré Cicéron lui-même au cours d’un
procès : « Quand ils rendent leur verdict, les juges doivent
considérer le bien de la communauté et les besoins de l’État. »


En outre, tout le monde sait que les
juges sont beaucoup plus influencés par les plaidoiries des avocats que par les
déclarations des témoins. Les déductions d’un grand orateur faisant une habile
lecture d’une affaire (les affirmations du type « à cause de ceci, il est
raisonnable de penser que… ») sont plus convaincantes que les déclarations
factuelles des témoins – même s’ils s’expriment sous serment (ou,
dans le cas d’esclaves, sous la torture).


Atratinus se leva pour parler. Sa
jeune voix claire portait bien et son style oratoire – même s’il n’était
pas parfait – avait l’accent de la sincérité.


Le jeune homme ne traita que de la
personnalité de Caelius – sa débauche bien connue, son extravagance,
les lieux indignes qu’il fréquentait notoirement. La vertueuse indignation d’Atratinus
aurait paru forcée, fausse, même si elle avait émané de la bouche d’avocats
plus âgés. Mais il était jeune et suffisamment pur et innocent pour être crédible
lorsqu’il vitupérait contre les excès de Caelius.


Ce dernier était indigne de
confiance. Aucun homme avisé ne lui aurait tourné le dos ; il aurait eu
trop peur que Caelius ne le calomnie ou ne le nargue, comme il l’avait fait
dans le dos de ses propres mentors, ceux qui à cet instant précis se
trouvaient tout près de lui. Ce vulgaire opportuniste n’était que trop
heureux d’utiliser les aînés qu’il avait trahis… pas seulement ses vieux
maîtres, mais aussi son propre père qu’il avait abandonné pour aller vivre dans
un appartement du Palatin où il pouvait donner libre cours à tous ses vices,
loin des yeux paternels. Il se moquait bien alors de l’humble maison du
Quirinal qu’il avait quittée et qu’il avait maintenant réintégrée dans sa
détresse. Il y a des manières plus sincères de montrer du respect à son père.


Mais, continua-t-il, il n’aurait pas
été plus sage qu’une femme lui tourne le dos, car l’homme était capable de
faire bien pire que se moquer ou calomnier – comme nous le verrons
lorsque l’accusation de tentative d’empoisonnement contre Clodia sera évoquée
par un autre orateur.


Atratinus jouait sur ces thèmes de
la vie dissolue et de la débauche. Tour à tour, il cherchait à scandaliser les
juges, à faire appel à leurs sentiments, à les faire rire.


— Politiquement, dit-il,
Caelius a pris fait et cause pour le révolutionnaire dépravé Catilina.
Sexuellement, il s’est attaqué aux femmes de citoyens romains. Des témoins
seront appelés pour confirmer ces accusations. D’autres témoins viendront aussi
évoquer la nature violente de l’accusé. Pensons notamment au cas du sénateur
Fufius qui fut agressé physiquement par Caelius lors des élections pontificales
devant une foule de spectateurs horrifiés. Et si tout cela ne suffisait pas
pour le condamner, songez à sa manière de fanfaronner et de cracher ses
discours lorsqu’il est accusateur dans d’autres procès ou lors de débats au
Sénat. Et la couleur des bandes de sa toge sénatoriale !… Lorsque tout le
monde choisit des bandes sombres, presque noires, lui a opté pour un violet
vif, insolent.


Alors qu’Atratinus rappelait cette
inconvenance, je voyais beaucoup de juges hocher leurs têtes grises.


Le pire de tout – parce
que c’était ce vice qui menaçait le plus sérieusement de détruire la République –,
c’était l’attitude extravagante de Caelius vis-à-vis de l’argent. Par-là,
Caelius représentait les pires penchants de sa génération. Que deviendrait la
République, si l’on n’arrêtait pas de tels hommes ? Ils dilapidaient des
fortunes pour assouvir leurs goûts dépravés et dépensaient des sommes
considérables pour la corruption électorale. En somme, ils corrompaient tout ce
qu’ils touchaient – hommes et choses. Puis, finissant nécessairement
par se retrouver ruinés et dépouillés de tout sens moral, ces individus se
tournaient sans hésitation vers les crimes les plus ignobles pour renflouer
leurs coffres. Pour mettre la main sur l’or égyptien, Caelius avait couvert ses
mains de sang égyptien. Et ainsi, il avait souillé l’honneur et la dignité de l’État
romain. Atratinus conclut en ces termes :


— S’il y a bien un homme qui
mérite pleinement la condamnation de cette cour, c’est Marcus Caelius.


Je me tournai vers Bethesda et lui
demandai ce qu’elle pensait.


— Trop jeune pour mon goût,
répondit-elle. Mais une voix plaisante.


L’affranchi Publius Clodius succéda
au patricien. Son discours traitait des trois premières accusations contre
Caelius. Si Atratinus avait répugné à se souiller en dressant la liste des
crimes de Caelius, Clodius les évoqua avec le plaisir manifeste d’un homme maniant
un tisonnier chauffé à blanc. Il n’hésitait pas à frapper fort, avec brutalité.
Les paroxysmes d’écœurement étaient ponctués de silences abrupts. Puis,
immobile, avec froideur, Clodius exprimait certains de ses commentaires les
plus acides, la foule en avait le souffle coupé ou s’esclaffait bruyamment.
Techniquement, c’était un discours éblouissant.


Finalement, admit-il, les vertus ou
les vices de Caelius pourraient n’être qu’une question d’opinion, surtout en
une époque où beaucoup de Romains, hélas, ne savaient plus que penser de ces
comportements. Mais les outrages commis à l’encontre des envoyés d’Alexandrie
étaient des faits. Une centaine des hommes les plus respectés d’Égypte étaient
venus à Rome pour adresser une requête au Sénat. En tant qu’ambassadeurs, ils
bénéficiaient de la protection des dieux et de l’État. Pourtant, ils avaient
été exposés à une violence permanente, à l’intimidation, à l’incendie et
finalement au meurtre.


Les lieux et dates des attaques
furent donnés avec force détails. L’accusation allait produire des témoins qui
jureraient que dans chaque cas – à Neapolis, à Pouzzoles et dans la
propriété de Palla –, on avait aperçu Marcus Caelius dans le voisinage,
peu avant les attaques, en compagnie d’assassins notoires. Par ailleurs, comme
d’autres témoins l’attesteront, on a entendu Caelius se vanter effrontément en
public d’avoir pris part à ces massacres.


Clodius poursuivit en dressant un
compte rendu détaillé de chaque attaque, s’appesantissant sur les détails
sanglants, brossant un tableau où se mêlaient la pitié et l’horreur, et
invoquant les mânes des morts restant à venger.


Pourquoi, demanda-t-il, Marcus
Caelius a-t-il perpétré de tels actes ? Le mobile est évident : l’argent.
Un homme comme Marcus Caelius, issu d’une famille respectable mais humble, ne
pourrait se permettre le train de vie qu’on lui connaissait sans accumuler des
dettes considérables. Encore une fois, des témoins allaient venir parler de ces
inclinations imprudemment dispendieuses. Si Caelius voulait récuser ces témoins
et s’il n’avait rien à cacher, il n’avait qu’à ouvrir ses livres de comptes
devant la cour. Était-il prêt à le faire ? Et sinon, pourquoi ? Le
ton indigné de Clodius avait atteint un sommet dramatique. Pour montrer son
assentiment, la foule se mit à taper du pied. Il retourna à son banc, en
épongeant la sueur de son front comme un boxeur.


Je me tournai encore une fois vers
Bethesda et levai un sourcil.


— Eh bien ?


— Tout le monde sait que les
affranchis se montrent les plus durs. Mais tous ces effets de manche ne font
que m’énerver.


— J’avais remarqué tes signes d’agacement.
Tu as peut-être peur pour ton précieux Marcus Caelius ?


— La forme du discours est
toujours excellente quand le fond manque, dit-elle.


Je la regardai amusé, comme chaque
fois qu’elle citait inopinément quelque vieux proverbe romain. A mon contact et
à force de fréquenter les procès, elle glanait naturellement différentes
choses. Mais il était curieux de les entendre répétées avec un accent égyptien.


— Et jusqu’à maintenant, ajouta-t-elle,
je n’ai rien entendu sur la mort de Dion, ni sur la tentative d’empoisonnement
de Clodia.


— Je pense que cela va venir
maintenant.


Lucius Herennius Balbus monta sur
les rostres pour compléter l’accusation. Si Atratinus avait joué le jeune scandalisé,
Herennius était l’oncle sévère et réprobateur, dénonçant le comportement de
Caelius avec le recul de l’âge et de la sagesse. Il n’en était pas pour autant
moins scandalisé. Il commença et conclut son discours en dressant la liste des
vices de Caelius. Il évoqua la mort de Dion et « la survie miraculeuse »
d’une certaine dame romaine qui avait la malchance d’en savoir trop pour son
bien sur les crimes de Caelius.


Cette dame viendrait témoigner d’un
prêt qu’elle avait concédé à Marcus Caelius. Selon lui, il devait servir – à
cause de ses fonctions officielles – à financer les jeux organisés
par sa ville ; des jeux qui ne s’étaient jamais déroulés. L’argent servit
en réalité à corrompre les esclaves de la maison de Lucius Lucceius pour qu’ils
empoisonnent Dion et qu’ainsi la délégation égyptienne soit définitivement
anéantie par la mort de son chef. Ce projet échoua. Mais Dion, alerté, trouva
refuge dans une autre maison. Et c’est là qu’il connut une triste fin. Qui l’a
tué ? Les juges doivent le savoir : l’assassin est Publius Asicius.
Même s’il a été acquitté au cours d’un procès, il est notoire que l’accusation
et la défense se sont finalement arrangées pour que l’affaire se termine bien
pour l’accusé. Caelius et Asicius ! Asicius et Caelius ! Complices de
tant d’autres vices. Et cette fois encore, pour ce crime, ils se sont associés.


Des témoins viendraient jurer que
ces deux-là se sont trouvés la nuit du meurtre à proximité de la maison où Dion
dormait. Comme un arbre avec de nombreuses branches, la délégation alexandrine
avait été taillée sans pitié, membre par membre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus
que le tronc. Mais Caelius ne pouvait être satisfait qu’avec la destruction
complète de l’arbre.


Alors Herennius se livra à un
vibrant panégyrique de Dion, citant nombre de ses mérites et de ses
réalisations. Il nomma les hommes qui l’avaient courageusement hébergé. Il
déplora la perte d’un philosophe aussi brillant et se lamenta sur la honte qui
retombait sur Rome à cause de ce meurtre.


Que dire de la dernière accusation
portée contre Caelius ? Celle d’avoir cherché à empoisonner une grande
dame romaine, la descendante de l’une des plus vieilles et des plus fières
familles de la ville, la veuve de l’un de ses citoyens les plus distingués ?
La dame viendrait, si ses forces le lui permettaient, témoigner de son épreuve.


À une certaine époque, Caelius s’était
associé au frère de la dame – encore une de ses duperies, une de ses
alliances auxquelles il ne faut jamais se fier. Ainsi il avait pu faire – hélas
pour elle ! – la connaissance de la dame. Jeune, beau de sa
personne, Caelius avait tout du charmeur – Si vous en voulez la
preuve, regardez ces deux hommes qu’il a poignardés dans le dos et qu’il a
convaincus de le représenter aujourd’hui. En utilisant tous ses talents, il a
séduit la dame pour qu’elle lui concède un prêt assez important. Plus tard,
elle regretta la confiance qu’elle avait placée dans cette fripouille :
non pas parce que le prêt n’avait pas été remboursé – c’était typique
du personnage et prévisible –, mais parce que la dame comprit bientôt avec
horreur qu’il avait utilisé l’argent pour acheter des esclaves et empoisonner
Dion. La dame fut profondément choquée, écœurée par l’indécence de Caelius et
le meurtre qui avait été commis, outragée d’avoir été trompée et d’avoir – involontairement –
financé ses crimes. Elle décida donc de faire quelque chose et c’est pour cela
qu’elle est prête à témoigner devant cette cour. Cet acte courageux faillit lui
être fatal. Pour la réduire au silence, Caelius a voulu l’empoisonner.


— Tous ceux, parmi nous, qui
ont assisté – hélas ! – à tant de procès pour meurtres
connaissent bien ce triste principe, expliqua Herennius en baissant la voix. Si
un homme s’abaisse à utiliser du poison contre un autre, il recommencera et
recommencera encore. Le poison devient une habitude, un vice secret. Jusqu’à ce
qu’il soit arrêté par la loi ou les dieux, un empoisonneur répète toujours son
crime ignoble.


Ainsi, étant tombé dans ce vice en
essayant de tuer Dion – si c’était bien son premier empoisonnement ! – Caelius
avait pensé au poison pour se débarrasser de la dame en question. Il essaya le
poison sur un de ses propres esclaves (il en acheta un spécifiquement pour l’occasion,
comme on achète un vieux bout de tissu que l’on jette dès que l’on n’en a plus
besoin. Si c’est faux, que Caelius fasse venir cet esclave devant cette cour).
Puis Caelius contacta certains des esclaves de la dame et il essaya de les
corrompre pour qu’ils administrent le poison. Mais les esclaves loyaux révélèrent
cet immonde projet à leur maîtresse qui essaya de s’emparer du mandataire de
Caelius au moment où il remettait le produit.


Herennius fit un compte rendu
complet du désastre des bains de Senia, ce qui provoqua de nombreux rires dans
l’assistance.


Herennius soupira d’exaspération.


— Caelius n’était pas parvenu à
empoisonner Dion. Sa première tentative contre la dame échoua aussi. Mais
Caelius n’abandonna pas ! Il y a quelques heures seulement, la dame frôla
la mort. Regardez-la maintenant ! Regardez son visage livide et ses yeux
tristes ! Regardez son tremblement ! Il suffit de la regarder pour
savoir que quelque chose de terrible s’est produit. Dès lors que les dieux ont
choisi de la sauver de cette ignoble machination, je préfère qu’elle présente
elle-même ce bouleversant témoignage. Je prie seulement les dieux qu’ils l’aident
à se remettre très vite et qu’ils lui donnent la force de témoigner.


« Concernant cette dernière
ignominie, les juges entendront également la confession écrite d’une misérable
esclave que Caelius avait convaincue de trahir sa maîtresse. Son témoignage a
été extrait sous la torture, comme l’exige la loi.


Il devrait y avoir un troisième
témoin, un témoin-surprise, pour corroborer cette accusation.


— Le témoignage de cet homme
sera particulièrement intéressant pour la défense, j’imagine. L’estimé Marcus
Cicéron lui-même a dit de ce témoin qu’il était « l’homme le plus honnête
de Rome ». Attends d’entendre, Cicéron, ce que cet homme a à raconter sur
les tentatives d’empoisonnement contre cette dame. Je me demande ce que tu
pourras dire ensuite du meurtrier dépravé assis à côté de toi !


Je compris immédiatement le
stratagème d’Herennius, intelligent mais dangereux. Il préférait laisser à un
témoin le soin de faire des révélations fracassantes à la fin du procès, au
lieu de formuler lui-même l’accusation. Ainsi cela pourrait agir comme un choc
décisif sur l’assistance. Il espérait en tirer un avantage : la sympathie
que ne manquerait pas de susciter le témoignage de celle qui avait survécu au
poison. Et la défense serait prise de court. Mais qui était, me demandai-je, ce
soi-disant « homme le plus honnête de Rome » ? Je tournai les
yeux vers Cicéron pour voir sa réaction. Assez curieusement, il me fixait.
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— Je ne crois pas un seul instant
qu’il ait essayé d’empoisonner Clodia, commenta Bethesda. Pas plus que je ne
crois qu’il ait tué l’Égyptien.


Après ces trois longues plaidoiries,
la cour ajourna le procès au lendemain pour que la défense puisse préparer sa
réponse. Bethesda et moi rentrâmes immédiatement à la maison. Mon épouse alla
se préparer pour la réception de Clodia, même si plusieurs heures nous
séparaient encore de la nuit.


— Mais Clodia en est persuadée.


— Elle se trompe.


Bethesda fronçait les sourcils en se
regardant dans le miroir poli qu’elle tenait à la main.


— Ce collier n’ira jamais.
Apporte-moi celui en argent.


— Il y en a forcément un qui
ment. Quelle tristesse d’avoir à choisir entre Clodia et Caelius !


— Pour l’instant, je suis
confrontée au choix d’un collier.


Je fouillai dans son grand coffre à
bijoux en quête du collier en argent. Alors que je me perdais au milieu de ses
pots d’onguents et de ses fioles de parfums, mon œil fut soudain attiré par un
éclat rouge vif.


— Qu’est-ce que cela ?


— Quoi ?


Je saisis entre mes doigts la petite
figurine d’argile représentant Attis. Elle était strictement identique à celles
que j’avais vues chez la femme de Lucceius et chez Clodia. L’eunuque souriant
avait les mains posées sur son ventre rebondi et un bonnet phrygien rouge le
coiffait. Bethesda me vit dans le reflet de son miroir.


— Tu ne devrais pas toucher à
ça.


— D’où vient-il ?


— Il est arrivé aujourd’hui
pendant que nous étions au procès.


— J’ai demandé d’où il
venait, pas quand il est arrivé.


— C’est un cadeau.


— Qui te l’a adressé ?


— À ton avis ?


Bethesda me reprit la statuette des
mains et la rangea dans son coffre. Puis, ayant trouvé son collier d’argent,
elle se regarda dans son miroir.


— Tu ne comprends rien. Va
chercher Diane pour qu’elle m’aide à m’habiller.


 


Nous arrivâmes à la porte de Clodia
au moment où les contours du monde s’adoucissent et se fondent dans une sorte
de brume comme l’esprit d’un homme prêt à dormir. Mais si le monde pouvait bien
être assoupi, les invités de Clodia étaient parfaitement éveillés. La salle à
manger jouxtant son jardin était illuminée. De toutes parts fusaient de la
musique, des rires, des conversations. Quand nous entrâmes, les esclaves
commençaient à peine à indiquer aux hôtes leur divan pour le dîner. Des
patriciens impeccablement vêtus et de jeunes poètes débraillés se mêlaient à
des politiciens, à des courtisanes âgées, à des étrangers à l’allure exotique
et même à quelques galles. Et partout cette lassitude, ce scepticisme qui
passaient pour un style sophistiqué ces derniers temps à Rome.


Bethesda m’attrapa le bras. Sur son
visage, j’aperçus une expression si inhabituelle qu’il me fallut quelques
instants pour l’identifier : la panique !


— Que faisons-nous ici ?
murmura-t-elle.


— Nous assistons à ce qui doit
passer pour une réception à la mode.


— Pourquoi ?


— Attends, c’est toi qui as
insisté pour que nous venions, répliquai-je sèchement.


— Je devais avoir perdu l’esprit.
Ramène-moi à la maison immédiatement.


— Mais nous n’avons pas encore
mangé. Et nous n’avons même pas salué notre hôtesse.


— C’est exactement pour ça que
nous devons partir tout de suite. Comme si nous n’étions jamais venus.


— Bethesda…


— C’est absurde. Regarde-moi.


Je fis deux pas en arrière.


— Eh bien oui ? Je vois
une belle femme, superbement habillée et maquillée. Une femme qui ne ressemble
à aucune autre ici.


— Exactement. N’importe qui
peut dire que je n’appartiens pas à cette société.


— Explique-toi.


— Je ne suis même pas romaine.


— Mais si, tu l’es. Tu es ma
femme.


— Nous ne sommes pas riches.


— Avec les bijoux que tu
portes, ce n’est pas évident.


— Mon accent !


— Il te donne un air de
mystère.


— Je suis la femme la plus
vieille ici.


— Tu es surtout la plus belle.


— Il a parfaitement raison, tu
sais.


Je me tournai pour découvrir Catulle
souriant, une coupe de vin à la main.


— Gratidien, je ne m’attendais
pas à te voir ici.


— Clodia nous a invités, dit
Bethesda, avec un peu trop d’insistance.


— Moi aussi elle m’a invité, tu
te rends compte ? s’exclama Catulle. En dépit de ce qu’elle pouvait penser
au fond d’elle-même, ou, en tout cas, contre l’avis de son frère. Mais il est
absent – occupé par les festivités de demain – et moi je
suis ici, alors qu’il aille en Hadès ! Rien ne doit venir gâter mon retour
triomphal dans la société palatine. Quel tas de sangsues, de dépravés et de
ratés ! Quel étrange mélange : les pires poètes et les politiciens
les plus tordus de Rome ; les nobles ruinés et les ex-esclaves indécemment
riches ; les beaux garçons et les putains accueillantes. Et là devant moi,
l’homme le plus honnête de Rome, accompagné par… Exactement comme tu l’as dit :
la plus belle femme de cette assemblée.


— Ma femme, dis-je. Bethesda,
je te présente Gaius Valerius Catulle, qui revient d’une année au service du
gouvernement en Bithynie.


Bethesda hocha la tête d’un air
entendu.


— Le poète, dit-elle.


Il leva un sourcil.


— Suis-je aussi connu ? Ou
bien as-tu parlé de moi dans mon dos, Gordien ?


— Pas moi, répondis-je,
essayant de percer l’étrange sourire errant sur le visage de mon épouse et me
demandant ce que Clodia avait pu lui dire de Catulle lors de leur première et
unique rencontre.


Au moins, Bethesda semblait s’adapter
à la situation, ce qui me réjouit.


Une jeune esclave arriva pour nous
montrer nos places. Les divans étaient disposés en U autour de petites tables.
On mit deux personnes par divan, ce qui laissait de la place pour s’asseoir ou
s’allonger. Catulle fut installé sur le divan directement à notre droite. Pour
l’instant, personne ne partageait le sien. Clodia nous avait-elle disposés
ainsi intentionnellement ? Ou était-ce simplement dû au fait que nous
étions les trois derniers invités ? Notre groupe se trouvait dans l’angle
de la pièce le plus éloigné de notre hôtesse. Cela me convenait parfaitement.
Mais Catulle n’était pas content.


— Ça y est, on me renvoie en
Bithynie, l’entendis-je grommeler.


On conduisit un sénateur du nom de
Fufius vers le divan à la gauche de Bethesda. C’est lui que Caelius aurait
attaqué, selon Atratinus, au cours d’une élection. Il devait témoigner le
lendemain comme témoin de l’accusation. Fufius était accompagné d’une très
jeune courtisane. Bethesda leva un sourcil. Je pouvais lire dans son esprit :
la fille était à peine plus vieille que Diane. Cependant Bethesda parut s’adoucir
quelque peu quand le sénateur la regarda et lui adressa un sourire approbateur.


Mais Clodia n’était toujours pas
apparue et son divan était vide. Catulle scruta les visages de ceux qui étaient
encore debout.


— Qui va occuper la place d’honneur,
à côté de notre hôtesse, ce soir ? Voyons : le mari, Quintus, est en
Hadès, le frère Publius n’est pas là, et l’amant, Caelius – ah, il
est en procès pour meurtre, pas vrai ? Du poison, dit-on ? Je suppose
que nous ne voudrions pas d’un empoisonneur à notre table, quel que soit le
service rendu. Mais quelqu’un va quand même devoir partager le divan de notre
reine. Pas un de ses frères, je pense. Publius serait fou de jalousie.
Peut-être cet affranchi loquace qui a parlé aujourd’hui au procès. Il porte le
nom de Publius, s’il n’en a pas l’apparence. Et nous avons vu qu’il pouvait
parfaitement remplacer son ex-maître, pour parler en public en tout cas. Mais
il est plutôt difficile de l’imaginer couché, la tête sur les genoux de Lesbie,
pendant qu’elle savoure des ortolans. Ah, la voilà, notre Lesbie !
Toute-puissante Vénus ! Où a-t-elle bien pu trouver cette stola ?


— On voit complètement à
travers, murmura Bethesda.


— Le tissu quoi qu’il en soit
vient de Cos, commentai-je fièrement. C’est quelque chose de nouveau qu’on a
tissé là-bas.


— Je pensais que tu n’étais pas
son amant, gronda Catulle.


Est-ce qu’il me taquinait encore ou
était-il vraiment en colère ? Soudain, il laissa jaillir un grand rire qui
fit tourner plusieurs têtes.


— Oh, non, pas Egnatius !
Je croyais que c’était terminé.


Clodia s’installa sur son divan. Un
grand jeune homme musclé vint la rejoindre. Il arborait une belle barbe noire
et un sourire éclatant. Je reconnus son visage pour l’avoir aperçu dans la
Taverne des Joyeux Lurons.


— Un bel homme, remarqua
Bethesda.


— Si un étalon pouvait se tenir
debout et sourire, il ressemblerait à Egnatius. Et les femmes diraient de lui
qu’il est beau, je suppose. L’Espagnol à l’haleine fétide mais au sourire
étincelant. Mais les Espagnols n’ont-ils pas toujours les dents les plus
blanches ? Vous savez ce qu’ils font pour obtenir une telle blancheur ?


Bethesda, intriguée, pencha la tête.


— Si Egnatius est le roi de la
fête, tout ce que je peux conseiller, c’est de vérifier votre coupe avant d’en
boire une gorgée.


— Que veux-tu dire ?
demanda Bethesda. Catulle s’éclaircit la voix et commença :


Egnatius sourit pour montrer ses
dents éclatantes. Va au procès…


Il commença à rire et dut mettre la
main devant sa bouche jusqu’à ce qu’il se fût calmé. Le sénateur et sa
courtisane se penchèrent pour écouter.


— Non, attendez, laissez-moi
recommencer. Voyons. Laissez-moi réfléchir…


Il claqua dans ses mains.


— Écoutez bien :


 


Egnatius sourit pour montrer ses
dents éclatantes. Au procès, demain, Cicéron verra tout le monde pleurer.


« L’infortuné empoisonneur ! »
Sauf Egnatius qui sourira.


Et quand Caelius sera chassé de
la ville, sa mère gémira


« Mon seul fils ! Il est
comme mort ! » Egnatius sourira. C’est une maladie, ce sourire :
tout le temps, en tout lieu.


Pas une bénédiction, un malheur pour
tous ! Écoute, Egnatius : même si tu étais romain, Ou sabin ou
tiburtin, étrusque, obèse ou rustaud ombrien.


Même si tu venais de ma chère et
douce Vérone De là où on se lave normalement les dents, Je maudirais ce sourire !
Il est inepte. Il offense ! Mais toi, tu viens d’Espagne. Et comme tout le
monde sait.


Chaque matin les Espagnols se
frottent dents et gencives


Avec l’élixir qui jaillit de leur
vessie et purifie ! Ce sourire parfait, si éclatant – il montre
à quel point


Tu as bien utilisé le contenu de ton
pot de chambre.


Mais moi, je préférerais que mes
dents pourrissent !


 


Le vieux sénateur applaudit. Sa
courtisane gloussa de rire. Bethesda esquissa un sourire et glissa dans mon
oreille :


— Tous ses poèmes sont-ils
aussi vulgaires ?


— Tous ceux que j’ai entendus.


— Ses poèmes d’amour sont sûrement
différents, soupira-t-elle, intriguée.


Elle comprenait très bien l’attirance
que Clodia avait pu éprouver pour Marcus Caelius, mais son intérêt pour Catulle
la laissait perplexe.


À cet instant, le partenaire de
divan de Catulle arriva. J’aurais dû deviner qui cela pouvait être. Sa présence
ajoutait la dernière fausse note intentionnelle à notre petit groupe de
dîneurs.


— Oh, on dirait que j’arrive à
la fin d’un de tes poèmes ? s’enquit Trygonion en se glissant sur le lit.
Quelle chance !


Catulle se renfrogna et renifla. Il voulait
simplement par là dissimuler une réaction plus violente : sa mâchoire s’était
raidie et frémissait. Il clignait de l’œil sans pouvoir se contrôler. Clodia ne
l’avait pas seulement banni en Bithynie ; elle l’avait installé à côté de
son favori émasculé. En dehors de moi, personne ne remarqua que Catulle
réprimait à grand-peine des larmes.


Quand tout le monde fut assis,
Clodia accueillit ses invités avec une très brève allocution et la promesse d’aller
saluer chacun personnellement au cours de la soirée. Non loin de nous, un jeune
homme à la barbe et à la chevelure ébouriffées laissa échapper un sifflement
suggestif. Je vis Catulle tressaillir.


La soirée commença avec l’arrivée du
premier service, du foie gras d’oie conçu pour les dieux de l’Olympe. Un vin de
Falerne exquis l’accompagnait. Bientôt, Bethesda se mit à charmer le sénateur
Fufius avec des histoires de son Alexandrie natale, tandis que la jeune
courtisane boudait. Le patricien semblait véritablement fasciné par tout ce que
racontait ma femme.


— Je ne suis jamais allé en
Égypte, souffla-t-il. Mais naturellement, avec toutes les discussions et
controverses récentes, on s’interroge sur la raison de cette agitation.


Même Trygonion et Catulle se mirent
à converser – car ni l’un ni l’autre ne pouvait se taire longtemps.
Ils échangeaient des piques et c’était à qui calomnierait les invités à l’exclusion
de ceux qui se trouvaient à portée d’oreille.


Le dîner finit par s’achever – ou
au moins le premier dîner de la soirée. Il y aurait encore d’autres plats et du
vin plus tard. L’heure des distractions était pour l’instant venue. Les invités
se dirigèrent vers le jardin, où des chaises pliantes et des divans avaient été
installés devant la petite scène. Je fus heureux de ne plus avoir la compagnie
de Trygonion et de Catulle, mais le sénateur s’accrochait à Bethesda – toujours
suivi par la courtisane. Les esclaves passaient entre les invités en leur
proposant des friandises. Ils veillaient à ce qu’aucune coupe ne restât
longtemps vide.


Le spectacle débuta avec une
représentation de mimes où un seul acteur – sans masque – jouait
tous les rôles. Le comédien venait d’arriver à Rome, expliqua Clodia, « après
avoir fait rire tout le monde de Chypre à la Sicile ». Mais les scènes qu’il
interpréta étaient de petites satires classiques : un esclave rabrouant
son maître, une marieuse essayant de convaincre un homme qu’il avait besoin d’une
seconde épouse, un médecin se trompant de patient et lui administrant
différents remèdes ridicules.


À chaque obscénité, l’assemblée s’esclaffait.
Les calembours douteux la faisaient grogner de plaisir. Et, à la fin de chaque
scène, elle éclatait de rire. L’acteur était assez extraordinaire, c’est vrai.
Clodia savait choisir ses artistes. Il acheva sa dernière scène sous un
tonnerre d’applaudissements. Clodia réapparut.


— Et maintenant, quelque chose
de très spécial, dit-elle. Un vieil ami vient de revenir d’un long voyage en
Orient…


— Comme Ulysse ? s’exclama
quelqu’un.


Je regardai autour de moi : il
s’agissait du jeune homme ébouriffé.


— Si Catulle est Ulysse, cela
signifie-t-il que Clodia est Pénélope ? demanda l’un de ses amis.


— J’espère que non, dit un
autre. Tu sais ce qu’Ulysse a fait aux soupirants de Pénélope ? Il s’est
introduit dans une réception et les a tous tués.


— Comme je le disais, continua
Clodia, élevant la voix pour couvrir les rires, un vieil ami est de retour.
Plus sage, peut-on penser. Certainement plus vieux, même si ce n’est que d’une
année. Et il a de nouveaux poèmes à nous offrir. Je veux parler de notre cher
ami, Gaius Valerius Catulle.


« Catulle m’a raconté que,
lorsqu’il se trouvait en Orient, il avait visité les ruines de l’ancienne
Troie. Il a gravi les pentes couvertes de pins du mont Ida – ce mont
où s’asseyait Jupiter pour regarder les Troyens et les Grecs se battre dans la
plaine au-dessous. Catulle a pu voir l’endroit où son frère a été enterré.
Pendant qu’il se trouvait là-bas, il a été témoin de quelque chose que très peu
ont vu. Il a été invité à assister aux rites secrets dans le temple de Cybèle – y
compris la cérémonie d’initiation des galles destinés au service de la Grande
Mère.


À ce moment, je m’attendais à
entendre quelques commentaires obscènes, mais à la place, un grand silence se
fit.


— Cette expérience, m’a dit Catulle,
lui a inspiré un poème en l’honneur d’Attis, l’époux de Cybèle, l’amant qui
renonça à son sexe pour la vénérer, et, depuis lors, l’inspirateur de tous les
galles. La veille de la fête de la Grande Mère, qu’est-ce qui pourrait être
plus approprié que la première audition publique de ce poème ?


Clodia quitta la scène. Catulle la
remplaça. Ses paupières paraissaient lourdes, ses yeux troubles. Quand je le
vis s’avancer sur l’estrade, je crus qu’il allait chanceler. Il tenait à peine
debout. Je retins ma respiration, me demandant comment il allait pouvoir s’exprimer
devant le public. Il était trop soûl, trop amer, trop peu sûr de lui-même, trop
faible. Apparemment, il pensait la même chose, car, pendant un moment, il
demeura parfaitement immobile et silencieux, les yeux fixés sur le sol, puis à
mi-hauteur. Était-il fasciné par la Vénus géante derrière nous, ou regardait-il
simplement dans le vide ?


Quand il finit par ouvrir la bouche
pour parler, sa voix ne ressemblait à rien de ce que j’avais entendu jusque-là.


Elle était légère et aérienne, mais
étrangement puissante, comme un murmure dans un rêve.


J’avais entendu d’innombrables
orateurs au Forum, écouté quantité d’acteurs sur la scène. Leur voix est leur
outil ; ils la modèlent à volonté. Les mots leur obéissent comme des
esclaves. Mais avec Catulle, tout semblait inversé. C’étaient les mots qui
contrôlaient tout. Le poème gouvernait le poète. Il prenait possession non
seulement de sa voix, mais de tout son corps, façonnait son visage, animait ses
mains, faisait bouger ses pieds sur la scène. Le texte aurait existé avec ou
sans le poète. L’homme avait simplement une langue que le poème pouvait
utiliser pour parvenir aux invités de Clodia :


 


Attis lança son véloce navire sur
les ondes Et posa son pied rapide sur le rivage de Phrygie Il pénétra dans la
forêt sans soleil, où son esprit Devint aussi sombre que les sous-bois touffus
autour de lui.


En un geste de folie, il ramassa
une pierre aiguisée Et trancha son membre viril. Il se releva transfiguré Il
était femme, le sang ruisselait entre ses jambes Donnant vie à la terre humide
et âcre. Attis s’empara d’un tambour et le frappa. La musique s’éleva


En l’honneur de la Grande Mère et de
ses mystères. Il chanta de sa voix de fausset pour les serviteurs de Cybèle :


« Venez, galles, tous ensemble,
approchez des bosquets. Accourez sur la montagne.


Le sel marin irrite la blessure :
éloignez-vous de la mer. Éloignez-vous de Vénus. Débarrassez-vous de votre virilité.


Renoncez à ces amours répugnantes


Savourez les extases d’une passion
du sexe libérée. »


 


C’était un long poème étrange. Il
finit par se transformer en mélopée, et le poète en danseur. Catulle se
balançait, tapait des pieds, à mesure que le texte le possédait. Le public
regardait et écoutait, comme envoûté.


C’était l’histoire d’Attis et de sa
folie, qui l’avait entraîné, par une sombre nuit, dans une forêt obscure. Là,
il s’était castré pour se consacrer à la Grande Mère, Cybèle. Alors qu’il
saignait encore, il appela les fidèles de la déesse et les entraîna dans une
procession extatique sur les pentes du mont Ida jusqu’à son temple. Ils
entonnèrent des mélopées, frappèrent des tambours et des cymbales, tournoyèrent
et dansèrent avec frénésie. Puis, ils s’effondrèrent exténués de fatigue et
plongèrent dans un profond sommeil.


Quand Attis se réveilla, sa folie
avait disparu. Il vit ce qu’il avait fait et fut horrifié. Il se précipita vers
le rivage et scruta l’horizon, désolé d’avoir quitté sa patrie. Enfant, il
avait été un champion aux jeux, un athlète couronné, un lutteur. Lorsque sa
barbe poussa, il devint un homme connu, respecté, consulté. Qu’était-il
maintenant ? Un être naufragé, à la dérive. Ni homme ni femme. Un fragment
de ce qu’il avait été. Stérile, misérable, terriblement seul. Sa dévotion l’avait
coupé de tout ce qui l’intéressait ; elle lui avait tout enlevé, y compris
son humanité.


En haut du mont Ida, Cybèle entendit
sa lamentation. Elle baissa les yeux vers Attis qui pleurait sur la plage.
Eut-elle pitié de lui ? Ou fut-elle simplement sensée en lui envoyant un
lion, non pas pour le ramener vers elle, mais pour le faire plonger
irrémédiablement dans sa folie ? Sain d’esprit, Attis était trop
malheureux pour adorer correctement Cybèle. Mais dans son nouvel état asexué,
quelle autre vie pouvait-il espérer ? Alors le lion rugissant descendit
sur le rivage et conduisit Attis vers la forêt, vers la folie et l’extase, vers
une vie d’esclave sans sexe, fidèle à la Grande Mère.


Catulle trembla, comme si le poème
relâchait lentement son étreinte. Sa voix commença à faiblir. Les derniers vers
furent à peine audibles :


 


Déesse, Grande Mère, Cybèle,
gardienne d’Ida,


Rends fous d’autres hommes…


Pas moi ! Offre à d’autres tes
rêves délirants.


Eloigne tes furies de ma maison. Va
quérir d’autres âmes !


 


Catulle était transformé. En montant
sur la scène, il avait l’air d’un homme écrasé par le vin. Un homme s’apitoyant
sur son sort, peu sûr de lui. Maintenant ses yeux luisaient, son visage était
hagard, comme s’il sortait d’une terrible épreuve. Il chancela en quittant la
scène – mais pas comme un ivrogne, comme un homme vidé de toute son
énergie.


Le jardin était plongé dans le
silence. Autour de moi, je vis des sourcils se lever, des visages se
renfrogner, des hochements de tête pensifs, des rictus de dégoût. Assise près
de la scène, Clodia fixait sans un battement de paupières l’endroit que Catulle
venait de quitter. Son visage était un masque sans expression. Considérait-elle
que ces vers lui rendaient hommage ? Ou qu’ils étaient, à l’inverse, une
insulte ? Peut-être ne se reconnaissait-elle pas dans le poème du jeune
homme qui évoquait l’anéantissement de la dignité et de la liberté qu’implique
une passion dévorante, l’union désastreuse d’un simple mortel avec une déesse
lointaine et indifférente.


Derrière moi, j’entendis un sanglot
étouffé, comme celui d’une femme qui pleure, un sanglot si discret que, sans le
silence complet, je ne l’aurais jamais remarqué. Je tournai la tête. À l’écart
des autres invités, sur les marches descendant vers le jardin, une silhouette était
assise dans l’ombre de la Vénus géante. L’homme tenait ses chevilles comme s’il
voulait s’empêcher de trembler et se dissimulait le visage entre ses genoux. Je
reconnus la stola : c’était Trygonion.
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Après la performance de Catulle, la
réception ne retrouva jamais complètement son atmosphère de légèreté, d’insouciance,
malgré les divertissements qui se succédèrent. Nous vîmes plusieurs autres
poètes – certains plus connus que Catulle. Mais aucun ce soir-là ne
laissa d’impression durable, tout au moins à mes oreilles. Il y eut également
des danseurs et des jongleurs. Le mime revint aussi nous jouer des scènes
horriblement grossières, mais très drôles. Pendant une pause, notre hôtesse s’approcha
de nous. Elle étreignit Bethesda et l’embrassa.


— As-tu reçu mon présent ?


— Oui, merci. Il est arrivé à
la maison pendant que nous étions au Forum.


Mon épouse me lança un coup d’œil de
biais.


Clodia hocha la tête.


— Bien. Maintenant tu es l’une
d’entre nous. Oui, je vous ai vus tous les deux au procès. Qu’en penses-tu,
Gordien ?


— Je pense que Bethesda a bien
résumé la situation : « La forme du discours est toujours excellente
quand le fond manque. »


Clodia m’adressa un sourire
énigmatique.


— Est-ce Bethesda qui a dit ça ?
Je pensais que c’était mon ancêtre Appius Claudius… Enfin peu importe. Puis-je
te voir en privé ? Sénateur, occupe-toi de cette dame un moment pendant
que j’emmène son mari pour affaires.


Elle me conduisit jusqu’à une petite
chambre privée. Sur les murs des satyres et des nymphes.


— Tu as l’air beaucoup plus en
forme aujourd’hui, commençai-je.


— Vraiment ? En me
regardant dans le miroir ce matin, je me suis trouvée plutôt horrible. J’ai
hésité à annuler la réception. Mais j’ai toujours organisé une fête la veille
des festivités de la Grande Mère. Il n’y a jamais eu d’exception. Même quand
Quintus et moi nous trouvions en Gaule cisalpine…


— As-tu torturé Chrysis aujourd’hui ?


Elle me regarda impassible pendant
un moment. À la lumière des lampes qui éclairaient les murs rouges, son visage
paraissait pâle.


— En réalité, je t’ai entraîné
à l’écart pour évoquer des sujets plus importants. Mais puisque tu me le
demandes, Gordien : oui, Chrysis a été torturée. Pas par moi,
naturellement. Par des gens envoyés par les juges. Tu sais évidemment qu’une
esclave ne peut témoigner sans être torturée ? Sinon elle pourrait
simplement répéter ce que sa maîtresse lui a demandé de dire.


— C’est logique.


— La petite catin voulait m’empoisonner.
Je l’ai prise sur le fait.


— A-t-elle avoué ?


— Oui.


— A-t-elle impliqué Caelius ?


— Naturellement. Tu pourras
entendre la déposition demain, juste avant mon propre témoignage.


— La déposition qu’elle a faite
sous la torture.


— Tu me sembles faire une
fixation malsaine sur la torture ce soir. N’as-tu pas été suffisamment torturé
en entendant l’horrible poème de Catulle ? Et dire qu’il m’a assuré qu’il
avait un poème idéal pour la fête de la Grande Mère…


Elle frissonna légèrement, puis son
visage s’éclaira.


— Mais j’espère que je n’aurai
pas à te torturer pour obtenir ton témoignage demain.


— Moi ?


— Bien sûr. À qui crois-tu qu’Herennius
faisait allusion en parlant de l’« homme le plus honnête de Rome »,
selon Cicéron ? Tu dois simplement dire ce que tu as vu aux bains de Senia
et ici, chez moi, hier.


— Et si je refuse de témoigner ?


Elle sembla surprise.


— Personne ne peut te forcer.
Mais je pensais que tu voulais voir Caelius puni.


— Je veux découvrir l’assassin
de Dion.


— C’est la même chose, Gordien.
Tout le monde est au courant à Rome, alors pourquoi pas toi ? Oh, je sais,
tu es l’homme qui veut des preuves. Eh bien, c’est toi qui devais retrouver ces
esclaves de Lucceius impliqués dans le complot pour empoisonner Dion. Tu devais
les acheter. C’est bien ce que tu m’as dit. Et alors ? As-tu obtenu des
résultats ?


— Non.


— C’est fort regrettable. Ils
auraient fait de superbes témoins. Je t’ai donné de l’argent pour les acheter,
non ?


— Je vais te le rendre.


— Le procès n’est pas fini. Il n’y
a pas d’urgence.


— Je dois attendre que mon fils
Eco soit de retour à Rome…


— Oublie l’argent, Gordien. Tu
n’as pas besoin de me le rendre. Tu comprends ?


— Je n’en suis pas certain.


— Considère que c’est une
partie de ce que je te dois. Maintenant, naturellement, tu vas témoigner
demain. Tu le dois.


— Vraiment ?


— Si tu veux que justice soit rendue.
Si tu veux que les mânes de Dion reposent en paix.


— Si seulement tout était clair
dans ma tête !


— Clair ?


— Les circonstances de la mort
de Dion.


Elle soupira, exaspérée.


— Asicius et Caelius se sont
introduits dans la maison de Coponius et ont poignardé le pauvre malheureux.


J’ignorai sa réponse. Dans ma tête,
je comptais les jours.


— Il y a encore une chance pour
qu’Eco revienne cette nuit ou demain…


— Bien. Si c’est le cas et s’il
ramène les esclaves, nous pourrons peut-être ajouter leurs témoignages. Mais je
te l’ai dit : oublie l’argent.


Sans nous en rendre compte, nous
avions entamé un dialogue de sourds. J’écoutais à peine ce qu’elle me disait.


— Il y a quelque chose d’autre,
dis-je. Quand j’ai quitté ta maison hier, j’ai oublié d’emporter les cheveux de
Gorgone. Tu sais, je voulais les comparer à ceux que j’ai chez moi. Puis-je
emporter le poison ce soir ?


Clodia hésita.


— Je crains que non. Herennius
l’a en sa possession. Il veut le présenter comme pièce à conviction demain,
quand je témoignerai. Enfin, à mon avis, une boîte de poison n’est pas aussi
impressionnante pour un juge qu’un poignard ensanglanté. Est-ce que cela a de l’importance ?


— Non, probablement pas. Je
voulais simplement m’assurer que j’avais bien reconnu le poison… pour ma propre
satisfaction.


— Si cela avait pu te
convaincre de témoigner, j’aurais bien voulu l’avoir encore. Je peux peut-être
me débrouiller pour récupérer la boîte, même s’il est assez tard. Demain matin,
nous aurons à peine le temps…


Je secouai la tête.


— Ne t’inquiète pas.


Elle se mit à rire.


— Je ne pense pas pouvoir
évoquer d’autres détails ce soir. Je suis épuisée. Selon le médecin de Clodius,
il me faudra quelque temps pour me remettre. A vrai dire, je ne me sens pas
bien. Je n’ai rien pu avaler ce soir. J’espère simplement que mon cuisinier a
été à la hauteur. Maintenant, Gordien, promets-moi de témoigner demain. Ne me
laisse pas aller au lit avec cette inquiétude. Je te l’ai dit : tu auras
simplement à dire à la cour ce que tu as vu.


Je la contemplai un long moment. Je
regardai ses grands yeux verts que la maladie rendait encore plus brillants, la
peau lisse de sa gorge s’incurvant jusqu’à ses seins et les contours purs de
son corps drapé dans la soie transparente. Je humai son parfum. Ah, si Caelius
était parvenu à l’empoisonner… Elle serait morte à cette heure, et aurait déjà
commencé à se décomposer. L’idée me sembla épouvantable, intolérable : ses
yeux lumineux fermés à jamais, son corps parfait rongé par les vers, une odeur
de putréfaction à la place de son parfum.


— Oui, je vais témoigner. Je ne
vois pas de raison de ne pas le faire.


Elle sourit et m’embrassa sur la
bouche, serrant son corps contre le mien comme si elle avait lu mes pensées et
qu’elle voulût me prouver qu’elle était parfaitement vivante et chaude au
toucher. J’entendais les déclamations d’un poète, ponctuées par des rires et
des applaudissements.


Le baiser prit fin. Clodia recula.


— Il vaut mieux que je te
ramène à Bethesda avant qu’elle ne se mette à te chercher. Les Égyptiennes sont
incroyablement jalouses, m’a-t-on dit.


Après le retour en scène du mime, on
nous servit un nouveau repas. Les invités avaient été répartis différemment.
Finalement, ceux qui avaient déjà suffisamment mangé, bu, discuté et ri
commencèrent à se diriger vers la sortie. Bethesda et moi fûmes parmi les
premiers à partir. Catulle et Trygonion semblaient avoir disparu.


— Tu as l’air vraiment songeur,
me dit Bethesda, sur le chemin du retour.


— Et toi, tu as l’air vraiment
heureuse. T’es-tu amusée à ce point ?


— Amusée n’est peut-être pas le
terme, répondit-elle, soudain hautaine.


— Qu’a voulu dire Clodia lorsqu’elle
s’est adressée à toi ?


— Quand ?


— Lorsqu’elle t’a demandé si tu
avais reçu la statuette et qu’après ta réponse affirmative, elle a conclu :
« Bien, maintenant tu es une des nôtres. »


— Elle a dit ça ?


— Bethesda, je ne suis pas d’humeur
à plaisanter.


— Elle voulait simplement dire
que j’étais acceptée parmi les autres femmes du Palatin. Les femmes qui
comptent, en tout cas. Grâce à Clodia.


— C’est tout ce qu’elle voulait
dire ?


— C’est à toi que je demande ce
que tu sous-entends par là ! Tu te souviens d’où je viens, qui je suis. J’ai
eu très peur quand nous avons quitté la ferme et que nous sommes venus à Rome
pour nous installer dans ce voisinage. Je ne te l’ai jamais montré, bien sûr,
mais j’avais peur. Au départ, elles m’ont fort mal traitée.


— Fort mal traitée ?


— Elles m’ont tenue à l’écart.
Mais, après cette soirée, les choses vont changer. Les autres vont me traiter
différemment. Comme si j’étais l’une d’elles.


Cela me semblait très improbable,
mais je me contentai de hausser les épaules.


— Pourquoi pas ? Presque
tout semble possible ces temps-ci à Rome.


Bethesda prit cette remarque comme
une insulte et n’ouvrit plus la bouche jusqu’à la maison.


Diane était restée éveillée pour
nous attendre. Elle voulut que sa mère lui décrive toute la réception. Pendant
qu’elles allaient dans la chambre de notre fille, parlant des parures des
femmes, de leurs vêtements, de leurs coiffures, je me réfugiai dans notre
propre chambre.


J’enlevai ma toge et enfilai une
tunique élimée. Je laissai brûler une lampe pour que Bethesda trouve son
chemin, dès qu’elle viendrait se coucher. Je m’allongeai sur le lit et fermai
les yeux. Mais je ne pus trouver le sommeil. J’avais trop bu, trop mangé, trop
écouté de poésie. Je pouvais entendre les rires étouffés de Bethesda et de
Diane. Ils me rappelaient les rires lointains, montant du jardin, alors que
Clodia m’embrassait…


Je lui avais demandé quelque chose,
n’est-ce pas ? Ah oui, le poison ! Les cheveux de Gorgone pour que je
puisse les comparer à ceux que j’avais ici. Et de nouveau, je revenais sans la
boîte. En fait, je n’avais pas besoin de l’échantillon de Clodia pour faire une
comparaison. Je me souvenais parfaitement de l’apparence du poison, que j’avais
approché d’une lampe.


Je changeai de position, bien décidé
à m’endormir. Mais les rires de la chambre de Diane me tenaient éveillé et mes
pensées tournoyaient dans ma tête, comme Chrysis au bout de sa corde…
Finalement, je me levai et pris une lampe.


Au fond du couloir qui partait de ma
chambre, il y avait une petite pièce où j’entreposais des tapis roulés, des
chaises et des caissettes. Je ne tardai pas à trouver le coffre que je
cherchais. Je me demandai où j’avais rangé la clé, avant de me rendre compte
que je n’en avais pas besoin. La petite serrure de la boîte avait été forcée.


Je rapportai la boîte dans la
chambre et baissai la lampe pour qu’elle éclaire l’intérieur.


Il n’y avait pas grand-chose dedans :
un poignard avec des traces de sang séché qui avait été important dans un autre
procès, quelques lettres et d’autres souvenirs que je ne voulais pas que quelqu’un
touche. Et là, je trouvai bien la petite pyxide de poison qu’Eco m’avait
confiée.


Je la saisis par les bords du
couvercle. Celui-ci s’ouvrit. Je sursautai, persuadé d’avoir maladroitement
renversé son contenu. Mais je m’aperçus que rien n’était tombé… parce qu’il n’y
avait rien.


La pyxide était vide. Il ne restait
que quelques traces de poison. Le produit était parfaitement identique à celui
que j’avais vu chez Clodia.


Qu’est-ce que cela voulait dire ?


Je reposai la pyxide et regardai de
nouveau dans le coffre, pensant que le poison avait dû tomber. Mais je ne
voyais aucune poudre jaune. En revanche, j’aperçus quelque chose d’autre, un
petit objet aisément identifiable : une boucle d’oreille. Elle était
simple : un petit crochet d’argent avec une boule de verre verte pour
unique ornement. Je la reconnus immédiatement : c’était l’une des vieilles
boucles de Bethesda.


Le crochet du bijou était tordu. Je
regardai de nouveau la serrure forcée de mon coffre qui portait de nombreuses
petites éraflures. Il était facile de l’ouvrir. Un crochet de boucle d’oreille
aurait été idéal.


Il me semblait évident que celui de
Bethesda avait servi à forcer la serrure.


Je m’assis et regardai stupidement
la boucle d’oreille, le coffre et la pyxide vide. D’abord je fus intrigué, puis
étonné et enfin furieux.


Diane et sa mère sursautèrent quand
j’écartai le rideau et m’avançai dans la pièce. Je tenais la pyxide vide dans
ma main tendue.


— Peux-tu m’expliquer ceci ?
m’écriai-je en tentant de garder une voix calme.


Elles me regardèrent comme si j’étais
un étranger. Me serais-je reconnu à cet instant, si je m’étais contemplé dans
un miroir ?


Aucune ne parla.


— J’ai demandé si tu pouvais
expliquer ça, répétai-je.


Elles me fixaient bêtement.


— Très bien. Je n’ai pas besoin
d’explications.


Je tendis la boucle.


— Tu as dû être très pressée
pour l’avoir oubliée. C’était très imprudent, très imprudent. Ne t’es-tu pas
imaginé que j’allais finir par la trouver ?


Elle regardait impassible la boucle
d’oreille.


— S’il te plaît, Bethesda, ne
me fais pas croire que tu ne la reconnais pas. Même moi je la reconnais et tu
dis toujours que je ne fais pas attention à tes bijoux. C’est une de celles que
tu possèdes depuis des années, soupirai-je, soudain plus triste qu’en colère.
Est-ce si important pour toi d’obtenir les faveurs de cette femme ? Ne
savais-tu pas comment elle allait utiliser ce poison – non seulement
pour abuser la cour, mais pour m’abuser moi ?


Je refermai la pyxide et jetai la
boucle sur le sol. Diane sursauta de nouveau et se serra contre sa mère,
effrayée. Pendant un moment, j’eus presque honte, puis ma colère revint. Je me
mis à faire les cent pas dans la chambre.


— Elle se moque de toi aussi,
ne le vois-tu pas ? Elle t’a invitée à sa soirée, elle t’a envoyé cette
horrible statuette, elle t’a fait croire que tu pourrais intégrer leur cercle.
Elle a partagé des secrets innommables avec toi. Vous avez murmuré derrière mon
dos dans le jardin. Elle a exactement dit ce que tu voulais entendre, j’imagine.
Elle est très forte pour ça. Si elle peut le faire avec ses amants, pourquoi
pas avec toi ? Tu crois vraiment qu’elle voulait être ton amie ? Une
femme qui parle de ses ancêtres comme s’ils étaient des dieux échangeant des
ragots avec une femme née esclave ?


Je cessai de déambuler, essayant d’apaiser
ma rage. Mais je ne parvins qu’à me mettre davantage en colère. Je serrai la
pyxide si fort que les angles me coupèrent la paume.


— Femme, tu m’as délibérément
trompé. Le nies-tu ?


Bethesda ne desserra pas les lèvres.


— Mère… intervint Diane,
serrant le bras de Bethesda qui prit dans sa main le visage de sa fille et l’attira
vers sa poitrine pour l’apaiser.


— Le nies-tu ? hurlai-je.


Mon épouse me fixa dans le blanc des
yeux, imperturbable jusqu’au bout.


— Non, je ne le nie pas.


— Tu as contribué à me tromper ?


— Oui.


Nous restâmes un long moment
immobiles à nous regarder. Pas une seule fois, Bethesda ne cilla. Je jetai de
rage la pyxide par terre et quittai la pièce. Mes cris avaient réveillé Belbo
qui se précipita derrière moi alors que je courais vers la porte d’entrée. Je m’engageai
dans les rues noires.


 


Cette nuit-là, je me servis de mon
poing pour frapper à la porte de Clodia. Les coups se répercutaient dans l’air
calme de la nuit suffisamment fort, pensai-je, pour réveiller les voisins. Mais
les esclaves mirent du temps à répondre. Le bruit les effrayait-il ? Ou me
trouvaient-ils simplement grossier ? Enfin, un minuscule judas s’ouvrit.
Deux yeux apparurent. Même dans l’obscurité, je les reconnus à la forme des
sourcils.


— Je veux voir ta maîtresse,
Barnabas.


— Il est tard. Tu la verras
demain au procès.


— Non, je dois la voir ce soir.


Les yeux me détaillaient
curieusement. Je me rendis compte que je devais avoir l’air étrange, avec ma
tunique de nuit et mes cheveux en bataille. Le petit judas se referma. Je me
mis à faire les cent pas devant la porte. Belbo demeurait immobile non loin de
moi, bâillant et clignant les yeux.


Enfin la porte s’ouvrit. Je me
glissai à l’intérieur, mais Barnabas referma la porte au nez de mon esclave.


Il me fit traverser l’entrée, l’atrium,
descendre les marches vers le jardin. A la lumière des rares petites flammes
vacillantes, je vis que l’endroit n’était pas désert. Des couples bougeaient et
murmuraient dans l’ombre. Soudain, comme un faune surgissant de la forêt, une
fille nue passa devant nous à grandes enjambées. C’était la fille qui avait
dîné avec le sénateur Fufius. Elle tourna la tête vers nous et éclata de rire,
avant de disparaître. Une seconde plus tard, Fufius, nu et ivre, apparut. Il la
poursuivait.


Barnabas me conduisit jusque dans la
petite pièce à panneaux rouges, jouxtant le jardin. Il posa une lampe sur la
table et s’en alla. J’eus beaucoup de temps pour étudier les nymphes et les
satyres avant l’arrivée de Clodia. Ses cheveux tombaient sur ses épaules. Elle
portait une stola blanche transparente ceinturée à la taille qui laissait voir
ses seins. Sa peau nue luisait dans la lumière rouge reflétée par les murs.
Elle souriait timidement.


— Si tu voulais rester,
Gordien, pourquoi es-tu parti ? Ah ! oui. Pour ramener Bethesda à la
maison. Mais maintenant, tu es de retour. Tu as eu le regard attiré par quelqu’un
en particulier lors de la soirée ?


Elle ondula vers moi, les paupières
lourdes. Elle souriait toujours.


— Tu as torturé une esclave
sans raison aujourd’hui.


Les paupières devinrent plus lourdes
encore et le sourire s’évanouit.


— Encore ? S’il te plaît,
Gordien, un homme de ton âge doit connaître la vie et le monde.


— Il y a des choses auxquelles
on ne s’habitue jamais. Les mensonges, les tromperies, les conspirations.


— De quoi parles-tu ?


— Et la corruption,
naturellement. C’était à ça que devait servir l’argent, n’est-ce pas ? Pas
pour acheter les esclaves et les faire témoigner, mais pour me corrompre, rien
d’autre. Ainsi, le moment venu, je devais faire ce que tu voulais. Ah, l’homme
dont l’honnêteté était vantée par Cicéron lui-même ! C’est pour ça que tu
m’as demandé de venir, pensant que je te serais utile d’une manière ou d’une
autre. On laisse Cicéron faire son discours, et puis on envoie sur la scène cet
homme dont Cicéron lui-même dit qu’il est l’honnêteté personnifiée. Après cela,
le grand orateur a l’air d’un idiot. Tu pensais m’acheter avec de l’argent ?
N’as-tu jamais rencontré un homme que l’argent – ou ce sourire que tu
affiches – ne pouvait acheter ?


— Vraiment, Gordien, il est
horriblement tard…


— Oui, je m’y prends au dernier
moment pour renverser tes plans. La remise du poison aux bains de Senia… Tu
étais aussi derrière cette machination ?


— Ne sois pas ridicule.


— C’était peut-être une partie
de ta machination. Peut-être pas. Mais quelles que soient tes intentions,
quelque chose ne s’est pas bien passé. La preuve contre Caelius que tu voulais
récupérer – ou fabriquer – n’est jamais parvenue entre tes
mains. Tu t’es rendu compte que tu ne parviendrais pas à impressionner les
juges en te contentant de prétendre que Caelius avait voulu t’empoisonner.
Alors tu as élaboré un nouveau plan. Comment savais-tu qu’il y avait du poison
chez moi ? Ou est-ce Bethesda qui te l’a dit par inadvertance ?
Auquel cas tu as immédiatement vu comment l’utiliser.


— Je ne sais pas de quoi tu
parles, Gordien. Je te l’ai dit, il est tard…


— Est-ce que tu as fait
semblant d’être malade ? Quand tu lui as montré le poison, le médecin de
ton frère a parfaitement pu t’expliquer les symptômes et te dire comment les
imiter. Ou as-tu vraiment absorbé un peu de poudre, après t’être assurée de n’en
prendre qu’une dose trop infime pour te tuer, mais suffisante pour te rendre
malade, toujours sur le conseil de ton médecin ? Comme ça, tu aurais
parfaitement joué la comédie et tu aurais été sûre de m’abuser. Mais livrer
cette pauvre fille au supplice de la torture simplement pour faire plus
authentique – là tu es allée trop loin. Naturellement, tu pouvais
être sûre qu’elle allait raconter aux juges l’histoire que tu voulais, puisque
après ils allaient te la rendre et que, si elle n’avait pas témoigné dans ton
sens, les choses auraient pu tourner encore plus mal à son retour. Quelle
stupidité de torturer les esclaves pour parvenir à la vérité !…


— Tu deviens complètement fou,
Gordien. Tu délires.


— Alors pourquoi suis-je devenu
soudain parfaitement lucide, pour la première fois depuis que je t’ai
rencontrée ? C’est exactement comme la rumeur le dit : tu jettes un
sort. Je pensais être immunisé. Mais seul un imbécile peut le croire.
Maintenant, mes yeux sont ouverts. Alors la question que je me pose, c’est :
jusqu’où es-tu allée dans ta campagne d’annihilation contre Marcus Caelius ?
Si les tentatives d’empoisonnement sont fausses, qu’en est-il du meurtre ?
Qu’en est-il de Dion, le « pauvre malheureux », comme tu l’appelles ?
N’aurais-tu pas eu quelque raison de le faire tuer ? Simplement pour
pouvoir incriminer Marcus Caelius.


— Ridicule ! Quand Dion
est mort, Caelius et moi étions encore…


— Alors peut-être que Caelius a
effectivement pris part au meurtre. Mais qui peut dire que ton frère ne se
trouve pas à l’origine de tout cela au bout du compte, si Caelius et Clodius
étaient encore alliés, comme vous étiez encore amants ? Et cet argent que
tu as prêté à Caelius, et qui selon toi aurait servi à tenter d’empoisonner
Dion… Peut-être que tu savais dès le départ à quoi il allait servir. Peut-être
que le complot était ton idée et que Caelius n’était qu’une de tes
marionnettes. Mes yeux sont ouverts, Clodia. Mais il est des points obscurs.
Comme je suis de plus en plus perplexe, je pense devoir refuser de témoigner
demain. En tous les cas, je ne témoignerai pas en faveur de l’accusation.
Peut-être devrais-je le faire pour la défense. Que Cicéron appelle l’homme le
plus honnête de Rome pour qu’il raconte comment Clodia a voulu faire de Marcus
Caelius un prétendu empoisonneur.


— Tu n’oserais pas.


— Tu crois ? Alors je te
suggère d’abandonner cette histoire de faux empoisonnement. Retire la
déposition qu’a faite Chrysis. Ne dis pas un mot des cheveux de Gorgone quand
tu vas témoigner. Tu comprends ? Parce que, si tu le fais, je viendrai
témoigner moi-même et je réfuterai tout ce que tu auras dit. Ton affaire contre
Caelius sera mal engagée alors. Il en sera de même pour les fantastiques
révélations promises par Herennius comme sommet du procès.


Les yeux de Clodia étincelaient. Ses
lèvres tremblaient. La fureur enflamma son visage. Mais elle lutta pour la
dominer et finalement elle s’apaisa. Une nouvelle fois, je fus frappé par son
air pâle et hagard. Était-elle assez folle pour s’être empoisonnée délibérément ?
Désirait-elle implacablement détruire Caelius ? A quoi pouvait ressembler
cet amour, pour finir ainsi dans la haine et la destruction ? Un plus
grand mystère m’étonnait : à cet instant, alors que son corps était ravagé
par le poison, que sa duplicité était révélée, que son plan pour m’utiliser
était déjoué, comment Clodia pouvait-elle paraître si belle à mes yeux ?
Si belle que je ne pouvais même pas supporter de la regarder. En effet, je dus
me retourner et contempler sur les murs les nymphes et les satyres en rut qui
se donnaient du bon temps en toute innocence.


— C’est scandaleux,
murmura-t-elle finalement. Tout ce que tu dis est scandaleux. C’est absurde. C’est
fou. Caelius t’a-t-il parlé ? Ou Cicéron ? Pourquoi t’es-tu retourné
contre moi, Gordien ?


— Je te l’ai dit dès le début :
tout ce que je voulais, c’était retrouver les assassins de Dion. Je n’accepterai
jamais d’être utilisé comme instrument pour satisfaire une vengeance contre un
ex-amant. J’imagine que tu as l’habitude de te servir des hommes et que ça leur
plaît. Mais je n’ai aucun goût pour cette sorte de choses.


— Oui, je savais cela depuis le
début.


Sa voix était à peine audible, même
si j’avais le dos tourné, je sentis qu’elle s’approchait. Je captai sa
respiration chaude sur ma nuque.


— C’est pour ça que je n’ai
jamais essayé d’utiliser ce genre de persuasion avec toi. Tu es un homme hors
du commun, Gordien. Je ne suis pas habituée à une telle force, à une telle
intégrité… Oui, Cicéron a raison. Quelle chance a Bethesda ! Je n’ai
jamais cherché à te séduire, Gordien. J’en ai rejeté l’idée, comprenant que
cela ne ferait que t’offenser. Même si je fus tentée, plus d’une fois…


J’inspirai profondément et me
retournai vers elle. Elle avait une expression de découragement, poignante,
convaincante.


— Clodia. Tu es une femme
remarquable. Tu n’abandonnes jamais, n’est-ce pas ?


Je m’attendais à une manifestation
de colère ou à l’ébauche d’un sourire, mais son visage devint plus embarrassé,
plus triste.


Je la contournai, soudain pressé de
m’en aller. J’avais peur de faire quelque chose que je pourrais regretter. Mais
la porte était obstruée par un grand et imposant jeune homme musclé. Il se
tenait bras croisés et ne portait qu’un minuscule pagne de lin. Le portrait
ironique que Catulle en avait fait était incroyablement et parfaitement exact.
Même en faisant mine de me barrer la route, Egnatius, l’Espagnol, souriait.


— Qui est ce minable ?
demanda-t-il. Dois-je l’écraser ?


— Tais-toi, idiot, gronda
Clodia. Écarte-toi.


Egnatius s’effaça. En passant devant
lui, je grimaçai.


Son haleine sentait le vin, mais je
m’exclamai :


— Est-ce l’urine que sent ton
haleine ?


Le sourire de l’Espagnol disparut
enfin.
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Belbo m’attendait devant l’entrée.
Sans un mot, je m’engageai dans la rue, puis me rendis compte que je ne savais
pas où aller. Rentrer à la maison auprès de Bethesda était hors de question. Je
serais bien allé voir Menenia. Mais qu’aurait dit ma belle-fille si elle m’avait
vu débarquer en pleine nuit en lui demandant de m’héberger ? Si encore Eco
était rentré…


Soudain, Belbo grommela et me tira
de côté. Je vis la cause de son alarme : une silhouette dissimulée dans l’ombre
d’un porche. Ce pauvre Belbo pensait qu’il pouvait s’agir d’un tueur ou d’un
voleur. Mais je savais qui c’était.


Je secouai la tête, mi-écœuré,
mi-soulagé.


— Catulle. À cette heure de la
nuit, tu n’as pas d’autre endroit où aller ?


— Non. Mais toi non plus
apparemment.


Il sortit de l’ombre pour me montrer
un visage aussi hagard et peiné que celui de Clodia lorsque je l’avais quittée.
Nous nous dévisageâmes au clair de lune.


— J’espère que je n’ai pas l’air
aussi pitoyable que toi, dit Catulle.


— J’allais te faire la même
réflexion.


Il parvint à ébaucher un sourire.


— Qu’allons-nous faire ?


— Attendre que le soleil se
lève, je suppose.


— Et jusque-là ? Où
allons-nous ?


— Tu connais l’endroit.


La Taverne des Joyeux Lurons était
très animée une veille de fête. Nous eûmes de la chance de trouver de la place
pour nous asseoir.


— Je n’aime pas cet endroit,
maître, dit Belbo.


— Oh, mais certaines filles
semblent apprécier ton allure, mon gaillard, remarqua Catulle.


Belbo regarda tout autour de lui,
mal à l’aise.


— Je ne pense pas que nous
tombions sur Caelius et ses amis, cette fois.


J’examinai la foule à travers un
voile de fumée.


— Ici ? En plein milieu de
son procès ? s’esclaffa Catulle. Peu probable. Il doit être chez lui avec
papa et maman en train de fredonner des mélopées funèbres et de chercher dans
sa garde-robe une tunique pour faire pitié demain.


Même Belbo se mit à sourire. On nous
servit du vin. Catulle but avec avidité et s’essuya la bouche.


— Qu’est-ce que tu faisais chez
elle, avec rien d’autre qu’une vieille tunique de nuit ?


— S’il te plaît, Catulle !
J’en ai assez de tes stupidités.


— Alors pourquoi étais-tu là ?


— Il y avait une affaire que
nous n’avions pas fini de régler.


— Au milieu de la nuit ?


— Cela ne pouvait attendre.


Il grommela, puis appela l’esclave
pour qu’elle nous serve à nouveau. Je fis tourbillonner le vin dans ma coupe.


— Si Caelius est coupable de
tous ces crimes contre l’ambassade alexandrine, n’est-ce pas assez ?
Pourquoi a-t-elle besoin d’inventer de nouvelles charges contre lui ? Tu
la connais mieux que moi. La crois-tu capable de s’empoisonner pour faire
accuser Marcus Caelius d’avoir voulu la tuer ?


— Tu me distrais avec des
énigmes, grogna Catulle.


— C’est Clodia qui nous
distrait tous les deux.


— Lesbie, insista-t-il.


Je regardai le contenu de ma coupe.


— Si je dois boire ce vin, il
faut que je le coupe avec beaucoup d’eau.


— Eh bien, nous allons envoyer un
homme chercher de l’eau à l’aqueduc Appien.


— Tu veux dire l’aqueduc que
son ancêtre a fait bâtir ?


— Exactement, dit Catulle en
souriant. Puis nous pourrons emprunter les routes que ses ancêtres ont si
intelligemment construites pour nous…


— Et nous offrirons une
libation à un dieu dans l’un des temples qu’ils ont érigés.


Catulle éclata de rire.


— Je vois qu’elle t’a fait le
grand discours sur les hauts faits de ses ancêtres et leurs incomparables
largesses. Rome serait encore une porcherie au bord du Tibre, si les Appius
Claudii n’avaient pas été là à l’aube de notre histoire.


— C’est ce que Clodia – Lesbie – semble
penser.


— Mais je parie qu’elle ne t’a
pas raconté l’histoire de d’Appius Claudius qui a essayé de violer Verginia…


— Non. Un scandale ?


— Ce n’est pas une de ces
légendes familiales édifiantes que les Clodii adorent relater à tous ceux qu’ils
croisent. Mais l’histoire est vraie et elle en dit plus long sur Lesbie que
toutes ces bêtises sur les aqueducs et les routes.


— Dis-moi.


Catulle marqua une pause pour tendre
sa coupe à l’esclave, mais il avait la main si peu sûre qu’il renversa le vin.


— Tu as peut-être assez bu ?
suggérai-je.


— Peut-être.


— Moi, ce dont j’ai besoin, c’est
d’un lit.


Catulle rota et hocha la tête.


— Moi aussi.


— Où résides-tu en ville ?


— J’ai un endroit en haut du
Palatin. Juste un lit et quelques manuscrits. Tu veux y aller ?


— Tu partagerais ton lit avec
moi ?


— Tu ne serais pas le premier,
dit Catulle en riant. Amène ton esclave qui sera notre chien de garde. Il pourra
dormir sur le sol dans l’antichambre et aboyer s’il t’entend crier « au
viol ! ».


Le logis de Catulle était aussi peu
meublé qu’il l’avait dit : un grand lit contre un mur, contre l’autre un
coffre rempli de manuscrits.


— De la poésie grecque, pour l’essentiel,
expliqua-t-il en enlevant sa toge.


Il enfila une tunique et s’allongea
sur son grand divan.


— Allez, viens, il y a assez de
place pour deux. Mais je t’avertis, je suis assez soûl pour t’attaquer.


— Je suis un vieil homme avec
des articulations ankylosées et une barbe grisonnante.


— Oui, mais tu as une odeur
irrésistible.


— Quoi ?


— Tu sens son parfum.


— Et tu empestes le vin,
Catulle. Ce qui vaut toujours mieux que l’urine, je suppose.


— Quoi ?


Je lui racontai brièvement ma
rencontre avec Egnatius. Je pensais que l’épisode l’amuserait. Je me trompais,
mais je m’en rendis compte trop tard.


— Alors elle est avec lui, en
ce moment, dit-il en serrant les dents. Egnatius et Lesbie. Qu’ils soient
maudits tous les deux !


— Tu avais commencé à me
raconter une histoire à la taverne, rappelai-je pour détourner son attention.


— Une histoire ?


— Un scandale concernant l’un
de ses ancêtres. Un certain Appius Claudius.


— Oh ! oui, celui qui a
essayé de violer Verginia. Le seul ancêtre dont ils n’aiment pas parler.
Oui, il sert d’exemple à la génération actuelle mieux que n’importe lequel de
ces modèles de vertu perchés sur leurs piédestaux. Tu m’as demandé si elle
était suffisamment folle pour s’empoisonner, rien que pour embêter un amant.
Bien sûr qu’elle en est capable. C’est dans son sang.


— Son sang ?


— Je vais te raconter l’histoire.
Cela se passait il y a bien longtemps, dans les premiers jours de la
République, après la chute des rois, mais avant que les plébéiens et les
patriciens aient trouvé le moyen de vivre en paix ensemble. La chronologie est
une chose assez vague pour moi – je suis poète, pas historien ! – mais
à un moment un groupe de dix malabars parvint à prendre le contrôle de l’État.
Ils se donnèrent le nom de décemvirs et instaurèrent un règne de terreur. Pour
le bien de Rome, naturellement : pour résoudre la crise du moment, pour
répondre à une nécessité, et cetera. Tu connais la chanson.


— Et Appius Claudius était l’un
des décemvirs ?


— Oui. A l’époque, il y avait
aussi à Rome une magnifique jeune fille appelée Verginia, la fille de
Verginius. Elle était vierge, fiancée à un jeune politicien. Mais un jour,
Appius Claudius l’aperçut. Elle se rendait à son école de filles au Forum. Il
fut immédiatement emporté par un désir violent. Il la suivit partout, dans les
rues, sur les marchés. Il essaya de l’entraîner loin des yeux vigilants de sa
nourrice, décidé à la séduire. Mais Verginia était une fille vertueuse et elle
ne voulait rien avoir à faire avec le dépravé. Elle le repoussa avec mépris.
Mais plus elle le rejetait, plus il la voulait.


« Finalement, il élabora un
plan pour lui mettre la main dessus. Il attendit que son père s’en aille pour
participer à des manœuvres militaires. Puis il donna des instructions à l’une
de ses créatures, un dénommé Marcus. Un matin, alors que Verginia se rendait au
Forum avec sa nourrice pour aller à l’école, Marcus et une poignée de ses
hommes l’enlevèrent. Les témoins furent choqués et voulurent savoir ce qui se
passait. Marcus répondit que la fille était une de ses esclaves et qu’il la
récupérait. Les gens savaient parfaitement bien que Verginia était la fille de
Verginius, mais ils savaient aussi que Marcus était la créature d’Appius
Claudius et ils avaient peur de lui. Donc quand Marcus commença à s’agiter en
menaçant de faire intervenir la justice, la loi, ses droits de maître, ils le
laissèrent emmener Verginia devant le tribunal pour trancher légalement la
question.


« Naturellement, le président
du tribunal n’était autre que le décemvir Appius Claudius. Marcus raconta une
histoire absurde : cette Verginia n’était pas du tout la fille de
Verginius ; c’était celle d’un de ses esclaves. Elle lui avait été volée,
alors qu’elle n’était qu’une enfant, pour être donnée à Verginius qui l’avait
présentée comme sa fille, née de sa chair et de son sang. Marcus prétendit qu’il
pourrait en apporter la preuve plus tard. Toujours est-il que la fille était en
fait une esclave – son esclave – et qu’il en était le
propriétaire légal.


« Appius Claudius fit mine d’écouter
tout cela comme s’il découvrait l’affaire, alors qu’il était l’instigateur de
la machination. Finalement il décida qu’au cours d’une audience officielle le
tribunal pourrait statuer sur ce cas. Les amis de Verginia expliquèrent que son
père était hors de Rome, mais qu’il pouvait rentrer le lendemain. Appius
Claudius accepta de réentendre toute l’affaire à son retour. En attendant, il
déclara que la jeune fille devait demeurer sous la garde de Marcus. Verginia
hurla. La foule protesta et la nourrice s’évanouit. Mais Appius prétendit que,
selon la loi, il ne pouvait confier la garde de la fille qu’à son père, et que,
Verginius étant absent, il devait la remettre à Marcus jusqu’à ce que le père
vienne la réclamer. Verginia allait être entre les mains de Marcus – autrement
dit, d’Appius Claudius – pendant toute la prochaine nuit. Tu imagines
le vieux renard se pourléchant déjà les babines en plein tribunal et se
tripotant sous sa toge ?


« La décision était aberrante
et l’on entendit des murmures d’indignation, mais personne n’osa contester.
Marcus s’apprêtait à quitter la cour, poussant la petite Verginia en pleurs
devant lui.


« À cet instant, le jeune
promis de Verginia, le politicien, apparut. Il fit un discours outragé pour
montrer comment Appius Claudius utilisait la loi à ses propres fins, notamment
pour satisfaire sa luxure. Le jeune homme jura qu’il mourrait plutôt que de
laisser sa fiancée passer une nuit loin de la maison de son père. La fille
était vierge et c’était une vierge qu’il entendait épouser.


« Il excita la foule. Appius
Claudius fit appel aux licteurs armés pour rétablir l’ordre et menaça d’arrêter
le jeune orateur pour avoir fomenté une émeute. Mais, pour éviter que la
situation ne lui échappe totalement, Appius Claudius accepta que la fille aille
passer la nuit chez son oncle. Il exigea un énorme gage en argent pour s’assurer
que Verginia se présenterait bien à l’audience.


« À l’aube, le lendemain matin,
la ville se réveilla enfiévrée. Verginius – de retour de ses
manœuvres militaires – se présenta au Forum, en tenant sa fille par
la main. Il avait revêtu des vêtements de deuil et elle portait des guenilles.
Toutes les femmes de la famille suivaient en se lamentant. Il y eut un procès – ou
une parodie de procès. Chaque partie présenta ses arguments et Appius Claudius
était le seul juge. Les preuves et le bon sens ne comptèrent pour rien. Le
verdict avait été décidé à l’avance. Dès que les plaidoiries furent achevées,
Appius Claudius annonça que Verginia était l’esclave de Marcus, et pas la fille
de Verginius. Marcus était libre de faire valoir son droit de propriété.


« La foule fut stupéfaite.
Personne ne disait mot. Marcus commença à se frayer un chemin dans l’assemblée,
pour se diriger vers Verginia. Autour de la jeune fille, les femmes fondirent
en larmes. Verginius menaça Appius du poing et hurla : « J’ai destiné
ma fille au mariage, pas à ton lupanar ! Aucun homme digne de porter une
épée ne pourra tolérer un tel outrage ! »


« Appius Claudius s’était
préparé à cet incident. Il avait entendu parler d’un complot pour renverser les
décemvirs, prétendit-il. Il avait justement sous la main une troupe de licteurs
pour assurer le maintien de l’ordre. Il les fit venir et leur demanda de
dégainer pour permettre à Marcus de faire valoir son droit. Si quelqu’un
faisait obstruction, il serait tué sur place comme fauteur de troubles. Marcus
s’avança entouré de glaives et mit la main sur Verginia.


« Alors, Verginius sembla
perdre espoir. Les larmes aux yeux, il s’adressa à Appius Claudius : « Peut-être
que je me suis terriblement trompé pendant toutes ces années. Oui, peut-être
que tu as raison et que la fille n’était pas la mienne après tout. Laisse-moi
parler à l’enfant et à sa nourrice un moment en privé. Si je peux admettre
cette erreur, alors je pourrai abandonner Verginia sans violence. » Appius
accéda à cette requête – même si, rétrospectivement, on peut se
demander pourquoi. Peut-être était-il satisfait que cette épreuve se prolonge.


« Verginius entraîna sa fille
vers une petite rue. Il s’engouffra dans une échoppe de boucher, s’empara d’un
coutelas et revint vers Verginia. Avant que quiconque ait pu l’arrêter, il le
plongea dans le cœur de la jeune fille. Elle mourut dans ses bras, en se
convulsant et en perdant son sang, alors qu’il lui caressait les cheveux et ne
cessait de lui parler : « C’était la seule façon de te libérer, mon
enfant. La seule façon. » Il revint en titubant vers le Forum, le corps
sans vie dans les bras. La foule silencieuse s’écarta. Alors le cri de
Verginius se répercuta dans tout le Forum : Tu as son sang sur les mains,
Appius Claudius ! La malédiction du sang de ma fille vierge est sur ta
tête ! »


Catulle se tut. Je regardai l’obscurité
au-dessus de nos têtes.


— Quelle histoire ! dis-je
finalement. Qu’est-il arrivé ensuite ?


— Verginius et le jeune homme
qui aurait dû devenir son gendre fomentèrent un soulèvement. Les décemvirs
furent renversés et Appius Claudius arrêté.


— A-t-il été puni ?


— Il s’est suicidé en prison,
avant son procès.


— Je comprends pourquoi les
Clodii ne se vantent pas de cet ancêtre. Mais je ne vois pas le rapport entre
cette histoire et notre Lesbie.


— Tu ne vois pas ? Il y a
cette prédisposition à la folie dans leur sang. Oui, les Clodii ont un héritage
de gloire et de triomphe. Mais ils ont aussi cette tendance obsessionnelle et
compulsive, cette incapacité de voir autre chose que l’objet de leur désir… qu’ils
ne peuvent obtenir. S’ils veulent quelque chose, ils font tout pour l’obtenir.
Tout ! Et si leur jugement faussé les entraîne sur une mauvaise piste, ne
crois pas qu’ils vont reconnaître leur erreur et revenir en arrière. Oh, non !
Une fois qu’ils se sont mis en marche, ils vont jusqu’au bout, tout droit… même
si le désastre est à la fin de leur course. Et tout cela, au nom de l’amour !
Ils misent tout sur une chance infime : celle de voir sortir le coup de
Vénus, une fois que les dés sont lancés.


— Es-tu bien sûr de parler de
Clodia ? Ou n’est-ce pas toi que tu décris, Catulle ?


Il resta un moment silencieux.


— Je pense que je ne l’aimerais
pas comme je l’aime, si je ne lui ressemblais pas par certains côtés.


Il garda le silence si longtemps,
ensuite, que je crus qu’il s’était endormi. Mais il murmura :


— Cicéron parle demain.


— Quoi ?


— Au procès. Elle aurait dû
savoir qu’il valait mieux ne pas l’affronter. Cicéron est un homme dangereux.


— Je sais. J’ai vu ce qu’il a
fait à Catilina, dès lors qu’il a décidé de le détruire. Les armes sont ses
mots.


— Clodia pense que tout se
résume au corps et au sexe. Elle ne comprend pas le pouvoir des mots. C’est
pour ça qu’elle pense que ma poésie est médiocre… Cicéron a été amoureux d’elle,
jadis. Tu savais ça ? ajouta-t-il.


— J’ai entendu une vague rumeur
à ce propos. Mais elle me semblait absurde. Cicéron n’aime que lui-même.


— C’était un grand ami de son
mari, Quintus. Du vivant de ce dernier, Cicéron leur rendait souvent visite. A
l’époque, l’endroit était… eh bien, assez respectable pour qu’un homme comme
Cicéron s’y sente chez lui. Clodia était beaucoup plus réservée en ce temps-là.
Plus discrète, en tout cas. Je pense qu’elle préférait mener ses petites
affaires en cachette : les rencontres secrètes, le risque d’être prise sur
le fait, l’excitation malsaine à l’idée de tromper son mari. Et naturellement,
quand une femme mariée en a assez de son amant, il lui suffit de lui tourner le
dos…


— Mais Cicéron ? C’est
absurde. Il méprise les gens comme elle.


— Est-ce qu’il y a d’autres
personnes comme Clodia ?


— Tu sais ce que je veux dire.


— Peut-être qu’il la méprise
maintenant, mais alors… Cela s’est passé pendant la pire période de son
mariage, les dernières années avant la mort de Quintus. Clodia et lui se
bagarraient sans arrêt, même en public. Surtout en public. Ils se bagarraient à
propos de tout ; des affaires de Clodia, de la carrière de son frère, de l’argent,
de la politique. J’ai toujours pensé que c’est ce qui a intrigué Cicéron :
la voir débattre, argumenter. Il ne pouvait ignorer qu’elle était splendide,
mais elle était aussi intelligente et elle avait la langue acérée. Cette beauté
voluptueuse pouvait mettre à terre un homme comme Quintus. Cicéron finit par
être fasciné par elle. Cela arrive parfois à des hommes comme lui, des hommes
renfermés. Soudain ils se retrouvent follement amoureux de la personne la plus
inattendue. Et je pense qu’à l’inverse, il intriguait également Clodia. L’attraction
des contraires ! Je ne sais pas s’il s’est vraiment passé quelque chose
entre eux. Elle m’a dit que oui, mais je pense qu’elle voulait simplement me
blesser. Même si cela s’est passé il y a des années, il n’en est que plus
dangereux pour elle aujourd’hui.


— Dangereux ? m’étonnai-je,
n’étant pas sûr de ce qu’il voulait dire.


Je commençais à m’endormir vraiment.


— Des hommes comme Cicéron n’aiment
pas s’attarder sur ce genre de souvenirs. Ils les considèrent comme de la
faiblesse. Ils préfèrent les rejeter.


J’essayai d’imaginer Cicéron en
amant, mais j’étais trop endormi pour faire cet effort mental… ou trop effrayé
à l’idée de faire de mauvais rêves ensuite.


— Demain… grogna Catulle. Ce n’est
pas possible, la lumière filtre déjà à travers les volets. Le ciel commence à s’éclairer.
Pas demain, mais aujourd’hui. Aujourd’hui la fête de la Grande Mère commence,
et au Forum, quelqu’un va être écrasé.


— Comment peux-tu en être
certain ?


Il tapota le lobe de son oreille.


— Les dieux murmurent dans l’oreille
des poètes. Aujourd’hui, quelqu’un sera publiquement anéanti. Humilié. Ruiné
pour toujours.


— Tu veux parler de Marcus
Caelius ?


— Tu crois ?


— Qui d’autre ?


Il étira son corps en bâillant.


— Les choses peuvent tourner
dans un sens ou dans un autre. Même les dieux vont devoir attendre pour voir.


— Que veux-tu dire ?
murmurai-je.


Puis je dus m’endormir – ou
ce fut Catulle –, car je n’entendis jamais sa réponse.
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Après une ou deux heures de sommeil
agité, je finis par ouvrir les yeux. La lumière du soleil se glissait par les
fentes des volets fermés.


Je me dirigeai vers l’antichambre et
secouai Belbo. Je lui demandai de courir à la maison aussi vite que possible
pour aller prendre ma plus belle toge. Il fut de retour avant même la fin de
mes ablutions.


— Je suppose que quelqu’un
veillait à la porte, lui demandai-je, tandis qu’il m’aidait à m’habiller.


— Oui, maître.


— Des nouvelles d’Eco ?


— Non, maître.


— Pas la moindre ?


— Rien du tout, maître.


— Ta maîtresse était levée ?


— Oui, maître.


— Qu’a-t-elle dit ? Elle t’a
donné un message pour moi ?


— Non, maître. Elle n’a pas dit
un mot. Mais elle avait l’air…


— Tu dis, Belbo ?


— Elle avait l’air plus
mécontente que d’habitude, maître.


— Vraiment ? Viens, Belbo,
nous devons nous hâter pour ne pas rater le début du procès. Je suis sûr que
nous pourrons trouver quelque chose à manger en chemin.


Alors que nous partions, Catulle
sortit de la chambre, l’air hagard et le regard trouble. Il m’assura qu’il
serait au Forum avant l’ouverture du procès. Mais il me sembla qu’au préalable
il aurait besoin d’être réveillé d’entre les morts.


Belbo et moi arrivâmes alors que la
défense commençait à exposer ses arguments. Comme je n’avais pas envoyé d’esclaves
à l’avance avec une chaise, je me retrouvai à l’arrière de la foule – plus
nombreuse encore que la veille. J’étais obligé de me dresser sur la pointe des
pieds pour voir quelque chose, mais je n’avais aucun mal à entendre. La voix de
Marcus Caelius, orateur éprouvé, s’entendait sur toute la place.


Le jeune Caelius s’avança pour
prendre sa propre défense. Et comme Atratinus s’était attardé sur la
personnalité de l’accusé, Caelius en fit autant. Était-il ce jeune meurtrier
trop beau, moralement dépravé et amateur de sensations que l’accusation avait
dépeint ? A regarder l’apparence et les manières de Caelius, on ne l’aurait
jamais cru. Il avait revêtu une toge si vieille, si décolorée que même un
pauvre l’aurait jetée.


Ses manières étaient aussi humbles
que ses vêtements étaient élimés. Le jeune orateur fougueux – célèbre
pour son élocution rapide et ses invectives mordantes – parla ce
jour-là d’une façon calme, mesurée, réfléchie, débordant de respect à l’endroit
des juges. Il se déclara non coupable. Ces accusations horribles et mensongères
avaient été portées contre lui par des gens qui avaient été jadis ses amis,
avant de devenir ses ennemis. Et leur unique but était désormais de le détruire
pour leur satisfaction personnelle. Pouvait-on vraiment reprocher à un homme la
traîtrise de faux amis ? Quoi qu’il en soit, Caelius regrettait de s’être
mépris sur de telles personnes et de s’être associé avec elles, car il voyait
bien la douleur et la peine qu’il infligeait à ses parents. Ils étaient là, à
ses côtés aujourd’hui, en habit de deuil, réprimant avec peine leurs larmes. Il
regrettait aussi le fardeau qu’il imposait à ses amis fidèles, ses mentors et
avocats chéris, Marcus Crassus et Marcus Cicéron, deux grands Romains. Certes
il n’avait pas toujours suivi leur exemple et s’était détourné d’eux, mais il
promettait de changer de cap et de s’inspirer de leur conduite après cette
épreuve… à condition que les juges dans leur sagesse lui donnent cette chance.


Caelius se montrait déférent mais
pas servile. Modeste mais pas craintif. Sûr de son innocence, mais pas
suffisant. Triste à cause de la vilenie de ses ennemis, mais pas vindicatif. Il
était le type du citoyen honnête accusé à tort et confiant en la loi et en la
justice.


Je sentis une tape sur mon épaule et
me tournai vers Catulle.


— Je suppose qu’il n’y a pas eu
beaucoup de sang versé jusqu’ici, dit-il.


— Non, pour l’instant les
paroles ont la douceur du lait et du miel, plaisanta un homme à côté de nous.
Ce Caelius ne ferait pas de mal à une mouche.


Des rires fusèrent, immédiatement suivis
par des « chut ! ». Certains ne voulaient pas perdre un seul mot
du plaidoyer.


— Le lait peut aigrir, murmura
Catulle à mon oreille. Et parfois tu trouveras une abeille noyée dans le miel,
avec son dard intact.


— Que veux-tu dire ?


— Caelius combat mieux avec un
glaive qu’avec un bouclier. Attends et écoute.


Assurément, le ton de Caelius
changeait, comme si, après s’être humilié en public, il devait passer à l’offensive.
Le changement de ton était progressif, les insinuations si subtiles qu’il était
impossible de dire quand le plaidoyer était une protestation d’innocence et
quand il virait à l’invective mordante contre ses accusateurs. Caelius s’en
prit aux plaidoiries prononcées la veille contre lui : ce n’étaient que
rumeurs et coïncidences. Il n’y avait aucune logique. Les accusateurs ne s’étaient
pas seulement montrés vindicatifs, mais aussi pitoyables, minables, ridicules
même. Caelius affichait la plus grande dignité alors qu’il insultait leur
logique et leurs motifs et faisait des jeux de mots à leurs dépens.


Catulle tourna les yeux vers le banc
où Clodia était assise, et le rictus sardonique sur ses lèvres s’évanouit pour
se transformer en sourire.


Maintenant, Caelius lançait une
attaque voilée contre Clodia. Il ne la nommait pas. Derrière l’accusation et
ses allégations mensongères, expliquait-il, il y avait une personne désireuse
de lui nuire. Les juges savaient de qui il parlait : « Clytemnestre-pour-un-quadrans. »
Cette raillerie grossière suggérait à la fois que Clodia avait empoisonné son mari
et qu’elle était une putain de bas étage. Un grand rire envahit la place.


— Je ne prétends pas ne pas
connaître la dame, continua Caelius. Oui, je la connais. Ou je la connaissais,
et même assez bien. Ce qui me consterne. J’en ai tiré un certain profit.
Parfois Cos dans la salle à manger se transformait en Nola dans la chambre.


Cette déclaration provoqua de
nouveaux rires et même quelques applaudissements. Elle était pleine de sous-entendus
aigres. Cos évoquait l’île d’où venaient les stolas transparentes de Clodia.
Une vulgaire invitation au sexe En revanche, Nola était une forteresse réputée
inexpugnable ; elle n’avait pas seulement résisté à Hannibal, mais aussi
au propre père de Clodia.


En d’autres termes, ce que la dame
promettait lascivement au dîner, elle le refusait froidement au lit. Avec une
simple phrase et sans rien dire explicitement, Caelius venait de faire
comprendre que Clodia n’était pas seulement une tentatrice, mais aussi une vile
allumeuse ; il pouvait même laisser entendre à certains qu’il n’avait
jamais dormi avec elle… Après une pause, de nouveaux applaudissements
retentirent. Des spectateurs comprenaient avec retard les allusions de Caelius.


Catulle ne riait pas ; il n’applaudissait
pas. Apparemment, il n’écoutait pas. Ses yeux ne quittaient pas Clodia, qui,
elle, semblait fort mal à l’aise. Le poète souriait tristement.


Caelius poursuivit la comparaison.
De même qu’un homme pouvait se trouver à proximité de Nola et être incapable d’en
abattre les murs, on pouvait parfaitement se trouver au voisinage de Neapolis
ou de Pouzzoles sans être coupable d’attaques contre des visiteurs étrangers.
On pouvait aussi se promener innocemment la nuit sur le Palatin sans être un
assassin d’ambassadeur.


— Voilà ce qui arrive ! s’exclama
Caelius. Je ne suis pas coupable par association, mais par proximité
géographique. C’est trop facile. Même le plus inepte des avocats pourra
difficilement espérer convaincre les juges avec cette sorte de « preuves ».
Des affirmations doivent se fonder sur ce que l’on voit, ou ce que l’on ne voit
pas, mais pas simplement sur ce que l’on suppose.


Il tira un petit objet des plis de
sa toge. Quelques spectateurs des premiers rangs se mirent à rire quand ils
reconnurent la chose.


— Par exemple, continua-t-il,
en levant l’objet qui brilla au soleil, quand quelqu’un voit une simple petite
pyxide comme celle-ci, quel peut être son contenu ? Un onguent médicinal ?
Une poudre cosmétique ? Un parfum que l’on jette dans son bain ?
Voilà ce qu’une personne raisonnable peut penser. Mais un individu à l’esprit
tordu imaginera tout de suite autre chose : du poison ! Surtout si
cette personne en utilise elle-même.


De l’endroit où je me trouvais, j’étais
incapable de dire à quoi ressemblait la petite boîte. Je la voyais en bronze,
avec de petites incrustations d’ivoire. Mais ce n’était peut-être qu’un effet
de mon imagination – une pyxide semblable à celle qui avait été
curieusement déposée sur le seuil de Clodia, remplie d’une substance
innommable.


D’autres rires parcoururent l’assemblée.
Je regardai Clodia. Ses yeux flamboyaient et ses mâchoires étaient contractées.


— Une imagination plus
impudique pourrait même penser à un contenu encore plus scandaleux : la
manifestation tangible d’un désir, peut-être déposée par un amant frustré, las
d’avoir vainement tenté de faire vaciller les murs de Nola.


Cette fois, les rires furent francs
et nets. Les auditeurs avaient manifestement compris l’allusion sibylline. D’une
manière ou d’une autre, l’histoire de la pyxide et de son contenu avait déjà
fait le tour de la ville. Mais qui avait pu répéter une histoire aussi
scandaleuse ? Un esclave de la maison de Clodia ? Ou l’expéditeur de
la boîte ? L’expression sur le visage de Clodia révélait clairement que l’allusion
impudente de Caelius à l’indécent présent l’avait stupéfiée. Et l’hilarité de l’assemblée
ne faisait que l’inquiéter davantage. Sans jamais jeter un coup d’œil vers son
ex-maîtresse, Caelius glissa la pyxide sous sa toge.


— Maître !


Belbo tirait sur ma toge.


— J’essaie d’écouter.


— Mais, maître, il est là.


Je me tournai, prêt à le gifler,
lorsque je fus saisi d’une joie intense. Non loin, en dehors de la foule, Eco
se dressait sur ses orteils pour tenter de voir par-dessus l’océan de têtes.


— Belbo, tu as toujours le
regard aussi perçant ! Viens, il ne va jamais nous retrouver dans cette
foule. Allons le voir.


— Tu ne pars pas ? s’enquit
Catulle.


— Je vais revenir.


— Mais tu vas manquer ce qu’il
y a de mieux.


— Mémorise les plaisanteries
pour moi.


Nous rejoignîmes Eco au moment où il
commençait à jouer des coudes pour se frayer un chemin dans la marée humaine.
Sa tunique était sale et ses sourcils couverts de sueur. Visiblement, il venait
de terminer sa longue chevauchée. Malgré son air hagard, quand il nous vit, l’ébauche
d’un sourire vint éclairer son visage.


— Papa ! Non, ne me serre
pas dans tes bras, s’il te plaît. Je suis sale. Et j’ai mal partout. J’ai
chevauché toute la nuit, sachant que le procès devait déjà avoir commencé. Il n’est
pas terminé, n’est-ce pas ?


— Pas encore. Encore une journée
complète pour les plaidoiries…


— Bien. Alors il est peut-être
encore temps.


— Temps de quoi faire ?


— De sauver Marcus Caelius.


— S’il en a besoin, répondis-je
en pensant à sa remarquable défense.


— Je sais simplement qu’il ne
mérite pas d’être châtié pour le meurtre de Dion.


— Que dis-tu ?


— Caelius n’a pas tué Dion.


— Tu en es certain ?


— Oui. J’ai trouvé la petite
esclave, Zotica, celle qui était avec Dion, la nuit de sa mort…


— Mais si ce n’étaient pas
Caelius et Asicius, qui alors ?


— J’ai ramené la petite esclave…


Eco me sembla soudain très fatigué.


— C’est la fille qui a tué Dion ?
demandai-je en fronçant les sourcils.


Mais nous avions déjà envisagé et
rejeté cette hypothèse.


— Non.


— Mais elle connaît l’assassin ?


— Pas exactement. Tout ce que je
peux te dire, c’est que ton intuition était bonne, papa. La fille est la clé de
l’énigme.


— Eh bien, parle ! Qu’as-tu
découvert ?


— Je crois qu’il vaut mieux que
tu lui parles toi-même.


La foule derrière nous se mit à
rire. Je regardai par dessus mon épaule.


— Caelius arrive au point le
plus important de son intervention. Puis Crassus parlera, et enfin Cicéron.


— Alors je pense que tu dois
venir vite, papa. Vite avant que le procès ne soit trop avancé.


— Peux-tu simplement me dire ce
qu’elle t’a révélé ?


Son visage s’assombrit.


— Ce ne serait ni sage, papa,
ni juste.


— Pour qui ? Pour la jeune
esclave ?


— S’il te plaît, papa. Viens
avec moi !


L’expression de son visage me
convainquit. Quel terrible secret déconcertait tant mon fils, qui pourtant
savait que la duplicité et la corruption règnent à Rome ?


 


Il avait laissé la fille chez lui,
dans Subure. Nous marchâmes aussi vite que possible, en nous frayant un chemin
au milieu des rues encombrées de vendeurs, d’acrobates et de fêtards en tout
genre.


— Où l’as-tu trouvée ?


— Dans une petite ville, sur le
flanc du Vésuve. A des milles de Pouzzoles. Il m’a fallu un certain temps pour
repérer les lieux. D’abord j’ai trouvé le gardien du lupanar qui avait acheté
tout le lot d’esclaves, y compris Zotica. Tu n’as pas idée du nombre d’établissements
de cette sorte autour de la baie de Neapolis. L’un après l’autre, ils m’ont dit
n’avoir jamais vu Zotica. Chaque fois, ils m’ont réclamé de l’argent en échange
de cette information. Ils donnaient tous l’impression de mentir pour se moquer
de moi. Finalement, je suis tombé sur l’homme. L’esclave ne pouvait pas lui
être utile, me dit-il. « Pire qu’inutile : personne ne veut d’une
fille couverte de cicatrices, pas même les moins riches. » En outre, m’expliqua-t-il,
elle était devenue sauvage.


— Sauvage ?


— Il l’a qualifiée ainsi. Elle
n’a plus tout à fait son esprit. Mais peut-être était-elle déjà un peu
perturbée avant. Je ne sais pas. Elle devait être bien traitée chez Coponius au
départ, même si les autres esclaves la taquinaient. Puis Dion est arrivé. La
fille était innocente, naïve, peut-être même vierge. Elle ne pouvait imaginer
ce que Dion avait en tête. Elle ne pouvait comprendre pourquoi il voulait la
punir quand elle n’avait rien fait de mal. Au début, elle s’était tenue
tranquille. Elle avait trop peur de Dion et trop honte d’elle pour se confier à
quiconque. Quand elle finit par se plaindre à d’autres esclaves, celles-ci
tentèrent d’intercéder en sa faveur. Mais Coponius ne voulait pas d’histoires.
Puis, après la mort de Dion, Coponius a voulu s’en débarrasser au plus vite.
Elle est passée de main en main. On a abusé d’elle, on l’a maltraitée. Partout
elle était indésirable. Cela devait ressembler à un cauchemar dont elle ne
pouvait se réveiller. Cela lui a certainement dérangé l’esprit. Parfois, elle
peut être parfaitement lucide, mais alors… enfin tu verras. Quand j’ai fini par
la retrouver, elle vivait dans les champs près d’une ferme. Le propriétaire l’avait
achetée pour servir à la cuisine mais il la trouva inapte. « La fille
griffe et mord, m’expliqua l’homme. Sans raison. Comme un chat siamois. Même la
battre ne sert à rien. » Personne aux alentours ne l’aurait achetée. Alors
le maître l’a laissée se débrouiller seule pour survivre et l’a rejetée, comme
certains font avec les esclaves vieux ou handicapés. Je n’ai même pas eu besoin
de payer pour l’obtenir. J’ai juste eu à la trouver et à la convaincre de me
suivre. Je pense avoir gagné sa confiance, mais malgré cela, elle a essayé de s’enfuir
deux fois. D’abord à Pouzzoles, puis une seconde fois ce matin, en approchant
de Rome. Tu comprends pourquoi j’ai mis tant de temps à rentrer. Et dire que je
pensais que tu m’avais chargé d’une mission facile à accomplir !


— Si la fille t’a dit ce que
nous avions besoin de savoir, tu aurais peut-être pu la laisser partir.


Un voile assombrit de nouveau le
visage de mon fils.


— Non, papa : je ne
pouvais te répéter son histoire. Je devais la ramener à Rome, pour que tu l’entendes
de sa bouche.


Menenia nous attendait à la porte,
les bras croisés et la mine renfrognée. Je pensais que ce regard visait Eco,
qui s’était précipité pour me retrouver dès qu’il eut déposé la fille. Les
jeunes épouses attendent un peu plus d’attention d’un mari de retour d’un
voyage. Mais je me rendis compte que ce regard m’était destiné. Qu’avais-je
fait, à part me quereller avec Bethesda et n’être pas rentré de la nuit ?
Menenia ne pouvait pas être au courant ! À moins que… Parfois, j’ai l’impression
que le sol de Rome est parcouru de galeries où circulent en permanence des
messagers, qui transmettent des secrets d’une femme à l’autre.


Eco avait enfermé la fille dans une
petite pièce qui servait de débarras près de la cuisine. Lorsqu’elle nous vit,
elle se leva du coffre en bois où elle était assise et se tapit tout contre le
mur.


— C’est Belbo qui doit lui
faire peur, suggéra Eco.


Je hochai la tête et lui demandai de
quitter la pièce. La fille se détendit un tout petit peu.


— Tu n’as pas à avoir peur. Je
te l’ai déjà expliqué, non ? dit Eco d’une voix plus exaspérée que
réconfortante.


En de meilleures circonstances,
Zotica avait dû être assez mignonne. Elle était trop jeune pour mon goût, aussi
plate et osseuse qu’un garçon. Mais on pouvait deviner la femme à la forme
délicate de ses pommettes et de ses sourcils noirs encore à peine ébauchés.
Maintenant, avec ses cheveux sales, emmêlés, ses cernes sombres autour des
yeux, il était difficile de l’imaginer en objet de désir. Elle n’avait
certainement pas sa place dans un lupanar. Elle ressemblait davantage à l’un de
ces enfants abandonnés qui hantent les rues de la ville, furetant partout en
quête de la moindre miette, et se déplaçant en meute comme des bêtes sauvages.


Eco soupira.


— As-tu mangé quelque chose,
Zotica ? J’ai dit à ma femme que tu avais faim.


La fille secoua la tête.


— Je suis trop fatiguée pour
manger. Je voudrais dormir.


— Tu vas bientôt pouvoir le
faire. Mais maintenant je voudrais que tu parles à quelqu’un.


Elle me regarda avec circonspection.


— C’est mon père, poursuivit
Eco. Je voudrais que tu lui répètes tout ce que tu m’as dit. Tout sur cet homme
qui a logé chez ton maître, ici à Rome.


La seule mention de Dion la fit
trembler de la tête aux pieds.


— Sur les circonstances de sa
mort, tu veux dire ?


— Pas seulement ça. Tout.


La fille fixa le vide.


— Je suis si fatiguée. J’ai mal
au ventre.


— Zotica, je t’ai amenée ici
pour que tu parles à mon père de Dion.


— Je ne l’ai jamais appelé
comme ça. J’ignorais même son nom avant que tu me le dises.


— Il est arrivé chez ton maître
et il y a logé un certain temps.


— Jusqu’à sa mort,
répondit-elle tristement.


— Il a abusé de toi.


— Pourquoi le maître l’a-t-il
laissé faire ? Je croyais qu’il n’était pas au courant, mais il savait. Ça
ne lui a rien fait. J’étais souillée et il m’a abandonnée. Maintenant, je ne
sers plus à rien.


— Regarde ses poignets, papa.
La corde les a tellement entaillés que les cicatrices sont toujours visibles.


— C’est parce que je tirais
dessus, murmura la fille, en frottant ses poignets meurtris. Il serrait très
fort les liens et il me pendait à un crochet.


— Un crochet ?


— Il y avait plusieurs crochets
de métal dans sa chambre. Il m’entravait les mains, me levait les bras et me
fixait au crochet. Le bout de mes orteils pouvait à peine toucher le sol. Mes
poignets saignaient. Et quand il me retournait, la corde raccourcissait encore.
Il abusait de moi d’abord par-devant, puis par-derrière. Il me battait, me
pinçait, me piquait. Pour que je reste silencieuse, il me mettait du tissu dans
la bouche.


— Tu devrais voir les marques,
papa. Mais j’aurais honte de lui demander de se déshabiller pour te montrer. Te
rends-tu compte que c’est de Dion qu’elle est en train de te parler ?


Eco avait un regard accusateur,
comme si j’étais responsable des vices secrets d’un homme que j’avais admiré
pendant tant d’années. Je sentis le feu monter à mes joues.


— Un crochet, murmurai-je.


— Quoi ?


— Un crochet.


— Oui, papa. Tu t’imagines.


— Non, Eco. Je suis en train de
penser à autre chose…


— Oui. Ce n’est pas fini.
Vas-y, continue, Zotica. Parle-lui de cette dernière nuit.


— Non.


— Il le faut. Après nous te
laisserons tranquille, je te le promets. Tu pourras dormir aussi longtemps que
tu le désireras.


La fille trembla.


— Il est arrivé habillé…


Elle prit une expression misérable
et haussa les épaules.


— Comme une femme, je suppose.
Il avait l’air terrifiant. Il m’a demandé de venir dans sa chambre. Là, il m’a
fait enlever ma stola. « Sers-t’en comme d’un chiffon, me demanda-t-il, et
enlève ce maquillage stupide. » Il s’assit sur une chaise pendant que je
lui nettoyai le visage. Il ne cessait de m’interrompre, de me caresser, de
glisser sa main entre mes jambes… Il me demandait de me pencher en avant… Il
faisait exactement comme d’habitude.


La fille secoua la tête et referma
ses bras sur elle-même.


— Mais alors, il m’a repoussée.
Son visage s’est décomposé et soudain il s’est pris le ventre dans ses mains.
Il s’est précipité vers son lit et m’a demandé de m’allonger à côté de lui.
Parce qu’il avait froid, me dit-il. Mais il m’a semblé brûlant. Il s’est serré
contre mon corps nu. J’avais la sensation d’être brûlée, partout où il me
touchait. Puis il a commencé à frissonner. Bientôt il s’est mis à claquer des
dents. Il m’a réclamé d’autres couvertures. Il m’a demandé de baisser la lampe
parce que la lumière le gênait. Il a essayé de se lever, mais des vertiges l’en
ont empêché. Je lui ai demandé s’il fallait aller chercher de l’aide. Il m’a
répondu que non. Il avait peur. Je n’ai jamais vu un homme aussi effrayé, pas
même un esclave sur le point d’être fouetté. Si terrorisé même, que j’ai
presque cessé de le haïr. Il s’est enfoncé sous les couvertures et a commencé à
se rouler sur le lit, s’agrippant, se mordant les mains. J’allai me réfugier
dans l’autre coin de la pièce en me pelotonnant parce que j’étais nue et qu’il faisait
froid. Alors il s’est retourné et a vomi sur le sol. C’était horrible. Il a
fermé les yeux, respiré bruyamment, puis il a suffoqué. Soudain il s’est
immobilisé. Au bout d’un moment, je suis venue le secouer. Il ne s’est plus
réveillé. Je me suis assise sur le lit en le regardant. Je ne savais que faire.
J’avais peur de bouger. Puis ce fut la fin.


— Que veux-tu dire par « la
fin » ?


Elle me regarda dans les yeux pour
la première fois.


— Il était mort. Je l’ai vu
mourir.


— Comment pouvais-tu en être certaine ?


— Tout son corps a soudain été
pris d’une violente convulsion. Il a ouvert les yeux et la bouche, comme s’il
allait crier, mais rien n’est sorti en dehors d’un horrible gargouillis. J’ai
sauté du lit et suis allée m’appuyer contre le mur. Il semblait avoir été
changé en pierre, la bouche et les yeux grands ouverts. J’ai fini par revenir
vers lui et coller mon oreille sur sa poitrine. Plus de battement de cœur. Si
tu avais vu ses yeux… Tout le monde aurait compris que c’étaient les yeux d’un
mort.


— Mais les coups de couteau ?
m’étonnai-je. La fenêtre fracturée, la chambre retournée…


— Laisse-la finir, papa.


Eco fit un signe de tête à la fille.


— Je ne savais que faire. La
seule chose à laquelle je pensais, c’était que le maître allait me punir. Il allait
croire que j’avais tué le vieil homme. Alors j’ai nettoyé le vomi. J’ai utilisé
ma stola pour ça – celle avec laquelle je lui avais nettoyé le
visage. Et je suis sortie de la pièce.


— C’est là que Philon le
portier t’a vue passer dans le couloir, dis-je. Nue et pleurant en serrant ta
stola. Il pensait que Dion en avait fini tôt avec toi. L’Égyptien était déjà
mort. L’as-tu dit à ton maître ?


Elle trembla et secoua la tête.


— Mais pourquoi pas ?
insistai-je.


— Toute la nuit, je suis restée
éveillée dans le quartier des esclaves, pensant à ce qui venait d’arriver. Le
maître serait convaincu que j’avais empoisonné le vieil homme. Que me ferait-il ?
J’ai pleuré, pleuré, pleuré. Les autres esclaves m’ordonnaient de me calmer et
de dormir. Mais comment pouvais-je dormir ? Soudain, il y eut un bruit
terrible provenant de la chambre du vieil homme. Toute la maison fut réveillée.
On s’était introduit dans sa pièce et on l’avait découvert. Maintenant, ils
allaient venir me chercher. Ils vont me tuer : mon cœur battait si fort
que je crus mourir. Mais quelque chose d’incroyable était arrivé. Je n’ai pas
été blâmée. Tout le monde a cru que le vieil homme avait été poignardé. Des
tueurs avaient brisé ses volets et s’étaient introduits dans la pièce après mon
départ, d’après ce que l’on m’a expliqué. Je ne savais que penser. En tout cas,
le maître ne m’a jamais blâmée, donc je n’ai jamais raconté cette histoire à
quiconque. Le vieil homme mort, je croyais que tout allait redevenir comme
avant. Mais tout a basculé au contraire. Le maître m’a vendue. Et les choses
sont devenues de plus en plus terribles…


— Tu es en sécurité maintenant,
dit doucement Eco.


La fille s’écroula contre le mur et
ferma les yeux.


— S’il vous plaît, ne me faites
plus parler. Si seulement je pouvais dormir…


— Ne parle plus, dit Eco pour
la rassurer. Reste ici pour le moment. Une esclave va venir te chercher pour te
montrer où dormir.


Quand nous la quittâmes, elle
pleurait et se parlait à elle-même, le visage collé au mur, comme si elle
pouvait disparaître dans la paroi.


Je suivis Eco jusqu’au jardin.


— Qu’est-ce que tout cela
signifie ?


— Cela signifie que Dion a été
empoisonné, papa.


— Mais les coups de poignard ?


— Il a été poignardé après sa
mort. Tu avais toi-même remarqué le peu de sang répandu. Tu t’étais demandé
comment tous les coups pouvaient être concentrés sur la poitrine, comme s’il n’y
avait pas eu de résistance. Tu as ta réponse : il était mort.


— Mais quelqu’un s’est quand
même introduit dans sa chambre cette nuit-là et a tout renversé. Mort ou vif,
ce quelqu’un l’a bien poignardé. Pourquoi ?


— C’est peut-être Titus
Coponius lui-même qui a organisé la mise en scène, parce qu’il ne voulait pas
que Dion ait été empoisonné sous son toit. Il préférait faire croire que la
mort était l’œuvre d’assassins venus de l’extérieur. Mais ce n’est pas ce qui
importe.


— Que veux-tu dire ?


— La chose importante, c’est
que Dion a été empoisonné.


— Mais comment ? Où ?
Par qui ? Nous savons qu’il ne touchait pas à la nourriture chez Coponius.
Et peu de temps auparavant, il avait quitté ma maison avec le ventre plein !
Prudent comme il l’était, il n’aurait pas mangé autre chose cette nuit-là.


— Exactement, papa.


— Bon, Eco, dis-moi ce que tu
as en tête.


— Tu n’as pas besoin de crier.
Nous pensons certainement à la même chose.


Je cessai de déambuler et nous nous
regardâmes.


— Peut-être.


— Examine les symptômes décrits
par la fille. A ton avis, de quel poison s’agissait-il ?


— Des cheveux de Gorgone,
répondis-je.


— Oui, je pensais précisément à
cela. Il y a quelque temps, je t’en ai confié. Je ne voulais pas que ce produit
traîne ici avec les jumeaux. Tu te souviens ?


— Oh ! oui, soupirai-je.


Ma bouche était devenue sèche.


— Tu l’as encore ?


Mon silence lui fournit la réponse.
Eco hocha la tête lentement.


— Dion a mangé son dernier
repas chez toi, papa.


— Oui.


— C’est là qu’il a dû être
empoisonné.


— Pas possible !


— Quelqu’un a-t-il pris les
cheveux de Gorgone que je t’ai donnés ? Tu les as encore ou pas ?


— Clodia, murmurai-je. Les
cheveux de Gorgone qu’elle m’a montrés pouvaient venir de chez Caelius après
tout. Certainement Bethesda ne les avait pas donnés… surtout si le poison que j’avais
en ma possession avait déjà été utilisé…


— Que chuchotes-tu, papa ?


— Caelius n’a pas pu tuer Dion,
puisqu’il avait été empoisonné au préalable. Il est innocent… de ce crime au
moins.


— Je ne comprends pas, papa.
Tout ce que je voudrais comprendre, c’est le motif qui a amené quelqu’un de ta
maison à empoisonner Dion. Qui connaissait cet homme. Et a fortiori qui
pouvait souhaiter sa mort ?


Je songeai à mon vieux mentor
égyptien, qui secrètement aimait entraver les jeunes esclaves et abuser d’elles,
particulièrement en les suspendant à un crochet par les poignets. Je me souvins
des femmes dans mon jardin, en train d’échanger des secrets sur les hommes qui
les avaient violées dans leur jeunesse. Je pensais à ma Bethesda, esclave à
Alexandrie. Son maître puissant et respecté avait abusé si cruellement de sa
mère qu’elle en était morte. Il en aurait fait autant avec mon épouse si elle n’avait
pas résisté avant d’échouer sur le marché aux esclaves… Le marché aux esclaves
où un pauvre Romain frappé par sa beauté vida sa bourse pour l’acheter. Il n’imaginait
même pas alors qu’il la ramènerait un jour à Rome, qu’elle deviendrait sa
femme, qu’il lui demanderait de servir un dîner à des invités aussi estimés que…
Dion d’Alexandrie.


Je lui avais dit : Tu m’as
délibérément trompé ! Le nies-tu ?


Et elle avait répondu : Non,
je ne le nie pas.


— Et je pensais avoir compris !


— Parle plus fort, papa.


— Cybèle, aide-nous ! Je
pense connaître la réponse, Eco.



25


Eco me pressa de lui fournir une
explication, mais je me contentai de secouer la tête. Nous retournâmes au Forum
en silence. Les rues de Subure grouillaient de monde. Dans un ciel sans nuages,
le soleil étincelait au-dessus de nos têtes, projetant une lumière éblouissante
sur un monde sans ombres. L’horizon perdait sa profondeur. Une foule anonyme
préparait la fête. Je regardais ces gens, sans en reconnaître un seul. Des
vieux, des jeunes, des hommes et des femmes, souriant ou grimaçant,
tranquillement assis ou se frayant avec peine un chemin : tous me
paraissaient flous et étranges. Je voyais la ville comme en rêve, irréelle,
absurde.


Catulle était exactement là où je l’avais
laissé.


— Tu as raté l’envolée finale
de Caelius ! s’exclama-t-il. Il a ressorti la petite pyxide et il a montré
comment il l’avait remplie. Non ! Je plaisante. Mais ce fut un bon
plaidoyer.


« Tu as raté aussi le discours
de Crassus. Rien de bien exaltant. Il a essayé de montrer que les charges qui
pèsent sur Caelius à propos des attaques contre la délégation entre Neapolis et
Rome n’étaient pas fondées. Mais si tu veux mon avis, Crassus n’a jamais appris
à faire un discours décent. Il essayait de tirer d’affaire Caelius en ce qui
concerne tous ces meurtres qui ont eu lieu entre Neapolis et Rome, mais Crassus
ne sait pas faire un discours. Il parle, il parle, il parle ! Mais jamais
un bon mot dont on aimerait se souvenir. Il devrait s’en tenir à ce qu’il sait faire,
amasser de l’argent et corrompre les juges au lieu de les lasser à mort avec
une aussi piètre rhétorique. Il est presque parvenu à refaire de Caelius un
coupable, alors que celui-ci avait réussi à se donner un air d’innocence. C’est
au tour de Cicéron, maintenant. Mais qui est ce jeune homme ?


— Mon fils, répondis-je d’un
air absent.


— Eh bien, tu reviens à temps
pour le vrai discours. Cicéron va commencer. Essayons de nous avancer un
peu…


Nous parvînmes à nous rapprocher. Je
pouvais voir assez clairement le personnage marchant devant les juges. Svelte
et frêle lorsque je l’avais connu, des années auparavant, ses années de
prospérité lui avaient donné de l’embonpoint et ses joues s’étaient remplies.
Le triomphe politique de son consulat avait été suivi de sa mine et du
bannissement. Il s’en était sorti de justesse, en passant tout de même dix-huit
mois en exil pendant lesquels la populace avait détruit la plupart de ses
biens. De nouvelles lois ayant été promulguées, il put revenir à Rome où ses
partisans l’accueillirent. Les mois d’exil et d’inquiétude l’avaient fait
maigrir – ou tout au moins c’était ce que l’on disait.


Jadis, Clodius avait été l’allié
politique de Cicéron, puis il était devenu sa Némésis[71]. Encore maintenant, Clodius essayait d’empêcher le grand orateur de
reconstruire sa maison détruite sur le Palatin, prétendant que la propriété
avait été légalement saisie par l’État et consacrée à un usage religieux. Les
deux ennemis s’étaient engagés dans une guerre impitoyable : au Sénat,
dans les cours de justice, par l’intermédiaire des prêtres et des augures. La
haine qui les opposait était d’une espèce à laquelle seule la mort pouvait
mettre un terme.


Cette guerre à elle seule aurait
déjà pu justifier la haine de Cicéron à l’endroit de Clodia, puisqu’elle était
la plus fervente alliée de son frère et qu’elle prenait sans doute part à ses
machinations. Mais que fallait-il penser de la rumeur évoquée par Catulle ?
Cicéron avait-il pu être amoureux de Clodia ? Finalement, il détestait
peut-être vraiment la patricienne pour des raisons qui n’avaient rien à voir
avec la politique ou avec Clodius. Cette supposition permettrait de mieux
comprendre son attitude vis-à-vis d’elle ce jour-là. À moins qu’il n’ait fait
que son travail d’avocat, en s’évertuant à faire acquitter Caelius de toutes
les charges qui pesaient sur lui.


En regardant Cicéron prononcer son
discours – l’un des plus beaux de sa carrière, diront certains plus
tard –, j’avais l’impression d’être le spectateur d’une pièce de théâtre.
Comme une pièce, l’action me paraissait lointaine. J’étais impuissant face aux
événements qui se déroulaient, incapable de modifier quoi que ce soit. Mais un
dramaturge s’efforce d’éclairer quelques vérités, qu’elles soient banales et
comiques, grandioses et tragiques… Mais où était la vérité dans cette étrange
pièce ? Qui était le vilain ? Qui était le personnage tragique ?
L’action devenait de plus en plus embrouillée ou absurde, si bien qu’à la fin
il n’y avait plus d’autre moyen de s’en sortir que de faire intervenir un dieu
ou un messager. Mais, dans cette pièce, le messager était déjà arrivé : c’était
Eco, ramenant la petite esclave. Maintenant je connaissais la vérité sur la
mort de Dion, mais personne sur la scène ne semblait la connaître : ni
Cicéron, ni Caelius, ni Clodia. Seulement il m’était impossible de prendre part
à la pièce et de jouer le deus ex machina – le dieu surgissant
sur la scène grâce à un mécanisme. Comment pouvais-je incriminer ma propre
épouse ?


Je ne pouvais qu’observer,
impuissant et muet, tandis que l’affrontement entre Clodia et Caelius
atteignait son apogée. On avait parlé de poison, de duperie, d’accusations
mensongères. Maintenant Cicéron, comme un vieux général, allait donner l’assaut
final. Les mots seraient ses armes. Elle ne comprend pas le pouvoir des mots,
disait Catulle de Clodia. Elle allait apprendre… devant tout Rome.


— Juges, commença Cicéron, en
penchant la tête avec respect et en balayant du regard les longues rangées de
jurés qui lui faisaient face. S’il arrivait qu’un étranger fût ici par hasard,
ignorant nos lois, nos procédures et nos coutumes, il se demanderait pourquoi
il y a urgence dans ce cas particulier pour qu’en ces temps de fêtes, où toute
autre affaire publique est suspendue, ce procès soit le seul à avoir lieu. Un
tel observateur ne douterait pas que le prévenu fût un individu dangereux, un
renégat coupable de crimes si terribles que la stabilité même de l’État serait
menacée si on ne lui réglait pas son compte aujourd’hui.


« On expliquerait à notre
observateur que nous avons une loi spéciale qui traite les comportements
criminels contre l’État. Il voudrait savoir quelles sortes d’accusations pèsent
sur l’accusé. Imaginez sa stupéfaction, quand il apprendrait qu’aucun crime
réel ne lui est imputé. Au lieu de cela, un beau jeune homme talentueux,
vigoureux, prisé de tous, est poursuivi par le fils d’un homme contre lequel le
prévenu a récemment porté des accusations. Par ailleurs, toute l’accusation
aurait été organisée et financée par une femme galante.


Quelques rires fusèrent dans le
silence général. Cicéron, dès le début de son discours, avait déjà traité
Clodia de prostituée. C’était un avertissement. J’essayai d’apercevoir la
réaction de Clodia, mais un mouvement de foule m’empêcha de la voir.


— Que penserait notre hypothétique
observateur de tout cela ? continua Cicéron. Il refuserait certainement de
blâmer le principal accusateur pour avoir soumis au tribunal un cas aussi léger :
Atratinus est très jeune et inexpérimenté, et sa piété filiale est parfaitement
compréhensible. Mais notre observateur conseillerait de réprimer les accès de
colère de la femme en question. Et il estimerait aussi que l’on vous surcharge
inutilement de travail, alors que tout le monde sauf vous est en congé.


On apprécia la remarque dans les
premiers rangs. Je sentis la tension baisser, sauf du côté des bancs de l’accusation,
où j’aperçus Clodia. Son visage avait l’air si rigide qu’elle paraissait porter
un masque.


Cicéron continua à défendre Caelius.
D’abord, il tira un trait sur les différences politiques – quelles qu’elles
fussent – qui l’auraient éloigné de son jeune protégé. C’était de l’histoire
ancienne. Si Caelius avait commis des erreurs, il avait le droit de le faire – comme
tout homme jeune, du moment qu’il se conduit avec honnêteté et intégrité.


— Les plaignants ont aussi
accusé Caelius d’avoir des dettes, et donc, d’être vulnérable aux mauvaises
influences. Ils ont réclamé qu’il produise ses livres de comptes. Ma réponse
est simple. Il n’y a pas de livres de comptes. Un jeune homme comme Caelius,
encore soumis à l’autorité de son père, ne tient pas ses propres livres. L’accusation
prétend que Caelius a beaucoup emprunté. Mais elle est incapable d’en apporter
la moindre preuve. Et il vivrait au-dessus de ses moyens, parce qu’il occupait
un luxueux appartement sur le Palatin ; appartement que Clodius lui louait
pour la somme exorbitante – c’est ce qu’ils nous ont dit – de
trente mille sesterces par an. Absurde ! Dix mille sesterces seraient plus
proches de la vérité. Vous allez comprendre ce qui se passe en apprenant que
Clodius a récemment mis en vente cet immeuble en demandant une somme excédant
largement sa valeur. L’accusation fait une faveur à Clodius en gonflant ses
loyers, pour qu’un imbécile puisse acheter trois fois sa valeur ce bouge
infesté de rats.


La foule éclata de rire. Cicéron
secoua la tête, comme s’il était consterné par les réactions, mais en réalité
il paraissait à peine capable de réprimer son sourire. Un procès jugeant d’une
affaire d’assassinat de dignitaires étrangers venait de se transformer en un
examen des motifs pour lesquels une femme se vengeait d’une affaire immobilière
douteuse. Était-ce Caelius qui était jugé pour meurtre ou les Clodii pour leurs
vices ? La foule paraissait heureuse de se laisser mener par Cicéron où
bon lui semblait, tant qu’il les amusait.


— Vous reprochez à Marcus
Caelius d’avoir quitté la maison de son père pour s’installer dans cet
appartement du Palatin, prouvant par là qu’il était un mauvais fils, poursuivit
Cicéron, alors que c’est avec la bénédiction de son père qu’il a déménagé. Vous
insinuez qu’il a emménagé là pour organiser des soirées débridées, alors qu’à l’aube
de sa carrière politique, il avait besoin de se rapprocher du Forum. Mais vous
avez absolument raison de dire qu’il a commis une grave erreur en s’installant
dans cet appartement du Palatin. C’est à l’origine de ses problèmes. C’est à
cause de cet emménagement que tout a commencé – ou plus précisément
que de méchants ragots ont commencé à se répandre. Car notre jeune Jason s’est
alors trouvé dans le voisinage de cette Médée du Palatin.


« Médée du Palatin » – j’avais
déjà entendu cette expression auparavant, tout comme « Clytemnestre-pour-un-quadrans ».
Mais oui ! C’était Catulle, la nuit où il m’emmena pour la première fois dans
la Taverne des Joyeux Lurons, qui l’avait baptisée ainsi. Je me tournai et
regardai le poète.


— Je reviendrai en temps voulu
à cette Médée et à son rôle dans cette affaire, reprit Cicéron menaçant. Pour l’instant,
je voudrais dire quelques mots des soi-disant témoins et des différentes
histoires inventées pour soutenir l’accusation. L’une d’elles concerne un
certain sénateur Fufius. Celui-ci est censé venir témoigner : il va nous
expliquer que, pendant les élections des pontifes, Caelius l’a physiquement
agressé. Si le sénateur décide de s’adresser à la cour, je lui demanderai
pourquoi il n’a pas porté plainte juste après cette prétendue agression au lieu
d’attendre si longtemps. Veut-il témoigner de sa propre initiative ou sur l’ordre
de ceux qui se cachent derrière l’accusation ? Si cette dernière hypothèse
est la bonne – comme c’est le cas, nous le savons tous –, tout
cela n’est guère à l’honneur des auteurs de ce drame minable, qui ont pu
contraindre seulement un membre du Sénat à mettre le masque de l’acteur pour
réciter les quelques lignes qu’ils avaient écrites.


« Je ne redoute pas davantage
les témoins censés venir nous dire comment leurs vertueuses femmes ont été agressées
par Caelius au retour d’un dîner. Quels principes élevés doivent animer ces
oiseaux de nuit outragés, pour avoir, là encore, attendu jusqu’à maintenant
pour formuler ces accusations !


« On peut imaginer qu’il y aura
encore d’autres témoins avec des révélations choquantes. Mais je ne pense pas
entendre la moindre chose crédible. Je ne pense même pas voir la moindre
personne crédible se présenter devant vous. Vous savez aussi bien que moi,
juges, quelle sorte de racaille on peut trouver au Forum, des individus
toujours prêts à témoigner, sous serment, de n’importe quoi, du moment qu’on
les paie.


Était-ce un effet de mon imagination
ou Cicéron me regardait-il ? En tous les cas, Cicéron venait de régler son
compte au témoin-surprise qu’Herennius avait promis de faire venir, cet homme
dont l’honnêteté impressionnait même le grand orateur. Avec une simple petite
remarque préventive, il avait fait de moi un simple témoin suborné. L’attaque
était inutile, naturellement, puisque j’avais déjà annoncé à Clodia mon refus
de témoigner. Mais je croyais alors que sa tentative d’empoisonnement était une
mise en scène, qu’elle avait emprunté les cheveux de Gorgone à Bethesda pour me
duper. Mais maintenant, je commençais à penser qu’elle avait été réellement
empoisonnée. Je la regardai et notai à quel point elle semblait encore livide.
Était-elle vraiment passée si près de la mort ?


— Pour ma part, poursuivit
Cicéron, je n’ai pas envie de vous ennuyer avec des témoins. Les faits dans
cette affaire sont solides et indiscutables. La vérité ne dépend pas d’un
témoignage. Quelle valeur a un « témoignage » qui peut être déformé,
manipulé ou acheté ? Vous venez d’entendre mon collègue Marcus Crassus. Il
a traité les accusations relatives au rôle de Caelius dans les agressions
contre la délégation égyptienne à Neapolis et Pouzzoles avec une grande clarté.
A tel point que j’aurais aimé qu’il abordât aussi le meurtre de Dion. Mais en
réalité, qu’y a-t-il vraiment à ajouter sur ce point ? Nous savons tous
qui en est l’instigateur. Nous savons tous qu’il ne craint aucun châtiment et
qu’il ne se soucie même pas de nier ce qu’il a fait, car cet homme est un roi
et il n’est pas soumis à la justice romaine. Par ailleurs, celui que l’on a
accusé d’être l’agent du roi – Publius Asicius – a déjà été
jugé et reconnu innocent. Certains disent que les juges ont été eux aussi corrompus.
Mais c’est absurde et je suis bien placé pour le dire en ma qualité de
défenseur d’Asicius. Maintenant l’accusation essaie de nous faire croire que
Marcus Caelius était un autre agent du roi, qu’il s’était associé à Asicius
pour perpétrer ce terrible meurtre. Mais où étaient donc les accusateurs, tous
ces derniers mois ? N’ont-ils jamais entendu dire qu’Asicius avait été
acquitté ? Quelle perte de temps pour eux et pour vous, juges, d’essayer
de trouver un lien entre Caelius et Asicius alors que ce dernier est innocent !


Cicéron leva les mains en signe d’exaspération.


— Mais venons-en au cœur du
sujet. L’accusation a beaucoup traité de personnalité. Je suis absolument d’accord :
la personnalité est au centre de notre affaire… Mais pas nécessairement la
personnalité de Marcus Caelius. Hier, juges, j’ai bien vu que vous suiviez
attentivement les arguments de mon ami Lucius Herennius. Il a parlé d’irresponsabilité
financière, de débauche, d’immoralité et d’autres vices de jeunesse. Herennius
est ordinairement quelqu’un de mesuré, tolérant, courtois, en somme très modéré
et avec même un certain sens de la modernité. Mais devant le tribunal hier, il
est devenu le plus grognon et le plus moralisateur des vieux tuteurs ; ces
personnages qui nous terrorisaient dans notre enfance. Il a durement réprimandé
Marcus Caelius comme jamais un père ne le fait. Il a longuement disserté sur
les infamies d’une vie désordonnée. Cela a même fini par m’exaspérer quand il m’a
pris à partie. Était-il décent, demanda-t-il, que je prenne la défense d’un
homme qui a parfois accepté des invitations à dîner, qui se promène dans des
jardins à la mode sur le bord du Tibre, qui une fois ou deux dans sa vie s’est
aspergé de parfum, que l’on a même vu à la plage à Baia en compagnie d’hommes
et de femmes ? Oh ! oui, de tels comportements épouvantables sont
impardonnables !


« Allons, Herennius ! Je
pense que nous connaissons tous des hommes qui ont bien profité de la vie dans
leur jeunesse, puis qui se sont rangés pour devenir des citoyens parfaitement
respectables. La nature a donné aux jeunes gens de forts appétits sexuels. Tant
qu’ils ne nuisent à personne, la meilleure chose à faire est de laisser la
nature s’exprimer. Bien sûr, on peut comprendre que des générations plus âgées – comme
la mienne – puissent s’inquiéter des débordements. Mais il me semble
injuste, Herennius, que tu prennes prétexte de notre inquiétude légitime pour
attirer la suspicion sur la tête d’un seul. Tu nous as récité toute une litanie
de vices propre à nous horrifier, mais par là tu nous éloignais de la personne
réelle de Marcus Caelius. Il n’est pas plus coupable de tels excès que la
plupart des jeunes. Il mérite tout autant que les autres notre indulgence. Il
ne doit pas être condamné pour les défauts de toute une génération.


« Mais venons-en à quelque
chose de beaucoup plus précis : cette affaire d’or et de poison. Ces deux
prétendues transactions tournent autour de la même personne. À ce qu’on
prétend, Clodia remit de l’or et du poison lui fut administré. Enfin, nous
avons ici de véritables accusations ! Toutes les autres charges se
réduisent à des rumeurs et des médisances qui n’ont rien à voir avec un
tribunal. Dire que Caelius a séduit des femmes mariées, qu’il se bagarre, qu’il
se fait acheter, et cetera, ce ne sont que des calomnies, pas des accusations,
des médisances sans fondement proférées par des accusateurs incapables de
maîtriser leur langue. Mais ces deux charges – concernant l’or et le
poison – me semblent plus tangibles. Oui, ces accusations reposent
sur quelque chose – ou plutôt il y a quelqu’un derrière : une
certaine personne avec un but précis.


« Voici la première histoire :
Caelius avait besoin d’argent. Clodia lui en a donné – sans témoins !
On aurait ici la preuve, penserait tout un chacun, qu’une très grande amitié
les unissait. La seconde histoire : Caelius aurait décidé de tuer Clodia.
Il se serait procuré du poison, aurait suborné ses esclaves, et fixé un lieu et
un endroit pour le remettre à ceux qui devaient l’administrer. Cette fois, on
aurait la preuve d’une haine implacable.


« Juges, toute cette affaire,
je l’ai dit, tourne autour de Clodia, une femme de haut lignage – et
de basse réputation. Je ne suis pas ici pour parler de scandale et croyez bien
que je n’ai aucun plaisir à contester la vertu d’une dame romaine. Cependant,
comme toute l’affaire visant mon client a cette femme pour origine et dès lors
que j’ai pour devoir de le défendre, je n’ai pas le choix : je dois
examiner les accusations avec le plus grand sérieux. Mais, au cours de mes
attaques contre cette femme, j’essaierai de ne pas aller au-delà de ce qui est
nécessaire à la défense. Je me sens obligé d’être très prudent dans tout ce que
je vais dire, car tout le monde connaît l’inimitié qui m’oppose au mari de
cette femme.


Des rires éclatèrent. Cicéron fit
mine d’être troublé.


— Oh, j’ai dit mari ?
Je voulais dire frère, naturellement. Je me demande pourquoi je fais
toujours cette erreur.


Il haussa les épaules et sourit.


— Eh bien, je prie les juges de
m’excuser d’être contraint de citer le nom d’une dame dans une telle affaire.
Vraiment, je n’avais pas imaginé me retrouver devant un tribunal en train d’attaquer
une femme – et particulièrement cette femme-là dont on dit qu’elle
devient l’amie de tous les hommes qu’elle croise.


Il attendit que les rires s’éteignent.
Il y eut un mouvement de foule et je pus de nouveau voir Clodia. Son visage
était toujours impassible, mais ses yeux trahissaient clairement son
inquiétude. Elle commençait à mesurer l’ampleur de l’erreur qu’elle avait
commise en étalant ses griefs contre Caelius dans l’arène publique.


— Mais laissez-moi d’abord
poser une question à cette dame, reprit Cicéron. Dois-je adopter avec elle le
ton sévère – « vieille Rome » – de nos ancêtres
ou un ton plus courtois, affable ? Si c’est la première hypothèse, il me
faut demander à certains de nos anciens, barbus et sévères, qui nous regardent
du haut de leur piédestal, qu’ils lui fassent la leçon. Et pourquoi pas un de
ses propres ancêtres ? Appius Claudius l’Aveugle serait approprié. Il ne
souffrirait pas en la voyant.


Un grand rire éclata, immédiatement
suivi d’un murmure attentif, alors que Cicéron jouait le rôle de l’ancêtre
aveugle, plissant les yeux et levant les bras. Tout accent comique avait
disparu de sa voix.


— Femme ! Pourquoi t’es-tu
intéressée à quelqu’un comme Marcus Caelius, beaucoup plus jeune que toi ?
Comment es-tu devenue si proche de lui, au point de lui prêter de l’or ?
Comment en es-tu arrivée à le haïr au point de craindre qu’il ne t’empoisonne ?
N’as-tu pas de fierté ? Ignores-tu tout de ta famille et de son passé ?
Ne sais-tu pas que ton père, ton oncle, ton grand-père, ton arrière-grand-père,
ton arrière-arrière-grand-père et son père ont tous été consuls ? Ne te
souviens-tu plus que tu as été la femme, tant qu’il vivait, de Quintus
Metellus Celer, un homme dont les vertus surpassent celles de tous les autres
hommes ? Appartenant à une famille si prestigieuse, unie à une autre
famille illustre, avais-tu besoin de te lier avec ce jeune Caelius ?
Était-il un cousin, un parent, un ami proche de ton mari ? Non, rien de
tout cela. Pourquoi t’es-tu immiscée si intimement dans sa vie ? Quelle
autre raison avais-tu, si ce n’est l’attrait qu’exercent sur toi les jeunes
corps ?


Continuant de jouer le rôle de l’aveugle
Claudius, Cicéron secoua la tête.


— Si l’exemple des hommes de ta
famille ne suffit pas à te faire honte, les femmes y parviendront peut-être.
Connais-tu Claudia Quinta qui prouva sa pureté en sauvant le navire qui
apportait à Rome la Grande Mère dont la fête est célébrée en ce moment ?
Et la fameuse vierge vestale, Claudia, qui offrit à son père le rempart de son
corps pur pour le protéger d’une foule en furie ? Pourquoi partages-tu les
vices de tes frères au lieu d’adopter les vertus de tes ancêtres ? Nous,
les Claudii illustres de jadis, avons-nous construit le premier aqueduc pour
amener l’eau à Rome, simplement pour que tu te laves après tes copulations
incestueuses ? Avons-nous construit notre grande route, simplement pour
que tu y parades en compagnie d’hommes mariés ?


Cicéron parlait avec une telle
dureté que personne n’avait envie de rire. Il baissa les bras et regarda
Clodia, qui fixa sur lui à son tour son regard haineux.


— J’abandonne ce rôle pour m’adresser
directement à toi maintenant. Si tu persistes à vouloir témoigner, tu vas
devoir expliquer quelle est l’origine de toutes ces intrigues. A ta requête,
les accusateurs nous ont rebattu les oreilles d’allusions indécentes :
orgies adultères, folles soirées sur la plage, festivités nocturnes, danses à l’aube,
débauches et beuveries sans fin… Pensais-tu pouvoir accuser Caelius de
dépravation, sans que la tienne soit exposée aux yeux du tribunal ?


Pendant un long moment, Clodia et
Cicéron se dévisagèrent en silence sous les yeux de toute l’assistance. Puis il
fît quelques pas en arrière et se décrispa. Il sourit avec gentillesse.


— Mais je vois que tu n’as pas
aimé l’approche « vieille Rome ». Alors oublions ces ancêtres rustres
et leur morale rigide. Je vais parler de façon moderne pour essayer de te faire
comprendre les choses. Oh, je vais jouer le rôle de ton petit frère chéri !
Ce sera approprié. Personne n’est plus « homme du monde » que lui. Et
personne ne t’a mieux aimée que lui, et ce depuis ton enfance. A-t-il encore
ces cauchemars qui lui faisaient mouiller son lit et le précipitaient dans le
tien ? Quel dommage qu’il soit occupé par les festivités aujourd’hui et qu’il
ne puisse être à côté de toi ! Mais je peux imaginer ce qu’il dirait.


Cicéron se mit à minauder et la
foule s’étranglait de rire.


— Sœur, sœur chérie, dans quel
pétrin t’es-tu mise ? Qu’est-ce qui se passe ? As-tu perdu l’esprit ?
Oui, je sais, je sais, c’est ce garçon en haut de la rue qui a attiré ton
regard – grand, beau, avec des yeux magnifiques. Il t’a bouleversée.
Tu as voulu mieux le connaître. Mettre la main sur lui serait assez facile, t’es-tu
dit. Les jeunes gens sont toujours à court d’argent et tu adores faire étalage
de ta richesse.


« Mais sœur, sœur chérie, cela
n’a pas été comme tu voulais, n’est-ce pas ? Certains jeunes gens ne s’intéressent
pas à la compagnie de femmes plus âgées, quelle que soit leur fortune. Mais tu
as tes horti au bord du Tibre, là où tu observes des jeunes baigneurs et
évalues leur vigueur. Quel excellent endroit pour te trouver un nouvel amant
chaque jour ! Pourquoi continues-tu à importuner ce jeune homme qui
manifestement ne veut pas de toi ?


Cicéron abandonna les minauderies de
Clodius et se retourna vers Clodia. Il s’approcha des bancs de la défense.


— Et maintenant, c’est à toi
que je veux m’adresser, Marcus Caelius.


Il leva le doigt. Caelius adopta l’attitude
attentive d’un écolier innocent.


— Je vais prendre la voix de
ton père pour te parler, jeune homme – mais quelle sorte de père ?
Encore un de ces vieux au cœur de pierre qui te blâmeraient pour tout en disant :
« Pourquoi t’es-tu approché de cette femme de mauvaise vie ? Pourquoi
n’as-tu pas eu l’intelligence de t’enfuir à l’instant même où tu l’as vue pour
la première fois ? » A un vieillard aussi strict, Caelius pourrait
répondre qu’il n’a jamais rien fait d’incorrect, même si les ragots prétendent
le contraire. Comment un jeune homme dans une cité pleine de rumeurs
calomnieuses pourrait-il éviter d’être lui-même victime de racontars ?


« Maintenant, en ce qui
concerne la femme, je n’ai pas pour intention de la critiquer pour l’instant.
Je veux simplement sermonner Marcus Caelius. Mais, pour la clarté de la
discussion, imaginons une femme hypothétique – toute ressemblance
avec Clodia serait pure coïncidence, je vous l’assure. Imaginez une femme qui,
impudiquement, s’offre à tous les hommes qu’elle rencontre, qui doit tenir à
jour un agenda pour s’y retrouver dans tous ses amants, qui ouvre la porte de
ses maisons de Baia et de Rome à toutes sortes de dégénérés lubriques, qui
prodigue force cadeaux à son écurie de jeunes étalons. Imaginez une riche veuve
lascive se comportant comme une prostituée de bas étage, sans se préoccuper des
ragots. Maintenant, je te demande à toi, Marcus Caelius, si un jeune homme
devrait prendre quelque liberté dans sa relation avec une telle femme, est-ce
qu’une des personnes ici présentes devrait le tenir pour responsable de son
inconduite ?


« Imaginez une femme si
dépravée qu’elle ne se préoccupe même plus de se cacher pour s’adonner à ses
vices. C’est même l’inverse : elle construit une scène dans son jardin
pour s’exhiber et étaler aux yeux de tous ses talents particuliers. Gardez bien
à l’esprit que je parle d’une femme hypothétique – ne riez pas !
Donc tout en elle est une invitation au sexe : sa façon de marcher, les
stolas transparentes qu’elle porte, son sourire, son regard enjôleur, son
langage grossier, la spontanéité avec laquelle elle étreint ses invités et les
embrasse à pleine bouche. Elle n’est pas simplement une femme de mauvaise vie,
mais une vieille galante particulièrement impudique et dépravée. Maintenant, si
un jeune homme tombe dans les griffes d’une telle femme, qui peut être
scandalisé s’il donne libre cours à ses instincts naturels ?


« La femme est une catin – la
femme hypothétique, je veux dire – et même le moralisateur le plus
sévère regarde ailleurs quand un jeune homme va chercher un peu de plaisir
auprès d’une prostituée. C’est ainsi que va le monde, et pas seulement en notre
époque trop tolérante. Même nos vertueux ancêtres toléraient les prostituées.


« J’entends déjà certains
objecter : « Est-ce la morale que Cicéron donne en modèle à un jeune
homme, a fortiori un jeune qui lui a été confié pour qu’il le forme à la
rhétorique ? Une morale dépravée, la voie de la facilité ? » Naturellement
pas. Mais, juges, honnêtement, y a-t-il un homme sur terre, quelle que soit sa
volonté, qui affirme être capable de rejeter toute tentation et de se consacrer
exclusivement à la vertu ? Un homme qui ne s’intéresserait pas du tout au
plaisir, à l’amour, à la moindre distraction ? Montrez-moi un tel homme et
je dirai que c’est un surhomme ! Oui, de tels hommes existent : dans
nos livres d’histoire. Ils ont fait la grandeur de Rome, mais vous aurez bien
du mal à en trouver aujourd’hui dans nos rues. De nos jours, même chez les
philosophes grecs qui jadis exaltaient la morale dans leurs écrits (à défaut de
le faire dans leur vie !), vous trouverez difficilement un éloge de la
vertu.


« La nature elle-même connaît
bien des tours pour endormir la vertu d’un homme alors qu’elle sait
parfaitement réveiller ses appétits pour le plaisir. Elle tente les jeunes en
leur proposant des sentiers dangereusement glissants. Pour compenser elle leur
prodigue une grande vigueur et une sensibilité exquise.


« Mais c’est assez. Laissons à
la jeunesse ses plaisirs. Laissons l’immaturité faire bon ménage avec la folie.
S’il a un fort caractère, un jeune homme ne sera pas diminué par ses
expériences. Au contraire, elles le fortifieront et elles le prépareront à
prendre sa place au Forum. Qui peut douter que Marcus Caelius y soit déjà
parvenu ? Vous l’avez vu m’affronter ici même, esprit contre esprit. Hier
encore, vous avez apprécié son éloquence pour se défendre. Quel superbe orateur !
Laissez-moi vous dire une chose : d’après mon expérience, acquérir une
telle maîtrise, un tel talent, exige sacrifice et discipline. Marcus Caelius a
déjà atteint un stade dans sa carrière, où il lui reste peu de place pour la
frivolité.


« Voilà ! Nous venons de
naviguer entre bancs de sable et récifs. Maintenant, la mer se dégage. La
navigation va être plus facile. Revenons donc aux deux charges. L’or :
Caelius l’aurait emprunté à Clodia pour corrompre les deux esclaves de Lucceius
et les amener à tuer Dion. Prétendre qu’un homme a projeté de tuer un diplomate
et incité des esclaves à assassiner l’hôte de leur maître, voilà une accusation
grave !


« Mais je dois m’interroger :
Clodia aurait-elle prêté cet or sans demander à Caelius sa destination ?
Sûrement pas ! S’il lui a dit qu’il voulait tuer Dion, alors elle a
participé au complot. Est-ce pour ça que tu es si présente, femme, pour avouer
ta culpabilité ? Vas-tu nous dire que tu es allée prendre l’or dans ton
coffre secret, que tu as dépouillé cette statue de Vénus qui s’enrichit des
petits trophées pris à tes amants, que cet or – ce butin – tu
l’as remis à Caelius pour son projet criminel ? As-tu fait de Vénus la
complice de ton crime ?


Je me tournai vers Catulle. Un
instant, du coin de l’œil, j’avais cru voir ses lèvres bouger, comme s’il
récitait au fur et à mesure le texte complet du discours de Cicéron. Il vit que
je l’observais, et ébaucha une sorte de sourire et un tic, ou plutôt une
grimace. Puis il se tourna de nouveau vers l’orateur. Je regardai Clodia et
aperçus un instant son visage pâle et rigide.


Cicéron continua.


— Si Caelius était aussi intime
avec Clodia que le prétend l’accusation, il lui a sûrement dit ce qu’il
comptait faire de l’or. Mais s’ils n’étaient pas aussi intimes, elle ne
lui a certainement pas prêté tout cet or. Quelle est la bonne hypothèse, Clodia ?
Prêtes-tu de l’argent à un homme pour commettre des crimes innommables, en te
rendant complice de son forfait ? Ou ne lui as-tu jamais prêté l’argent ?


« L’accusation ne tient pas.
Pas seulement parce que la personnalité de Caelius est étrangère à un projet
monstrueux. Il est trop intelligent pour avoir fait une telle chose :
aucun homme sensé ne ferait confiance aux esclaves d’un tiers pour perpétrer un
crime d’une telle ampleur. Du point de vue purement pratique, comment Caelius
est-il censé avoir pris contact avec ces esclaves de Lucius Lucceius ? Les
a-t-il rencontrés directement ou est-il passé par un intermédiaire ?
Pouvons-nous avoir le nom de cet homme ? Non, parce qu’il n’existe pas. Je
pourrais continuer à l’infini avec de telles questions. Combien faudra-t-il que
j’en pose pour que tout le monde perçoive l’invraisemblance d’une telle
accusation ?


« Maintenant, écoutons ce que
Lucius Lucceius lui-même nous dit. Il a fait une déposition écrite. Je vous
rappelle qu’il n’était pas seulement un bon ami de Dion et un hôte attentionné,
mais aussi un homme très attentif aux détails, comme tous ceux qui connaissent
ses écrits historiques peuvent l’attester. Si Lucceius avait découvert que des
esclaves lui appartenant avaient essayé d’assassiner son hôte – s’il
en avait simplement eu le soupçon – on peut être certain qu’il aurait
voulu aller au fond des choses. Quel citoyen ferait moins quand son honneur est
en jeu ? Mais écoutez.


Un greffier s’approcha pour lire la
déposition. Cicéron se dirigea vers le banc de la défense où son secrétaire
Tiron lui tendit une coupe d’eau. Je repensai à mon entretien avec Lucceius :
comment il avait obstinément refusé d’admettre que quelque chose de fâcheux
aurait pu survenir chez lui, comment sa femme avait été plus loquace, comment
les esclaves cuisiniers avaient été expédiés dans une mine pour qu’ils ne
puissent plus parler.


Le greffier s’éclaircit la voix.


— Moi, Lucius Lucceius, sous
serment solennel, je fais cette déclaration pendant les calendes d’avril. En
janvier, Dion d’Alexandrie, mon estimé ami, fut l’hôte de ma maison. Tant qu’il
y a résidé, rien n’est venu mettre sa vie en danger. Les rumeurs concernant le
contraire – particulièrement les rumeurs insinuant une traîtrise de
certains de mes esclaves – sont totalement calomnieuses. Dion a
quitté mon toit de par sa volonté et en bonne santé. Je ne connais rien qui
puisse éclairer les circonstances de sa mort.


Cicéron revint devant les juges.


— Voilà. Vous vous trouvez
devant une accusation stupide, sans fondement, émanant d’une maison où règnent
la débauche la plus impudique et la vilenie. D’un côté, vous avez la réponse
sobre et sous serment d’un homme réputé. De l’autre, vous avez les paroles d’une
femme acariâtre, folle, obsédée par le sexe. Qui devez-vous croire ?


« Et l’accusation de tentative
d’empoisonnement contre Clodia ? Je dois confesser une chose : cette
histoire n’a ni queue ni tête ! Pourquoi Caelius voudrait-il faire une
telle chose ? Pour éviter de rembourser un prêt hypothétique ? Mais
Clodia a-t-elle jamais demandé qu’on la rembourse ? Pour empêcher Clodia
de dire ce qu’elle savait sur la tentative d’assassinat de Dion ? Mais
cette tentative n’a jamais existé, comme nous l’avons montré. En fait, j’incline
à penser que toutes ces accusations relatives à l’or et à une prétendue
tentative d’empoisonnement de Dion n’avaient qu’un objet : inventer un
motif pour justifier cette autre accusation : Caelius aurait tenté d’empoisonner
Clodia. Le mensonge s’échafaude sur le mensonge, la calomnie repose sur la
calomnie.


« L’accusation prétend que
Caelius a de nouveau tenté de commettre un crime en corrompant des esclaves.
Mais là, il s’agit des esclaves de Clodia qui devaient tuer leur maîtresse. Et
cela Caelius l’aurait fait après avoir échoué dans les mêmes circonstances avec
les esclaves de Lucceius. Quel homme sensé placerait son destin entre les mains
d’esclaves ne lui appartenant pas ? Aucun, et sûrement pas deux fois de
suite.


« Et de quelle sorte d’esclaves
parlons-nous ? Dans le cas de ceux de Clodia, ce point est important.
Comme Caelius devait le savoir s’il a fréquenté la maison de cette femme, les
relations de celle-ci et de ses esclaves ne peuvent être qualifiées de
normales. Dans une maison dirigée par une femme qui se comporte comme une
prostituée, où les penchants et les vices les plus anormaux se pratiquent
quotidiennement, où les esclaves sont invités à partager une intimité
invraisemblable avec leurs maîtres, les esclaves ne sont plus des esclaves. Ils
partagent tout avec leur maîtresse, y compris ses secrets. Ils sont
devenus les compagnons de sa vie dissolue.


Clodia me donna l’impression de se
recroqueviller en entendant les tempêtes de rire. Cicéron leva la main pour
calmer la foule.


— Entretenir de telles
relations avec des esclaves choyés à ce point a au moins un avantage : il
doit être quasiment impossible de les suborner. Caelius devait le savoir, s’il
était si intime avec Clodia.


« Arrivons au poison lui-même.
D’où vient-il ? Comment devait-il être transmis ? Et cetera. L’accusation
nous dit que Caelius l’avait chez lui. Voulant l’essayer, il aurait acheté un
esclave. Le poison étant efficace, l’esclave est mort très rapidement. Le
poison…


La voix de Cicéron fut soudain
secouée par un sanglot. Il serra les poings.


— Ô dieux immortels !
Quand un mortel commet un crime terrible, pourquoi fermez-vous les yeux ?
Pourquoi laissez-vous le criminel impuni ?


Cicéron fit mine de suffoquer et de
trembler comme s’il réprimait ses larmes. Il se tut. La foule s’agitait dans un
silence inconfortable. L’orateur était immobile, comme paralysé par l’émotion.


— Pardonnez-moi, dit-il
finalement d’une voix rauque et tremblante. Mais la seule mention du poison…


« Laissez-moi m’expliquer,
juges. Ce fut le jour de ma vie le plus sombre, celui où je vis mourir mon ami
Quintus sous mes yeux. Je veux parler de Quintus Metellus Celer, l’homme dont
la mort fit de cette femme une veuve et la délivra en lui permettant de faire
ce qu’elle voulait. C’était un homme exceptionnel, dévoué au service de Rome,
débordant d’énergie pour mener à bien sa tâche. Je me souviens de notre
dernière rencontre au Forum. Il était en parfaite santé, plein de projets pour
l’avenir. Deux jours plus tard, je fus appelé près de son lit de mort. Je le
trouvai terrassé par la souffrance, à peine capable de parler. Son esprit avait
commencé à vaciller, mais juste avant la fin, il redevint lucide. Ses dernières
pensées, il les a tournées vers Rome. Il se mit à pleurer. Pas sur lui-même,
mais sur l’avenir de la ville qu’il aimait et sur les amis qui ne disposeraient
plus de sa protection. Je me suis souvent demandé comment les choses auraient
tourné s’il avait vécu. Son cousin Clodius aurait-il pu mettre en œuvre un
dixième de ses projets insensés si Quintus avait été là pour s’y opposer ?
Sa femme Clodia serait-elle tombée dans un tel gouffre ?


« Et maintenant, cette femme a
l’audace de venir nous parler de poison qui agit rapidement ! Que
connaît-elle de ce sujet ? Pas mal de choses, apparemment ! Si elle
vient témoigner, je lui demanderai peut-être ce qu’elle connaît exactement des
poisons et comment elle a appris tout cela. Quand je pense qu’elle vit encore
dans la maison où est mort Celer, quand je pense à ce qu’elle en a fait, je me
demande si les murs ne vont pas s’effondrer sur elle.


Cicéron inclina la tête pendant un
long moment. Une nouvelle fois, il semblait terrassé par l’émotion. Et Clodia ?
A cet instant, personne en la regardant n’aurait pu imaginer quelle splendide
beauté elle avait été. Ses yeux brûlaient comme des charbons. Sa bouche n’était
plus qu’une ligne entre des lèvres exsangues.


— Pardonnez-moi, juges, dit
Cicéron en se maîtrisant… Après avoir essayé le poison sur son esclave, Caelius
aurait confié le poison à un de ses amis, Publius Licinius. Vous le voyez aujourd’hui
ici, assis fièrement avec les amis de Caelius, sans se soucier des calomnies
qui courent sur son compte. Licinius, prétend l’accusation, devait remettre le
poison contenu dans une petite pyxide à des esclaves de Clodia aux bains de
Senia. Mais les esclaves révélèrent le complot à leur maîtresse. Aussi
envoya-t-elle quelques-uns de ses amis sur les lieux pour s’emparer de Licinius
et du poison au moment de la transaction.


« Je suis impatient de
découvrir l’identité des témoins respectables qui sont censés s’être trouvés
là, pour voir, de leurs propres yeux, le poison dans la main de Licinius. Jusqu’à
maintenant, leurs noms n’ont pas été cités, mais ils doivent être des citoyens
vraiment très respectables ! D’abord, pour être si intimes avec la dame en
question. En second lieu, pour avoir accepté de se prêter à cette comédie dans
les bains, en pleine journée.


Je sentis un picotement au bas de la
nuque. Cicéron parlait de moi. Même si je n’avais pas été cité, je me sentais
blessé par son mépris. Que ressentait Clodia en cet instant ?


— Mais oubliez ce que je viens
de dire sur la valeur de ces témoins, continua Cicéron. Leurs actes parlent
pour eux. Ils se sont cachés, ont tout observé, nous a-t-on dit. Je suis sûr
que c’est bien ce qu’ils ont fait. Ces individus sont des voyeurs. « Ils
ont bondi par hasard de leur cachette », nous a-t-on aussi expliqué. Oh,
des éjaculateurs précoces – quel déplorable manque de maîtrise !
Mais l’histoire continue. Licinius fit donc son entrée avec la pyxide. Il n’avait
pas eu le temps de la remettre que, déjà, ces superbes et anonymes témoins se
précipitaient. Voyant cela, Licinius agrippa la boîte et prit ses jambes à son
cou.


Cicéron secoua la tête avec une
expression de dégoût.


— La vérité peut parfois surgir
là où on ne l’attendait pas. Ainsi prenons cette petite comédie ridicule,
écrite par une femme qui a déjà tant d’œuvres semblables à son actif. On
cherche l’intrigue, la dernière scène ! Comment tous ces témoins ont-ils
pu laisser Licinius leur échapper, alors qu’ils étaient tous là, aux aguets, et
que lui ne soupçonnait rien ? Pourquoi d’ailleurs essayer de le capturer
alors qu’il remettait le poison ? Pourquoi ne pas l’avoir capturé dès son
entrée dans les bains ? Il aurait été aisé d’obtenir ses aveux sous la contrainte.
Au lieu de cela, Licinius s’est échappé, malgré une folle poursuite des hommes
de main au service de la dame. Au bout du compte, nous n’avons pas de pyxide,
pas de poison, pas un fragment de preuve. En fait nous avons là le finale d’un
spectacle de mimes : une farce bien médiocre !


« Examinons les témoins, ces
jeunes élégants qui adorent jouer aux guerriers sous les ordres de leur
maîtresse, tendant une embuscade, s’entassant dans une cabine des bains et
prétendant qu’il s’agit du cheval de Troie. Je connais des individus de ce type :
très spirituels dans les dîners et de plus en plus spirituels à mesure qu’ils
boivent. Mais c’est une chose d’être indolent et bavard sur un divan ; et
une autre de venir dire la vérité au soleil d’une cour. S’ils ne savent pas
trouver leur chemin dans les bains familiers, comment vont-ils trouver le
chemin du tribunal ? Je donne cet avertissement à ces soi-disant témoins :
s’ils décident de venir, je vais les secouer et leur faire cracher leur bêtise
et nous verrons ce qui leur reste. Mais je leur conseille de se taire et de
trouver d’autres moyens d’obtenir les faveurs de leur dame. Laissez-les s’accrocher
à sa stola, participer à de mauvaises plaisanteries et rivaliser pour ramper à
ses pieds – mais épargnez la vie et la carrière d’un innocent !


« Et que dire de cet esclave
qui devait récupérer le poison et qui se présente lui aussi comme témoin ?


Sur les bancs de l’accusation, je
repérai l’homme de Clodia, Barnabas. Il donnait l’impression d’avoir avalé une
potion fort désagréable.


— D’après ce que l’on dit, il
vient d’être affranchi par sa maîtresse. Que cache cette libération ? Une
récompense pour sa loyauté et ses services ? Ou des considérations d’ordre
plus pratique ? Car une fois libre, on ne peut plus extraire les aveux d’un
esclave sous la torture.


« Incidemment, nous ne sommes
pas vraiment surpris que toute cette agitation autour d’une pyxide ait été à l’origine
d’une histoire très indécente concernant une autre pyxide et son contenu. Vous
connaissez cette histoire, je crois, juges. Tout le monde en parle et tout le
monde semble penser qu’elle est vraie. Après tout, pourquoi pas, puisqu’elle s’accorde
si bien avec la réputation d’indécence de la dame ? Et tout le monde
trouve l’histoire hilarante, malgré son caractère obscène. Vous voyez, vous
riez même maintenant ! Eh bien, vraie ou pas, obscène ou pas, drôle ou
pas, ne blâmez pas Marcus Caelius. La plaisanterie doit être l’œuvre d’un jeune
branleur fantasque.


De nouveau, du coin de l’œil, je
crus voir les lèvres de Catulle bouger. Lorsque je me tournai vers lui, il me
jeta un regard sombre, puis partit se perdre dans la foule.


Le visage de Clodia faisait peine à
voir. Cicéron accepta une nouvelle coupe d’eau de Tiron et attendit que les
rires s’apaisent.


— J’en ai terminé, juges. La
suite vous appartient. Il vous revient de décider du destin d’un jeune homme
innocent.


Je ne pus entendre que vaguement
cette conclusion. Je ne pouvais détacher mes yeux de Clodia. Je voyais une
femme pâle, défaite, désorientée, pleine de ressentiment. On aurait dit qu’elle
venait d’être empoisonnée une nouvelle fois et souillée en même temps :
Médée s’était métamorphosée en Méduse, à en juger par ses amis qui fuyaient son
regard, comme s’ils craignaient d’être changés en pierre en posant leurs yeux
sur elle.
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Une suspension d’audience succéda à
la plaidoirie de Cicéron. Ensuite le magistrat annonça que le défilé des
témoins allait commencer. Dans la foule, tout le monde avait l’air de penser
que le procès allait durer une journée supplémentaire. Mais quand la cour
revint s’asseoir et que la séance fut ouverte, les accusateurs se montrèrent
embarrassés. Ils durent avouer que la plupart des témoins prévus avaient
renoncé à comparaître. La coterie de jeunes hommes qui occupait les bancs
autour de Clodia avait disparu. Clodia aussi.


Les partisans de Caelius pouvaient à
peine dissimuler leur triomphe. Même le père du jeune homme avait l’air gai.


Une poignée de témoins osèrent se
présenter – certains maris dont la femme avait été insultée par
Caelius ; le sénateur Fufius et même deux « témoins » de l’épisode
des bains. Les accusateurs découragés les interrogèrent pour la forme. Puis ce
fut le tour de Cicéron de les interroger pour la défense. Il ne fit pas
beaucoup d’efforts et ne gaspilla pas son talent à confondre des adversaires
aussi mineurs. Les spectateurs commençaient à se disperser. Le drame avait
atteint son apogée avec le discours de Cicéron. Il ne restait que ceux qui
voulaient croire jusqu’au bout à l’éventualité d’une surprise.


Les juges procédèrent aux votes et
annoncèrent leur décision. Marcus Caelius était acquitté.


Je me sentis soulagé d’un grand
fardeau. Que serait-il arrivé s’ils l’avaient déclaré coupable de toutes les
charges pesant contre lui, y compris le meurtre de Dion ? Comment
aurais-je pu garder le silence ? Mais ils l’avaient jugé non coupable. Et
qu’en était-il de la tentative d’empoisonnement contre Clodia ? Cicéron
avait prétendu qu’il s’agissait d’une machination ourdie par Clodia elle-même,
un simple épisode de son plan pour détruire Caelius. Les juges avaient suivi.
Mais si Caelius avait vraiment essayé de l’empoisonner ? N’avais-je pas l’obligation
de parler ?


L’occasion était passée. Il n’y
avait pas moyen de revenir en arrière. Je me rassurai en me disant que ma seule
motivation dans cette affaire était la découverte de la vérité sur la mort de
Dion. Je ne devais rien ni à Caelius ni à Clodia.


Après l’annonce du verdict, les
partisans de Caelius l’acclamèrent et firent cercle autour de lui. Les
accusateurs et leurs partisans se dispersèrent, l’air maussade. Certains juges
vinrent féliciter Caelius et complimenter Cicéron et Crassus pour leurs
discours. Quant aux spectateurs, ils se hâtèrent vers les festivités de la
Grande Mère.


— Où allons-nous maintenant ?
demanda Eco.


— Je voudrais rester seul un
moment, répondis-je. Prends Belbo avec toi. Je n’ai plus besoin de garde du
corps. Le procès est fini et je ne suis plus un danger pour personne.


— Mais, papa. C’est une journée
de fête. On s’amuse…


— S’il te plaît, Eco !
Emmène Belbo. Ou mieux encore : renvoie-le à la maison. Je me sentirai
mieux en sachant qu’il est là-bas, près de Bethesda et de Diane, en mon
absence.


— Où vas-tu ?


— Je ne sais pas très bien.


— Pourquoi ne rentres-tu pas ?


Je secouai la tête.


— Pas encore.


— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?


Il baissa la voix.


— Si Dion a été empoisonné chez
toi, qui a fait cela ? Et pourquoi ? Tu le sais, n’est-ce pas ?


Je hochai la tête.


— Nous en reparlerons.


— Mais, papa…


— Je vais passer la nuit chez
toi, si cela ne te gêne pas. Fais en sorte que les esclaves me préparent un
divan pour dormir.


— Naturellement, papa. Tu ne
veux vraiment pas que je t’accompagne ? Nous pourrions parler.


— Je n’ai pas besoin de parler,
en ce moment. J’ai besoin de penser. Et je penserai plus clairement si je suis
seul.


J’errai au hasard dans la ville,
sans but. Mes pensées tourbillonnaient dans ma tête.


Pourquoi Bethesda m’avait-elle
trompé ? Si je lui en avais laissé l’occasion, m’aurait-elle dit la vérité ?
Bien sûr, je savais pourquoi elle avait gardé le silence. Comment une femme
peut-elle dire à son mari qu’elle a empoisonné son vieux maître estimé, sous
son toit et pratiquement sous son nez ? Mais elle avait une raison.
Pensait-elle que je ne comprendrais pas ? Pourquoi ne m’avait-elle jamais
parlé de la mort de sa mère et des choses terribles qui lui étaient arrivées
ensuite ? Me faisait-elle si peu confiance, même après toutes ces années ?


Étais-je en colère ou blessé ?
Voulais-je punir Bethesda ou lui demander pardon ? J’avais la sensation d’avoir
fait quelque chose de mal, mais je ne pouvais dire quoi. Je savais qu’elle m’avait
abusé. Elle connaissait la vérité depuis le départ et elle m’avait laissé m’égarer.
Avait-elle eu peur de mes réactions si je découvrais la vérité ? Pensait-elle
ne jamais me la dire ? Elle savait que la vérité m’était précieuse et elle
me l’avait dissimulée. Je lui en voulais pour ça. Sous mon toit, sous mes yeux,
elle avait assassiné un homme qu’elle détestait. Je comprenais ses motivations,
mais je continuais à être choqué par l’énormité de l’acte. Peut-être avait-elle
eu raison de ne pas me révéler la vérité, après tout.


Je dépassai des fêtards et des
marchands ambulants. J’entendis les hurlements d’une foule provenant du Grand-Cirque.
Je débouchai sur une place où une scène avait été dressée pour un prochain
spectacle. Le bruit de tambourins retentit. Je levai la tête et vis un groupe
de galles sur un toit. J’entendis des bribes de conversation : « Alors
le jeune homme s’en est tiré… Il est malin, Cicéron… Je n’imaginais pas que la
femme était aussi dépravée… Les Clodii y réfléchiront à deux fois maintenant
avant de monter un autre coup de ce genre… Tout le monde riait… Tu aurais dû
voir le visage de la pute… Ai-je dit mari ? C’est frère que je voulais dire
naturellement – je fais toujours cette erreur !… Pas simplement
une femme de mauvaise vie, mais une vieille catin particulièrement dépravée et
lubrique… D’après ce que l’on dit de la femme, quelqu’un devrait finir par
empoisonner le monstre… »


Je continuai à errer. Les heures
passèrent. Les rues se vidèrent. Je marchais encore. Je n’ai jamais su où j’allais…
jusqu’à ce que j’y sois.


La lampe phallique au-dessus de l’entrée
projetait une vive clarté, promettant chaleur et lumière à l’intérieur. Je
frappai à la porte de la Taverne des Joyeux Lurons et le portier me laissa
entrer.


Je ne bois pas plus que les autres
et moins que la plupart. Cette nuit-là, je sentis l’ivresse m’envahir. L’esclave
qui apportait le vin m’invitait à me soûler.


La salle était si bruyante que je ne
pouvais capter que des bribes de conversation. On répétait les plaisanteries de
Cicéron en les enjolivant de détails obscènes. L’histoire de la pyxide et de
son contenu connaissait de nombreuses variantes. De l’avis général, Clodia
était perdue à jamais et personne ne le regrettait. Quand ma coupe fut vide, j’appelai
l’esclave pour qu’elle la remplisse encore.


Il était assez tard quand la porte s’ouvrit.
C’étaient des jeunes trop bien habillés pour ce genre d’établissement. Ils
venaient manifestement d’un autre endroit plus respectable. Lorsque les clients
reconnurent Marcus Caelius, de grands cris de bienvenue l’accueillirent. Il
remercia d’un sourire et d’un geste de la main, puis je le vis vaciller. Ses
amis Licinius et Asicius le tenaient chacun par un bras. Je fus surpris – mais,
à vrai dire, à peine – d’apercevoir Catulle dans leur groupe. Il
avait l’air encore plus soûl que Caelius.


Le jeune héros du jour et ses amis
partirent occuper un coin de la salle. Il ordonna une tournée générale du
meilleur vin, ce qui lui valut une nouvelle ovation. Je regardai, maussade, la
lie au fond de ma coupe et je me demandai si j’allais oser la remplir de
nouveau. J’avais plutôt la nausée. Quand l’esclave passa devant moi, je couvris
la coupe de ma main et secouai la tête.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?
hurla une voix. Gordien ne boit pas le vin que j’offre ?


Je me tournai vers Caelius qui me
fixait à l’autre bout de la salle, les lèvres serrées.


— Je n’ai pas voulu t’offenser,
murmurai-je.


— Que dis-tu ? Je ne t’entends
pas.


Caelius avait mis ses mains en
cornet et grimaçait.


— Approche-toi.


Je secouai la tête.


Le jeune homme claqua des doigts. Un
instant plus tard, deux gardes du corps musclés m’entourèrent. M’ayant pris
sous les aisselles, ils me portèrent jusqu’à Caelius. Ils m’assirent sur un
banc en face de lui.


— Tu es d’excellente humeur ce
soir, commençai-je.


— Pourquoi pas ? Si les
choses s’étaient mal passées aujourd’hui, je serais sur un bateau faisant voile
vers Massilia à cette heure. Au lieu de cela, je suis entouré de mes amis, au
cœur de la ville la plus merveilleuse du monde.


Licinius et Asicius étaient assis à
sa droite, Catulle à sa gauche. Le reste de la compagnie s’était rassemblée
autour d’une table et jouait aux dés.


— Je suis libre ! s’exclama
le jeune homme.


— Libre ? Je pensais que
Cicéron avait remis la main sur toi. Tu lui dois une faveur maintenant. Sait-il
que tu fais la fête ce soir, le faisant passer du même coup pour un menteur ?


— Cicéron ?


Caelius émit un bruit grossier avec
ses lèvres.


— Ne t’inquiète pas. J’en fais
ce que je veux. Je l’ai fait pendant des années.


— L’élève contrôle le maître ?


— Quelque chose comme ça.


— Tu es un enfant gâté, Marcus
Caelius.


— Et les gens m’aiment pour ça !
Sauf toi peut-être. Pourquoi n’as-tu pas accepté le vin que j’offre ?


— J’ai assez bu pour ce soir.
Toi aussi apparemment. Et toi, Catulle.


Ce dernier me regarda avec des yeux
larmoyants, clignant de temps en temps.


— Alors tu penses que nous
avons trop bu ? dit Caelius. Nous commençons à peine ! Esclave !
Encore du vin pour tout le monde !


— Tu es sûr que tu peux te
permettre une telle dépense ? m’enquis-je.


Caelius sourit.


— Toutes mes dettes sont
payées.


— Je pensais que tu n’en avais
pas.


— N’as-tu pas écouté Cicéron
aujourd’hui ? Je n’ai même pas de livre de comptes, Gordien. Tous mes
comptes sont au nom de mon père.


— Je vois. Techniquement, tu n’as
pas de dettes.


— Voilà comment les choses
fonctionnent aujourd’hui. Mais quoi qu’il en soit, comme je te l’ai dit, toutes
mes dettes sont réglées.


— Même celles que tu as
contractées envers Pompée ?


— Même celles-là.


— Mais tu n’as pas remboursé en
argent ?


— Non. Je lui ai rendu des
services.


Près de lui, Licinius et Asicius se
raidirent.


— Caelius ! s’écria
Asicius.


L’intéressé éclata de rire.


— Ne t’inquiète pas. Les procès
sont finis. Ton procès, Asicius, le mien, et nous sommes tous les deux
innocents comme des agneaux.


— Tu devrais apprendre à te
taire, gronda Licinius.


— À quel propos ?
demandai-je.


— Oh, mes amis pensent que je
parle trop. Mais où est le danger maintenant ? Je suis libre.


— Alors tu pourrais peut-être
me tranquilliser sur un ou deux points, suggérai-je.


Licinius et Asicius s’agitèrent sur
leurs bancs, mais Caelius me sourit d’un air mielleux.


— Pourquoi pas ?


A côté de lui, Catulle avait les
yeux perdus dans le vide et remuait les lèvres. Il composait peut-être un poème
dans sa tête.


— Tu te souviens de la dernière
fois que je t’ai vu ? C’était ici, dans cette taverne. Tu m’as juré sur
les mânes de tes ancêtres que tu n’avais pas tué Dion.


— Oui, je m’en souviens. Et je
t’ai dit la vérité.


— Et tu as juré que ce n’était
pas non plus Asicius.


— Vrai.


— Mais quand je t’ai demandé où
tu étais et ce que tu faisais la nuit du meurtre, tu as refusé de me le dire.


— Comment pouvais-je te
répondre, avec le procès en attente ?…


— Caelius, tais-toi, intervint
Asicius.


— Je te crois, dis-je, quand tu
jures ne pas avoir tué Dion. Je pense qu’il a été empoisonné. Mais ensuite,
quelqu’un s’est introduit chez Coponius cette nuit-là et on a découvert que
Dion avait été poignardé. Peux-tu expliquer ça, Caelius ?


— Là, tu soulèves un point très
intéressant, répondit le jeune homme. En réalité…


— Caelius, tu es complètement
fou. Tais-toi !


— Du calme, Asicius. Le procès
est terminé et on peut faire confiance à Gordien pour ne pas répéter ce qu’on
peut lui dire. Pas vrai, Gordien ? Jure-moi sur les mânes de ton père de
garder le secret sur ce que je vais te dire.


Je n’hésitai qu’un instant.


— Je le jure.


— Caelius, tu es un idiot !


Asicius frappa le sol du pied et
quitta la salle en colère. Licinius demeura en retrait, jetant des coups d’œil
à droite et à gauche pour s’assurer qu’aucun étranger n’écoutait. Quant à
Catulle, il fixait intensément le fond de sa coupe.


— Asicius ! Quel âne !
Il veut toujours m’empêcher de parler sérieusement. Où en étions-nous ?


— La nuit de la mort de Dion…


— Ah ! oui. Eh bien, ce
qui est arrivé est incroyable. Tu vois, j’étais censé tuer Dion. Les
choses se sont passées exactement comme tu l’as sans doute deviné, je suppose.
Le roi Ptolémée voulait se débarrasser de Dion. Pompée aussi. Je devais au
général une petite fortune qu’il m’était impossible de lui rembourser. Alors il
m’a proposé de tuer Dion.


— De même que tu as organisé l’attaque
de la délégation quand elle arriva à Neapolis ?


Caelius acquiesça de la tête.


— Et j’ai poursuivi mes
attaques à Pouzzoles et sur le chemin qui mène à Rome. Les Égyptiens étaient
presque trop faciles à effrayer. Ils étaient courageux comme des pigeons.


— Et alors le dernier fut Dion.


— Exactement. Et ce pigeon nous
a donné du fil à retordre.


Licinius roulait les yeux.


— Caelius, tu es fou de lui
raconter ça.


— Tais-toi, Licinius. Mon
jugement m’a-t-il déjà induit en erreur ? Gordien est comme un chien avec
un os. Tant qu’il n’aura pas la vérité, il ne nous lâchera pas. Comme il ne
peut plus nous nuire, autant tout lui dire pour qu’il aille trouver un autre os
à ronger. Il a juré de garder le secret. Où en étais-je ?


— Il ne restait plus que Dion.


— Ah ! oui. J’ai essayé de
soudoyer les deux esclaves cuisiniers pour qu’ils l’empoisonnent chez Lucceius,
naturellement. Ayant une fois rencontré cet idiot de Lucceius à un dîner, je m’étais
dit que je pouvais pratiquement faire n’importe quoi sous son toit. Mais les
esclaves ont tout gâché et ont tué le goûteur de Dion. Et celui-ci est parti
chez Coponius. Heureusement que Lucceius refuse de voir le mal. Sinon il aurait
pu faire témoigner ses esclaves et tout compromettre.


« Donc tout était à refaire
chez Coponius. Titus n’est pas un sot et ses esclaves sont aussi loyaux que des
esclaves peuvent l’être. En outre, Dion était plus que jamais sur ses gardes et
Pompée me pressait. Il n’y avait donc rien d’autre à faire qu’à aiguiser les
poignards et entreprendre un raid nocturne. J’avais besoin d’aide pour ça.
Alors j’ai fait venir Asicius qui a préparé les attaques contre les
ambassadeurs. C’est un agent de Ptolémée depuis des années. Il en connaît
beaucoup plus long que moi sur les poignards.


— Heureusement qu’il n’est pas
là pour t’entendre, grommela Licinius.


Catulle essayait d’attraper quelque
chose au fond de sa coupe.


Je hochai la tête.


— Donc toi et Asicius…


— Oui, nous sommes sortis cette
nuit-là avec la ferme intention de tuer Dion. Désolé. Je sais qu’il fut ton
vieux maître. Mais la politique égyptienne est une sale affaire.


— Tu n’avais pas de complices
chez Coponius ?


— Pas un seul. Trop dangereux.
Ses esclaves sont trop loyaux, comme je l’ai dit.


— Mais tu savais dans quelle
pièce demeurait Dion.


Caelius haussa les épaules.


— Ce n’était vraiment pas
difficile à deviner. J’ai réside dans cette maison, moi aussi, comme invité.


— Donc vous grimpez sur le mur,
fracturez les volets, entrez dans la chambre de Dion…


— Et nous le trouvons allongé
sur son divan. Je n’oublierai jamais cette vision : la bouche ouverte, les
yeux écarquillés. Oh ! oui. Bel et bien mort !


— Et alors ?


— Que pouvions-nous faire ?
Pompée nous avait envoyés tuer Dion et il savait que nous devions utiliser des
poignards. Je ne voulais pas que Pompée croie qu’il était mort de causes
naturelles ou que quelqu’un d’autre l’avait tué. Il fallait que ma dette soit
effacée. Alors nous l’avons poignardé… Puis nous avons tout renversé dans la
pièce, comme s’il y avait eu une bagarre, et nous sommes ressortis aussi vite
que possible. Le lendemain, tout le monde racontait que Dion avait été
poignardé dans son lit. Pompée fut satisfait et annula ma dette. J’imaginais
que c’était la fin de l’histoire. Mais Asicius n’a jamais dissimulé ses liens
avec Ptolémée. Alors ses ennemis l’ont traîné devant la justice pour avoir tué
Dion. Le roi a engagé Cicéron pour assurer la défense et il a gagné. L’accusation
n’a jamais pu rassembler assez de preuves.


— Ni contre toi, apparemment.


— Surtout avec Cicéron dans mon
camp, dit Caelius en souriant.


— Oui, cela explique tout,
dis-je. Poignardé après sa mort. Personne chez Coponius n’a remarqué les
invraisemblances : le peu de sang, la concentration des plaies, l’absence
de lutte et la petite esclave était trop effrayée pour dire ce qu’elle savait…


— Quoi ? s’exclama
Caelius. Tu marmonnes, Gordien.


— Ah ? Une mauvaise
habitude. Oui, maintenant j’ai l’esprit tranquille en ce qui concerne l’affaire
Dion. Le vieux chien peut arrêter de ronger cet os. Mais j’en ai encore un
autre, avec quelques lambeaux de chair dessus.


— Ah bon ? Encore du vin !


— Les voies de fait contre les
Égyptiens n’étaient pas les seules accusations portées contre toi.


— Non… Et c’est une bonne chose
aussi !


— Que veux-tu dire ?


— Clodia a ajouté cette
accusation d’empoisonnement à la dernière minute. Crassus voulait que nous la
rejetions. Techniquement, disait-il, il était trop tard pour que les
accusateurs l’intègrent et nous n’avions pas le temps de préparer la défense.
Cicéron le traita de sot et dit qu’au contraire, c’était un cadeau des dieux. « Tu
ne vois pas ! s’est-il exclamé. Ils nous offrent sur un plateau ce dont
nous avons besoin. Maintenant nous avons toutes les raisons d’impliquer Clodia
dans cette affaire et ce sera la fin de l’accusation. » Naturellement, il
avait raison. Si Clodia s’était tenue à l’écart, je me serais retrouvé dans une
situation beaucoup plus difficile. Mais puisqu’elle m’accusait, Cicéron avait
la possibilité de retourner le procès contre elle. Ce n’était plus « Caelius
a-t-il tué les Égyptiens ? » mais « Pourquoi cette mauvaise
femme accuse-t-elle ce pauvre garçon ? ». Et cela a marché au-delà de
toute espérance. L’accusation fut totalement discréditée. En m’accusant d’avoir
essayé de l’empoisonner, Clodia a affaibli toutes les autres
accusations.


— Oui, Caelius, dis-je
tranquillement, mais qu’en est-il de l’accusation elle-même ?


Catulle leva soudain les yeux de sa
coupe et Caelius m’adressa un sourire hautain.


— Gordien, un tribunal romain m’a
déclaré innocent, accusé à tort. Que veux-tu savoir de plus ?


— La vérité, dis-je.


J’attrapai son bras. Ma force le
prit au dépourvu. Il laissa tomber sa coupe. Le vin éclaboussa le sol. Les
gardes du corps s’avancèrent. Il les renvoya en arrière d’un mouvement de tête
et me parla entre ses dents.


— Gordien, tu me fais mal au
poignet. Lâche-moi ou je leur demande de te couper la main.


— La vérité, Caelius. Je n’en
parlerai à personne. Je le jure sur les mânes de mon père.


— La vérité ? Licinius ici
présent a failli se faire prendre aux bains de Senia avec une pyxide pleine de
poison. Il s’est débrouillé pour vider la boîte dans un bassin en fuyant. Du
gaspillage ! Mais j’ai trouvé une bonne utilisation pour la boîte,
ensuite, tu ne crois pas ?


— Caelius, tais-toi !


Licinius serrait les poings.


— Et la seconde tentative ?
demandai-je.


Catulle fixait Caelius. Il dégagea
son bras et se frotta le poignet.


— La seconde tentative a
presque réussi. Je suis content maintenant qu’elle ait échoué. Cicéron avait
encore raison. Morte, Clodia aurait été vraiment dangereuse pour moi. Elle
serait devenue un objet de sympathie. Vivante, elle est un objet de mépris ;
un atout pour moi malgré elle. Donc, tout a fonctionné pour le mieux. Clodia s’en
est tirée avec une petite indigestion et je me suis attiré la sympathie des
juges.


— Le poison que tu as utilisé
pour ta seconde tentative…


— Il était différent. Je
voulais quelque chose de très rapide pour qu’elle ne souffre pas. Mais Licinius
l’a jeté. Donc j’ai dû me rabattre sur une poudre qui s’appelle… Comment s’appelle-t-elle,
Licinius ?


— Cheveux de Gorgone.


— C’est ça. Cela devait prendre
un peu plus de temps, m’a-t-on dit, mais il devait avoir la même efficacité. Je
suis désolé que Chrysis se soit fait prendre, la pauvre petite. Elle est si
délicate et maintenant Clodia va passer sa colère sur elle.


Catulle parla d’une voix
inarticulée.


— Caelius, tu m’avais dit…


— Ce que tu voulais entendre,
Catulle, et tu ne veux jamais entendre la vérité, non ? Alors quelle
importance que j’aie essayé de l’empoisonner ? Qu’est-ce que ça te fait ?
Elle te méprise encore plus que moi.


— Tu es un sale menteur !


Catulle fonça sur Caelius. Ce
dernier recula et leva les mains pour appeler ses gardes à la rescousse. La
suite se passa si vite que je me souviens du trajet du banc à la rue comme d’une
sorte de lévitation, suivie d’un atterrissage douloureux sur mon postérieur.
Quand ma tête cessa de tourner, je vis Catulle assis à côté de moi sur les
pavés. Au bout d’un moment, il se mit à quatre pattes, rampa vers la rigole et
vomit.


Un peu plus tard, il se traîna vers
moi.


— Tu devrais faire comme moi,
me dit-il en s’essuyant le menton. Après, tu te sens beaucoup mieux.


— Je ne veux pas me sentir
mieux.


— Ainsi on s’apitoie sur
soi-même ? Tu veux m’imiter. Mais qu’est-ce qui te rend triste ?


— Un problème de femme.


— À ton âge ?


— Vis assez longtemps et tu
verras. Cela ne finit jamais.


Vomir l’avait temporairement
soulagé, mais il reprit son air misérable.


— Alors Caelius a vraiment
essayé de l’empoisonner.


— Pas une fois, mais deux. Il t’a
dit autre chose ?


— Il m’a menti.


— Sans blague ! Que
faisais-tu en sa compagnie, ce soir ?


Catulle eut l’air encore plus
misérable.


— Ne me dis rien, l’arrêtai-je.
Laisse-moi deviner. Tu partageais son triomphe, dès lors que tu l’as aidé à
écrire son discours. Et tu as aussi aidé Cicéron.


— Comment le sais-tu ?


— À l’expression de ton visage
au procès. Tu éprouvais du plaisir à entendre les phrases que tu lui avais
dictées. Et les expressions « Clytemnestre-pour-un-quadrans », « Médée-du-Palatin »…
elles venaient de toi. Comme l’allusion aux trophées des amants. Tu m’as dit
que personne d’autre n’était au courant. J’ai vu son visage, quand Cicéron y a
fait allusion. C’était la fin pour elle, le moment où elle s’est effondrée. Il
l’a mise à nu et tu l’y as aidé. Tu savais quelle plaisanterie la blesserait le
plus. Les jeux de mots les plus cruels. Es-tu le poète de l’amour, Catulle, ou
de la haine ?


— Je hais et j’aime. Si tu me
demandes comment, je n’en sais rien…


— Arrête de te citer !
Pourquoi as-tu fait ça ?


— Ne le sais-tu pas ?


— Je pensais que tu aimais
Clodia et que tu détestais Caelius.


— C’est pour ça que je devais l’aider
à la détruire.


— Tu me déroutes, Catulle.


— Elle devait être détruite. C’était
la seule possibilité. Maintenant, je peux aller la reconquérir.


— Que dis-tu, Catulle ?


Il me prit le bras.


— Tu ne comprends pas ?
Tant qu’elle brûlait d’amour pour Caelius, je ne pouvais revenir vers elle.
Elle lui pardonnait tout. Mais là, il est allé trop loin. Maintenant elle ne
peut plus l’aimer. Caelius et ses avocats ont fait d’elle la risée de Rome.
Oui, j’y ai contribué. Je suis allé voir Caelius le matin après que nous l’eûmes
croisé dans la taverne. Je lui ai dit que j’avais des idées pour sa plaidoirie.
Cicéron était ravi d’avoir mon concours. Nous nous sommes bien amusés à
travailler le texte, à trouver des jeux de mots. Nous nous demandions
simplement jusqu’où nous devions aller. Cette blague à propos de la pyxide…


— Je ne veux plus l’entendre !


— Je n’en suis pas vraiment
fier. Mais il le fallait. Il fallait qu’elle soit terrassée. Elle était devenue
trop orgueilleuse, trop arrogante. Nous l’avons dépouillée de tout ce qui
faisait sa force – sa beauté, sa fierté, son amour du plaisir – et
nous l’avons tournée en dérision. Même ses propres ancêtres ont été appelés en
renfort contre elle, ceux-là mêmes qu’elle adore citer. Elle ne pourra plus
jamais parler des monuments de sa famille sans que quelqu’un ricane dans son
dos. Elle ne pourra même plus se tourner vers Clodius en public. C’est vers moi
qu’elle se tournera.


Je secouai la tête.


— Catulle, tu es certainement l’homme
le plus naïf que j’aie rencontré.


— Tu crois ça ? Viens avec
moi, maintenant, chez elle. Tu verras.


— Non, merci. La maison de
Clodia est le dernier endroit sur terre où j’ai envie d’être en ce
moment. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Le dernier endroit où je voudrais
être, c’est ma propre maison. Mais c’est aussi le seul endroit où j’ai envie d’être.


— Et maintenant, qui dit des
choses insensées ? déclara Catulle en se mettant debout. Tu viens avec moi
ou pas ?


Je secouai la tête.


— Alors salut, Gordien.


— Salut, Catulle. Et…


Il m’avait regardé droit dans les
yeux.


J’attendis que ma tête cesse de
tourner et essayai de retrouver la direction de la maison d’Eco. Subure me
semblait si loin !
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Je me réveillai tard, le lendemain
matin. J’avais l’impression que ma tête allait éclater. Je m’aspergeai d’eau
froide et mangeai. La démarche encore hésitante, je descendis dans le jardin de
la maison d’Eco et m’assis au soleil.


— Tu es rentré épouvantablement
tard, hier soir, papa.


— Qui est le fils, ici, et qui
est le père ?


— Pouvons-nous parler
maintenant ?


— Je suppose que oui.


— De Dion et de sa mort. Tu ne
m’as pas exposé ta théorie hier.


Je soupirai.


— Tu avais raison à propos du
poison utilisé pour le tuer. Il venait de chez moi.


— Mais qui a fait ça ?


J’eus du mal à prononcer le nom.


— Bethesda.


Eco me fixa, moins surpris que je ne
m’y attendais.


— Pourquoi ?


Je lui racontai la conversation
entre Clodia et Bethesda que j’avais surprise dans mon jardin.


— Elle devait parler de Dion.
Il était l’homme puissant et respecté qui possédait sa mère. Elle ne m’en a
jamais rien dit. Pas un mot ! Mais elle a dû reconnaître Dion dès qu’elle
l’a vu.


— Et lui, l’a-t-il reconnue ?


— Je me souviens qu’il la regardait
étrangement. Mais elle était à peine plus qu’une enfant quand il l’avait vue
pour la dernière fois et il avait tant de choses en tête. Non, je ne pense pas
qu’il l’ait reconnue. En y réfléchissant, je me rends compte à quel point elle
avait eu un comportement bizarre ce soir-là. Je croyais que mon départ en était
la cause. Elle a dû prendre extrêmement rapidement sa décision de le tuer. C’est
ça qui est épouvantable : pas la moindre hésitation ! Elle est allée
se procurer le poison ; elle a fait le dîner et préparé quelque chose de
spécial pour l’invité.


— Tu dois lui parler, papa.


— Je ne suis pas prêt. Je ne
sais pas quoi dire.


— Dis-lui que tu sais ce qu’elle
a fait. Pars de là.


— Pars de là ! Comme si
cela ne faisait aucune différence que ma femme soit une meurtrière ! Elle
aurait dû venir me parler.


— Avant ou après avoir
empoisonné Dion ?


— Si ce n’est avant, au moins
après. Tu vois à quel point cela me met en colère de parler de ça. Je ne suis
pas prêt à rentrer à la maison, auprès d’elle.


— Ne dis pas ça. Tu dois la
comprendre. Écoute, quand tu m’as dit que c’était elle, je n’ai pas été
totalement surpris. J’ai eu du temps pour réfléchir en remontant de Pouzzoles.
Je me suis demandé comment Dion avait pu être empoisonné chez toi et par qui.
Bethesda avait fait la cuisine et tous deux venaient d’Alexandrie. D’une
manière ou d’une autre, elle pouvait être responsable. J’ai disposé de plus de
temps que toi pour y réfléchir et pour me persuader que cela ne changeait rien.
J’étais tout le temps avec Zotica, voyant ce que cette brute avait fait. Je ne
pouvais être désolé que quelqu’un l’ait tué. Si c’était Bethesda la coupable et
si elle avait autant de raisons que Zotica de le tuer, il n’y a rien à
pardonner.


— Mais c’est quand même un
meurtre, Eco ! De sang-froid, calculé, exécuté en secret.


Je me levai et commençai à faire les
cent pas dans le jardin. Une pensée tout à fait inattendue me traversa l’esprit.


— Je vais achever ma mission
pour Clodia. L’argent que je t’ai donné pour aller dans le Sud… Il doit t’en
rester pas mal.


— Assez, oui.


— C’est l’argent de Clodia.
Elle voulait m’acheter pour que je témoigne ou alors il aurait servi à acheter
les deux esclaves de Lucceius. Qui sait ce qu’elle avait vraiment en tête ?
En tout cas, elle n’a pas obtenu ce qu’elle voulait avec son argent. Je ne veux
pas qu’on puisse dire que je suis comme Caelius ; que l’on me passe de l’argent
et que je ne le rends jamais. Va le chercher. Je vais le lui rapporter
maintenant.


Eco rentra dans la maison et revint
avec une bourse.


— Que fait Zotica ?
demandai-je. Maintenant qu’elle a dormi, est-elle plus calme ?


Eco baissa les yeux.


— Il y a quelque chose qui ne
va pas ?


— Hier, Menenia lui a indiqué l’endroit
où elle pourrait dormir et l’a laissée seule. Ce fut une erreur de la laisser
sortir de la réserve qui ferme à clé. Quand je suis revenu du Forum…


— Pas possible !


— Elle s’était enfuie, papa. Je
ne peux pas dire que je suis surpris. Je te l’avais dit : elle était
redevenue sauvage, comme un animal. Je doute que nous la revoyions.


Le chemin le plus court pour aller
chez Clodia m’aurait fait passer devant ma porte. Alors je fis un détour. J’arrivai
en sueur et à bout de souffle.


Je frappai. Au bout d’un long
moment, je frappai de nouveau. Finalement, le petit guichet s’ouvrit.


— Je m’appelle Gordien. Je veux
voir ta maîtresse pour affaires.


La petite ouverture se referma. Je
dus attendre encore longtemps avant de la voir se rouvrir. L’œil qui m’observait
était maquillé. De l’autre côté de la porte, j’entendis une voix familière mais
inattendue.


— Tout va bien. Je le connais.
Nous pouvons le laisser entrer.


La porte s’ouvrit. Le petit galle
Trygonion était là.


— Pourquoi veux-tu voir Clodia ?
demanda-t-il d’un ton sec. A-t-elle oublié de te payer ?


— En réalité, elle m’a trop
payé. Elle m’a remis de l’argent pour des dépenses que je n’ai pas faites. Je
suis ici pour le lui rendre.


Trygonion me regarda comme si j’étais
fou, puis il hocha la tête et soupira.


— Je comprends. Tu voulais une
excuse pour la revoir.


— Ne sois pas ridicule !


— Non, vraiment, je comprends.
Mais elle n’est pas là.


— Pourquoi ?


— Elle est partie.


— Où ?


Il hésita.


— Elle est descendue dans sa
villa de Solonium. Elle est partie tôt ce matin, avant l’aube.


Nous parvînmes aux marches menant au
jardin et je m’arrêtai près de la statue géante. Mes yeux errèrent vers le
piédestal où elle conservait ses trophées dans un compartiment secret.


Trygonion remarqua mon regard.


— Elle l’a vidé avant son
départ. Elle a brûlé tout ce qui pouvait l’être. Et elle a emporté le reste
pour le jeter dans la mer.


— Mais pourquoi ?


Il haussa les épaules.


— Comment un eunuque peut-il
comprendre ces choses ?


Il marcha vers la fontaine. Soudain
le son d’une mélopée résonna dans le jardin. Elle provenait de la maison des
galles.


— Pourquoi n’es-tu pas avec eux ?


— Je vais aller les rejoindre.
Elle m’a envoyé un messager en pleine nuit. Elle avait besoin de moi. « Je
dois partir, me dit-elle. Je ne peux supporter d’être ici. » Normalement
elle passe un mois dans le Sud juste après la fête de la Grande Mère, comme
beaucoup de riches. Habituellement, elle descend à Baia. « Solonium est
plus près, m’expliqua-t-elle, et personne n’y va jamais. Je ne veux plus jamais
voir personne. » Je pensais qu’elle voulait que je l’accompagne.


Il sourit tristement, la mélopée
devint plus forte et plus rapide. Le petit galle ferma les yeux et remua les
lèvres comme s’il récitait les paroles, puis il cligna les yeux.


— Mais en fait, elle ne voulait
pas que j’aille avec elle. « J’ai besoin que quelqu’un ferme la maison
derrière moi, dit-elle. Tu vas le faire pour moi ? Fermer toutes les
ouvertures, cacher le bon vin pour que les esclaves ne le trouvent pas, aller
porter quelques lettres de dernière minute ? » J’ai naturellement
accepté. Je lui ai souhaité un bon voyage.


Nous observâmes tous les deux le
reflet du soleil dans l’eau.


— Juste avant son départ, au
moment de sortir, elle s’est retournée. Elle m’a appelé. J’ai couru vers elle. « Ne
dis à personne où je vais », me demanda-t-elle. « Bien sûr »,
répondis-je. Mais je suppose que toi tu peux savoir. Tu sais garder un secret.
Tu es l’homme le plus honnête de Rome, n’est-ce pas ?


Ses lèvres esquissèrent un sourire
sardonique.


— Est-ce qu’un visiteur est
venu, tard, la nuit dernière ?


Trygonion me regarda perplexe, puis
eut un petit sourire.


— Tu veux dire le poète, celui
qui a récité cette horrible chose sur Attis lors de la réception. Oui, un des
esclaves m’a dit qu’il était venu frapper à la porte au milieu de la nuit,
ivre. Ce n’était pas le bon moment : Clodia n’avait aucune envie d’être
harcelée. Elle a envoyé Barnabas et certains des affranchis les plus robustes
pour le chasser. Je crois qu’il a eu le nez cassé, mais rien de pire.


Je songeai au pauvre Catulle,
allongé seul dans sa petite pièce triste avec ses livres et son nez tuméfié.


— Et un cœur brisé. C’est une
femme dénuée de sentiments.


Trygonion me fixa durement.


— Tu es comme tous les autres.
Tu penses qu’elle ne ressent rien. Mais elle ressent tout. Ce qui m’étonne, c’est
qu’elle puisse supporter cette épreuve.


La mélopée devint mystérieuse comme
un rêve, magique. Les rais de soleil étincelaient dans la fontaine.


— Et toi, Trygonion ?
Es-tu pareil ? Beaucoup pensent que tu ne ressens rien, mais en réalité…


Il me fixa, les yeux ruisselants de
larmes, me mettant au défi de poursuivre. Je n’ajoutai plus un seul mot.


Par le même itinéraire détourné, je
retournai chez Eco.


— Tu devrais peut-être écrire à
Meto, me suggéra-t-il. Cela t’aide souvent à éclaircir tes idées.


— Il ne me semble pas
raisonnable de mettre dans une lettre des informations aussi graves sur ma
femme.


— Mais tu peux toujours la
brûler ensuite. Ne fais-tu pas cela, souvent ?


Parfois je pense que mes fils me
connaissent trop bien. Je m’assis à son petit bureau et regardai le parchemin blanc
pendant un long moment. Puis j’écrivis :


 


A Meto, mon fils bien-aimé servant
sous les ordres de Jules César en Gaule, de son père aimant à Rome, que la
Fortune soit avec toi !


Je t’écris cette lettre lors des
nones d’avril, le second jour de la fête de la Grande Mère…


 


Un bruit à la porte attira mon
attention. Je levai la tête, Meto me fixait.


Les dieux aiment veiller sur nous.
Mes pensées s’étaient tournées vers Meto et maintenant il se trouvait là en
chair et en os.


— Par Hercule, murmurai-je, que
fais-tu ici ?


Son frère aîné apparut derrière lui.
Ils éclatèrent de rire.


— Tu le savais, Eco !
dis-je. Il était déjà ici quand tu m’as suggéré d’écrire la lettre.


— Naturellement. Je n’ai pas pu
résister à te faire cette blague. Il est arrivé juste après que tu es parti
pour aller chez Clodia. Quand nous t’avons entendu rentrer, je lui ai dit d’aller
se cacher. Tu devrais voir l’expression de ton visage !


— Faire des farces à son père
est ignoble.


— Oui, mais au moins tu souris,
répondit Eco.


Je repoussai le parchemin.


— C’est une bonne chose que tu
sois là, Meto. Je n’aurais pas pu tout écrire.


Il vint s’asseoir près de moi.


— J’ai de la chance d’être ici
en vie.


Je mis ma main sur la sienne et
retins ma respiration. J’avais toujours peur pour lui, connaissant les dangers
qu’il affrontait en Gaule. Mais ce n’était pas à cela qu’il faisait allusion.


— L’émeute, près du Forum,
expliqua-t-il. Elle n’est certainement pas finie. Tu n’as rien vu en revenant
du Palatin ?


— J’ai fait un détour…


— Il y a une pièce qu’on joue
pour la fête, intervint Eco. Des hommes de Clodius ont envahi la scène et ont
déclenché une émeute.


— Si on donne à un homme comme
Clodius la responsabilité de la fête, il est certain qu’il essaiera d’en tirer
profit, commenta Meto, écœuré. Les politiciens sont tous les mêmes. Mais quelle
est cette affaire de procès ?


J’essayai de lui expliquer aussi
succinctement que possible, mais au bout d’un moment, Meto leva la main.


— C’est beaucoup trop
compliqué. Je préfère la stratégie militaire sans conteste.


Je ris.


— Mais que fais-tu à Rome ?
César est ici aussi ?


— Il est à Ravenne. Mais tu n’es
pas censé savoir. Il rencontre Crassus en secret. Puis il ira à Luca voir
Pompée. César a besoin d’autres généraux et veut lever quatre légions. Il a
besoin de ces deux-là pour que le Sénat approuve ses dépenses et pour faire
taire ceux qui disent qu’il devient trop puissant. À mon avis, ils vont
reconstituer le triumvirat et, cette fois, ce sera efficace. C’est inévitable.
Tôt ou tard, le Sénat disparaîtra. Il ne peut se gouverner, il peut encore
moins gouverner un empire. Aujourd’hui, ce n’est rien de plus qu’un obstacle
sur la route de César. Toutes ces magouilles politiques et judiciaires, ces
corruptions, ces marchandages électoraux… C’est une absurdité qui doit cesser
un jour ou l’autre.


— Mais quelle est l’autre
solution ? demanda Eco.


Meto fixa son frère dans le blanc
des yeux.


— César, bien sûr.


— Tu parles d’un dictateur,
comme Sylla, dis-je en secouant la tête.


— Ou pire, ajouta Eco. Un roi,
comme Ptolémée.


— Je parle d’un homme qui peut
diriger. J’ai vu de mes yeux ce que César est capable de faire. Toutes ces
chamailleries minables semblent absurdes, quand nous sommes là-haut, en Gaule,
et que nous voyons les Romains conquérir le monde.


— Et que deviennent des hommes
comme Clodius et Milon ? demanda Eco. Ou Cicéron dans ce cas précis ?
Et Caelius ?


Meto écrasait de son mépris tous ces
hommes. Qu’était devenu mon fils en se mettant au service de César ?


J’eus à peine le temps de me poser
la question. Les jumeaux se précipitèrent dans la pièce dans une tempête de
rires et de cheveux blonds. Meto s’y entendait peut-être en stratégie
militaire, mais face à ses neveu et nièce, il n’était pas de taille. Titania
avança par la gauche ; Titus par la droite. Ils l’attrapèrent chacun par
un bras et commencèrent à lui monter dessus.


— C’est incroyable ce qu’ils
ont grandi ! s’exclama Meto.


— Ils veulent lutter avec toi,
dit Eco, chagriné.


— Ou au moins t’immobiliser,
ajoutai-je.


— Ils ont réussi, grommela
Meto.


Les jumeaux poussèrent des cris de
triomphe.


— L’oncle Meto, Terreur des
Gaulois, peut subir un traitement beaucoup plus rude que leur délicat
grand-père.


— J’abandonne, haleta Meto.


Les jumeaux le libérèrent
immédiatement et se retournèrent alors vers moi pour m’attaquer. Mais leur
charge se transforma en avalanche de baisers inoffensifs.


— Mais qu’est-ce que c’est ?
m’écriai-je.


— Quoi ? demanda Titania.


— Ce bijou monté sur ta tunique ?


— Un œil de Gorgone ! cria
Titus. Il lui donne des pouvoirs magiques.


— Mais d’où vient-il ?


Ma bouche devint soudain sèche. C’était
une boucle d’oreille très simple : un petit crochet d’argent avec une
bille de verre verte : le double de celui qui avait servi à fracturer la
serrure de mon coffre.


— Elle vient de Libye, où vit la
Gorgone, expliqua Titania. Elle peut rendre invisible. C’est ce que dit Titus.


— Oui, mais comment est-elle
arrivée en ta possession ?


Au ton de ma voix, elle comprit que
j’attendais une réponse sérieuse.


— Elle me l’a donnée, dit
Titania. Elle m’a dit qu’elle avait perdu l’autre et qu’elle n’en voulait plus.


— Qui te l’a donnée ?


Titania me le dit. Mon cœur s’accéléra.


— Rend-elle vraiment invisible ?
demanda-t-elle.


— Non.


Ma voix tremblait.


— Je veux dire oui. Pourquoi
pas ? L’autre boucle l’a rendue invisible. À mes yeux au moins. Elle m’a
fait croire que je voyais la vérité quand il m’était impossible de la voir. Ô
Cybèle !


Eco plissa le front.


— Papa, de quoi parles-tu ?


— Je dois rentrer à la maison
maintenant. Je pense que je me suis trompé à propos de quelque chose.


Belbo répondit à l’entrée. À ma vue,
il ébaucha un sourire.


— Maître ! Grâce aux
dieux, tu es là.


— Quelque chose ne va pas ?


— Non, rien du tout… maintenant
que tu es de retour.


— Son humeur a été à ce point
massacrante ?


Belbo roula les yeux en guise de
réponse, puis sursauta en entendant la voix derrière lui.


— L’humeur de qui ?


La voix de Bethesda était comme de
la glace au printemps. Je fis un signe du menton à Belbo pour lui dire qu’il
pouvait s’en aller. Il disparut rapidement. Bethesda et moi nous dévisageâmes
un long moment.


— Où es-tu allé ?
demanda-t-elle finalement.


— J’ai passé la nuit chez Eco.


— Et la précédente ?


— J’étais au lit avec un poète
ivre.


Elle grommela.


— Tu as vu le procès hier ?


— Oui.


— C’était un vrai spectacle, n’est-ce
pas ?


— Tu étais là ?


— Bien sûr. Belbo m’a gardé une
place devant. Mais je ne t’ai pas vu.


— J’étais debout à l’arrière.
Je ne t’ai pas vue non plus.


— Étrange que nous puissions
être si proches et en même temps ne pas nous voir. Caelius a été acquitté, j’ai
été contente.


— Moi aussi j’ai été satisfait.


— Mais ce qu’ils ont fait à
Clodia, c’était horrible.


— Oui, épouvantable.


— Je voulais les arrêter. Je
les aurais arrêtés, si j’avais pu.


— J’ai ressenti la même chose.


— Maintenant elle a quitté la
ville, dit Bethesda.


— Comment le sais-tu ?


Bethesda vit l’expression de mon
visage et se renfrogna.


— Ne sois pas si soupçonneux.
Tu imagines quelque secrète conspiration de femmes ? Un esclave m’a
apporté un mot de Clodia ce matin. J’étais censée lui rendre visite cet
après-midi. Elle m’annonçait donc qu’elle ne serait pas là. Elle n’a pas dit où
elle allait. Seulement qu’elle quittait Rome.


Elle croisa les bras et s’avança
dans le jardin. Je la suivis. Elle me tournait le dos.


— Je te demande pardon de t’avoir
trompé. Tu connais la vérité, n’est-ce pas ?


— Je crois que oui.


— Je vais t’expliquer. Cet
homme – ce Dion –, je peux à peine dire son nom. A Alexandrie,
avant que tu m’achètes…


— Je sais.


— Comment ?


— Je t’ai entendue en parler à
Clodia, l’autre jour, dans le jardin.


Elle tourna la tête par-dessus son
épaule. Ses yeux brillèrent, puis s’obscurcirent.


— Mais je n’ai jamais prononcé
son nom. Je ne voulais pas le nommer devant Clodia.


— Quoi qu’il en soit…


Elle hocha la tête et détourna de nouveau
son visage.


— Tu aurais dû me parler,
Bethesda. Depuis longtemps.


Je m’approchai d’elle et posai la
main sur sa nuque.


Elle leva la sienne et toucha mes
doigts.


— Alors tu comprends ?


— Je ne peux regretter que Dion
soit mort. Quand je pense à ce qu’il a fait à ta mère et à toi, et à combien d’autres,
qui sait…


— Alors dis-moi que tu me
pardonnes.


— Pardonne-moi d’abord,
Bethesda, d’avoir eu moins confiance en toi que je n’aurais dû.


— Je te pardonne.


— Et je te pardonne de m’avoir
caché ces choses.


— Et d’avoir empoisonné un
invité dans notre maison ?


— Tu avoues ?


Elle prit une profonde inspiration.


— Oui.


Je secouai la tête.


— Non. Je ne peux te pardonner
d’avoir empoisonné Dion.


Elle se raidit.


— Mais je veux bien te
pardonner le faux aveu que tu viens de me faire.


Elle se tourna. A sa façon de me
regarder, scrutant mon visage pour deviner ce que je savais, je compris que j’avais
enfin découvert la vérité.


Quelques minutes plus tard, j’étais
assis dans ma bibliothèque, regardant mon jardin par la fenêtre ouverte. Les
fleurs s’épanouissaient. Les abeilles et les papillons voletaient dans le
soleil.


Diane apparut à la porte.


— Tu voulais me voir, papa ?


— Oui.


Pendant un moment, elle eut l’air
grave, puis son visage s’éclaira.


— Mère dit que Meto est de
retour.


— Oui, pour une brève visite.
Il est chez Eco. Ils vont tous venir dîner ce soir.


— Je suis impatiente de le
voir.


Je hochai la tête et me rendis
compte que j’avais du mal à la regarder. Je préférai me retourner vers les
insectes.


— Ta mère t’a dit ce que je
voulais évoquer avec toi ?


— Oui, papa.


Sa voix devint plus dure. Sa mère
agissait de la même façon au début d’une discussion pour montrer qu’elle ne se
laisserait pas ébranler.


— Quand ta mère t’a-t-elle
parlé de Dion pour la première fois ? De ce qu’il lui a fait ?


— Il y a des années. Dès que je
fus assez âgée pour comprendre.


— Et pourtant, elle ne m’en a
jamais soufflé mot.


— C’était un secret entre elle
et moi. Une chose qu’une mère dit à sa fille.


— Tu dois avoir raison. Donc,
quand Dion est venu…


— Quand tu l’as présenté, j’ignorais
qui il était. Mère ne m’avait jamais donné son nom. Elle n’avait fait que
décrire ses ignominies. Mais quand je lui ai répété le nom, j’ai vu son visage
se décomposer. J’ai compris immédiatement. « C’est lui, n’est-ce pas ? »
lui ai-je demandé. Elle ne pouvait être sûre, alors elle est allée voir.


— Oui, je me souviens de vos
regards à toutes les deux et de votre façon de l’observer. Il n’est pas
surprenant que vous l’ayez étonné. J’ai surpris tous les regards que vous
échangiez, toi, ta mère et Dion. Mais je n’ai pas compris alors. Et le pire, c’est
que j’ai moi-même proposé que vous prépariez un dîner. Est-ce ta mère qui t’a
suggéré d’aller chercher le poison ?


— Non, papa. J’y ai pensé toute
seule. Je savais où il était rangé…


— Je sais, puisque je t’avais
bien mise en garde contre celui-ci. C’est dangereux d’avoir du poison dans une
maison où il y a un enfant. Enfin, ta mère a bien dû savoir que tu mettais du
poison dans la nourriture de Dion ?


— Non, je l’ai fait alors qu’elle
avait le dos tourné.


— Alors tu l’as fait seule. En
un clin d’œil, tu as décidé de tuer un homme, d’aller chercher le poison, de le
mettre dans la nourriture, et…


Diane baissa les yeux.


— Toute seule.


Elle hocha la tête.


— Quand Bethesda t’a-t-elle
donné ces vieilles boucles d’oreilles à boule verte ?


Diane soupira.


— Il y a longtemps. Elle en
était lasse. Je les portais de temps en temps.


— Et je ne l’ai jamais
remarqué. Évidemment : Bethesda relève ses cheveux comme une femme, et toi
tu les laisses tomber comme une fille.


— C’est drôle. Je ne me
souviens pas de les avoir portées ce jour-là. Je ne me souviens même pas de m’en
être servie pour ouvrir le coffre. Mais j’ai forcément dû le faire. Je ne me
suis rendu compte que plusieurs jours après de la perte de l’une des boucles.
Je l’ai cherchée partout. Partout, sauf dans le coffre. Finalement j’y ai
renoncé et j’ai donné la boucle restante à Titania.


— Oui, elle me l’a dit. Tu as
laissé la serrure en l’état, brisée. Tu n’as même pas essayé de remplacer le
poison emprunté. Même avec une autre substance qui lui ressemble. Ce seul fait
aurait dû me prouver que Bethesda était innocente. Elle aurait effacé ses
traces. Tu as agi comme une enfant, Diane. Quand as-tu avoué à ta mère ?


— Après la visite de Clodia.


— Pourquoi as-tu attendu si
longtemps ? Je comprends que tu me l’aies caché, mais je croyais que tu n’avais
pas de secret pour ta mère.


— J’ai voulu le lui dire dès
que Dion eut quitté la maison. Je voulais le faire. Mais j’ai eu soudain peur.
Le lendemain, après ton départ, nous avons appris que Dion était mort. Je pus
voir que mère était heureuse, même si elle ne me l’a jamais dit. Mais tout le
monde disait qu’il avait été poignardé. Si c’était vrai, comment pouvais-je l’avoir
empoisonné ? La poudre était peut-être inoffensive. J’avais peut-être tout
imaginé. C’était très étrange. Je ne savais pas quoi faire. Je voulais oublier.


Je hochai la tête.


— Donc Bethesda n’a rien su
avant la visite de Clodia. Quand elle disait que Caelius était innocent du
meurtre de Dion, ce n’était qu’une opinion. Elle disait aussi qu’il ne pouvait
avoir voulu empoisonner Clodia, et elle s’est trompée sur les deux tableaux.
Caelius a fait tout ce qu’il a pu pour tuer Dion et Clodia. Mais qu’est-ce qui
t’a finalement décidée à le lui dire ?


— L’entendre raconter ses
infortunes. Je pensais qu’elle me réservait ce genre de secrets. J’en ai même
pleuré. Alors j’ai décidé de lui avouer ce que j’avais fait à Dion. Pas parce
que j’en étais fière, mais parce que je ne voulais pas avoir de secret pour
elle. Je le lui ai dit le soir même. Elle m’a répondu qu’il ne fallait jamais
le dire à qui que ce soit. « Même pas à papa ? » lui ai-je
demandé. « Surtout pas à lui », m’a-t-elle répondu.


« Mais deux jours plus tard,
quand vous êtes rentrés de chez Clodia, c’est là que tu as surgi dans ma
chambre, alors que je parlais avec mère. Tu criais. Tu as jeté la boucle d’oreille
sur le sol – et c’est là que je me suis souvenue de l’endroit où je l’avais
perdue. Mais ce que tu disais n’avait pas de sens, pour moi. Tu avais cherché
le poison et tu ne l’avais pas trouvé, d’accord. Mais tu semblais croire que
mère l’avait volé pour le donner à Clodia…


Je grognai et secouai la tête.


— Je l’ai accusée de tromperie
et elle l’a admis… Mais nous parlions de choses différentes. Je pensais qu’elle
avait donné le poison à Clodia derrière mon dos. Mais la tromperie était
ailleurs : tu avais empoisonné Dion et elle me le cachait.


Diane acquiesça.


— Quand tu es parti furieux de
la maison, mère m’a demandé de me taire, même si tu découvrais la vérité. Elle
m’a dit : « Laisse-moi encourir le blâme. »


Diane avait parlé sans
récrimination, mais avec fierté de Bethesda pour l’avoir protégée, de moi pour
l’avoir découverte.


Je regardai son visage dans la douce
lumière du jardin et vis une petite fille avec des cheveux noirs lustrés et la
beauté naissante d’une femme.


— Tu m’intrigues, Diane. Tu es
un mystère, comme ta mère. Pourquoi as-tu fait ça ?


— Comment peux-tu ne pas
comprendre ? Tu te souviens quand nous étions dans cette pièce l’autre
jour et que je voulais voir la lettre que tu écrivais ? C’était une lettre
sur les recherches que tu menais à propos du meurtre de Dion. Je t’ai demandé
pourquoi c’était si important pour toi de savoir qui avait tué Dion. Tu m’as
dit que cela te tranquilliserait. Tu te souviens de ce que tu m’as dit ? « Si
on blesse un de tes proches, n’aurais-tu pas envie de venger cette personne ? »
Bien sûr, papa. C’est exactement ce que j’ai fait. Je l’ai fait pour mère. Je l’ai
fait pour grand-mère que je n’ai jamais connue. Voudrais-tu que je défasse ce
que j’ai fait ? Si jamais nous pouvions revenir dans le temps, voudrais-tu
que je ne fasse rien ?


Troublé, j’étudiai son visage et
essayai de me rappeler tout ce que je savais du meurtre, de la justice, du
bien, du mal.


— N’aurais-tu pas voulu faire
la même chose toi-même ?


Pendant un instant, le voile de
mystère s’effaça. Les yeux qui me regardaient étaient aussi familiers et vides
de mystère que les miens quand je me vois dans un miroir. Chair de ma chair.
Sang de mon sang. Je posai les mains sur ses épaules et embrassai ses cils. Je
reculai et regardai encore une fois dans les yeux de Diane. Je vis – avec
un soupçon de regret – que le voile était retombé. Elle était
redevenue un mystère, particulier, unique ; une autre âme mortelle errant
dans le cosmos, échappant à mon contrôle et à toute compréhension. J’avais
communiqué avec elle un bref instant. Il en est toujours ainsi. De même la
musique envahit soudain l’espace, puis soudain le silence…


 


FIN


 



Note de l’auteur


En l’espace de treize ans, de
nombreux acteurs du procès de Marcus Caelius vont, comme le dit l’historien T.
P. Wiseman, « mourir d’une mort spectaculaire » : Clodius,
assassiné lors d’une bagarre avec les hommes de Milon (la populace furieuse
brûla le Sénat le lendemain) ; Crassus, massacré avec ses vingt mille
soldats lors d’une campagne désastreuse contre les Parthes ; Pompée,
victime de la guerre civile ; Cicéron, victime de la paix. Les mesures
judiciaires prises par la République pour empêcher les « violences
politiques » furent sans effet, tout comme la tentative de Crassus, César
et Pompée d’établir un triumvirat pour rétablir la paix. Et puis vint Auguste.


Le roi Ptolémée allait aussi mourir,
laissant ses enfants (dont la célèbre Cléopâtre) se battre pour le contrôle de
l’Égypte et lutter contre la domination romaine.


Il en fut de même pour Marcus
Caelius qui changea de camp une fois de trop. Incapable de convaincre une
garnison de soldats de se révolter contre César au cours de la guerre civile,
il connut une mort violente qui mit un terme à ses ambitions. Sa correspondance
colorée avec Cicéron a survécu et fait de lui le personnage chéri d’historiens
comme Gaston Boissier (« Dans l’histoire que nous étudions, il n’y a pas
de personnage plus curieux que Caelius ») et W. Warde Fowler qui appelait
Caelius « le personnage le plus intéressant de son époque ».


Catulle fut le plus jeune de tous à
mourir, en 54 avant notre ère, de causes inconnues. Il devait avoir la trentaine.


Que dire de Clodia ? Après le
procès, elle disparut de la scène (même si je soupçonne que Gordien n’a pas
cessé d’avoir de ses nouvelles). Nous la retrouvons, neuf ans plus tard, dans
des lettres de Cicéron à son ami Atticus, qui paraît avoir été en bons termes
avec elle. Cherchant à acheter une propriété pour profiter de sa retraite (« Un
endroit pour vieillir », suppose Atticus, à quoi Cicéron répond : « Un
endroit pour être enterré »), Cicéron demande à son ami d’aller voir les
horti qui peuvent être en vente autour de Rome : « J’aime les
horti de Clodia, dit Cicéron, mais je doute qu’ils soient en vente. »
Quelques jours plus tard : « Tu parles de Clodia. Où est-elle
actuellement ? Quand va-t-elle venir ? Je préfère son terrain à tout
autre, à l’exception de ceux d’Otho. Mais je ne pense pas qu’elle vendra :
elle aime l’endroit et a beaucoup d’argent. »


À ma connaissance, la dernière
mention qui soit faite de Clodia apparaît dans une lettre du 15 avril 44 avant
notre ère, dans laquelle Cicéron écrit encore à Atticus : Clodia quid
egerit, scribas ad me velim (« Je voudrais que tu me dises ce que
Clodia a fait »). Cicéron tentait-il d’éclaircir une rumeur ? Est-ce
qu’il se renseignait au sujet de Clodia sans motif particulier ? Nous l’ignorons.


Je voudrais signaler certains des
livres que j’ai trouvés au cours de ma recherche. D’abord l’ouvrage superbement
annoté de T. P. Wiseman, Catullus and His World : A Reappraisal
(Cambridge University Press, 1985), qui brosse un portrait vivant de Catulle et
du milieu dans lequel il vivait.


Les études sur Catulle abondent, du
vénérable Catullus and Horace de Tenney Frank (Henry Holt & Company,
1928) au Catullus, ouvrage moderne et intelligent de Charles Martin
(Yale University Press, 1992). Il existe de nombreuses traductions de ses
poèmes. L’édition Penguin de Peter Whigham est accessible dans tous les sens du
terme. Les lecteurs qui connaissent un peu de latin s’intéresseront au recueil
de Phyllis Young Forsyth, The Pœms of Catullus : A Teaching Text
(University Press of America, 1986).


On peut trouver le plaidoyer célèbre
de Cicéron en faveur de Marcus Caelius dans la traduction de Michael Grant,
Selected Political Speeches de Cicéron (Penguin, 1969)[72].


Cybele & Attis : The
Myth & the Cuit, de Maarten J. Vermaseren (Thames
& Hudson, Londres, 1977) est une mine d’informations sur la Grande Mère et
ses prêtres eunuques. Back From Exile : Six Speeches Upon His Return,
traduit et annoté par D. R. Shackleton Bailey (American Philological
Association, 1991), donne une image claire de la querelle ayant progressivement
opposé Cicéron à Clodius. L’histoire mélodramatique d’Appius Claudius le
décemvir et de la malheureuse Verginia se trouve dans le livre III de l’Histoire
romaine de Tite-Live.


J’ai effectué une bonne partie de ma
recherche à la bibliothèque Dœ de l’université de Californie à Berkeley et à la
bibliothèque Perry-Casteneda de l’université du Texas à Austin.


J’adresse des remerciements
particuliers à Brad Craft, qui m’a aidé à reconstituer l’environnement de
Clodia et de ses amis en me procurant un exemplaire du Manual of Classical
Erotology (De figuris Veneris, 1844) de Forberg ; à Penni Kimmel, pour
ses commentaires sur le manuscrit ; à Terri Odom, pour avoir relu les
épreuves ; à Barbara Saylor Rodgers qui m’a expliqué que, dans la réalité,
les événements sont souvent reliés les uns aux autres de façon inattendue ;
et à mes amis d’Austin, Gary Coody, et Anne et Deborah Odom, qui m’ont offert l’hospitalité
pour que je me repose de mes travaux.


 






[1] Entre Sôter II (mort en 81) et Alexandre II, la veuve du
défunt, Cléopâtre Bérénice, fut brièvement reine. (Toutes les notes sont du
traducteur sauf mention contraire.)







[2] Bona Dea, déesse romaine de la Fertilité, dont le culte était
exclusivement réservé aux femmes. Une fois par an, des cérémonies en son
honneur se déroulaient au domicile du premier magistrat sous la conduite de sa
femme aidée des vestales. Clodius y participa déguisé en femme.







[3] À l’époque du récit, le denier (pesant près de quatre grammes
d’argent) est la monnaie la plus forte de Rome. Il vaut seize as (monnaie d’une
once de bronze) ou quatre sesterces (monnaie pesant un peu moins d’un gramme
d’argent). Faute de cuivre, l’as ne sera plus frappé à partir de Sylla (82-79).
En 43, le sesterce est en bronze.







[4] The Venus Throw
(Le Coup de Vénus), titre original américain d’Un Égyptien dans la ville,
est une allusion au jeu de dés.







[5] Dans les parties de dés à Rome, le « coup de Vénus » était
le plus beau et le « coup des chiens » le pire (quatre as).







[6] Traduction française
de M. Paganelli, Les Belles Lettres, Paris, 1995.







[7] Mort, généralement violente ; meurtre. (N.d.A.)







[8] Vêtement typique des matrones romaines, comme la toge était celui des
hommes. Cette longue robe à manches tombait jusqu’aux pieds.







[9] En latin, gallus, à ne pas confondre avec Gaulois.







[10] La célèbre
bibliothèque d’Alexandrie qui brûla en 47 de notre ère à la suite d’un
soulèvement chrétien, selon Plutarque. On dit qu’elle était la plus grande
bibliothèque de l’Antiquité, abritant entre cent mille et sept cent mille
volumes, selon les sources.







[11] École
philosophique fondée à Athènes par Platon. Avec le temps, les enseignements
s’étaient répandus et éloignés de ceux de son fondateur. Antiochus d’Ascalon
fut scolarque de la cinquième Académie. Il compta Cicéron parmi ses auditeurs
assidus.







[12] Un bois d’oliviers dédié au héros Académos, à l’ouest d’Athènes.







[13] Rhakotis pour les
Grecs ou Rakotê pour les Égyptiens fut le nom originel d’Alexandrie. Ptolémée Ier
l’utilisa comme nom avant sa proclamation comme pharaon. Ensuite, la population
grecque d’Alexandrie continua de l’utiliser pour désigner un quartier de la
ville.







[14] Aujourd’hui,
Arezzo.







[15] En latin Baiae ; aujourd’hui, en français, Baies.







[16] Une des sept collines de Rome.







[17] Déesse du Destin et de la Chance.







[18] Ptolémée X Alexandre Ier, pharaon de 107 à 88
avant notre ère.







[19] Attale III, dernier souverain de la dynastie des Attalides (la
quatrième dynastie des successeurs d’Alexandre le Grand, fondée par le général
Philetairos), mort en 138 avant notre ère.







[20] C’est en 74 que la Bithynie (nord-ouest de l’Asie Mineure, aujourd’hui
en Turquie) devint province romaine.







[21] Nicomède III.







[22] Cf. Du sang sur Rome, n. 2996.







[23] Cf. L’Étreinte de Némésis, n. 3064.







[24] Cf. L’Énigme de Catttina. n. 3099.







[25] Quartier populaire de Rome.







[26] Construite par le
censeur Caius Fiaminius en 220 avant notre ère, la via Flaminia relie
Rome à la mer Adriatique aux environs d’Ariminum.







[27] Porta Fontinalis, une des seize portes de la ville, sise plein est.







[28] Littéralement,
« temple de la déesse Fortune ». Ville maritime d’Ombrie, aujourd’hui
Fano.







[29] Le calame est une plume de roseau permettant d’écrire à l’encre sur
les parchemins tandis que le stylet en métal grave les tablettes de cire.







[30] Après le 13
février. Les ides duraient du 8 au 15 inclus pour les mois de mars, mai,
juillet et octobre ; du 6 au 13 inclus pour les autres mois.







[31] Tout citoyen
romain pouvait être accusateur. Pour réussir, il n’y avait rien de tel que
d’avoir été accusateur dans un grand procès.







[32] Ce procès eut lieu
le 11 février 56.







[33] Titus Annius Milon, tribun en 57 avant notre ère et adversaire de
Clodius.







[34] Délit, crime. (N.d.A.)







[35] Nom pluriel signifiant simplement « jardins », singulier hortus.
Et, plus particulièrement « jardin de plaisance ».







[36] Célèbre famille patricienne dont les représentants les plus connus
furent Scipion l’Africain (235-183 av. J.-C.), l’adversaire d’Hannibal
(deuxième guerre punique), et Scipion Émilien (185-129 av. J.-C.), autre
adversaire de Carthage (troisième guerre punique), puis adversaire des Gracques.







[37] Anciens tribuns de la plèbe (Tiberius Gracchus, assassiné en 133 av.
J.-C., et son frère Caïus Gracchus, assassiné en 121 av. J.-C.) qui avaient entrepris de grandes réformes sociales.







[38] La déesse de la Vengeance et de la Justice divine.







[39] Autre colline de
Rome.







[40] Les nones d’avril allaient du 2 au 5 avril.







[41] En l’honneur de Cybèle, la Grande Mère (Magna Mater). Instaurés en
204, les jeux duraient du 4 au 10 avril.







[42] En 205 av. J.-C. (au plus fort de la deuxième guerre punique), des
pluies de pierres effrayèrent les Romains. Les Livres sibyllins (livres
prophétiques rachetés, selon la légende, par le roi de Rome Tarquin le Superbe
à la sibylle de Cumes) et un oracle de Delphes déclarèrent qu’il fallait aller
chercher en Orient, à Pessinonte (en Phrygie), la pierre noire – un
aérolithe, autrement dit une « pierre tombée du
ciel » – qui était censée être le siège de Cybèle et symbolisait
donc la déesse. La pierre arriva à Rome en 204 av. J.-C.







[43] Famille.







[44] Lucius Licinius
Lucullus, qui avait été l’officier le plus fidèle de Sylla, était alors consul
et commandait l’armée romaine contre le roi du Pont, Mithridate (en 74 av.
J.-C.).







[45] Chaque année, la
fête se tenait dans la maison du principal magistrat, sous la conduite de son
épouse.







[46] De nos jours Marseille.







[47] Ville italienne sise dans la région du même nom, sur la mer
Adriatique, au sud d’Ancône.







[48] Fête du solstice d’hiver, ancêtre de Noël, et fête la plus joyeuse de
l’année. Déjà des cadeaux étaient échangés à celte occasion. C’était le seul
jour où l’on pouvait s’adonner à des jeux de hasard. Les esclaves avaient congé
et parfois ils étaient même servis par leur maître – ce qui
s’effectuait dans une perspective d’inversion des valeurs. Ce jour-là le temps
bascule, le soleil remonte et la nouvelle année arrive.







[49] C’était sans doute
l’heure du prandium, léger repas de midi. Le principal repas de la
journée était la cena, après le travail, vers la fin de l’après-midi.
Certains prenaient un souper tardif, dans la soirée.







[50] Littéralement, le
« marché aux bœufs »







[51] Les Sabins : peuple vivant à l’emplacement de Rome, lorsque les
premiers Latins légendaires arrivèrent pour fonder la ville. Les trois rois
légendaires de Rome ayant immédiatement succédé à Romulus – le
fondateur – étaient des Sabins.







[52] Fantômes terrifiants, souvent des esprits d’ancêtres qui reviennent
tourmenter les vivants.







[53] Thermes cités dans le discours de Cicéron Pour Caelius (61-62, qui
évoque précisément cet épisode), mais dont remplacement est aujourd’hui
inconnu.







[54] Lieu d’où les prêtres-augures observaient le vol des oiseaux pour
interpréter les présages.







[55] Falaise du haut de laquelle on précipitait les condamnés à mort pour
haute trahison.







[56] En latin. Bellona,
déesse romaine de la Guerre (bellum). Dans ce temple construit hors du
pomerium (l’enceinte sacrée de la ville), on recevait les ambassadeurs
étrangers jugés indésirables en ville.


Il s’y trouvait un
pilier – la colonne de la Guerre – symbolisant la frontière
de l’empire. Au moment d’une déclaration de guerre, un prêtre du collège des
féciaux (chargés des relations internationales) lançait un javelot par-dessus
cette colonne.







[57] En 296 avant notre ère.







[58] Autre colline de Rome.







[59] Pour chauffer les
bassins, de grands feux étaient entretenus dans une salle attenante. L’air
chaud était propulsé dans un système de canalisations courant sous le bâtiment.







[60] En latin, pyxis
signifie « boîte » : du grec pvxis (littéralement
« boîte de buis »), devenu buxita en latin vulgaire (Xe
siècle), puis boiste (ancien français du XIIe siècle).







[61] Nox :
Déesse de la Nuit, sœur d’Éros. Obscurité, ténèbres. (N.d.A.)







[62] Quindecemviri. Au Ier siècle, Sylla fixa à quinze le nombre
de prêtres chargés d’interpréter les Livres sibyllins. À l’époque d’Hannibal et
des guerres puniques, ils n’étaient que dix (Decemviri). Ce collège fut
également chargé par Sylla de la surveillance des cultes étrangers.







[63] Les édiles avaient en charge l’administration municipale.







[64] Selon Homère, séjour des dieux qui s’intéressaient à l’affrontement
Achéens-Troyens, pendant la guerre de Troie.







[65] Venant de l’île de
Samos, dans la mer Égée.







[66] Aujourd’hui Cadix,
en grec ancien Gadera







[67] Euripide, dans
Médée.







[68] Quart d’as (l’as étant la monnaie romaine en bronze, donc celle qui
avait le moins de valeur).







[69] Bassin de construction des bateaux, arsenal.







[70] Nœud, lien. (N.d.A.)







[71] Cf. note 1 p. 105. Le nom est devenu nom commun pour désigner
l’instrument d’une vengeance.







[72] Le lecteur
français pourra lire la traduction du discours : Pour Caelius, de
Jean Cousin (Les Belles Lettres, Paris, 1962).
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