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À Constance


 


 


 


 


 


 


 


-Qu'est-ce que tu dis ?


- Je dis que je vais les emmener. Ça leur fera du
bien de partir un peu...


- Mais quand ? a demandé ma belle-mère.


- Maintenant.


- Maintenant ? Tu n'y penses pas...


- J'y pense.


- Enfin, mais qu'est-ce que ça veut dire ? Il est
presque onze heures ! Pierre, tu...


- Suzanne, c'est à Chloé que je parle, Chloé,
écoute-moi. J'ai envie de vous emmener loin d'ici. Tu veux bien ?


- Tu crois que c'est une mauvaise idée ?


- Je ne sais pas.


- Va chercher tes affaires. Nous partirons quand
tu reviendras.


- Je n'ai pas envie d'aller chez moi.


- Alors n'y va pas. On se débrouillera sur place.


- Mais vous ne...


- Chloé, Chloé, s'il te plaît... Fais-moi
confiance.


Ma belle-mère protestait encore :


- Mais enfin ! Vous n'allez pas réveiller les
petites maintenant quand même ! La maison n'est même pas chauffée ! Il n'y a
rien là-bas ! Il n'y a rien pour elles. Elles...


 


Il s'était levé.


 


 


Marion dort dans son siège auto, le pouce au bord
des lèvres. Lucie est roulée en boule à côté.


Je regarde mon beau-père. Il se tient droit. Ses
mains agrippent le volant. Il n'a pas dit un seul mot depuis que nous sommes
partis. Je vois son profil quand nous croisons les feux d'une autre voiture. Je
crois qu'il est aussi malheureux que moi. Qu'il est fatigué. Qu'il est déçu.


 


Il sent mon regard :


- Pourquoi tu ne dors pas ? Tu devrais dormir tu
sais, tu devrais abaisser ton siège et t'endormir. La route est encore
longue...


- Je ne peux pas, je lui réponds, je veille sur
vous.


Il me sourit. C'est à peine un sourire.


- Non... c'est moi.


 


Et nous retournons dans nos pensées.


Et je pleure derrière mes mains.


 


 


 


Nous sommes garés devant une station-service. Je
profite de son absence pour interroger mon portable.


Aucun message.


Bien sûr.


Suis-je bête.


Suis-je bête...


J'allume la radio, je l'éteins.


Il revient.


- Tu veux y aller ? Tu veux quelque chose ?


 


J'acquiesce.


 


Je me trompe de bouton, mon gobelet se remplit
d'un liquide écoeurant que je jette aussitôt.


Dans la boutique, j'achète un paquet de couches
pour Lucie et une brosse à dents pour moi.


Il refuse de démarrer tant que je n'ai pas baissé
mon dossier.


J'ai rouvert les yeux quand il a coupé le moteur.


- Ne bouge pas. Reste là avec les filles tant
qu'il fait encore chaud. Je vais brancher les radiateurs électriques dans votre
chambre. Je reviendrai vous chercher.


 


Encore prié mon portable.


À quatre heures du matin...


Suis-je bête.


 


 


 


Impossible de me rendormir.


Nous sommes toutes les trois couchées dans le lit
de la grand-mère d'Adrien. Celui qui grince affreusement. C'était le nôtre.


Nous faisions l'amour en remuant le moins
possible.


Toute la maison savait quand vous bougiez un bras
ou une jambe. Je me souviens des sous-entendus de Christine lorsque nous étions
descendus le premier matin. Nous rougissions au-dessus de nos bols et nous nous
tenions la main sous la table.


Nous avions retenu la leçon. Nous nous prenions le
plus discrètement du monde.


 


Je sais qu'il va revenir dans ce lit avec une
autre que moi, et qu'avec elle aussi, il soulèvera ce gros matelas et le
jettera par terre quand ils n'en pourront plus.


 


 


 


C'est Marion qui nous réveille. Elle fait courir
sa poupée sur l'édredon en racontant une histoire de sucettes envolées. Lucie
touche mes cils : "Tes yeux sont tout collés."


Nous nous habillons sous les draps parce qu'il
fait trop froid dans la chambre.


Le lit qui gémit les fait rire.


 


Mon beau-père a allumé un feu dans la cuisine. Je
l'aperçois au fond du jardin qui cherche des bûches sous l'appentis.


 


C'est la première fois que je me retrouve seule
avec lui.


Je ne me suis jamais sentie à l'aise en sa
compagnie. Trop distant. Trop mutique. Et puis tout ce qu'Adrien m'en a dit, la
difficulté de grandir sous son regard, sa dureté, ses colères, les galères de
l'école.


Pareil avec Suzanne. Je n'ai jamais rien vu
d'affectueux entre eux. " Pierre n'est pas très démonstratif, mais je sais
ce qu'il éprouve pour moi", m'avait-elle confié un jour alors que nous
parlions d'amour en équeutant les haricots.


Je hochais la tête mais je ne comprenais pas. Je
ne comprenais pas cet homme qui s'économisait et réfrénait ses élans. Ne rien
montrer de peur de se sentir affaibli, je n'ai jamais pu comprendre ça. Chez
moi, on se touche et on s'embrasse comme on respire.


 


Je me souviens d'une soirée houleuse dans cette
cuisine... Ma belle-soeur Christine se plaignait des profs de ses enfants, les
disait incompétents et bornés. De là, la conversation avait glissé sur
l'éducation en général et puis la leur en particulier. Et le vent avait tourné.
Insidieusement. La cuisine s'était transformée en tribunal. Adrien et sa soeur
en procureurs, et, dans le box des accusés, leur père. Quels moments
pénibles... Si encore la marmite avait explosé, mais non. Les aigreurs avaient
été refoulées et l'on avait évité le gros clash en se contentant de lancer
quelques piques assassines.


Comme toujours.


Comment cela eût-il été possible de toute façon ?
Mon beau-père refusait de descendre dans l'arène. Il écoutait les remarques
acerbes de ses enfants sans jamais y répondre. "Vos critiques glissent sur
moi comme sur les plumes d'un canard", concluait-il toujours en souriant
et avant de prendre congé.


 


Cette fois pourtant, la discussion avait été plus
âpre.


Je revois encore son visage crispé, ses mains
refermées sur la carafe d'eau comme s'il avait voulu la briser sous nos yeux.


J'imaginais toutes ces paroles qu'il ne
prononcerait jamais et j'essayais de comprendre. Que saisissait-il exactement ?
À quoi pensait-il quand il était seul ? Et comment était-il dans l'intimité ?


 


En désespoir de cause, Christine s'était tournée
vers moi :


- Et toi, Chloé, qu'est-ce que tu dis de tout ça ?


J'étais fatiguée, je voulais que cette soirée se
termine. J'en avais eu ma dose de leurs histoires de famille.


- Moi... avais-je ajouté pensive, moi, je crois
que Pierre ne vit pas parmi nous, je veux dire pas vraiment, je crois que c'est
une espèce de Martien perdu dans la famille Dippel...


 


Les autres avaient haussé les épaules et s'étaient
détournés. Mais pas lui.


Lui avait relâché la carafe et son visage s'était
ouvert pour me sourire. C'était la première fois que je le voyais sourire de
cette manière. La dernière aussi peut-être. Il me semble qu'une certaine
complicité est née ce soir-là... Quelque chose de très ténu. J'avais essayé de
le défendre comme je pouvais, mon drôle de Martien aux cheveux gris qui
s'avance maintenant vers la porte de la cuisine en poussant devant lui une
brouette pleine de bois.


 


 


- Ça va ? Tu n'as pas froid ?


- Ça va, ça va, je vous remercie.


- Et les petites ?


- Elles regardent leurs dessins animés.


- Il y a des dessins animés à cette heure-là ?


- Pendant les vacances scolaires, il y en a tous
les matins.


- Ah... parfait. Tu as trouvé le café ?


- Oui, oui, merci.


- Et toi, Chloé ? À propos de vacances, tu ne dois
pas...


- Appeler ma boîte ?


- Oui, enfin, je n'en sais rien.


- Si, si, je vais le faire, je...


Je me suis remise à pleurer.


Mon beau-père a baissé les yeux. Il enlevait ses
gants.


- Excuse-moi, je me mêle de ce qui ne me regarde
pas.


- Non, non, c'est pas ça, c'est juste que... Je me
sens perdue. Je suis complètement perdue... Je... vous avez raison, je vais
appeler mon chef.


- Qui est-ce, ton chef ?


- Une amie, enfin je crois, je vais voir...


J'ai attaché mes cheveux avec un vieux chouchou de
Lucie qui traînait dans ma poche.


- Tu n'as qu'à lui dire que tu prends quelques
jours de repos pour t'occuper de ton vieux beau-père acariâtre... suggéra-t-il.


- Oui... Je vais dire acariâtre et impotent. Ça
fait plus sérieux.


Il souriait en soufflant sur sa tasse.


 


Laure n'était pas là. J'ai bafouillé trois mots à
son assistante qui avait un appel sur l'autre ligne.


Aussi appelé chez moi. Composé le code du
répondeur. Des messages sans importance.


Qu'allais-je donc imaginer ?


Et de nouveau, les larmes sont venues. Mon
beau-père est entré et reparti aussitôt.


 


Je me disais : "Allez, il faut pleurer une
bonne fois pour toutes. Tarir les larmes, presser l'éponge, essorer ce grand
corps triste et puis tourner la page. Penser à autre chose. Mettre un pied devant
l'autre et tout recommencer."


On me l'a dit cent fois. Mais pense à autre chose.
La vie continue. Pense à tes filles. Tu n'as pas le droit de te laisser aller.
Secoue-toi.


Oui, je sais, je le sais bien, mais comprenez-moi
: je n'y arrive pas.


D'abord qu'est-ce que ça veut dire, vivre ?
Qu'est-ce que ça veut dire ?


Mes enfants, mais qu'ai-je à leur offrir ? Une
maman qui boite ? Un monde à l'envers ?


Je veux bien me lever le matin, m'habiller, me
nourrir, les habiller, les nourrir, tenir jusqu'au soir et les coucher en les
embrassant. Je peux le faire. Tout le monde peut. Mais pas plus.


De grâce.


Pas plus.


 


- Maman !


- Oui, ai-je répondu en me mouchant dans ma
manche.


- Maman !


- Je suis là, je suis là...


Lucie se tenait devant moi, en chemise de nuit
sous son manteau. Elle faisait tourner sa Barbie en la tenant par les cheveux.


- Tu sais ce qu'il a dit Papy ?


- Non ?


- Il a dit qu'on irait manger au McDonald's.


- Je ne te crois pas, ai-je répondu.


- Eh bien si, c'est vrai ! C'est même lui qui nous
l'a dit.


- Quand ?


- Tout à l'heure.


- Mais je croyais qu'il détestait ça le McDo...


- Nan, il déteste pas ça. Il a dit qu'on ferait
les courses et qu'après, on irait tous au McDonald's, même toi, même Marion,
même moi et même lui !


 


Elle a pris ma main pendant que nous montions les
escaliers.


- Tu sais que j'en ai presque pas des habits ici.
On les a tous oubliés à Paris...


- C'est vrai, ai-je admis, on a tout oublié.


- Alors tu sais ce qu'il a dit Papy ?


- Non.


- Il a dit à Marion et à moi qu'il allait nous en
acheter quand on ferait des courses. Des habits qu'on pourrait choisir
nous-mêmes...


- Ah bon ?


Je changeais Marion en lui chatouillant le ventre.


Pendant ce temps, Lucie, assise au bord du lit, continuait
d'aller lentement là où elle voulait en venir.


- Et il a dit qu'il était d'accord...


- D'accord pour quoi ?


- D'accord pour tout ce que je lui ai demandé...


Malheur.


- Tu lui as demandé quoi ?


- Des habits de Barbie.


- Pour ta Barbie ?


- Pour ma Barbie et pour moi. Les mêmes pour nous
deux !


- Tu veux dire ces horreurs de tee-shirts qui
brillent !?


- Oui, et même tout ce qui va avec : le jean rose,
les baskets roses avec marqué Barbie dessus, les chaussettes avec le petit noeud...
Tu sais... là... Le petit noeud derrière...


Elle me désignait sa cheville. Je reposais Marion.


- Souperrrbe, lui ai-je dit, tou vas êtrre
soupperrrrrrrrrbe ! ! !


 


Sa bouche se tordait.


 


- De toute façon, tous les trucs beaux, tu les
trouves moches...


Je riais, j'embrassais son adorable moue.


Elle enfilait sa robe en rêvant.


- Je vais être belle, hein ?


- Tu es déjà belle, ma puce, tu es déjà très très
belle.


- Oui, mais là, encore plus...


- Tu crois que c'est possible ?


Elle a réfléchi.


- Oui, je crois...


- Allez, tourne-toi.


 


Les filles, quelle belle invention, pensais-je en
la coiffant, quelle belle invention...


 


 


 


Alors que nous faisions la queue devant les
caisses, mon beau-père m'a avoué qu'il n'avait pas mis les pieds dans une
grande surface depuis plus de dix ans.


J'ai pensé à Suzanne.


Toujours toute seule derrière son chariot.


Toujours toute seule partout.


 


Après leurs nuggets, les filles ont joué dans une
espèce de cage remplie de boules multicolores. Un jeune homme leur avait
demandé d'enlever leurs chaussures et je tenais les monstrueuses baskets "You're
a Barbie girl !" de Lucie sur mes genoux.


Le pire, c'était cette espèce de talon compensé
transparent...


- Comment avez-vous pu acheter des horreurs
pareilles ?


- Ça lui fait tellement plaisir... J'essaie de ne
pas refaire les mêmes erreurs avec la nouvelle génération. .. Tu vois, c'est
comme cet endroit... Jamais je ne serais venu ici avec Christine et Adrien si
ça avait été possible il y a trente ans. Jamais ! Et pourquoi, me dis-je
aujourd'hui, pourquoi les avoir privés de ce genre de plaisir ? Qu'est-ce que
ça m'aurait coûté après tout ? Un mauvais quart d'heure ? Qu'est-ce qu'un
mauvais quart d'heure comparé aux visages écarlates de tes gamines ?


 


- J'ai tout fait à l'envers, ajouta-t-il en
secouant la tête, et même ce foutu sandwich, je le tiens à l'envers, non ?


Il avait de la mayonnaise plein le pantalon.


- Chloé ?


- Oui.


- Je voudrais que tu manges... Excuse-moi de te
parler comme Suzanne mais tu n'as rien mangé depuis hier...


- Je n'y arrive pas.


Il s'était repris.


- Comment veux-tu manger une cochonnerie pareille
de toute façon ? ! Qui peut manger ça ? Hein ? Dis-le-moi. Qui ? Personne !


J'essayais de sourire.


- Bon, je te permets de faire la diète encore
maintenant, mais ce soir, fini ! Ce soir, c'est moi qui prépare le dîner et tu
seras obligée d'y faire honneur, c'est compris ?


- C'est compris.


- Et ça ? Ça se mange comment, ce truc de
cosmonaute ?


Il me désignait une improbable salade dans un
shaker en plastique.


 


 


Nous avons passé le reste de l'après-midi dans le
jardin. Les filles papillonnaient autour de leur grand-père qui s'était mis en
tête de rafistoler la vieille balançoire. Je les regardais de loin, assise sur
les marches du perron. Il faisait froid, il faisait beau. Le soleil brillait à
travers leurs cheveux et je les trouvais jolies.


Je pensais à Adrien. Qu'était-il en train de faire
?


Où était-il à cet instant précis ?


Et avec qui ?


Et notre vie, à quoi allait-elle ressembler ?


 


Chaque pensée me tirait un peu plus vers le fond.
J'étais si fatiguée. J'ai fermé les yeux. Je rêvais qu'il arrivait. On
entendait le bruit d'un moteur dans la cour, il s'asseyait près de moi, il
m'embrassait et posait un doigt sur ma bouche pour faire une surprise aux
filles. Je peux encore sentir sa douceur dans mon cou, sa voix, sa chaleur,
l'odeur de sa peau, tout est là.


Tout est là...


Il suffit d'y penser.


 


Au bout de combien de temps oublie-t-on l'odeur de
celui qui vous a aimée ? Et quand cesse-t-on d'aimer à son tour ?


Qu'on me tende un sablier.


 


La dernière fois que nous nous sommes enlacés,
c'était moi qui l'embrassais. C'était dans l'ascenseur de la rue de Flandre.


Il s'était laissé faire.


 


Pourquoi ? Pourquoi s'était-il laissé embrasser
par une femme qu'il n'aimait plus ? Pourquoi m'avoir donné sa bouche ? Et ses
bras ?


Ça n'a pas de sens.


 


La balançoire est réparée. Pierre me jette un coup
d'oeil. Je tourne la tête. Je n'ai pas envie de croiser son regard. J'ai froid,
de la morve plein les lèvres et puis je dois aller chauffer la salle de bains.


 


 


 


- Qu'est-ce que je peux faire pour vous aider ?


Il avait noué un torchon autour de ses hanches.


- Lucie et Marion sont couchées ?


- Oui.


- Elles n'auront pas froid ?


- Non, non, elles sont très bien. Dites-moi plutôt
ce que je peux faire...


- Tu pourrais pleurer sans que je m'en trouve
mortifié pour une fois... Ça me ferait du bien de te voir pleurer sans raison.
Tiens, coupe-moi ça, ajouta-t-il en me tendant trois oignons.


- Vous trouvez que je pleure trop ?


- Oui. Silence.


J'ai attrapé la planche en bois près de l'évier et
je me suis assise en face de lui. Son visage était de nouveau contracté. On
entendait seulement les bruits du feu.


 


- Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire...


- Pardon ?


- Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, je ne pense
pas que tu pleures trop, je suis juste accablé. Tu es si mignonne quand tu
souris...


 


- Tu veux boire quelque chose ?


J'ai hoché la tête.


 


- On va attendre qu'il se réchauffe un peu, ce
serait dommage... Tu veux un Bushmills, en attendant ?


- Non merci.


- Et pourquoi ?


- Je n'aime pas le whisky.


- Malheureuse ! Ça n'a rien à voir ! Goûte-moi
ça...


J'ai porté le verre à mes lèvres et j'ai trouvé ça
infâme. Je n'avais rien mangé depuis des jours, j'étais ivre. Mon couteau
glissait sur la peau des oignons et ma nuque s'était volatilisée. J'allais me
couper un doigt. J'étais bien.


 


- Il est bon, hein ? C'est Patrick Frendall qui me
l'a offert pour mes soixante ans. Tu te souviens de Patrick Frendall ?


- Euh... non.


- Si, si, je crois que tu l'as déjà vu ici, tu ne
te souviens pas ? Un type immense avec des bras gigantesques...


- Celui qui avait lancé Lucie dans les airs
jusqu'à ce qu'elle manque de vomir ?


- Exact, répondit Pierre en me resservant un
verre.


- Oui, je me souviens...


- Je l'aime beaucoup, je pense à lui très
souvent... C'est étrange, je le considère comme l'un de mes meilleurs amis
alors que je le connais à peine...


- Vous avez des meilleurs amis, vous ?


- Pourquoi tu me demandes ça ?


- Comme ça. Enfin... Je n'en sais rien. Je ne vous
ai jamais entendu en parler.


 


Mon beau-père s'appliquait sur ses rondelles de
carottes. C'est toujours amusant de regarder un homme qui fait la cuisine pour
la première fois de sa vie. Cette façon de suivre la recette à la virgule près
comme si Ginette Mathiot était une déesse très susceptible.


- Il y a marqué "couper les carottes en
rondelles de taille moyenne", tu crois que ça ira comme ça ?


- C'est parfait !


Je riais. Sans nuque, ma tête dodelinait sur mes
épaules.


- Merci... Où en étais-je déjà ? Ah oui, mes
amis... En fait, j'en ai eu trois... Patrick, que j'ai connu pendant un voyage
à Rome. Une bondieuserie de ma paroisse... Mon premier voyage sans les
parents... J'avais quinze ans. Je ne comprenais rien de ce que me baragouinait
cet Irlandais qui faisait deux fois ma taille mais nous nous sommes acoquinés
tout de suite. Il avait été élevé par les gens les plus catholiques du monde,
je sortais tout juste de l'étouffoir familial... Deux jeunes chiens lâchés dans
 la Ville éternelle... Quel pèlerinage !...


 


Il en frissonnait encore.


 


Il faisait revenir les oignons et les carottes
dans une cocotte avec des morceaux de poitrine fumée, ça sentait très bon.


- Et puis Jean Théron, que tu connais, et mon
frère, Paul, que tu n'as jamais vu puisqu'il est mort en 56...


- Vous considériez votre frère comme votre
meilleur ami ?


- Il était plus que ça encore... Toi, Chloé, telle
que je te connais, tu l'aurais adoré. C'était un garçon fin, drôle, attentif
aux uns et aux autres, toujours gai. Il peignait... Je te montrerai ses
aquarelles demain, elles sont dans mon bureau. Il connaissait le chant de tous
les oiseaux. Il était taquin sans jamais blesser personne. C'était un garçon
charmant. Vraiment charmant. D'ailleurs tout le monde l'adorait...


- De quoi est-il mort ?


Mon beau-père s'était retourné.


- Il est allé en Indochine. Il en est revenu
malade et à moitié fou. Il est mort de la tuberculose le 14 juillet 1956.


- Inutile de te dire qu'après ça, mes parents
n'ont plus jamais regardé un seul défilé de leur vie. Les bals et les feux
d'artifice aussi, pour eux, c'était terminé.


Il ajoutait les morceaux de viande et les tournait
dans tous les sens pour les faire dorer.


- Le pire, vois-tu, c'est qu'il était engagé
volontaire... À cette époque, il faisait des études. Il était brillant. Il
voulait travailler à l'O.N.F. Il aimait les arbres et les oiseaux. Il n'aurait
pas dû aller là-bas. Il n'avait aucune raison d'y aller. Aucune. C'était un
homme doux, pacifiste, qui citait Giono et qui...


- Alors pourquoi ?


- À cause d'une fille. Un chagrin d'amour bêta.
N'importe quoi, même pas une fille d'ailleurs, une gamine. Une histoire
absurde. En même temps que je te dis ça et à chaque fois que j'y pense, je suis
effondré par l'inanité de nos vies. Un bon garçon qui part à la guerre à cause
d'une demoiselle boudeuse, c'est grotesque. On lit ça dans les romans de gare.
C'est bon pour les mélos, des histoires pareilles !


- Elle ne l'aimait pas ?


- Non. Mais Paul en était fou. Il l'adorait. Il la
connaissait depuis qu'elle avait douze ans, lui écrivait des lettres qu'elle ne
devait même pas comprendre. Il est parti à la guerre comme on crâne. Pour
qu'elle voie quel homme c'était ! La veille de son départ encore, il
fanfaronnait, cet âne : "Quand elle vous la réclamera, ne lui donnez pas
mon adresse tout de suite, je veux que ce soit moi qui lui écrive le premier..."
Et trois mois plus tard, elle se fiançait au fils du boucher de la rue de Passy.


 


Il a secoué une dizaine d'épices différentes, tout
ce qu'il a pu trouver dans les placards. Je ne sais pas ce que Ginette en
aurait pensé...


 


- Un grand garçon falot qui passait ses journées à
désosser des morceaux de viande dans l'arrière-boutique de son père. Quel choc
pour nous, tu imagines. Elle avait éconduit notre Paul pour ce grand dadais. Il
était là-bas, à l'autre bout du monde, il était probablement en train de penser
à elle, de lui composer des vers, cet idiot, et elle, elle ne songeait qu'aux
sorties du samedi soir avec ce lourdaud qui avait le droit d'emprunter la
voiture de son papa. Une Frégate bleu ciel, je me souviens... Bien sûr, elle
était libre de ne pas l'aimer, bien sûr, mais Paul était trop exalté, il ne
pouvait rien faire sans bravoure, sans... sans brio. Quel gâchis...


- Et ensuite ?


- Ensuite, rien. Paul est revenu et ma mère a
changé de boucher. Il a passé beaucoup de temps dans cette maison dont il ne
sortait presque plus. Il dessinait, il lisait, se plaignait de ne plus pouvoir
dormir. Il souffrait beaucoup, toussait sans cesse, et puis il est mort. À
vingt et un ans.


- Vous n'en parlez jamais...


- Non.


- Pourquoi ?


- J'aimais en parler avec des gens qui l'avaient
connu, c'était plus simple...


 


J'ai écarté ma chaise de la table.


 


- Je vais mettre le couvert. Où voulez-vous dîner ?


- Ici, dans la cuisine, c'est très bien.


Il a éteint la grande lumière et nous nous sommes
assis l'un en face de l'autre.


- C'est délicieux.


- Tu le penses vraiment ? Il me semble que c'est
un peu cuit, non ?


- Non, non, je vous assure, c'est parfait.


- Tu es trop bonne.


- C'est votre vin qui est bon. Parlez-moi de
Rome...


- De la ville ?


- Non, de ce pèlerinage... Comment étiez-vous
quand vous aviez quinze ans ?


- Oh... Comment j'étais ? J'étais le garçon le
plus niais du monde. J'essayais de suivre les grandes enjambées de Frendall. Je
tirais la langue, lui parlais de Paris, du Moulin-Rouge, affirmais n'importe
quoi, mentais effrontément. Il riait, répondait des choses que je ne comprenais
pas non plus et je riais à mon tour. Nous passions notre temps à voler des
pièces dans les fontaines et à ricaner dès que nous croisions une personne du
sexe opposé. Nous étions vraiment pathétiques quand j'y repense... Je ne me
souviens plus aujourd'hui du but de ce pèlerinage. Il y avait sûrement une
bonne cause à la clé, une intention de prière, comme on dit... Je ne sais
plus... Ce fut pour moi une énorme bouffée d'oxygène. Ces quelques jours ont
changé ma vie. J'avais découvert le goût de la liberté. C'était comme de... Je
te ressers ?


- Volontiers.


- Il fallait voir le contexte aussi... Nous
venions de faire semblant de gagner une guerre. Le fond de l'air était plein
d'aigreur. Nous ne pouvions évoquer quelqu'un, un voisin, un commerçant, les
parents d'un camarade, sans que mon père le range aussitôt dans un petit tiroir
: délateur ou dénoncé, lâche ou bon à rien. C'était affreux. Tu ne peux pas
l'imaginer, mais crois-moi, c'est affreux pour des gosses... D'ailleurs nous ne
lui adressions plus la parole... ou si peu... Le minimum filial probablement...
Un jour quand même, je lui ai demandé : "Si elle était si moche votre
humanité, pourquoi vous vous êtes battus pour elle alors ?"


- Qu'est-ce qu'il a répondu ?


- Rien... du mépris.


- Merci, merci, c'est trop !


- Je vivais au premier étage d'un immeuble tout
gris, au fin fond du seizième arrondissement. C'était d'un triste... Mes
parents n'avaient pas les moyens d'habiter là, mais il y avait le prestige de
l'adresse tu comprends. Le seizième ! Nous étions à l'étroit dans un
appartement sinistre où le soleil n'entrait jamais et ma mère défendait qu'on
ouvre les fenêtres parce qu'il y avait un dépôt d'autobus juste en dessous.
Elle craignait que ses rideaux ne... ne devinssent noirs... oh, oh, ce gentil
bordeaux me fait conjuguer les verbes à l'imparfait du subjonctif, c'est
étonnant ! Je m'ennuyais affreusement. J'étais trop jeune pour intéresser mon
père et ma mère papillonnait.


"Elle sortait beaucoup. "Du temps
consacré à la paroisse", disait-elle en levant les yeux au ciel. Elle en
faisait trop, s'agaçait de la bêtise de certaines femmes pieuses qu'elle
inventait de toutes pièces, enlevait ses gants, les jetait sur la console de
l'entrée comme on rendrait enfin son tablier, soupirait, virevoltait,
jacassait, mentait, s'embrouillait quelquefois. Nous la laissions dire. Paul
l'appelait Sarah Bernhardt et mon père reprenait la lecture de son Figaro sans
faire de commentaires quand elle quittait la pièce... Des pommes de terre ?


- Non merci.


- J'étais demi-pensionnaire à Janson-de-Sailly.
J'étais aussi gris que mon immeuble. Je lisais Coeurs vaillants et les
aventures de Flash Gordon. Je jouais au tennis avec les fils Mortellier tous
les jeudis. Je... J'étais un enfant très sage et sans aucun intérêt. Je rêvais
de prendre l'ascenseur et de monter au sixième étage pour voir... Tu parles
d'une aventure... Monter au sixième étage ! Quel benêt, je te jure...


"J'attendais Patrick Frendall.


"J'attendais le Pape !


 


Il s'était levé pour activer le feu.


- Enfin... Ce n'était pas la révolution... Une
récréation tout au plus. J'ai toujours cru que j'allais... comment dire...
dételer un jour. Mais non. Jamais. Je suis resté cet enfant très sage et sans
intérêt. Pourquoi est-ce que je te raconte tout ça, au fait ? Mais pourquoi
suis-je si bavard tout à coup ?


- C'est moi qui vous l'ai demandé...


- Enfin... Mais ce n'est pas une raison ! Je ne te
casse pas les pieds avec ma petite boutique de nostalgie ?


-
Non, non, au contraire, j'aime bien...


 


Le lendemain matin, j'ai trouvé un mot sur la table
de la cuisine : "A/R bureau".


Il y avait du café chaud et une énorme bûche posée
sur les chenets.


 


Pourquoi ne m'avait-il pas prévenue de son départ
?


Quel homme étrange... Comme un poisson... Qui
s'esquive toujours et vous glisse entre les mains...


 


Je me suis servi un grand bol de café et l'ai bu
debout, l'épaule contre la fenêtre de la cuisine. Je regardais les
rouges-gorges qui s'affolaient autour du bloc de saindoux que les filles
avaient déposé sur le banc hier.


Le soleil montait à peine au-dessus de la haie.
J'attendais qu'elles se lèvent. La maison était trop calme.


 


J'avais envie d'une cigarette. C'était idiot, je
ne fumais plus depuis des années. Oui mais voilà, c'est comme ça la vie... Vous
faites preuve d'une volonté formidable et puis un matin d'hiver, vous décidez
de marcher quatre kilomètres dans le froid pour racheter un paquet de
cigarettes ou alors, vous aimez un homme, avec lui vous fabriquez deux enfants
et un matin d'hiver, vous apprenez qu'il s'en va parce qu'il en aime une autre.
Ajoute qu'il est confus, qu'il s'est trompé.


 


Comme au téléphone : "Excusez-moi, c'est une
erreur." Mais je vous en prie...


 


Une bulle de savon.


 


Il y a du vent. Je sors pour mettre le saindoux à
l'abri.


 


Je regarde la télé avec les filles. Je suis
accablée. Les héros de leurs dessins animés me paraissent niais et capricieux.
Lucie s'agace, secoue la tête, me prie de me taire. J'ai envie de lui parler de
Candy.


Moi, quand j'étais petite, j'étais accro à Candy.


Candy ne parlait jamais d'argent. Que d'amour. Et
puis je me suis tue. Pour ce que ça m'aura servi de faire comme cette greluche
de Candy...


Le vent souffle de plus en plus. J'abandonne
l'idée d'aller au village.


 


Nous passons l'après-midi dans le grenier. Les
filles se déguisent. Lucie agite un éventail devant le visage de sa soeur :


- Vous avez trop chaud, madame la comtesse ?
Madame la comtesse ne peut pas bouger. Elle a trop de chapeaux sur la tête.


 


Nous descendons un vieux berceau. Lucie dit qu'il
faut le repeindre.


- En rose ? je lui demande.


- Comment tu as deviné ?


- Je suis très forte.


 


Le téléphone sonne. Lucie va répondre.


À la fin, je l'entends qui demande :


- Tu veux parler à maman maintenant ?


 


Elle raccroche un peu après. Ne revient pas avec
nous.


Je continue de dégarnir le lit d'enfant avec
Marion.


Je la retrouve en descendant dans la cuisine. Elle
a posé son menton sur la table. Je m'assieds à côté d'elle.


Nous nous regardons.


 


- Est-ce qu'un jour, toi et papa vous serez encore
des amoureux ?


- Non.


- Tu en es sûre ?


- Oui.


- De toute façon, je le savais déjà...


 


Elle s'est levée et a ajouté :


- Tu sais ce que je voulais te dire aussi ?


- Non. Quoi ?


- Eh bien que les oiseaux, ils ont tout mangé
déjà...


- C'est vrai ? Tu es sûre ?


- Oui, viens voir...


 


Elle a contourné la table et pris ma main.


 


Nous étions devant la fenêtre. Il y avait cette
petite fille blonde à côté de moi. Elle portait un vieux plastron de smoking et
un jupon mangé par les mites. Ses "You're a Barbie girl !" tenaient
dans les bottines de son arrière-grand-mère. Ma grande main de maman faisait
tout le tour de la sienne. Nous regardions les arbres du jardin ployer sous le
vent et devions probablement penser la même chose...


 


 


 


La salle de bains est si froide que je n'arrive
pas à sortir les épaules de l'eau. Lucie nous a shampouinées en nous inventant
toutes sortes de coiffures vertigineuses. "Regarde-toi, Maman! Tu as des
cornes sur la tête !"


Je le savais déjà.


Ce n'était pas très drôle, mais ça m'a fait rire.


- Pourquoi tu ris ?


- Parce que je suis bête.


- Pourquoi tu es bête ?


 


Nous nous sommes séchées en dansant.


Chemises de nuit, chaussettes, chaussures, pulls,
robes de chambre et pulls encore.


Mes Bibendum sont descendus manger leur soupe.


Le courant a sauté alors que Babar jouait avec
l'ascenseur d'un grand magasin sous l'oeil courroucé du groom. Marion s'est
mise à pleurer.


- Attendez-moi, je vais remettre la lumière.


- Ouh ! ouhouhouhouh...


- Arrête, Barbie girl, tu fais pleurer ta soeur.


- Ne m'appelle pas Barbie girl !


- Alors arrête.


Ce n'était pas le disjoncteur, ni les plombs. Les
volets claquaient, les portes gémissaient et toute la maison était plongée dans
l'obscurité.


Soeurs Brontë, priez pour nous.


Je me demandais quand Pierre allait rentrer.


J'ai descendu le matelas des filles dans la
cuisine. Sans radiateur électrique, il était impensable de les laisser dormir
là-haut. Elles étaient excitées comme des puces. Nous avons repoussé la table
et posé leur lit de fortune près de la cheminée.


 


Je suis allée m'allonger entre elles deux.


- Et Babar ? Tu nous l'as pas fini...


- Chut, Marion, chut ! Regarde plutôt devant toi.
Regarde le feu. C'est lui qui va te raconter des histoires...


- Oui mais...


- Chut...


Elles se sont endormies tout de suite.


 


J'écoutais les bruits de la maison. Mon nez me
piquait et je me frottais les yeux pour ne pas pleurer.


Ma vie est comme ce lit, pensais-je encore.
Fragile. Incertaine. Suspendue.


Je guettais le moment où la maison allait
s'envoler.


 


Je pensais que j'étais larguée.


C'est drôle comme les expressions ne sont pas
seulement des expressions. Il faut avoir eu très peur pour comprendre "sueurs
froides" ou avoir été très angoissé pour que "des noeuds dans le ventre"
rende tout son jus, non ?


"Larguée", c'est pareil. C'est
merveilleux comme expression. Qui a trouvé ça ?


Larguer les amarres.


Détacher la bonne femme.


Prendre le large, déployer ses ailes d'albatros et
baiser sous d'autres latitudes.


Non, vraiment, on ne saurait mieux dire...


Je deviens mauvaise, c'est bon signe. Encore
quelques semaines et je serai bien laide.


 


Parce que le piège, justement, c'est de croire
qu'on est amarré. On prend des décisions, des crédits, des engagements et puis
quelques risques aussi. On achète des maisons, on met des bébés dans des
chambres toutes roses et on dort toutes les nuits enlacés. On s'émerveille de
cette... Comment disait-on déjà ? De cette complicité. Oui, c'était ça
qu'on disait, quand on était heureux. Ou quand on l'était moins...


 


Le piège, c'est de penser qu'on a le droit d'être
heureux.


Nigauds que nous sommes. Assez naïfs pour croire
une seconde que nous maîtrisons le cours de nos vies.


Le cours de nos vies nous échappe, mais ce n'est
pas grave. Il n'a pas grand intérêt...


L'idéal, ce serait de le savoir plus tôt.


"Plus tôt" quand ?


Plus tôt.


Avant de repeindre des chambres en rose, par
exemple...


C'est Pierre qui a raison, pourquoi montrer sa
faiblesse ?


Pour prendre des coups ?


 


Ma grand-mère disait souvent que c'était avec de
bons petits plats qu'on retenait les gentils maris à la maison. Je suis loin du
compte, Mamie, je suis loin du compte... D'abord je ne sais pas cuisiner et
puis je n'ai jamais eu envie de retenir personne.


Eh bien, c'est réussi, ma petite fille !


Je me sers un peu de cognac pour fêter ça.


 


Une larme et puis dodo.


 


 


 


La journée suivante m'a semblé bien longue.


Nous sommes allées nous promener. Nous avons donné
du pain aux chevaux du centre équestre et sommes restées un long moment avec
eux. Marion est montée sur le dos du poney. Lucie n'a pas voulu.


 


J'avais l'impression de porter un sac à dos très
lourd.


 


Le soir, c'était spectacle. J'ai de la chance,
c'est tous les jours spectacle chez moi. Au programme cette fois : La petite
fille qui voulé pas sen nalé. Elles se sont donné beaucoup de mal pour me
distraire.


 


Je n'ai pas bien dormi.


 


Le lendemain matin, le coeur n'y était plus. Il
faisait trop froid.


 


Les filles pleurnichaient sans cesse. J'avais
essayé de faire diversion en jouant aux hommes préhistoriques.


- Regardez bien comment les hommes préhistoriques
s'y prenaient pour préparer leur bol de Nesquick... Ils mettaient la casserole
de lait sur le feu, oui, exactement comme ça... Et leur tartine grillée ? Rien
de plus simple, le morceau de pain sur une grille et hop, au-dessus des
flammes... Attention ! pas trop longtemps, hein, sinon c'est du charbon. Qui
veut jouer aux hommes préhistoriques avec moi ?


 


Elles s'en fichaient, elles n'avaient pas faim. Ce
qu'elles voulaient, c'était leur saloperie de télé.


Je me suis brûlée. Marion a pleuré en m'entendant
crier et Lucie a renversé son bol sur le canapé.


 


Je me suis assise et j'ai pris ma tête entre mes
mains.


Je rêvais de pouvoir la dévisser, de la poser par
terre devant moi et de shooter dedans pour l'envoyer valdinguer le plus loin
possible.


Tellement loin qu'on ne la retrouverait plus
jamais.


Mais je ne sais même pas shooter.


Je taperais à côté, c'est sûr.


 


Pierre est arrivé à ce moment-là.


Il était désolé, expliquait qu'il n'avait pas pu
me joindre plus tôt puisque la ligne était coupée et secouait un sac de
croissants chauds sous le nez des filles.


Elles riaient. Marion cherchait sa main et Lucie
lui proposait un café préhistorique.


- Un café préhistorique ? Mais avec plaisir,
madame Cro-Mignonne !


J'en avais les larmes aux yeux.


Il a posé sa main sur mon genou.


- Chloé... Ça va ?


J'avais envie de lui dire, non, ça ne va pas du
tout, mais j'étais si contente de le revoir que j'ai répondu le contraire.


- La boulangère a de la lumière, ce n'est donc pas
une panne de secteur. Je vais aller voir ça de plus près... Eh, regardez, les
filles, il fait un temps magnifique ! Habillez-vous, on va aller aux
champignons. Avec ce qu'il a plu hier, on va en trouver plein !


 


"Les filles", c'était moi aussi... Nous
avons monté les escaliers en gloussant. Que c'est bon d'avoir huit ans.


 


Nous avons marché jusqu'au Moulin du Diable. Une
bâtisse sinistre qui fait la joie des petits enfants depuis plusieurs
générations.


Pierre a expliqué aux filles les trous dans le mur
:


- Là, c'est un coup de corne... et là, ce sont les
marques de ses sabots...


- Pourquoi il a donné des coups de sabot dans le
mur ?


- Ah... C'est une longue histoire... C'est parce
qu'il était très énervé ce jour-là...


- Pourquoi il était très énervé ce jour-là ?


- Parce que sa prisonnière s'était échappée.


- C'était qui, sa prisonnière ?


- C'était la fille de la boulangère.


- La fille de madame Pécaut ?


- Non, pas sa fille, voyons !! Son
arrière-arrière-grand-mère plutôt.


- Ah ?


J'ai montré aux filles comment fabriquer une
mini-dînette avec des cupules de glands. Nous avons trouvé un nid d'oiseaux
vide, des cailloux, des pommes de pin. Nous avons cueilli des coucous et cassé
des branches de noisetier. Lucie a récupéré de la mousse pour ses poupées et
Marion n'a pas quitté les épaules de son grand-père.


Nous avons rapporté deux champignons. Tous les
deux suspects !


 


Sur le chemin du retour, on entendait le chant du
merle et la voix intriguée d'une petite fille qui demandait :


- Mais pourquoi il avait capturé la grand-mère de
madame Pécaut, le diable ?


- Tu ne devines pas ?


- Non.


- Parce qu'il était très gourmand, tiens !


 


Elle donnait des coups de bâton dans les fougères
pour faire fuir le démon.


 


Et moi, dans quoi pourrais-je donner des coups de
bâton ?


 


- Chloé ?


- Oui.


- Je voulais te dire... J'espère... Enfin plutôt
je voudrais... Oui, c'est ça, je voudrais... Je voudrais que tu reviennes dans
cette maison parce que... Je sais que tu l'aimes beaucoup... Tu as fait
tellement de choses ici... Dans les chambres... Le jardin...


Avant toi, il n'y avait pas de jardin tu sais ?
Promets-moi que tu reviendras. Avec ou sans les filles... Je me suis tournée
vers lui.


- Non, Pierre. Vous savez bien que non.


- Et ton rosier ? Comment s'appelle-t-il déjà ? Ce
rosier que tu as planté l'année dernière...


- Cuisse de nymphe émue.


- Oui, c'est ça. Tu l'aimais tant...


- Non, c'est son nom que j'aimais bien... Écoutez,
c'est déjà assez dur comme ça...


- Pardon, pardon.


- Mais vous ? Vous vous en occuperez, vous ?


- Bien sûr ! Cuisse de nymphe émue, tu penses...
Comment faire autrement ?


Il se forçait un peu.


 


Sur le chemin du retour, nous avons croisé le
vieux Marcel qui revenait du bourg. Son vélo zigzaguait dangereusement. Par
quel miracle a-t-il réussi à stopper sa course devant nous sans tomber, nous ne
le saurons jamais. Il a posé Lucie sur sa selle et nous a proposé le petit
canon du soir.


 


Madame Marcel a embrassé les filles de la tête aux
pieds et les a installées devant la télévision avec un paquet de bonbons sur
les genoux. "Elle a la parabole, Maman ! Tu te rends compte ! Une chaîne
avec que des dessins animés !"


Alléluia.


Aller tout au bout du monde, franchir des taillis,
des haies, des fossés, se boucher le nez, traverser la cour du vieux Marcel et
voir Télétoon en mâchant des fraises Tagada !


Quelquefois, la vie est magnifique...


La tempête, la vache folle, l'Europe, la chasse, les
morts et les mourants... À un moment, Pierre a demandé :


- Dites, Marcel, vous vous souvenez de mon frère ?


- De qui ? De Paul ? Je pense bien que j'm'en
souviens de ce p'tit sagouin... Y m'rendait fou avec ses p'tits sifflets. Y
m'faisait croire n'importe quoi à la chasse ! Y m'faisait croire à des oiseaux
qui sont même pas de chez nous ! Quel salopiot ! Et les chiens qui dev'naient
zinzins ! Ah oui, que j'm'en souviens ! C'était un bon p'tit gars... Y v'nait
souvent en forêt avec le père... Y voulait tout qu'on lui montre, tout qu'on
lui explique... Oh là là... Qu'est-ce qu'il a posé comme questions celui-là ! Y
disait qu'il voulait faire des études pour travailler dans les bois. J'me
souviens, l'père lui répondait, mais t'as pas besoin d'études, mon gars !
Qu'est-ce qu'y pourront t'apprendre de plus que moi tes maîtres ? Y répondait
pas, y disait que c'était pour visiter toutes les forêts du monde, pour voir du
pays, se promener en Afrique et en Russie mais qu'après, y reviendrait ici et
qu'y nous raconterait tout.


Pierre l'écoutait en secouant la tête doucement,
pour l'encourager à parler et à parler encore.


 


Madame Marcel s'était levée. Elle est revenue en
nous tendant un carnet à dessins.


- Voilà ce que le petit Paul, enfin, je dis petit,
il était plus si petit à l'époque, m'avait offert un jour pour me remercier de
mes beignets d'acacia. Regardez, c'était mon chien.


À mesure qu'elle tournait les pages, on admirait
les facéties d'un petit fox qu'on devinait gâté à mort et plus cabot que
nature.


- Comment s'appelait-il ? demandai-je.


- Il avait pas de nom, mais on disait toujours "Où
qu'il est ?" parce qu'y partait tout le temps... C'est de ça qu'il est
mort d'ailleurs... Oh... Qu'est-ce qu'on l'aimait çui-là... Qu'est-ce qu'on
l'aimait... De trop, de trop... C'est la première fois que je revois ces
dessins depuis bien longtemps. D'habitude j'évite de fouiller là-dedans, ça me
fait trop de morts d'un coup...


Les dessins étaient merveilleux. "Où qu'il
est ?" était un fox marron avec de longues moustaches noires et des
sourcils broussailleux.


 


- Il a pris un coup de fusil... Y braconnait les
bracos, l'imbécile...


 


Je me suis levée, il fallait repartir avant que la
nuit ne soit complètement tombée.


 


 


- Mon frère est mort à cause de la pluie. Parce
qu'ils l'ont posté trop longtemps sous la pluie, tu te rends compte ?


 


Je n'ai rien répondu, trop occupée à regarder où
je posais les pieds pour éviter les flaques.


 


 


 


Les filles sont allées au lit sans dîner. Trop de
bonbons.


Babar a quitté la Vieille Dame. Elle reste seule. Elle pleure. Elle se demande : "Quand reverrai-je mon
petit Babar ?"


 


Pierre aussi est malheureux. Il est resté
longtemps dans son bureau. Soi-disant pour retrouver les dessins de son frère.
J'ai préparé le dîner. Des spaghettis avec des morceaux de gésiers confits par
Suzanne.


 


Nous avions décidé de partir le lendemain en fin
de matinée. C'était donc la dernière fois que je m'agitais dans cette cuisine.


Je l'aimais bien cette cuisine. J'ai jeté les
pâtes dans l'eau bouillante en maudissant ma sensiblerie. "Je l'aimais
bien cette cuisine..." Hé, mémère, t'en trouveras d'autres, des
cuisines...


Je me brutalisais alors que j'avais des larmes
plein les yeux, c'était idiot.


Il a posé une petite aquarelle sur la table. Une
femme, de dos, lisait.


Elle était assise sur un banc de jardin. Sa tête
était un peu penchée. Peut-être qu'elle ne lisait pas, peut-être qu'elle
dormait ou qu'elle rêvait.


On reconnaissait la maison. Les marches du perron,
les volets arrondis et la glycine blanche.


- C'est ma mère.


- Comment s'appelait-elle ?


- Alice.


- ...


- Elle est pour toi.


J'allais protester, mais il a fait les gros yeux
et mis un doigt devant sa bouche. Pierre Dippel est un homme qui n'aime pas
être contrarié.


- Il faut toujours vous obéir, n'est-ce pas ?


Il ne m'écoutait pas.


- Est-ce qu'un jour, quelqu'un a déjà osé vous
contredire ? ajoutai-je en posant le dessin de Paul sur la cheminée.


- Pas quelqu'un. Toute ma vie.


Je me brûlai la langue.


 


Il s'était appuyé sur la table pour se relever.


- Bah... Que veux-tu boire, Chloé ?


- Quelque chose qui rende gai.


 


 


Il est remonté de la cave avec deux bouteilles
qu'il tenait contre lui comme des nouveau-nés.


 


- Château Chasse-Spleen... Avoue que c'est de
circonstance... Tout à fait ce qu'il nous faut. J'en ai pris deux, une pour toi
et une pour moi.


- Vous êtes fou ! Vous devriez attendre une plus
grande occasion...


- Une plus grande occasion que quoi ?


Il approchait sa chaise de la cheminée.


- Que... Je ne sais pas... Que moi... Que nous...
Que ce soir.


Il avait replié ses bras autour de lui pour
réchauffer sa fortune.


- Mais, nous sommes une grande occasion, Chloé.
Nous sommes la plus grande occasion du monde. Je viens dans cette maison depuis
que je suis enfant, j'ai pris des milliers de repas dans cette cuisine et crois-moi,
je sais reconnaître une grande occasion !


 


Ce petit ton suffisant, quel dommage.


 


Il me tournait le dos et regardait le feu sans
bouger.


 


- Chloé, je n'ai pas envie que tu partes...


 


J'ai balancé les nouilles dans l'égouttoir et le
torchon par-dessus.


 


- Vous m'énervez. Vous dites n'importe quoi. Vous
ne pensez qu'à vous. Vous êtes fatigant à la fin. "Je ne veux pas que tu
partes." Mais pourquoi vous me dites un truc aussi stupide ? Je vous
rappelle que ce n'est pas moi qui m'en vais... Vous avez un fils, vous vous en
souvenez ? Un grand garçon. Eh bien, c'est lui qui est parti. C'est lui ! Vous
n'êtes pas au courant ? Oh, c'est trop bête. Attendez, je vais vous la raconter,
c'est une histoire amusante. Donc, c'était... C'était quand, déjà ? Peu importe.
Adrien, le merveilleux Adrien a fait ses valises l'autre jour. Mettez-vous à ma
place, j'étais étonnée. Ah oui, parce que je ne vous ai pas dit, mais il se
trouve que j'étais la femme de ce garçon. Vous savez, la femme, ce truc
pratique qu'on emmène partout et qui sourit quand on l'embrasse. Donc, j'étais
surprise, vous imaginez... le voilà avec nos valises devant l'ascenseur de
notre appartement qui se met à geindre en regardant sa montre. Il geint parce
qu'il est très énervé, le pauvre biquet ! L'ascenseur, les valises, bobonne et
l'avion, quel casse-tête ! Eh oui ! Parce qu'il ne fallait pas le rater
l'avion, il y avait la maîtresse dedans ! Vous savez, la maîtresse, cette jeune
femme impatiente qui vous agace un peu les nerfs. Pas le temps pour une scène
de ménage, vous pensez... Et puis c'est d'un commun les scènes de ménage...
Chez les Dippel, on ne vous a pas appris ça, hein ? Les cris, les scènes, les
mouvements d'humeur, c'est vulgaire, n'est-ce pas ? Oh oui, c'est vulgaire.
Chez les Dippel, c'est never explain, never complain, tout de suite,
c'est autre chose. C'est la classe.


- Chloé, arrête ça tout de suite !


Je pleurais.


- Mais vous vous entendez ? Vous entendez comme
vous me parlez !? Mais je ne suis pas un chien, Pierre. Je ne suis pas votre chien,
bon sang ! Je l'ai laissé partir sans lui arracher les yeux, j'ai refermé la
porte tout doucement et maintenant je suis là, je suis devant vous, devant mes
gamines. J'assure. J'assure, vous comprenez ? Vous comprenez ce mot-là ? Qui a
entendu mes youyous de désespoir, qui ? Alors ne me faites pas pitié maintenant
avec vos petites contrariétés. Vous ne voulez pas que je parte... Oh, Pierre...
Je vais être obligée de vous désobéir... Oh, comme je le regrette... Comme
je... Il avait attrapé mes poignets et les serrait de toutes ses forces. Il
tenait mes bras immobiles.


- Lâchez-moi ! Vous me faites mal ! Vous me faites
tous mal dans cette famille ! Pierre, lâchez-moi.


À peine avait-il desserré son étreinte que ma tête
tombait sur son épaule.


- Vous me faites tous mal...


 


Je pleurais dans son cou oubliant à quel point il
devait être mal à l'aise, lui qui ne touchait jamais personne, je pleurais en
pensant quelquefois à mes spaghettis qui allaient être immangeables si je
n'allais pas les décoller. Il disait "Allons, allons..." Il disait "Je
te demande pardon." Il disait encore "J'ai autant de chagrin que
toi..." Il ne savait plus quoi faire de ses mains.


 


Finalement il s'est écarté pour mettre le couvert.


 


 


 


- À toi, Chloé.


J'ai cogné mon verre contre le sien.


- Oui, à moi, ai-je répété dans un sourire tout de
travers.


- Tu es une fille formidable.


- Oui, formidable. Et puis solide, courageuse...
Quoi d'autre encore ?


- Drôle.


- Ah oui, j'allais oublier, drôle.


- Mais injuste.


        -
...


- Tu es injuste, n'est-ce pas ?


- ...


- Tu penses que je n'aime que moi ?


- Oui.


- Alors tu n'es pas injuste, tu es bête.


Je lui tendais mon verre.


- Oui, ça, je le savais... Donnez-moi encore de ce
merveilleux liquide.


 


- Tu penses que je suis un vieux con ?


- Oui.


Je hochais la tête. Je n'étais pas mauvaise,
j'étais malheureuse. Il a soupiré.


- Pourquoi je suis un vieux con ?


- Parce que vous n'aimez personne. Vous ne vous
laissez jamais aller. Vous n'êtes jamais là. Jamais au milieu de nous. Jamais
dans nos conversations et nos bêtises, jamais dans notre médiocrité de banquet.
Parce que vous n'êtes pas tendre, parce que vous vous taisez toujours et que
votre mutisme ressemble à du dédain. Parce que...


- Stop, stop, ça ira, merci.


- Excusez-moi, je réponds à votre question. Vous me
demandez pourquoi vous êtes un vieux con, je vous réponds. Ceci étant dit, je
ne trouve pas que vous soyez si vieux que ça...


- Tu es trop aimable...


- Je vous en prie.


 


Je lui montrais mes dents pour lui sourire
tendrement.


- Mais si j'étais comme tu le dis, pourquoi
t'aurai s-je amenée ici alors ? Pourquoi tout ce temps passé avec vous et...


- Parce que, vous le savez très bien...


- Parce que quoi ?


- Parce que votre sens de l'honneur. Cette
coquetterie des bonnes familles. Depuis sept ans que je traîne dans vos pattes,
c'est bien la première fois que vous vous intéressez à moi... Je vais vous dire
ce que je pense. Je ne vous trouve ni bienveillant, ni charitable. Je suis
lucide. Votre fils a fait une bêtise et vous, vous passez derrière, vous
nettoyez, vous colmatez. Vous allez essayer de reboucher les lézardes comme
vous pourrez. Parce que vous n'aimez pas ça les lézardes, hein, Pierre ? Oh non
! vous n'aimez pas ça du tout...


"Je vais vous dire, je pense que vous m'avez
amenée ici pour sauver les apparences. Le petit a gaffé, bon, on serre les
dents et on arrange les choses sans faire de commentaires. Dans le temps, vous
alliez glisser une pièce aux bouseux quand la G.T.I. du petit merdeux avait encore mordu sur leurs semis et aujourd'hui vous aérez la belle-fille. J'attends
le moment où vous allez prendre votre air douloureux pour m'annoncer que je
peux compter sur vous. Financièrement, j'entends. Vous êtes un peu dans
l'embarras, n'est-ce pas ? Une grande fille comme moi, c'est plus compliqué à
dédommager qu'un champ de betteraves...


Il se levait.


- Alors oui... C'était vrai... Tu es bête. Quelle
affreuse découverte...


"Tiens, donne-moi ton assiette.


 


Il était derrière mon dos.


- Tu me blesses à un point que tu n'imagines même
pas. Plus que ça encore, tu me saignes. Mais, je te rassure, je ne t'en veux
pas, je mets tout cela sur le compte de ton chagrin...


Il a posé une assiette fumante devant moi.


- Mais il y a une chose, quand même, que je ne
peux pas te laisser dire impunément, une seule chose...


- Laquelle ? fis-je en levant les yeux.


- Ne parle pas de betteraves s'il te plaît. Je te
défie de trouver le moindre champ de betteraves à des kilomètres à la ronde...


Il était content de lui et plein de malice.


 


- Hum, c'est bon... Vous allez me regretter comme
cuisinière pas vrai ?


- Comme cuisinière, oui, mais pour le reste, merci
bien... Tu m'as coupé l'appétit...


- Non ?!


- Non.


- Vous m'avez fait peur !


- Il en faudrait plus que ça pour m'empêcher de
goûter à ces merveilleuses pâtes...


Il a planté sa fourchette dans son assiette, et a
soulevé un amas de spaghettis soudés.


- Humm, comment dit-on déjà ?... Al dente...


Je riais.


 


- J'aime quand tu ris.


 


Nous sommes restés sans parler un long moment.


- Vous êtes fâché ?


- Non, pas fâché, indécis plutôt...


- Je suis désolée.


- Tu vois, j'ai l'impression de me trouver devant
quelque chose d'inextricable. Une sorte de noeud... Énorme...


- Je voul...


- Tais-toi, tais-toi. Laisse-moi parler. Il faut
que je démêle tout ça maintenant. C'est très important. Je ne sais pas si tu
peux me comprendre mais il faut que tu m'écoutes. Je dois tirer sur un fil,
mais lequel ? Je ne sais pas. Je ne sais pas par quoi ni par où commencer. Mon
Dieu, c'est si compliqué... Si je tire sur le mauvais, ou si je tire trop fort,
le noeud risque de se resserrer encore. De se resserrer si fort ou si mal qu'il
n'y aura plus rien à faire et je te quitterai accablé. Car vois-tu, Chloé, ma
vie, toute ma vie est comme ce poing serré. Je suis là, devant toi, dans cette
cuisine. J'ai soixante-cinq ans. Je ne ressemble à rien. Je suis ce vieux con
que tu secouais tout à l'heure. Je n'ai rien compris, je ne suis jamais monté
au sixième étage. J'ai eu peur de mon ombre et me voilà maintenant, me voilà
devant l'idée de ma mort et... Non, je t'en prie, ne m'interromps pas... Pas
maintenant. Laisse-moi ouvrir ce poing. Un tout petit peu. Je nous resservais à
boire.


- Je vais commencer par le plus injuste, le plus
cruel... C'est-à-dire, toi...


Il s'était laissé aller contre son dossier.


 


- La première fois que je t'ai vue, tu étais toute
bleue. Je me souviens, j'étais impressionné. Je te revois encore dans
l'encadrement de cette porte... Adrien te soutenait et tu m'as tendu une main
complètement recroquevillée par le froid. Tu ne pouvais pas me saluer, tu ne pouvais
pas parler, j'avais donc pressé ton bras en signe de bienvenue et je revois
encore les marques blanches que mes doigts avaient imprimées sur ton poignet. À
Suzanne qui s'affolait déjà, Adrien avait répondu en riant : "Je vous ai
ramené la Schtroumpfette !" Ensuite, il t'a portée à l'étage et t'a
immergée dans un bain brûlant. Combien de temps y es-tu restée ? Je ne m'en
souviens pas, je me souviens juste d'Adrien qui répétait à sa mère "Du
calme, Maman, du calme ! Dès qu'elle est cuite, nous passons à table".
Parce que c'est vrai, nous avions faim, enfin, moi en tout cas, j'avais faim.
Et tu me connais, tu sais comment sont les vieux cons quand ils ont faim...
J'allais ordonner qu'on dîne sans vous attendre quand tu es arrivée, les
cheveux mouillés et le sourire timide dans un vieux peignoir de Suzanne.


"Cette fois, tes joues étaient rouges,
rouges, rouges...


"Pendant le repas, vous nous aviez raconté
que vous vous étiez retrouvés dans la file d'attente d'un cinéma pour voir Un
dimanche à la campagne et qu'il n'y avait plus de place et qu'Adrien, crâneur,
c'est de famille, t'avait proposé un dimanche à la campagne justement, devant
sa moto. Que c'était à prendre ou à laisser et que tu avais pris, ce qui
expliquait ton état de congélation avancée puisque tu avais quitté Paris en
tee-shirt sous ton imperméable. Adrien te mangeait des yeux et ce devait être
difficile pour lui car tu gardais la tête toujours baissée. On voyait une
fossette quand il parlait de toi, on imaginait donc que tu nous souriais... Je
me souviens aussi que tu portais d'incroyables baskets...


- Des Converse jaunes, c'est vrai !


- Oui, c'est vrai. C'est pour ça, tu peux toujours
critiquer celles que j'ai offertes à Lucie l'autre jour... Tiens, il faudra que
je lui dise, d'ailleurs... Ne l'écoute pas, ma chérie, quand j'ai connu ta
mère, elle portait des baskets jaunes avec des lacets rouges...


- Vous vous souvenez aussi des lacets ?


- Je me souviens de tout, Chloé, de tout, tu
m'entends ? Des lacets rouges, du livre que tu lisais le lendemain sous le
cerisier pendant qu'Adrien déboulonnait son engin...


- C'était quoi ?


- Le Monde selon Garp, non ?


- Exact.


- Je me souviens que tu avais proposé à Suzanne de
débroussailler le petit escalier qui menait à l'ancienne cave. Je me souviens
des regards énamourés qu'elle te lançait en te voyant t'échiner au-dessus des
ronces. On pouvait lire "Belle-fille ? Belle-fille ?" qui clignotait
en lettres de feu devant ses yeux. Je vous avais emmenés au marché de
Saint-Amand, tu avais acheté des fromages de chèvre et puis nous avions bu un
Martini sur la place. Tu lisais un article, sur Andy Warhol je crois, pendant
que nous bousculions le flipper, Adrien et moi...


- C'est hallucinant, comment faites-vous pour vous
rappeler tout ça ?


- Euh... je n'ai pas beaucoup de mérite... C'était
une des rares fois où nous partagions quelque chose...


- Vous voulez dire, avec Adrien ?


- Oui...


- Oui.


 


Je me suis levée pour prendre le fromage.


- Non, non, ne change pas les assiettes, ce n'est
pas la peine.


- Mais si ! Je sais que vous détestez manger votre
fromage dans la même assiette.


- Je déteste ça, moi ? Oh... C'est vrai... Encore
un truc de vieux con, non ?


- Euh... oui, je crois...


Il m'a tendu son assiette en grimaçant.


- Garce.


Fossettes.


 


- Je me souviens de votre mariage, bien sûr... Tu
étais à mon bras et tu étais si belle. Tu te tordais les chevilles. Nous
traversions cette même place de Saint-Amand quand tu m'as glissé à l'oreille: "Vous
devriez m'enlever, je jetterais ces maudites chaussures par la fenêtre de votre
voiture et nous irions manger des coquillages chez Yvette..." Cette
boutade m'avait donné le vertige. Je serrais mes gants. Tiens, sers-toi
d'abord...


- Allez-y, allez-y...


- Qu'est-ce que je pourrais te dire d'autre encore
?... Je me souviens qu'un jour, nous nous étions donné rendez-vous au café en
bas de mon bureau pour que je récupère une louche ou je ne sais plus quoi que
Suzanne t'avait prêtée. J'avais dû te paraître désagréable ce jour-là, j'étais
pressé, soucieux... Je suis parti avant même que tu aies bu ton thé. Je te
posais des questions sur ton travail et n'écoutais probablement pas les
réponses, enfin, bref... Eh bien, le soir même, à table, quand Suzanne m'a
demandé "quoi de neuf ?" sans y croire, je lui ai répondu : "Chloé
est enceinte. - Elle te l'a dit ? - Non. D'ailleurs je ne suis pas sûr qu'elle
le sache elle-même..." Suzanne avait haussé les épaules et levé les yeux
au ciel mais j'avais raison. Quelques semaines plus tard, vous nous annonciez
la bonne nouvelle...


- Comment vous aviez deviné ?


- Je ne sais pas... Il m'avait semblé que ta
carnation avait changé, que ta fatigue venait d'ailleurs...


        -
...


- Je pourrais continuer comme ça longtemps. Tu
vois, tu es injuste. Qu'est-ce que tu disais déjà ? Que depuis tout ce temps,
toutes ces années, je ne m'étais jamais intéressé à toi... Ooooh, Chloé,
j'espère que tu as honte.


Il me faisait les gros yeux.


- Par contre, je suis égoïste, là tu as raison. Je
te dis que je ne veux pas que tu partes, parce que je ne veux pas que tu
partes. Je pense à moi. Tu m'es plus proche que ma propre fille. Ma propre
fille ne me dira jamais que je suis un vieux con, elle se contente de penser
que je suis un con tout court !


Il s'était levé pour attraper le sel.


- Mais... Qu'est-ce que tu as ?


- Rien. Je n'ai rien.


- Mais si, tu pleures.


- Mais non, je ne pleure pas. Regardez, je ne
pleure pas.


- Mais si, tu pleures ! Tu veux un verre d'eau ?


- Oui.


- Oh, Chloé... Je ne veux pas que tu pleures. Ça
me rend malheureux.


- Et voilà ! Encore vous ! Vous êtes incorrigible...


J'essayais de prendre un ton badin, mais des
bulles de morve sortaient de mon nez, c'était pitoyable.


Je riais. Je pleurais. Ce vin ne m'égayait pas du
tout.


- Je n'aurais pas dû te parler de tout ça...


- Si, si. Ce sont mes souvenirs aussi... Il faut
juste que je m'y fasse un peu. Je ne sais si vous vous rendez bien compte, mais
la situation est très nouvelle pour moi... Il y a quinze jours, j'étais encore
une mère de famille tout confort. Je feuilletais mon agenda dans le métro pour
organiser des dîners et je me limais les ongles en pensant aux vacances. Je me
disais : "Est-ce qu'on emmène les filles ou est-ce qu'on part tous les
deux ?" Enfin, vous voyez le genre de dilemme...


"Je me disais aussi : "On devrait
chercher un autre appartement, celui-là est bien, mais il est trop sombre..."
J'attendais qu'Adrien aille mieux pour lui en parler parce que je voyais bien
qu'il n'était pas dans son assiette ces derniers temps... Irritable,
susceptible, fatigué... Je me faisais du souci pour lui, je me disais : "Mais
ils vont me le tuer dans cette boîte de fous, c'est quoi ces horaires débiles ?"


Il s'était tourné vers le feu.


 


- Tout confort mais pas très finaude, hein ?


"Je l'attendais pour dîner. J'attendais des
heures. Souvent même, je m'endormais en l'attendant... Il finissait par
rentrer, la mine défaite et la queue entre les jambes. Je me dirigeais vers la
cuisine en m'étirant. Je m'activais. Il n'avait pas faim, bien sûr, il avait
cette décence de n'avoir plus d'appétit. Ou peut-être qu'ils grignotaient
avant? Peut-être...


"Que ça devait lui coûter de s'asseoir en
face de moi ! Comme je devais être lourde avec ma gaieté ordinaire et mes
romans-feuilletons sur la vie du square Firmin-Gédon. Quel supplice pour lui
quand j'y pense... Lucie a perdu une dent, ma mère ne va pas bien, la jeune
fille au pair polonaise du petit Arthur sort avec le fils de la voisine, j'ai
terminé mon marbre ce matin, Marion s'est coupé les cheveux c'est affreux, la
maîtresse veut des boîtes d'oeufs, tu as l'air fatigué, prends une journée de
congé, donne-moi la main, tu reprendras des épinards? Le pauvre... quel
supplice pour un homme infidèle mais scrupuleux. Quel supplice... Mais je ne
voyais rien. Je n'ai rien vu venir, vous comprenez ? Comment peut-on être si
aveugle ? Comment ? Soit j'étais totalement abrutie, soit j'avais totalement
confiance. Ce qui revient au même manifestement... Je basculai en arrière.


- Ah, Pierre... Quelle cochonnerie cette vie...


 


- Il est bon, hein ?


- Très. Dommage qu'il tienne si peu ses promesses...


- C'est la première fois que j'en bois.


- Moi aussi.


- C'est comme ton rosier, je l'avais acheté pour
l'étiquette...


- Oui. Quelle cochonnerie... C'est n'importe quoi.


- Mais tu es jeune encore...


- Non, je suis vieille, je me sens vieille. Je
suis toute cabossée. Je sens que je vais devenir méfiante. Je vais regarder ma
vie à travers un judas. Je n'ouvrirai plus la porte. Reculez. Montrez patte
blanche. C'est bien, l'autre maintenant. Prenez les patins. Restez dans
l'entrée. Ne bougez plus.


- Non, tu ne deviendras jamais cette femme-là.
Quand bien même tu le voudrais que tu ne pourrais pas. Les gens continueront à
entrer dans ta vie comme dans un moulin, tu souffriras encore et c'est très
bien comme ça. Je ne me fais pas de souci pour toi.


- Non, bien sûr...


- Bien sûr quoi ?


- Vous ne vous faites pas de souci pour moi. Vous
ne vous en faites pour personne de toute façon...


- C'est vrai, tu as raison. Je ne sais pas me
pencher.


- Pourquoi ?


- Je ne sais pas. Parce que les autres ne
m'intéressent pas, je suppose...


 


- ... sauf Adrien.


- Adrien quoi ?


- Je pense à lui.


- Vous vous faites du souci pour Adrien ?


- Oui, je crois... Oui.


"C'est pour lui que je m'en fais le plus en
tout cas...


- Pourquoi ?


- Parce qu'il est malheureux.


 


Je tombais des nues.


- Alors ça, c'est la meilleure ! Il n'est pas
malheureux du tout... Au contraire, il est très heureux ! Il a échangé une
femme cabossée et ennuyeuse contre une première main amusante. Sa vie est
beaucoup plus drôle aujourd'hui, vous savez.


Je relevai ma manche.


- Tiens, quelle heure est-il par exemple ?


"Dix heures moins le quart. Où est-il notre
petit martyr ? Où est-il ? Au cinéma ou au théâtre, peut-être ? Ou bien il dîne
quelque part. Ils doivent avoir terminé leurs entrées maintenant... il lui
triture la paume en rêvant à plus tard. Attention, le plat arrive, elle reprend
sa main et lui rend son sourire. Ou bien ils sont au lit... Ce qui est le plus
probable, non ? Au début, on fait beaucoup l'amour si je me souviens bien...


- Tu es cynique.


- Je me protège.


- Quoi qu'il fasse, il est malheureux.


- À cause de moi, vous voulez dire ? Je lui
gâcherais son plaisir? Oh, l'ingrate...


- Non. Pas à cause de toi, à cause de lui. À cause
de cette vie, qui ne fait rien comme on le lui demande. Nos efforts sont
dérisoires...


- Vous avez raison, le pauvre chéri...


- Tu ne m'écoutes pas.


- Non.


- Pourquoi tu ne m'écoutes pas ?


Je mordais dans mon bout de pain.


- Parce que vous êtes un bulldozer, vous détruisez
tout sur votre passage. Mon chagrin vous... Vous quoi déjà ? Vous encombre et
vous agacera bientôt, je le sais bien. Et puis cette histoire de lien du
sang... Cette notion débile... Vous avez été infoutu de serrer vos gamins dans
vos bras, de leur dire une seule fois que vous les aimiez, mais à côté de ça,
je sais que vous prendrez toujours leur défense. Quoi qu'ils disent, quoi
qu'ils fassent, ils auront toujours raison face aux barbares que nous sommes.
Nous qui ne portons pas le même nom que vous.


"Vos enfants ne vous ont pas donné tellement
de motifs de satisfaction on dirait, mais vous êtes le seul à pouvoir les
critiquer. Le seul ! Adrien s'est barré en me plantant là avec les filles. Bon,
ça aussi, ça vous contrarie, mais je n'espère plus vous entendre proférer
quelques mots durs. Quelques mots durs... ça ne changerait rien, mais ça me
ferait tellement plaisir. Tellement plaisir, si vous saviez... Oui, c'est
minable... Je suis minable. Mais, quelques mots bien sentis, bien cinglants,
comme vous savez si bien les dire... Pourquoi pas pour lui ? Je les mérite
après tout. J'attends la condamnation du patriarche assis au bout de la table.
Depuis toutes ces années que je vous écoute départager le monde. Les bons et
les méchants, ceux qui méritent votre estime et ceux qui ne la méritent pas.
Depuis toutes ces années que je me cogne vos discours, votre autorité, vos
moues de Commandeur, vos silences... Tout ce chiqué. Tout ce chiqué... Depuis
le temps que vous nous gonflez, Pierre...


"Vous savez, je suis une âme simple et j'ai
besoin de vous entendre dire : mon fils est un salaud et je te demande pardon.
J'en ai besoin, vous comprenez ?


- Ne compte pas sur moi.


 


J'ai pris nos assiettes.


- Je ne comptais pas sur vous.


 


- Vous voulez un dessert ?


- Non.


- Vous ne voulez rien ?


- Donc c'est fichu... J'ai dû tirer sur le mauvais
fil...


Je ne l'écoutais plus.


- Le noeud s'est encore resserré et nous voilà
plus éloignés que jamais. Alors je suis un vieux con... Un monstre... Et puis
quoi encore ?


Je cherchais l'éponge.


- Et puis quoi encore ?!


Je l'ai regardé droit dans les yeux.


- Écoutez, Pierre, pendant des années j'ai vécu
avec un homme qui ne tenait pas debout parce que son père ne l'avait jamais
épaulé correctement. Quand j'ai connu Adrien, il n'osait rien de peur de vous
décevoir. Et tout ce qu'il entreprenait me déprimait parce que ce n'était
jamais pour lui qu'il le faisait, c'était pour vous. Pour vous épater ou vous
emmerder. Vous provoquer ou vous faire plaisir. C'était pathétique. J'avais à
peine vingt ans et j'ai délaissé toute ma vie pour lui. Pour l'écouter et lui caresser
la nuque quand il se confiait enfin. Je ne regrette rien, je ne pouvais pas
faire autrement de toute façon. Ça me rendait malade qu'un garçon comme lui se
dénigre à ce point. Nous avons passé des nuits entières à tout démêler et à
faire la part des choses. Je l'ai secoué. Je lui ai dit mille fois que c'était
trop facile son histoire. Que c'était trop facile ! Nous avons pris de bonnes
résolutions et nous les avons piétinées, nous en avons trouvé d'autres et
finalement, j'ai arrêté mes études pour qu'il puisse reprendre les siennes.
J'ai retroussé mes manches et pendant trois ans, je l'ai déposé à la fac avant
d'aller perdre mon temps dans les sous-sols du Louvre. C'était un accord entre
nous : je ne me plaignais pas à condition qu'il ne me parle plus de vous. Je
n'ai pas de mérite. Je ne lui ai jamais dit qu'il était le meilleur. Je l'ai
juste aimé. Ai-mé. Vous voyez de quoi je parle ?


- ... 


- Alors, vous comprenez que je l'aie un peu
mauvaise aujourd'hui...


Je passais l'éponge autour de ses mains posées sur
la table.


- La confiance est revenue, le fils prodigue a
mué. Il a mené sa barque comme un grand et le voilà maintenant qui abandonne sa
vieille peau sous l'oeil attendri du méchant papa. Avouez que c'est un peu
rude, non ?


- ...


- Vous ne dites rien ?


- Non. Je vais me coucher. J'ai mis la machine en
marche.


- C'est ça, bonne nuit.


 


 


Je me mordais les joues.


Je gardais pour moi des choses affreuses.


 


J'ai pris mon verre et je suis allée m'asseoir sur
le canapé. J'ai retiré mes chaussures et je me suis recroquevillée sous les
coussins. Je me suis relevée pour prendre la bouteille sur la table. J'ai
secoué le feu, éteint la lumière et je suis revenue m'enterrer tranquillement.


 


Je regrettais de n'être pas encore soûle.


Je regrettais d'être là.


Je regrettais... Je regrettais tellement de
choses.


Tellement de choses...


 


J'ai posé ma tête sur l'accoudoir et fermé les
yeux.


 


 


 


- Tu dors ?


- Non.


 


Il est allé se servir un verre et s'est assis sur
le fauteuil d'à côté.


 


Le vent soufflait toujours. Nous étions dans
l'obscurité. Nous regardions le feu.


De temps en temps, l'un de nous buvait et l'autre
l'imitait.


Nous n'étions ni bien, ni mal. Nous étions
fatigués.


 


Au bout d'un très long moment il a dit :


- Tu sais, je ne serais pas celui que tu dis que
je suis devenu si j'avais été plus courageux...


- Pardon ?


Je regrettais déjà de lui avoir répondu. Je ne
voulais plus parler de tout ce merdier. Je voulais qu'on me laisse tranquille.


- On parle toujours du chagrin de ceux qui restent
mais as-tu déjà songé à celui de ceux qui partent ? Oh là, là, me disais-je,
mais qu'est-ce qu'il va encore me prendre la tête avec ses théories, le vieux schnoque
? Je cherchais mes chaussures du regard.


- On en reparlera demain, Pierre, je vais... J'en
ai marre.


- Le chagrin de ceux par qui le malheur arrive...
Ceux qui restent, on les plaint, on les console, mais ceux qui partent ?


- Mais qu'est-ce qu'ils veulent en plus, m'emportai-je,
une couronne ? Un mot d'encouragement ?!


Il ne m'entendait pas.


- Le courage de ceux qui se regardent dans la
glace un matin et articulent distinctement ces quelques mots pour eux seuls : "Ai-je
le droit à l'erreur ?" Juste ces quelques mots... Le courage de regarder
sa vie en face, de n'y voir rien d'ajusté, rien d'harmonieux. Le courage de
tout casser, de tout saccager par... par égoïsme ? Par pur égoïsme ? Mais non,
pourtant... Alors qu'est-ce ? Instinct de survie ? Lucidité ? Peur de la mort ?


"Le courage de s'affronter. Au moins une fois
dans sa vie. De s'affronter, soi. Soi-même. Soi seul. Enfin.


""Le droit à l'erreur", toute
petite expression, tout petit bout de phrase, mais qui te le donnera ?


"Qui, à part toi ?


 


Ses mains tremblaient.


 


- Moi, je ne me le suis pas donné... Je ne me suis
donné aucun droit. Que des devoirs. Et voilà ce que je suis devenu : un vieux
con. Un vieux con aux yeux d'une des rares personnes pour lesquelles je nourris
un peu d'estime. Quel fiasco...


"J'ai eu beaucoup d'ennemis. Je ne m'en vante
pas, je ne m'en plains pas non plus, je m'en contrefous. Mais des amis... Des
gens auxquels j'ai eu envie de plaire ? Si peu, si peu... Toi entre autres.
Toi, Chloé, parce que tu es si douée pour la vie. Parce que tu l'empoignes à
bout de bras. Tu bouges, tu danses, tu sais faire la pluie et le beau temps
dans une maison. Tu as ce don merveilleux de rendre les gens heureux autour de
toi. Tu es si à l'aise, si à l'aise sur cette petite planète...


- J'ai l'impression que nous ne parlons pas de la
même personne...


 


Il ne m'a pas entendue.


Il se tenait droit. Il ne parlait plus. Il n'avait
pas croisé ses jambes. Son verre était posé sur ses cuisses.


Je ne distinguais pas son visage.


Son visage était dans l'ombre du fauteuil.


 


- J'ai aimé une femme... Je ne te parle pas de
Suzanne, je te parle d'une autre femme.


 


J'avais rouvert les yeux.


 


- Je l'ai aimée plus que tout. Plus que tout...


"Je ne savais pas qu'on pouvait aimer à ce
point...


Enfin, moi en tout cas, je croyais que je n'étais
pas... programmé pour aimer de cette façon. Les déclarations, les
insomnies, les ravages de la passion, c'était bon pour les autres tout ça.
D'ailleurs, le seul mot de passion me faisait ricaner. La passion, la passion !
Je mettais ça entre hypnose et superstition, moi... C'était presque un gros mot
dans ma bouche. Et puis, ça m'est tombé dessus au moment où je m'y attendais le
moins. Je... J'ai aimé une femme.


"Je suis tombé amoureux comme on attrape une
maladie. Sans le vouloir, sans y croire, contre mon gré et sans pouvoir m'en
défendre, et puis...


Il se raclait la gorge.


- Et puis je l'ai perdue. De la même manière.


 


Je ne bougeais plus. Une enclume venait de me
tomber sur la tête.


 


- Elle s'appelait Mathilde. Elle s'appelle
toujours Mathilde d'ailleurs. Mathilde Courbet. Comme le peintre...


"J'avais quarante-deux ans et je me trouvais
vieux déjà. Je me suis toujours trouvé vieux de toute façon. C'est Paul qui
était jeune. Paul sera toujours jeune et beau.


"Moi, je suis Pierre. Le besogneux, le
laborieux." À dix ans, j'avais déjà le visage que j'ai aujourd'hui. La
même coupe de cheveux, les mêmes lunettes, les mêmes gestes, les mêmes petites
manies. À dix ans, je changeais déjà mon assiette au moment du fromage,
j'imagine...


 


Je lui souriais dans le noir.


 


- Quarante-deux ans... Qu'attend-on de la vie à quarante-deux
ans ?



"Moi, rien. Je n'attendais rien. Je
travaillais. Encore et encore et toujours. C'était ma tenue de camouflage, mon
armure, mon alibi. Mon alibi pour ne pas vivre. Parce que je n'aimais pas
tellement ça, vivre. Je croyais que je n'étais pas doué pour ça.


"Je m'inventais des difficultés, des
montagnes à gravir. Très hautes. Très escarpées. Et puis je remontais mes
manches. Je les gravissais et j'en inventais d'autres. Je n'étais pas ambitieux
pourtant, j'étais sans imagination.


 


Il a bu une gorgée.


 


- Je... Je ne savais pas tout ça, tu sais... C'est
Mathilde qui me l'a appris. Oh, Chloé... Comme je l'aimais... Comme je
l'aimais... Tu es toujours là ?


- Oui.


- Tu m'écoutes ?


- Oui.


- Je t'embête ?


- Non.


- Tu vas t'endormir ?


- Non.


 


Il s'était levé pour remettre une bûche. Il est
resté accroupi devant la cheminée.


 


- Tu sais ce qu'elle me reprochait ? Elle me
reprochait d'être trop bavard. Tu te rends compte ? Moi... Trop bavard ! C'est
incroyable, non ? Mais c'était vrai pourtant... Je posais ma tête sur son
ventre et je parlais. Je parlais pendant des heures. Des jours entiers, même.
J'entendais le son de ma voix devenue si grave sous sa peau et j'aimais ça. Un
vrai moulin à paroles... Je la soûlais. Je la noyais. Elle riait. Elle me
disait, mais, chut, ne parle pas tant, je ne t'entends plus. Pourquoi est-ce
que tu parles comme ça ?


"J'avais quarante-deux ans de silence à
rattraper. Quarante-deux années que je me taisais, que je gardais tout pour
moi. Qu'est-ce que tu disais tout à l'heure ? Que mon mutisme ressemblait à du
dédain, c'est ça ? C'est blessant, mais je peux le comprendre, je peux
comprendre les reproches qui me sont adressés. Je peux les comprendre, mais je
n'ai pas envie de m'en défendre. C'est bien là le problème d'ailleurs... Mais,
du dédain, je ne crois pas. Si inouï que cela puisse te sembler, je crois que
mon mutisme ressemble plutôt à de la timidité. Je ne m'aime pas assez pour
accorder une quelconque importance à mes propos. Tourne sept fois ta langue
dans ta bouche, dit l'expression. Moi, je la tourne toujours une fois de trop.
Je suis décourageant pour les autres... Je ne m'aimais pas avant Mathilde et je
m'aime encore moins depuis. Je suppose que je suis dur à cause de ça...


 


Il s'était rassis.


- Je suis dur dans le travail, mais là, c'est
parce que je joue un rôle, tu comprends ? Je suis obligé d'être dur. Obligé de
leur faire croire que je suis une terreur. Tu imagines s'ils perçaient mon
secret? S'ils apprenaient que je suis timide ? Que je suis obligé de travailler
trois fois plus que les autres pour arriver au même résultat? Que j'ai une
mauvaise mémoire ? Que je suis lent à la comprenette ? Tu te rends compte ?
Mais s'ils savaient tout cela, ils me boufferaient tout cru !


"Et puis je ne sais pas me faire aimer... Je
n'ai pas de charisme, comme on dit. Si j'annonce une augmentation, je prends un
ton cassant, si l'on me remercie, je ne réponds pas, quand je veux faire un
petit geste, je m'en empêche et si j'ai une bonne nouvelle à répandre, je
charge Françoise de cette tâche. Sur le plan du management, des ressources humaines,
comme ils disent aussi, je suis une calamité. Une véritable calamité.


"C'est Françoise justement qui m'avait
inscrit contre mon gré à une espèce de stage pour patrons ringards. Quelles
foutaises... Deux jours enfermés au Concorde La Fayette de la porte Maillot à ingurgiter la bouillie démagogique d'une psy et d'un Américain
surexcité. Il vendait son bouquin à la fin. Be the Best and Work in Love ça
s'appelait. Mon Dieu, quelle fumisterie quand j'y repense...


"À la fin du stage, je me souviens, on nous
avait distribué un diplôme de gentil patron compréhensif. Je l'ai offert à
Françoise qui l'a punaisé dans le placard où l'on rangeait les produits
d'entretien et les rouleaux de P.Q.


""C'était bien ? m'a-t-elle demandé.


- C'était affligeant."


Elle a souri.


""Écoutez, Françoise, ai-je ajouté, vous
qui êtes ici comme Dieu le Père, dites à ceux que ça intéresse que je ne suis
pas aimable mais qu'ils ne perdront jamais leur place parce que je suis très
fort en calcul mental.


- Amen", avait-elle murmuré en baissant la
tête.


"Mais c'était vrai. En vingt-cinq ans de
tyrannie, je n'ai subi aucune grève et je n'ai jamais licencié personne. Même
quand ça a été si difficile au début des années 90, je n'ai licencié personne.
Personne, tu m'entends ?


- Et Suzanne ?


- ...


- Pourquoi vous êtes si dur avec elle ?


- Tu me trouves dur ?


- Oui.


- Dur comment ?


- Dur.


Il avait de nouveau posé sa tête sur le fauteuil.


 


- Quand Suzanne s'est rendu compte que je la
trompais, je ne la trompais plus depuis longtemps. J'avais... Je te raconterai
ça plus tard... À l'époque, nous vivions rue de la Convention. Je n'aimais pas cet appartement. Je n'aimais pas la façon dont elle l'avait
décoré. J'étouffais là-dedans. Trop de meubles, trop de bibelots, trop de
photos de nous, trop de tout. Je te dis ça, ça n'a aucun intérêt... Je venais
dans cet appartement pour y dormir, et parce que ma famille y vivait. Point. Un
soir, elle m'a demandé de l'emmener dîner. Nous sommes allés en bas de la
maison. Une espèce de pizzeria minable. La lumière des néons lui donnait une
mine épouvantable. Elle qui s'était déjà composé une tête de femme outragée, ça
n'arrangeait rien. C'était cruel mais je ne l'avais pas fait exprès, tu sais.
J'avais poussé la porte du premier boui-boui venu... Pressentant ce qui allait
m'arriver, je n'avais pas envie de me trouver loin de mon lit. Et en effet, ça
n'a pas traîné. À peine avait-elle reposé le menu que, déjà, elle éclatait en
sanglots.


"Elle savait tout. Que c'était une femme plus
jeune. Elle savait depuis combien de temps ça durait et comprenait pourquoi
j'étais toujours parti maintenant. Elle ne pouvait plus le supporter. J'étais
un monstre. Méritait-elle autant de mépris ? Méritait-elle d'être traitée comme
ça ? Comme une souillon ? Au début, elle avait fermé les yeux. Elle se doutait
bien de quelque chose, mais elle me faisait confiance. Elle pensait que c'était
un coup de tête, un coup de sang, l'envie de plaire encore. Quelque chose de
rassurant pour ma virilité. Et puis il y avait mon travail. Mon travail si prenant,
si difficile. Et elle, elle était tout accaparée par l'aménagement de la
nouvelle maison. Elle ne pouvait pas tout gérer d'un coup. Elle ne pouvait pas
être sur tous les fronts en même temps ! Elle me faisait confiance ! Après il y
avait eu ma maladie et elle avait fermé les yeux. Mais, là, maintenant, elle ne
pouvait plus le supporter. Non, elle ne pouvait plus me supporter. Mon égoïsme,
mon mépris, la façon dont... À ce moment-là, le serveur l'a interrompue, et, en
l'espace d'une demi-seconde, elle avait changé de masque. En lui souriant, elle
lui demandait des précisions sur les tortellinis je-ne-sais-quoi. J'étais
fasciné. Quand il s'est tourné vers moi, j'ai balbutié un "C... Comme
Madame" affolé. Pas une seconde je n'avais songé à cette fichue carte, tu
penses. Pas une seconde...


 


"C'est là que j'ai mesuré la force de
Suzanne. Sa force immense. Le rouleau compresseur, c'est elle. C'est là que
j'ai su qu'elle était de très loin la plus solide et que rien ne pouvait
l'atteindre vraiment. En fait, c'était juste une bête question d'emploi du
temps. Elle venait me chercher des poux dans la tête parce que sa maison du
bord de mer était terminée. Le dernier cadre accroché, la dernière tringle
posée, elle s'était finalement tournée vers moi et avait été horrifiée par ce
qu'elle venait d'y découvrir.


" Je répondais à peine, me défendais
mollement, je te l'ai dit, j'avais déjà perdu Mathilde à ce moment-là...


 


"Je regardais ma femme s'agiter en face de
moi dans une pizzeria minable du quinzième arrondissement de Paris et j'avais
coupé le son.


 


"Elle gesticulait, laissait rouler de grosses
larmes sur ses joues, se mouchait et sauçait son assiette. Pendant ce temps,
j'enroulais indéfiniment deux ou trois spaghettis autour de ma fourchette sans
jamais parvenir à les hisser jusqu'à ma bouche. Moi aussi, j'avais très envie
de pleurer mais je me retenais...


- Pourquoi vous vous reteniez ?


- Question d'éducation, je pense... Et puis je me
sentais encore si fragile... Je ne pouvais pas prendre le risque de me laisser
aller. Pas là. Pas maintenant. Pas avec elle. Pas dans cette gargote sordide.
J'étais... Comment te dire... Si friable.


"Elle m'a raconté ensuite qu'elle avait
consulté un avocat pour mettre en route une procédure de divorce. J'étais
soudain plus attentif. Un avocat ? Suzanne demandant le divorce ? Je
n'imaginais pas que les choses étaient allées si loin, qu'elle avait été à ce
point blessée... Elle avait vu cette femme, la belle-soeur d'une de ses amies.
Elle avait beaucoup hésité mais en rentrant d'un week-end ici, elle avait pris
sa décision. Elle l'avait prise dans la voiture sur le chemin du retour alors
que je ne lui avais adressé la parole qu'une seule fois pour lui demander si
elle avait la monnaie du péage. C'était une espèce de roulette russe conjugale
qu'elle avait inventée : si Pierre me parle, je reste, s'il ne parle pas, je
divorce.


"J'étais troublé. Je ne la savais pas si
joueuse.


"Elle avait repris des couleurs et me
regardait avec plus d'assurance à présent. Bien sûr, elle avait tout déballé.
Mes voyages, toujours plus longs, toujours plus nombreux, mon désintérêt de la
vie familiale, mes enfants transparents, les carnets de notes que je n'avais
jamais signés, les années perdues à tout organiser autour de moi. Pour mon
bien-être, pour l'entreprise. Entreprise qui appartenait à sa famille à elle,
entre parenthèses, le sacrifice de sa personne. Comment elle s'était occupée de
ma pauvre mère jusqu'au bout. Enfin tout, quoi, tout ce qu'elle avait eu besoin
de raconter, plus tout ce que les avocats aiment entendre pour pouvoir chiffrer
les dégâts.


"Moi aussi je reprenais du poil de la bête,
on arrivait en terrain connu. Que voulait-elle ? De l'argent ? Combien ?
Qu'elle me fixe un montant, j'avais déjà sorti mon chéquier.


"Mais non, elle me reconnaissait bien là,
croyant m'en tirer à si bon compte... J'étais vraiment lamentable. .. Elle
s'était remise à sangloter entre deux bouchées de tiramisu. Pourquoi est-ce que
je ne comprenais rien ? Il n'y avait pas que les rapports de force dans la vie.
L'argent ne pouvait pas tout acheter. Tout racheter. Est-ce que je faisais
semblant de ne rien comprendre ? Avais-je un coeur ? J'étais vraiment
lamentable. Lamentable...


""Mais pourquoi est-ce que tu ne
demandes pas le divorce alors ? avais-je fini par lâcher, agacé, je prends
toutes les fautes sur moi. Toutes, tu m'entends ? Même le caractère
épouvantable de ma mère, je veux bien signer quelque part pour le reconnaître
si ça te chante, mais ne t'encombre pas d'un avocat, je t'en prie, dis-moi
plutôt combien tu veux."


" Je l'avais piquée au vif.


"Elle a relevé la tête et m'a regardé dans
les yeux. C'était la première fois depuis des années que nous nous regardions
si longtemps. J'essayais de découvrir quelque chose de nouveau sur ce visage.
Notre jeunesse peut-être... Le temps où je ne la faisais pas pleurer. Où je ne
faisais pleurer aucune femme, et où l'idée même de bavasser autour d'une table
du sentiment amoureux me semblait inconcevable.


"Mais je n'ai rien découvert, seulement la
moue un peu triste d'une épouse vaincue qui s'apprêtait à passer aux aveux.
Elle n'était pas retournée chez son avocate car elle n'en avait pas le courage.
Elle aimait sa vie, sa maison, ses enfants, ses commerçants... Elle avait honte
de se l'avouer, et pourtant c'était la vérité : elle n'avait pas le courage de
me quitter.


"Pas le courage.


"Je pouvais courir si ça me chantait, je
pouvais en sauter d'autres si ça me rassurait, mais, elle, elle ne partirait
pas. Elle ne voulait pas perdre ce qu'elle avait conquis. Cet échafaudage
social. Nos amis, nos relations, les amis des enfants. Et puis il y avait cette
maison toute pimpante dans laquelle nous n'avions encore jamais dormi...
C'était un risque qu'elle n'avait pas envie de prendre. Après tout, qu'est-ce
que ça pouvait lui faire ? Il y en avait des hommes qui trompaient leur
femme... Un paquet même... Elle s'était confiée et avait été déçue par la
banalité de son histoire. C'était ainsi. La faute à ce qui nous pendait entre
les jambes. Il fallait faire le gros dos et laisser passer l'orage. Elle avait
fait le premier pas, mais l'idée de n'être plus madame Pierre Dippel la
laissait exsangue. C'était comme ça et c'était tant pis pour elle. Sans les
enfants, sans moi, elle ne pesait pas lourd.


"Je lui tendais mon mouchoir. "Ce n'est
pas grave, ajouta-t-elle en se forçant à sourire, ce n'est pas grave... Je
reste près de toi parce que je n'ai pas trouvé de meilleure idée. Je me suis
mal organisée pour une fois. Moi qui prévois toujours tout, là, je... Je me
suis laissé déborder, on dirait." Elle souriait en pleurant.


"J'ai tapoté sa main. C'était fini. J'étais
là. Je n'étais avec personne d'autre. Personne. C'était fini. C'était fini...


 


"Nous avons bu nos cafés en commentant le
mauvais goût de la décoration et les moustaches du patron.


"Deux vieux amis tout couverts de cicatrices.


"Nous venions de soulever une grosse pierre
et de la laisser retomber aussitôt.


"C'était trop affreux ce qui grouillait
là-dessous.


 


"Ce soir-là, dans le noir, j'ai pris Suzanne
chastement dans mes bras. Je ne pouvais pas faire plus.


"Ce fut pour moi une nouvelle nuit blanche.
Au lieu de me rassurer, ses aveux m'avaient complètement ébranlé. Il faut dire
que j'étais si mal à cette époque. Si mal. Si mal. Tout m'écorchait. Je me
trouvais vraiment dans une situation affligeante : j'avais perdu celle que
j'aimais et venais de comprendre que j'avais aussi esquinté l'autre. Quel
tableau... J'avais perdu l'amour de ma vie pour rester avec une femme qui ne me
quittait pas à cause de son fromager et de son charcutier. C'était inextricable.
C'était du sabotage. Ni Mathilde, ni Suzanne n'avaient mérité ça. J'avais tout
raté. Jamais je ne m'étais senti aussi misérable...


"Les médicaments ne devaient rien arranger
non plus, c'est sûr, mais si j'avais été plus courageux moi aussi, je me serais
pendu cette nuit-là.


Il renversait sa tête en arrière pour finir son
verre.


 


- Mais Suzanne ? Elle n'est pas malheureuse avec
vous...


- Tu crois ? Comment tu peux dire une chose
pareille ? Elle t'a dit qu'elle était heureuse ?


- Non. Pas comme ça. Ce n'est pas ce qu'elle a dit
mais elle me l'a laissé entendre... De toute façon, ce n'est pas le genre de
femme à se poser un moment pour se demander si elle est heureuse...


- Non, ce n'est pas le genre en effet... C'est là
sa force, d'ailleurs. Mais, tu sais, si j'étais si malheureux cette nuit-là,
c'était surtout à cause d'elle. Quand je vois ce qu'elle est devenue... Si
dadame, si convenue... Et si tu avais vu quel morceau de fille c'était quand je
l'ai rencontrée... Je ne suis pas fier de moi, non, vraiment, il n'y a pas de
quoi pavoiser. Je l'ai étouffée. Je l'ai fanée. Pour moi, elle a toujours été
celle qui est là. Dans les parages. Sous ma main. Au bout du fil. Avec les
enfants. Dans la cuisine. Une espèce de vestale qui dépensait l'argent que je gagnais
et faisait tourner notre petit monde dans le confort et sans se plaindre. Je ne
l'ai jamais vue plus loin que le bout de mon nez.


"Lequel de ses secrets ai-je essayé de percer
? Aucun. L'ai-je jamais questionnée sur elle, son enfance, ses souvenirs, ses
regrets, sa lassitude, notre vie charnelle, ses espoirs déçus, ses rêves ? Non.
Jamais. Rien. Rien ne m'intéressait.


- N'en faites pas trop non plus, Pierre. Vous ne
pouvez pas tout prendre sur vos épaules. L'auto flagellation a ses charmes,
mais quand même... Vous n'êtes pas très crédible en saint Sébastien, vous
savez...


- C'est bien, tu ne me passes rien. Tu es ma
petite persifleuse préférée. C'est pour ça que ça m'ennuie de te perdre. Qui me
volera dans les plumes quand tu ne seras plus là ?


- Nous déjeunerons ensemble de temps en temps...


- Tu me le promets ?


- Oui.


- Tu dis ça et puis tu ne le feras pas, j'en suis
sûr...


- Nous fixerons un rite, le premier vendredi de
chaque mois par exemple...


- Pourquoi le vendredi ?


- Parce que j'aime le bon poisson ! Vous
m'emmènerez dans de bons restaurants, n'est-ce pas ?


- Les meilleurs !


- Ah! J'en suis fort aise... Mais dans
longtemps...


- Longtemps ?


- Oui.


- Quand ?


- ...


- Bien. Je patienterai.


Je remuais une bûche.


- Pour en revenir à Suzanne... Ce côté si dadame
comme vous dites, vous n'y êtes pour rien et heureusement. Il y a quand même
des choses qu'elle peut revendiquer sans votre sceau. Vous savez, c'est comme
ces produits anglais qui fanfaronnent "by appointment to Her Majesty".
Suzanne est devenue ce qu'elle est sans avoir eu besoin de votre "appointment".
Vous êtes un peu emmerdant, mais vous n'êtes pas tout-puissant quand même ! Ce
côté dame patronnesse, coureuse de soldes et fiches cuisine, elle n'a pas eu
besoin de vous pour se la fabriquer la panoplie. C'est de nature, comme on dit.
Elle a ça dans le sang, ce côté J'époussette Je commente Je juge et Je
pardonne. C'est épuisant, enfin moi, ça m'épuise, mais c'est le revers de ses
médailles, et Dieu sait qu'elle en a des médailles, hein ?


- Oui. Dieu doit le savoir, lui... Tu veux boire
quelque chose ?


- Non merci.


- Une tisane peut-être ?


- Non, non. Je préfère m'enivrer tout doucement...


- Bon... eh bien je vais te laisser tranquille.


- Pierre ?


- Oui.


- Je n'en reviens pas.


- De quoi ?


- De tout ce que vous venez de me raconter...


- Moi non plus.


 


- Et Adrien ?


- Adrien quoi ?


- Vous lui direz ?


- Qu'est-ce que je lui dirai ?


- Eh bien... Tout ça...


- Adrien est venu me voir, figure-toi.


- Quand ?


- La semaine dernière et... Je ne lui ai pas parlé.
Enfin, je ne lui ai pas parlé de moi, mais je l'ai écouté...


- Qu'est-ce qu'il vous a dit ?


- Ce que je t'ai dit, ce que je savais déjà...
Qu'il était malheureux, qu'il ne savait plus où il en était...


- Il est venu se confier à vous ?!


- Oui.


Je me suis remise à pleurer.


- Ça t'étonne ?


Je secouais la tête.


- Je me sens trahie. Même vous. Vous... Je déteste
ça. Moi, je ne fais pas ça aux gens, je...


- Calme-toi. Tu mélanges tout. Qui te parle de
trahison ? Où est la trahison ? Il est arrivé sans prévenir et dès que je l'ai
vu, je lui ai proposé de sortir. J'ai éteint mon portable et nous sommes
descendus au parking. Au moment où je mettais le contact, il me l'a dit : "Je
vais quitter Chloé." Je n'ai pas bronché. Nous sommes remontés à l'air
libre. Je ne voulais pas lui poser de questions, j'attendais qu'il parle...
Toujours ce problème de fils à démêler. .. Je ne voulais rien brusquer. Je ne
savais pas où aller. J'étais un peu secoué moi-même pour tout t'avouer. J'ai
pris les Maréchaux et ouvert le cendrier.


- Et alors ? ajoutai-je.


- Alors rien. Il est marié. Il a deux enfants. Il
a réfléchi. Il pense que ça vaut...


- Taisez-vous, taisez-vous... Je connais la suite.


Je m'étais levée pour attraper le rouleau de Sopalin.


- Vous devez être fier de lui, hein ? C'est bien,
ce qu'il fait, hein ? Ça, c'est un homme au moins ! Un type courageux. Quelle
belle revanche il vous offre là ! Quelle belle revanche...


- Ne prends pas ce ton-là.


- Je prends le ton que je veux et je vais vous
dire ce que je pense... Vous êtes encore pire que lui. Vous, vous avez tout
raté. Oui, sous vos grands airs, vous avez tout raté et vous vous servez de
lui, de ses coucheries pour vous réconforter. Je trouve ça minable. Vous m'écoeurez
tous les deux.


 


- Tu dis n'importe quoi. Tu le sais, n'est-ce pas
? Tu le sais que tu dis n'importe quoi ?


Il me parlait très doucement.


 


- Si c'était une affaire de coucheries, comme tu
dis, nous n'en serions pas là, tu le sais bien...


 


- Chloé, parle-moi.


- Je suis la reine des connes... Non. Ne me contredisez
pas pour une fois. Ne me contredisez pas, ça me ferait tellement plaisir.


- Je peux te faire un aveu ? Un aveu très
difficile ?


- Allez-y, au point où j'en suis...


- Je pense que c'est une bonne chose.


- Une bonne chose de quoi ?


- Ce qui t'arrive là...


- D'être la reine des connes ?


- Non, qu'Adrien s'éloigne. Je pense que tu vaux
mieux que ça... Mieux que cette gaieté un peu forcée... Mieux que de te limer
les ongles dans le métro en tripotant ton agenda, mieux que le square
Firmin-Gédon, mieux que ce que vous étiez devenus tous les deux. C'est
choquant, ce que je te dis là, n'est-ce pas ? Et puis de quoi je me mêle, hein
? Oui, c'est choquant, mais tant pis. Je ne peux pas faire semblant, je t'aime
trop bien. Je pense qu'Adrien n'était pas à la hauteur. Il avait chaussé un peu
grand avec toi. Voilà ce que je pense...


"C'est choquant parce que c'est mon fils et
que je ne devrais pas parler de lui comme ça... Oui, je sais. Mais voilà, je
suis un vieux con et je me fous des bienséances. Je te le dis parce que j'ai
confiance en toi. Tu... Tu n'étais pas si bien aimée. Et si tu étais aussi
honnête que moi à cette minute précise de ta vie, tu prendrais un air offusqué
bien sûr, mais tu n'en penserais pas moins...


- Vous dites n'importe quoi.


- Nous y voilà. Ton petit air offusqué...


- Vous faites dans la psychanalyse maintenant ?


- Tu ne l'as jamais entendue, cette voix dans ton
for intérieur qui te pinçait de temps en temps pour te rappeler que tu n'étais
pas si bien aimée que ça ?


- Non.


- Non?


- Non.


- Bon. Alors je dois me tromper...


Il s'était avancé en s'appuyant sur ses genoux.


 


- Moi, je pense que tu devrais remonter un jour...


- Remonter d'où ?


- Du troisième sous-sol.


- Vous avez vraiment un avis sur tout, hein ?


- Non. Pas sur tout. Qu'est-ce que c'est que ce
travail de grouillot dans les caves d'un musée quand on sait de quoi tu es
capable? C'est du temps perdu. Tu fais quoi ? Des copies ? Des moulages ? Tu
bricoles. La belle affaire ! Jusqu'à quand ? Jusqu'à la retraite ? Ne me dis
pas que tu es heureuse dans ce trou à rats de fonctionnaires...


- Non, non, ironisai-je, je ne vais pas vous dire ça,
rassurez-vous.


- Moi, si j'étais ton amoureux, je t'attraperais
par la peau du cou et te remonterais à la lumière. Tu as quelque chose dans les
mains et tu le sais. Assume ça. Assume tes dons. Assume cette responsabilité.
Moi, je te poserais quelque part et je te dirais : "À toi maintenant. À
toi de jouer, Chloé. Montre-nous ce que tu as dans le ventre."


- Et si je n'ai rien ?


- Eh bien, ce serait l'occasion de le savoir. Et
arrête de te mordre la lèvre, tu me fais mal.


- Pourquoi vous avez tant de bonnes idées pour les
autres et si peu pour vous-même ?


- J'ai déjà répondu à cette question.


 


- Qu'est-ce qu'il y a ?


- J'ai cru entendre Marion pleurer...


- Je n'ent...


- Chut...


 


- Ça va, elle s'est rendormie.


Je me suis rassise en tirant la couverture sur
moi.


- Tu veux que j'aille voir ?


- Non, non. Attendons un petit peu.


- Et je mérite quoi, d'après vous, monsieur
Je-sais-tout ?


- Tu mérites d'être traitée comme ce que tu es.


- C'est-à-dire ?


- Comme une princesse. Une princesse des Temps
modernes.


- Pff... N'importe quoi.


- Oui, je suis prêt à dire n'importe quoi.
N'importe quoi du moment que ça te fasse sourire... Souris-moi, Chloé.


- Vous êtes fou.


Il s'était levé.


- Ah... Parfait ! J'aime mieux ça. Tu commences à
dire moins de bêtises... Oui, je suis fou, et tu veux que je te dise, même ? Je
suis fou et j'ai faim ! Qu'est-ce que je pourrais bien manger comme dessert ?


- Regardez dans le frigidaire. Il faudrait finir
les yaourts des filles...


- Où ça ?


- Tout en bas.


- Les petits machins roses ?


- Oui.


 


- Ce n'est pas mauvais...


Il léchait sa cuillère.


- Vous avez vu comment ça s'appelle ?


- Non.


- Regardez, c'était pour vous.


- Petits Filous... C'est malin.


 


 


 


- Nous ferions mieux d'aller nous coucher, tu ne
crois pas ?


- Oui.


- Tu as sommeil ?


 


Je me désolais.


- Comment voulez-vous que je dorme avec tout ce
que nous remuons ? J'ai l'impression de touiller un gros chaudron...


- Moi, je dénoue ma pelote, toi tu touilles ton
chaudron. C'est amusant les images que nous employons...


- Vous le matheux et moi la mémère.


- La mémère ? N'importe quoi. Ma princesse, une
mémère... Ah, là, là! ce que tu as pu dire comme bêtises ce soir.


- Vous êtes pénible, hein ?


- Très.


- Pourquoi ?


- Je ne sais pas. Peut-être parce que je dis ce
que je pense. Ce n'est pas si courant... Je n'ai plus peur de n'être pas aimé.


- Et par moi ?


- Oh toi, tu m'aimes, je ne m'en fais pas !


- Pierre ?


- Oui.


- Qu'est-ce qu'il s'est passé avec Mathilde ?


 


Il m'a regardée. Il a ouvert la bouche et l'a
refermée. Il a croisé ses jambes et les a décroisées. Il s'est levé. Il a
tisonné le feu et dérangé les braises. Il a baissé la tête et murmuré :


- Rien. Il ne s'est rien passé. Ou si peu. Si peu
de jours, si peu d'heures... Presque rien en vérité.


- Vous n'avez pas envie d'en parler ?


- Je ne sais pas.


- Vous ne l'avez jamais revue ?


- Si. Une fois. Il y a quelques années. Dans les
jardins du Palais-Royal...


- Et alors ?


- Alors rien.


- Comment vous l'aviez rencontrée ?


- Tu sais... Si je commence, je ne sais pas quand
je vais m'arrêter...


- Je vous l'ai dit, je n'ai pas sommeil.


Il s'est mis à examiner le dessin de Paul. Les
mots résistaient.


 


- C'était quand ?


- C'était... Je l'ai vue pour la première fois le 8 juin 1978 vers onze heures du matin heure locale à Hongkong. Nous nous trouvions au
vingt-neuvième étage de la tour Hyatt dans le bureau d'un monsieur Singh qui
avait besoin de moi pour forer quelque part à Taïwan. Ça te fait sourire ?


- Oui, c'est précis. Elle travaillait avec vous ?


- Elle était ma traductrice.


- Du chinois ?


- Non, de l'anglais.


- Mais vous parlez anglais, vous ?


- Pas bien. Pas assez bien pour traiter ce genre
d'affaires, tout cela est tellement subtil. À ce niveau-là, ce n'est plus du
langage, c'est de la prestidigitation. Un sous-entendu t'échappe et tu perds
vite les pédales. En plus, je ne connaissais pas les termes exacts pour
traduire le jargon technique dont nous avions besoin ce jour-là et, pour
couronner le tout, je ne me suis jamais fait à l'accent des Chinois. J'ai
l'impression d'entendre "ting ting" à la fin de chaque mot. Je parle
des mots qu'ils ne mâchonnent pas évidemment.


- Et alors ?


- Alors j'étais dérouté. Je m'attendais à
travailler avec un vieux monsieur anglais, un traducteur du cru avec qui
Françoise avait minaudé au téléphone, "Vous allez voir, un vrai
gentleman..."


"Tu parles ! Me voilà, sous pression, décalé
d'une nuit, angoissé, noué, tremblant comme une feuille, et pas le moindre
British à l'horizon. C'était un énorme marché, de quoi faire tourner la maison
pendant plus de deux ans. Je ne sais pas si tu peux t'en rendre compte...


- Vous vendiez quoi au juste ?


- Des cuves.


- Des cuves ?


- Oui, mais attends... Pas des cuves ordinaires,
des...


- Non, non, je m'en fiche ! Continuez !


- Donc, je te disais, j'étais à bout de nerfs. Je
travaillais sur ce projet depuis des mois, j'avais investi là-dedans des
capitaux énormes. J'avais endetté la boîte et j'y avais laissé mes petites
économies aussi. Je pouvais retarder la fermeture d'une usine près de Nancy.
Dix-huit bonshommes. J'avais les frères de Suzanne sur le dos et je savais
qu'ils m'attendaient au tournant, qu'ils ne me feraient pas de cadeau, ces bons
à rien... En plus, j'avais une diarrhée carabinée. Excuse-moi d'être si
prosaïque, mais je... Bref, je suis entré dans ce bureau comme on descend dans
une arène et quand j'ai compris que c'était entre les mains de... de... de
cette créature que je remettais ma vie, j'ai failli tomber dans les pommes.


- Mais pourquoi ?


- Tu sais, c'est un monde très machiste, le
pétrole. Maintenant, ça a un peu changé, mais à l'époque, on ne voyait pas
beaucoup de femmes...


- Et puis vous aussi...


- Moi quoi ?


- Vous êtes un peu machiste...


Il ne disait pas non.


 


- Attends, mais mets-toi à ma place une seconde !
Je m'attendais à serrer la main d'un vieil Anglais flegmatique, un gars rompu
aux us et coutumes des colonies avec des moustaches et un costume froissé, et
me voilà en train de saluer une jeunette en lorgnant son décolleté... Oh, non,
je t'assure, c'était trop pour moi. Je n'avais pas besoin de ça... Le sol se
dérobait sous mes pieds. Elle m'expliquait que son Mister Magoo était
souffrant, qu'on l'avait dépêchée la veille au soir, et elle me serrait la main
très fort pour me donner du courage. Enfin, c'est ce qu'elle m'a dit après,
qu'elle m'avait secoué comme un prunier parce qu'elle m'avait trouvé un peu
pâlot.


- Il s'appelait vraiment Mister Magoo ?


- Non. Je te dis n'importe quoi.


- Et après ?


- Après je lui ai chuchoté à l'oreille : "Mais
vous êtes au courant... Je veux dire des données du problème. .. C'est assez
spécifique... Je ne sais pas si on vous a prévenue..." Et là, elle m'a
fait un sourire merveilleux. Un genre de sourire merveilleux qui voulait dire à
peu près : Tttt... Ne m'embrouille pas mon bonhomme.


"J'étais anéanti.


"Je m'étais penché sur ce mignon cou. Elle
sentait bon. Elle sentait merveilleusement bon... Tout se mélangeait dans ma
tête. C'était la catastrophe. Elle était assise en face de moi, à la droite
d'un sémillant Chinois qui me tenait par les parties, si je puis me permettre.
Elle avait posé son menton sur ses doigts croisés et me jetait des regards
confiants pour me donner du courage. Il y avait quelque chose de cruel dans ces
petits sourires en coin, j'étais complètement dans le coaltar mais je m'en
rendais bien compte. Je ne respirais plus. Je croisais mes bras sur mon ventre
pour retenir ma bidoche et je priais le ciel. J'étais à sa merci. J'allais
vivre les plus belles heures de ma vie.


- Comme vous racontez bien...


- Tu te moques de moi.


- Non, non, pas du tout !


- Si. Tu te moques. J'arrête.


- Non, je vous en prie ! Surtout pas. Et après ?


- Tu m'as coupé dans mon élan.


- Je ne dirai plus rien.


- ...


- Et après ?


- Après quoi ?


- Après, avec le Chinetoque, comment ça s'est passé
?


 


- Vous souriez. Pourquoi vous souriez ?
Racontez-moi !


- Je souris parce que c'était incroyable... Parce
qu'elle était incroyable... Parce que la situation était complètement
incroyable...


- Arrêtez de sourire tout seul ! Racontez-moi !
Racontez-moi, Pierre !


- Eh bien... D'abord, elle a sorti un étui de son
sac, un petit étui en plastique façon crocodile. Elle y mettait beaucoup de
componction. Ensuite, elle a posé sur son nez une affreuse paire de besicles. Tu
sais, ces petites lunettes sévères avec une monture en fer-blanc. Des lunettes
d'institutrice à la retraite. Et à partir de ce moment-là, son visage s'est
fermé. Elle ne me regardait plus comme avant. Elle soutenait mon regard et
attendait que je récite ma leçon.


"Je parlais, elle traduisait. J'étais fasciné
parce qu'elle commençait ses phrases avant que j'aie terminé les miennes. Je ne
sais pas comment elle réussissait ce tour de force. Elle écoutait et répétait
presque tout en même temps. C'était de la traduction simultanée. C'était
fascinant... Vraiment... Au début, je parlais lentement et puis de plus en plus
vite. Je crois que j'essayais déjà de la bousculer un peu. Elle ne cillait pas.
Au contraire, elle s'amusait à finir mes phrases avant moi. Déjà elle me
faisait sentir à quel point j'étais prévisible...


"Et puis elle s'est levée pour traduire des
courbes sur un tableau. J'en profitais pour regarder ses jambes. Elle avait un
petit côté désuet, démodé, totalement anachronique. Elle portait une jupe
écossaise jusqu'aux genoux, un twin-set vert foncé, des... Pourquoi tu ris
encore ?


- Parce que vous dites ce mot : "twin-set".
Ça me fait rire.


- Mais enfin ! Je ne vois pas ce qu'il y a de
drôle ! Qu'est-ce que tu veux que je dise d'autre ?


- Rien, rien...


- Tu es idiote...


- Je me tais, je me tais.


- Même son soutien-gorge était démodé... Elle
avait la poitrine pigeonnante des filles de ma jeunesse. De jolis seins, pas
très gros, un peu écartés, pointus... Pigeonnants, quoi. Et puis j'étais
fasciné par son ventre. Ce petit ventre rebondi, rond, rond comme un ventre
d'oiseau. Ce petit ventre adorable qui déformait les carreaux de sa jupe et que
je trouvais... à ma main déjà... Je cherchais à apercevoir ses pieds quand j'ai
vu son trouble. Elle s'était tue. Elle était toute rose. Son front, ses joues,
son cou étaient roses. Rose comme une petite écrevisse. Elle me regardait
effarée.


""Que se passe-t-il ? ai-je demandé.


- Vous... Vous n'avez pas compris ce qu'il a dit ?


- Nn... Non. Qu'est-ce qu'il a dit ?


- Vous n'avez pas compris ou vous n'avez pas
entendu ?


- Je... Je ne sais pas... Je n'ai pas écouté, je
crois..."


"Elle regardait par terre. Elle était émue.
J'imaginais le pire, le désastre, la gaffe, la grosse bourde... et je mettais
la clef sous la porte pendant qu'elle resserrait son chignon.


""Que se passe-t-il ? Il y a un problème
?"


"Le Chinois riait, lui disait quelque chose
que je ne comprenais toujours pas. J'étais complètement perdu. Je ne comprenais
rien. Je passais pour un con, oui !


""Mais qu'est-ce qu'il dit ? Dites-moi
ce qu'il a dit !!"


"Elle bafouillait.


 


""C'est foutu, c'est ça ?


- Non, non, je ne crois pas...


- Alors quoi ?


- Monsieur Singh se demande si c'est une bonne
idée de traiter d'un si gros business avec vous aujourd'hui...


- Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui ne va pas ?"


"Je me tournais vers lui pour le rassurer.


"J'opinais bêtement du chef et tentais un
sourire de French manager conquérant. Je devais être ridicule... Et
l'autre gros père qui se marrait toujours... Il était si content de lui qu'on
ne distinguait plus ses yeux.


""J'ai dit une bêtise ?


- Non.


- Vous avez dit une bêtise ?


- Moi ? Mais non ! Je me contente de répéter votre
charabia !


- Mais alors quoi ?!"


"Je sentais de grosses gouttes de sueur
dégouliner sous mes aisselles.


"Elle riait, s'éventait. Semblait un peu
nerveuse.


""Monsieur Singh dit que vous n'êtes pas
concentré.


- Mais si, je suis concentré ! Je suis très
concentré ! I am very concentrated !


- No, no, répondait-il en secouant la tête.


- Monsieur Singh dit que vous n'êtes pas concentré
parce que vous êtes en train de tomber amoureux et monsieur Singh ne veut pas
traiter une affaire avec un Français qui tombe amoureux. Il dit que c'est trop
dangereux."


"C'est moi qui suis devenu cramoisi.


""Non, non... No, no ! Ça
va. I
am fine, I mean I am calm... I... I..."


"Et vers elle :


""Dites-lui que ce n'est pas vrai. Que
ça va. Que tout est bien pour moi. Dites-lui que... I am okay. Yes, yes, I'm
okay."


"Je m'agitais.


"Elle avait retrouvé son petit sourire du
début.


""Ce n'est pas vrai ?"


"Dans quel merdier m'étais-je embourbé ?


""Non, enfin si, enfin non, enfin ce
n'est pas le problème... Je veux dire ce n'est pas un problème... Je... There
is no problem, I am fine !"


"Je crois qu'ils se foutaient tous de ma
gueule. Le gros Singh, ses acolytes et la demoiselle.


"Elle n'a pas cherché à me réconforter :


""C'est vrai ou ce n'est pas vrai ?"


"Quelle garce. Était-ce vraiment le moment ?


""Ce n'est pas vrai, ai-je menti.


- Ah, bon ! Vous m'avez fait peur..."


"Quelle garce, pensais-je encore.


" Elle venait de me mettre K.-O. debout.


 


- Et ensuite ?


- Ensuite, le travail a repris. Très pro. Comme si
de rien n'était. J'étais trempé. J'avais l'impression d'avoir pris du 220 dans
les pattes et je n'en menais pas large. Je ne la regardais plus. Je ne voulais
plus la regarder. Je ne voulais plus qu'elle existe. Je ne pouvais plus me
tourner vers elle. Je voulais qu'elle disparaisse dans un trou de souris et
disparaître avec elle. Et plus je l'ignorais, plus je tombais amoureux d'elle. C'était
exactement comme je te disais tout à l'heure, comme une maladie. Tu sais
comment ça se passe... Tu éternues. Une fois. Deux fois. Tu frissonnes et
voilà. C'est trop tard. Le mal est fait. Là, c'était la même chose : j'étais
pris, j'étais fichu. Il n'y avait plus rien à espérer et quand elle me répétait
les paroles du vieux Singh, je plongeais dans mes dossiers la tête en avant.
Elle devait bien s'amuser. Ce calvaire a duré presque trois heures... Qu'est-ce
que tu as ? Tu as froid ?


- Un peu, mais ça va, ça va... Continuez. Que
s'est-il passé après ?


 


Il s'était penché pour m'aider à remonter la
couverture.


- Après, rien. Après... Je viens de te le dire, je
venais de vivre le meilleur... Après je... C'était... Après c'est devenu plus
triste.


- Mais pas tout de suite ?


- Non. Pas tout de suite. Il y a eu un peu de
rab... Mais tous les moments que nous avons partagés après cette séance de
travail, c'était comme si je les avais volés...


- Volés à qui ?


- À qui ? À quoi ? Si seulement je le savais...


"Après, j'ai rangé mes feuilles et rebouché
mon stylo. Je me suis levé, j'ai serré la main de mes bourreaux et j'ai quitté
cette pièce. Et dans l'ascenseur, quand les portes se sont fermées, j'ai eu
vraiment l'impression de tomber dans un trou. J'étais épuisé, vidé, à bout de
forces et au bord des larmes. Les nerfs, je pense... Je me sentais si
misérable, si seul... Si seul surtout. Je suis retourné dans ma chambre
d'hôtel, j'ai commandé un whisky et me suis fait couler un bain. Je ne savais
même pas son nom. Je ne savais rien d'elle. J'énumérais les choses que je
savais : elle parlait remarquablement bien l'anglais. Elle était
intelligente... Très intelligente... Trop intelligente ? Ses connaissances
techniques, scientifiques et sidérurgiques me laissaient pantois. Elle était
brune. Elle était très jolie. Elle devait mesurer... Allez quoi... 1,66 mètre peut-être... Elle s'était moquée de moi. Elle ne portait pas d'alliance et laissait
deviner le plus mignon de tous les ventres. Elle... Quoi d'autre encore ? Je perdais
espoir à mesure que mon bain refroidissait.


"Le soir, je suis allé dîner avec des types
de la Cornex. Je n'ai rien mangé. J'acquiesçais. Je répondais oui ou non sans
savoir. Elle me hantait.


"Elle me hantait, tu comprends ?


Il s'était agenouillé devant la cheminée et
activait lentement le soufflet.


- Quand je suis revenu à l'hôtel, la
réceptionniste m'a tendu un message avec ma clé. Une petite écriture me
demandait encore :


""Ce n'était pas vrai ?"


"Elle était assise au bar et me regardait en
souriant.


"Je me suis approché en me frappant doucement
la poitrine.


"Je tapotais mon pauvre coeur détraqué pour
qu'il se remette à battre.


"J'étais si heureux. Je ne l'avais pas
perdue. Pas encore.


"Si heureux et surpris aussi parce qu'elle
avait changé de tenue. Elle portait maintenant un vieux blue-jean et un
tee-shirt informe.


""Vous vous êtes changée ?


- Euh... Oui.


- Mais pourquoi ?


- Quand vous m'avez vue tout à l'heure, j'étais
déguisée. Je m'habille comme ça quand je travaille avec les Chinois de la
vieille école. J'ai remarqué que ça leur plaisait, ce côté old-fashioned, que
ça les rassurait... Je ne sais pas... Ils se sentent plus en confiance... Je me
déguise en vieille fille et je deviens inoffensive.


- Mais vous n'aviez pas l'air d'une vieille fille,
je vous assure ! Vous... Vous étiez très bien... Vous... Je... Enfin, je trouve
ça dommage...


- Que je me sois changée ?


- Oui.


- Vous aussi, vous me préfériez plus inoffensive ?"


"Elle souriait. Je fondais.


""Je ne crois pas du tout que vous soyez
moins dangereuse dans votre petite jupe verte. Je ne le crois pas du tout, du
tout, du tout."


 


"Nous avons commandé des bières chinoises.
Elle s'appelait Mathilde, elle avait trente ans et si elle m'avait épaté, elle
n'avait aucun mérite : son père et ses deux frères travaillaient pour la
compagnie Shell. Elle connaissait tout ce jargon par coeur. Elle avait habité
tous les pays pétroliers du monde, fréquenté cinquante écoles et appris des
milliers de gros mots dans toutes les langues. Elle ne pouvait pas dire où elle
vivait exactement. Elle ne possédait rien. Que des souvenirs. Que des amis.
Elle aimait son travail. Traduire des pensées et jongler avec les mots. En ce
moment, elle était à Hongkong car il suffisait de tendre la main pour trouver
du travail. Elle aimait cette ville où les gratte-ciel poussent en une nuit et
où l'on peut dîner dans un bouge un peu louche en marchant cinquante mètres de
plus. Elle aimait l'énergie de cette ville. Elle avait passé quelques années en
France quand elle était enfant et y revenait de temps en temps pour voir ses
cousins. Un jour elle achèterait une maison là-bas. N'importe quoi n'importe
où. Du moment qu'il y avait des vaches et une cheminée. En même temps qu'elle
disait cela, elle riait, elle avait peur des vaches ! Elle me volait des
cigarettes et répondait à toutes mes questions en commençant par lever les yeux
au ciel. Elle m'en posait certaines mais je les chassais, je voulais
l'entendre, elle, je voulais entendre le son de sa voix, son petit accent, ses
expressions incertaines ou démodées. Je n'en perdais pas une miette. Je voulais
m'imprégner d'elle, de son visage. Déjà j'adorais son cou, ses mains, la forme
de ses ongles, son front un peu bombé, son petit nez adorable, ses grains de
beauté, ses cernes, ses yeux graves... J'étais complètement gaga. Tu souris
encore ?


- Je ne vous reconnais pas...


- Tu as toujours froid ?


- Non, ça va.


- Elle me fascinait... J'aurais voulu que le monde
s'arrête de tourner. Que cette nuit ne finisse jamais. Je ne voulais plus la
quitter. Plus jamais. Je voulais rester avachi dans ce fauteuil et l'écouter me
raconter sa vie jusqu'à la fin des temps. Je voulais l'impossible. Sans le
savoir, j'inaugurais là la teneur de notre histoire... des heures suspendues,
irréelles, impossibles à retenir, à endiguer. Impossibles à savourer aussi. Et
puis elle s'est levée. Elle travaillait tôt le lendemain. Toujours pour Singh
and Co. Elle l'aimait bien ce vieux renard, mais il fallait qu'elle dorme
parce qu'il était terrible ! Je me suis levé en même temps qu'elle. Mon coeur
me lâchait de nouveau. J'avais peur de la perdre. J'ai baragouiné quelque chose
pendant qu'elle enfilait sa veste.


""Pardon ?


- Jeeurouerdre.


- Qu'est-ce que vous dites ?


- Je dis que j'ai peur de vous perdre."


 


"Elle a souri. Elle ne disait rien. Elle
souriait et pivotait légèrement d'avant en arrière en se retenant au col de sa
veste. Je l'ai embrassée. Sa bouche était fermée. J'ai embrassé son sourire.
Elle a secoué la tête et m'a repoussé gentiment.


"J'aurais pu tomber à la renverse.


 


- C'est tout ?


- Oui.


- Vous ne voulez pas me raconter la suite, c'est
ça ? C'est carré blanc ?


- Pas du tout ! Pas du tout, ma pauvre... Elle est
repartie et je me suis rassis. J'ai passé le reste de la nuit à rêvasser en
lissant son petit mot sur ma cuisse. Rien de très sulfureux, tu vois...


- Oh ! quand même... C'était votre cuisse...


- Que tu es bête, ma fille.


Je ricanai.


- Mais pourquoi était-elle revenue, alors ?


- C'est exactement la question que je me suis
posée cette nuit-là et le lendemain et le jour d'après et tous les autres jours
jusqu'à ce que je la revoie...


- Vous l'avez revue quand ?


- Deux mois plus tard. Elle a débarqué en plein
mois d'août, un soir, dans mon bureau. Je n'attendais personne. J'étais revenu
de vacances un peu plus tôt pour travailler au calme. La porte s'est ouverte et
c'était elle. Elle était passée comme ça. Au hasard. Elle revenait de Normandie
et attendait le coup de téléphone d'une amie pour repartir. Elle m'avait
cherché dans l'annuaire et voilà.


"Elle me rapportait le stylo que j'avais
laissé à l'autre bout du monde. Elle avait déjà oublié de me le rendre au bar,
mais cette fois, elle y pensait tout de suite et farfouillait déjà dans son
sac.


"Elle n'avait pas changé. Je veux dire, je ne
l'avais pas idéalisée, je lui ai demandé :


""Mais... Vous ne venez que pour ça ?
Pour le stylo ?


- Oui, bien sûr. C'est un beau stylo. J'ai pensé
que vous y teniez."


"Elle me l'a tendu en souriant. C'était un
Bic. Un Bic rouge.


"Je ne savais plus quoi faire. Je... Elle m'a
pris dans ses bras et je me suis laissé surprendre. Le monde m'appartenait.


 


"Nous avons traversé Paris en nous donnant la
main. Depuis le Trocadéro jusqu'à l'île de la Cité en longeant la Seine. C'était une soirée magnifique. Il faisait chaud. La lumière était douce. Le soleil n'en
finissait pas de se coucher. Nous étions comme deux touristes, insouciants,
émerveillés, la veste sur l'épaule et les doigts emmêlés. Je faisais le guide.
Je n'avais pas marché comme ça depuis des années. Je redécouvrais ma ville.
Nous avons dîné place Dauphine et passé les jours suivants dans sa chambre
d'hôtel. Je me souviens du premier soir. De son goût salé. Elle avait dû se
baigner juste avant de prendre le train. Je m'étais relevé dans la nuit parce
que j'avais soif. Je... C'était merveilleux.


"C'était merveilleux et complètement truqué.
Tout était faux. Ce n'était pas la vie. Ce n'était pas Paris. C'était le mois
d'août. Je n'étais pas un touriste. Je n'étais pas célibataire. Je mentais. Je
me mentais. À moi, à elle, à ma famille. Elle n'était pas dupe et quand est
venue l'heure de la gueule de bois, des coups de fil à passer et des mensonges
à assumer, elle est repartie.


"Devant la porte d'embarquement, elle m'a
déclaré :


""Je vais essayer de vivre sans vous.
J'espère que j'y arriverai..."


 


"Je n'ai pas eu le courage de l'embrasser.


 


"Le soir, je suis allé dîner au Drugstore. Je
souffrais. Je souffrais comme s'il me manquait quelque chose, comme si l'on
m'avait amputé d'un bras ou d'une jambe. C'était incroyable comme sensation. Je
ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Je me souviens que j'avais dessiné deux
silhouettes sur la nappe en papier. La silhouette de gauche, c'était elle de
face et celle de droite, elle de dos. Je cherchais à me souvenir de
l'emplacement exact de ses grains de beauté et quand le garçon s'est approché
et qu'il a vu tous ces petits points, il m'a demandé si j'étais acuponcteur. Je
ne comprenais pas ce qui m'arrivait, mais quand même, je pressentais que
c'était grave ! Pendant quelques jours, j'avais été moi-même. Ni plus, ni moins
que moi-même. Quand j'étais avec elle, j'avais l'impression d'être un type
bien... C'était aussi simple que ça. Je ne savais pas que je pouvais être un
type bien.


"J'aimais cette femme. J'aimais cette
Mathilde. J'aimais le son de sa voix, son esprit, son rire, son regard sur le
monde, cette espèce de fatalisme des gens qui se sont beaucoup promenés.
J'aimais son rire, sa curiosité, sa discrétion, sa colonne vertébrale, ses
hanches un peu saillantes, ses silences, sa douceur et... tout le reste.
Tout... Tout. Je priais pour qu'elle ne puisse plus vivre sans moi. Je ne
pensais pas aux conséquences de notre histoire. Je venais juste de découvrir
que la vie était beaucoup plus gaie quand on était heureux. Il m'avait fallu
quarante-deux ans pour le découvrir et j'étais si émerveillé que je
m'interdisais de tout gâcher en scrutant l'horizon. J'étais le Ravi de la
crèche...


Il nous resservait à boire.


- C'est aussi à partir de ce moment-là que je suis
devenu un workaholic, comme disent les Américains. Je passais le plus
clair de mon temps dans mon bureau. J'arrivais avant les autres et repartais
bon dernier. Je travaillais le samedi et piaffais tout le dimanche. Je
prétextais n'importe quoi. J'avais finalement décroché le contrat avec Taïwan
et pouvais manoeuvrer plus librement encore. J'en profitais pour échafauder
d'autres projets. Plus ou moins raisonnables. Et tout ça, tous ces jours et
toutes ces heures insensés pour une seule raison : parce que j'espérais son
coup de téléphone.


"Une femme était quelque part sur cette
planète, peut-être à deux pas, peut-être à dix mille kilomètres et la seule
chose qui comptait, c'était qu'elle puisse me joindre.


 


"J'étais confiant. J'étais plein d'énergie.
Je crois que j'étais assez heureux à cette époque de ma vie parce que même si
je n'étais pas avec elle, je savais qu'elle existait. C'était déjà inespéré.


"J'ai eu de ses nouvelles quelques jours
avant Noël. Elle allait venir en France et me demandait si j'étais libre à
déjeuner la semaine suivante. Nous nous sommes donné rendez-vous dans le même
petit bar à vins, mais voilà, ce n'était plus l'été et quand elle a voulu
prendre ma main, je l'ai retirée prestement. "Vous êtes connu ici ?",
m'a-t-elle demandé en piquant du nez.


"Je l'avais blessée. J'étais malheureux. Je
la lui ai rendue, mais elle n'en a rien fait. Le temps se couvrait alors que
nous ne nous étions pas encore retrouvés. Je l'ai rejointe le soir même dans
une autre chambre d'hôtel et quand, enfin, j'ai pu glisser mes doigts dans ses
cheveux, j'ai recommencé à vivre.


"Je... J'aimais faire l'amour avec elle.


 


"Le lendemain après-midi, nous nous sommes
revus au même endroit et le jour d'après encore... C'était l'avant-veille de
Noël, nous allions nous séparer, je voulais lui demander quels étaient ses projets
mais je n'osais pas ouvrir la bouche. La peur était là. Ce truc dans mon ventre
qui m'empêchait de lui sourire.


"Elle était assise sur le lit. Je suis venu
contre elle et j'ai posé ma tête sur ses cuisses.


""Qu'allons-nous devenir ?"
a-t-elle demandé.


"Je me taisais.


""Vous savez, quand vous êtes parti hier
en me laissant dans cette chambre en plein milieu de l'après-midi, je me suis
dit que je ne revivrais plus jamais ça. Plus jamais, vous m'entendez ? Plus
jamais... Je me suis rhabillée, je suis sortie. Je ne savais pas où aller. Je
ne veux plus revivre ça, je ne veux plus m'allonger avec vous dans une chambre
et vous voir partir après. C'est trop dur."


"Elle articulait difficilement.


""Je m'étais promis de ne jamais revivre
avec un homme qui me ferait souffrir. Je crois que je ne le mérite pas, vous
comprenez ? Je ne le mérite pas. Alors, c'est la raison pour laquelle je vous
le demande : qu'allons-nous devenir ?"


"Je restais muet.


""Vous ne dites rien ? Je m'en doutais.
Qu'est-ce que vous pouvez dire de toute façon ? Qu'est-ce que vous pouvez faire
? Vous avez votre femme et vos enfants. Et moi, qu'est-ce que je suis ? Je ne
suis presque rien dans votre vie. Je vis si loin... Si loin et si
étrangement... Je ne sais rien faire comme les autres. Je n'ai pas de maison,
pas de meubles, pas de chat, pas de livre de cuisine et pas de projets. Je
croyais que c'était moi la plus maligne, que j'avais compris la vie mieux que
les autres, et je me congratulais parce que je n'étais pas tombée dans le
piège. Et puis vous voilà, et je me sens complètement perdue.


"Maintenant, j'aimerais bien m'arrêter de
courir un peu parce que je trouve que la vie est belle avec vous. Je vous
l'avais dit que j'essaierais de vivre sans vous... J'essaie, j'essaie, mais je
ne suis pas très vaillante, je pense à vous tout le temps. Alors je vous le
demande maintenant et pour la dernière fois peut-être, qu'avez-vous l'intention
de faire de moi ?


- Vous aimer.


- Mais encore ?


- Je vous promets que je ne vous abandonnerai plus
jamais dans une chambre d'hôtel. Je vous le promets."


"Et je me suis retourné pour enfoncer mon
visage entre ses jambes. Elle m'a soulevé par les cheveux.


""Mais quoi encore ?


- Je vous aime. Je ne suis heureux qu'avec vous.
Je n'aime que vous. Je... Je... Faites-moi confiance..."


"Elle a relâché ma tête et notre conversation
s'est étouffée là. Je l'ai prise tendrement mais elle ne s'abandonnait pas,
elle se laissait faire. C'était toute la différence.


 


- Que s'est-il passé ensuite ?


- Ensuite nous nous sommes quittés pour la
première fois... Je dis "première fois" parce que nous nous sommes
tellement quittés... Et puis je l'ai rappelée... Je l'ai suppliée... J'ai
trouvé un prétexte pour retourner en Chine. J'ai vu sa chambre, sa logeuse...


"J'y suis resté une semaine et pendant
qu'elle travaillait, j'ai joué au plombier, à l'électricien, au maçon. Je
m'échinais pour cette mademoiselle Li qui passait son temps à chanter en
caressant ses oiseaux. Elle m'a fait visiter le port de Hongkong et m'a emmené
chez une vieille dame anglaise qui croyait que j'étais Lord Mountbatten ! J'ai
joué le jeu, tu penses... !


 


- Est-ce que tu réalises ce que tout cela
représentait pour moi ? Pour le petit garçon qui n'avait pas osé monter au
sixième ? Toute ma vie tenait entre deux arrondissements de Paris et une petite
maison à la campagne. Je n'avais jamais vu mes parents heureux, mon unique
frère était mort en s'étouffant et j'avais épousé mon premier flirt, la soeur
d'un de mes amis, parce que je n'avais pas su me retirer à temps...


"Oui, c'était ça ma vie. C'était ça...


"Est-ce que tu réalises ? J'avais
l'impression de naître une seconde fois. J'avais l'impression que tout
recommençait aujourd'hui, dans ses bras, sur ces eaux douteuses, dans le cagibi
humide de mademoiselle Li...


Il s'était tu.


 


- C'était Christine ?


- Non, c'était avant Christine... C'était une
fausse couche.


- Je ne savais pas.


- Personne ne sait. Pourquoi savoir ? Je me suis
marié à une jeune fille que j'aimais, mais comme on aime une jeune fille. Un
amour romantique et pur. Les premiers émois... Ce fut une fête assez triste.
J'avais l'impression de faire ma première communion pour la seconde fois.


"Suzanne non plus, n'avait pas dû imaginer un
tel raccourci... Elle perdait d'un coup sa jeunesse et ses illusions. Nous perdions
tout cela pendant que mon beau-père gagnait un gendre parfait. Je sortais de
l'École des mines et il ne pouvait rêver meilleur parti puisque ses fils
étaient des... littéraires. Il prononçait ce mot du bout des lèvres.


"Suzanne et moi n'étions pas follement
amoureux, mais nous étions dociles. À l'époque, ceci compensait bien cela.


"Je te raconte tout ça, mais je doute fort
que tu puisses y voir clair. Les choses ont tellement changé... C'était il y a
quarante ans et cela semble deux siècles. C'était à une époque où les jeunes
filles se mariaient quand elles n'avaient plus leurs règles. Pour vous, c'est
de la préhistoire.


 


Il se frottait le visage.


 


- Où j'en étais déjà ? Ah oui... Je disais que je
me retrouvais de l'autre côté de la Terre avec une femme qui gagnait sa vie en
sautillant d'un continent à l'autre et qui semblait m'aimer pour ce que
j'étais, pour ce qu'il y avait là-dedans, à l'intérieur. Une femme qui
m'aimait, j'ai presque envie de dire : tendrement. Oui, tout cela était très
nouveau. Très exotique. Une femme merveilleuse qui me regardait manger de la
soupe de cobra aux fleurs de chrysanthème en retenant son souffle.


- C'était bon ?


- Un peu gélatineux à mon goût...


Il souriait.


 


- Et quand j'ai repris l'avion, pour la première
fois de ma vie je n'ai pas eu peur. Je me disais : il peut exploser, il peut
tomber comme une pierre et s'écraser, ce n'est pas grave.


- Pourquoi vous vous disiez ça ?


- Pourquoi ?


- Ben oui... Moi je me serais dit le contraire...
Je me serais dit : "Maintenant je sais vraiment pourquoi j'ai peur et ce
putain d'avion n'a pas intérêt à tomber !"


- Oui, tu as raison. C'eût été plus malin... Mais
voilà, et nous touchons là le noeud du problème, je ne me disais pas ça. Je
devais presque même espérer qu'il tombe... Ma vie s'en serait trouvée tellement
simplifiée...


- Vous veniez de rencontrer la femme de votre vie
et vous envisagiez de mourir ?


- Je ne t'ai pas dit que je voulais mourir !


- Non, je n'ai pas dit ça non plus. J'ai dit que
vous "envisagiez" de mourir...


- Je crois que j'envisage de mourir tous les
jours, pas toi ?


- Non.


 


- Tu penses que ta vie vaut quelque chose ?


- Euh... Oui... Un peu quand même... Et puis il y
a les petites...


- C'est une bonne raison.


Il s'était renfoncé dans le fauteuil et son visage
avait de nouveau disparu.


- Oui. Je suis d'accord avec toi, c'était absurde.
Mais je venais d'être si heureux. Si heureux... J'étais intrigué et un peu
épouvanté aussi. Était-ce normal d'être si heureux ? Était-ce juste ? Quel prix
allais-je devoir payer pour tout ça ?


"Parce que... Est-ce que c'est dû au poids de
mon éducation ou à l'instruction des bons pères ? Était-ce dans mon caractère ?
Je ne saurais pas bien faire la part des choses mais ce qui est sûr, c'est que
je me suis toujours comparé à un animal de labour. Le mors, la bride, les oeillères,
les brancards, le soc, le joug, la charrette, le sillon... Tout ce folklore...
Depuis que je suis gamin, je marche dans la rue en baissant la tête et en
regardant fixement le sol comme si c'était une croûte à fendre, une écorce trop
sèche.


"Le mariage, la famille, le travail, les
méandres de la vie sociale, tout. J'ai tout traversé tête baissée et mâchoires
serrées. Tout appréhendé avec défiance. D'ailleurs je suis, enfin j'étais, bon
au squash et ce n'est pas un hasard; j'aimais me sentir enfermé dans une pièce
trop petite et cogner le plus fort possible dans une balle pour qu'elle me
revienne dans le bras comme un boulet de canon. J'adorais ça.


""Toi, tu aimes le squash et moi, le
Jokari, tout est là...", avait résumé Mathilde un soir alors qu'elle
massait mon épaule endolorie. Elle s'était tue un moment et avait ajouté : "Tu
devrais réfléchir à ce que je viens de dire, ce n'est pas bête du tout. Les
gens qui sont rigides à l'intérieur rebondissent sur la vie en se faisant tout
le temps mal, alors que les gens qui sont mous... non, pas mous, mais souples
plutôt, oui, c'est ça, souples à l'intérieur, eh bien, quand ils prennent des
chocs, ils souffrent moins... Je crois que tu devrais te mettre au Jokari,
c'est beaucoup plus amusant. Tu tapes dans la balle, tu ne sais pas où elle
reviendra, mais tu sais qu'elle reviendra à cause de la ficelle et ça, c'est un
suspense délicieux. Moi tu vois, par exemple, eh bien j'ai souvent cette
impression... Que je suis ta balle de Jokari..."


"Je n'ai pas relevé et elle a continué de me
frotter en silence.


 


- Vous n'avez jamais envisagé de recommencer votre
vie avec elle ?


- Si, bien sûr... Mille fois.


"Mille fois j'ai voulu et mille fois j'ai
renoncé... J'avançais tout au bord du gouffre, je me penchais et je repartais
en courant. Je me sentais responsable de Suzanne, des enfants.


"Responsable de quoi ? Encore une question
troublante... Je m'étais engagé. J'avais signé, j'avais promis, je devais
assumer. Adrien avait seize ans et rien n'allait. Il changeait de lycée tout le
temps, écrivait No future dans l'ascenseur et n'avait qu'une idée en
tête : aller à Londres et en revenir avec un rat sur l'épaule. Suzanne était
effondrée. Quelque chose lui résistait. Qui lui avait changé son petit garçon ?
Pour la première fois, je la voyais chanceler sur sa base et rester des soirées
entières sans ouvrir la bouche. Je m'imaginais mal en train d'assombrir encore
la situation. Et puis je me disais... Je me disais que...


- Qu'est-ce que vous vous disiez ?


- Attends, c'est tellement grotesque... Il
faudrait que je retrouve les mots de l'époque... Je devais me dire quelque
chose comme : "Je suis un modèle pour mes enfants. Les voici à l'aube de
leur vie, bientôt au pied du mur, à l'âge où ils vont songer à s'engager, quel
exemple calamiteux pour eux si je quitte leur mère maintenant..." Tu notes
les effets de manches, là ? "Comment pourront-ils faire face ensuite ? Et
quels désordres suis-je en train de causer ? Quel irréparable outrage ? Je n'ai
pas été un père parfait, loin s'en faut, mais je reste le modèle de référence
le plus évident, le plus proche, donc... hum hum... je dois me tenir."


Il grinçait.


- C'était beau, hein ? Avoue que c'était sublime,


non
?


Je me taisais.


- Je pensais surtout à Adrien... À être un modèle
d'engagement pour mon fils Adrien... Tu as le droit de ricaner avec moi, tu
sais. Ne t'en prive pas. On n'a pas si souvent l'occasion d'entendre une bonne
histoire.


Je secouais la tête.


- Et pourtant... Oh... et puis à quoi bon ? Tout ça
est tellement loin... Tellement loin...


- Pourtant quoi ?


- Eh bien... À un moment quand même, je suis venu
tout près du gouffre... Vraiment très près... J'avais entrepris des démarches
pour trouver un studio, je songeais à emmener Christine en week-end, je
réfléchissais aux mots et répétais certaines scènes dans ma voiture. J'avais
même pris rendez-vous avec mon comptable et puis un matin, vois comme la vie
est taquine, Françoise est arrivée en larmes dans mon bureau...


- Françoise ? Votre secrétaire ?


- Oui.


- Son mari venait de la quitter... Je ne la
reconnaissais plus. Elle, si pétulante, si impérieuse, cette petite femme
maîtresse d'elle-même comme de l'univers, je la voyais dépérir de jour en jour.
Pleurer, maigrir, se cogner dans tout et souffrir. Souffrir tellement. Prendre
des médicaments, maigrir encore, m'apporter le premier arrêt de travail de sa
vie. Pleurer. Pleurer devant moi, même. Et là, quel homme admirable j'étais
quand j'y repense, j'ai pris mon courage à deux mains et je suis allé hurler
avec les loups. Quel salaud, approuvais-je, quel salaud. Comment peut-on faire
ça à sa femme ? Comment peut-on être si égoïste ? Fermer la porte et se frotter
les mains. Sortir de sa vie comme on sort faire un tour. Mais, mais, mais,
c'est trop facile ! Trop facile !


"Non mais vraiment, quel salaud. Quel salaud
ce type ! Moi, monsieur, je ne suis pas comme vous ! Je ne quitte pas ma femme,
moi, monsieur. Je ne quitte pas ma femme et je vous méprise... Oui, je vous
méprise du plus profond de mon âme, cher monsieur !


"Voilà ce que je pensais. Trop heureux de
m'en tirer à si bon compte. Trop heureux de me conforter et de me lustrer le
poil. Oh oui, je l'ai soutenue ma Françoise, je l'ai chouchoutée. Oh oui, j'ai
acquiescé souvent, oh non, lui répétais-je encore, vous n'avez pas eu de
chance. Pas eu de chance...


"En fait, je devais le bénir en secret, ce
monsieur Jarmet que je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam. Je devais le bénir en
secret. Il m'apportait la solution sur un plateau d'argent. Grâce à lui, grâce
à son infamie, je pouvais retourner à mon petit confort la tête haute. Travail,
Famille, Patrie, j'étais là. Tête haute et droit dans mes bottes ! J'en tirais
quelque vanité, tu t'en doutes bien, tu me connais... J'en étais arrivé à cette
agréable conclusion que... Je n'étais pas comme les autres. J'étais un peu
au-dessus. Juste à peine, mais au-dessus. Je ne quittais pas ma femme, moi...


- C'est là que vous avez rompu avec Mathilde ?


- Et pourquoi donc ? Non, pas du tout. J'ai
continué à la voir, seulement j'ai rangé mes plans d'évasion et cessé de perdre
mon temps à visiter des studios minables. Parce que tu comprends, et comme je
viens de te le démontrer brillamment, je n'étais pas de cette trempe-là, je ne
foutais pas le pied dans la fourmilière. C'était bon pour les irresponsables,
ça. Pour les maris à dactylos.


Il était sarcastique et tremblant de rage.


- Non, je n'ai pas rompu, j'ai continué à la
sauter tendrement en lui promettant des toujours et des plus tard.


- C'est vrai ?


- Oui.


- Vous parliez comme dans ces histoires sordides ?


- Oui.


- Vous lui demandiez d'être patiente et lui
promettiez des tas de choses ?


- Oui.


- Comment elle faisait pour supporter tout ça ?


- Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas...


- Peut-être qu'elle vous aimait ?


- Peut-être.


Il a fini son verre cul sec.


- Peut-être bien oui... Peut-être bien...


 


- Et vous n'êtes pas parti à cause de Françoise ?


- Exactement. À cause de Jean-Paul Jarmet pour
être précis. Enfin, je te dis ça, mais si ça n'avait pas été lui, j'aurais bien
trouvé un autre prétexte, va. Les gens de mauvaise foi sont très forts pour
trouver des prétextes. Très forts.


- C'est incroyable...


- Quoi ?


- Cette histoire... De voir à quoi ça tient...
C'est incroyable...


- Non, ce n'est pas incroyable, ma Chloé... Non,
ce n'est pas incroyable. C'est la vie. C'est la vie de presque tout le monde.
On biaise, on s'arrange, on a notre petite lâcheté dans les pattes comme un
animal familier. On la caresse, on la dresse, on s'y attache. C'est la vie. Il
y a les courageux et puis ceux qui s'accommodent. C'est tellement moins
fatigant de s'accommoder... Tiens, passe-moi la bouteille.


- Vous allez vous soûler ?


- Non. Je ne sais pas me soûler. Je n'y suis
jamais arrivé. Plus je bois, plus je suis lucide...


- Quelle horreur !


- Quelle horreur, comme tu dis... Je te sers ?


- Non merci.


- Tu veux une tisane maintenant ?


- Non, non. Je suis... Je ne sais pas ce que je
suis... Stupéfaite, peut-être...


- Stupéfaite de quoi ?


- De vous, tiens ! Je ne vous avais jamais entendu
prononcer plus de deux phrases à la suite, jamais un mot plus haut que l'autre,
jamais d'états d'âme. Depuis le temps que je vous vois dans votre habit de
Grand Inquisiteur... Je ne vous ai jamais surpris en flagrant délit de
faiblesse ou de sensiblerie et puis là, tout à coup, vous me balancez tout ça
sans crier gare...


- Je t'ai choquée ?


- Non, non, pas du tout ! Pas du tout ! Au
contraire ! Au contraire... Mais... Mais comment vous avez pu jouer ce rôle-là
tout le temps ?


- Quel rôle ?


- Ben, celui-là... Ce rôle de vieux con.


- Mais je suis un vieux con, Chloé ! Je suis un
vieux con. C'est ce que je suis en train de t'expliquer depuis tout à l'heure
enfin !


- Mais non ! Si vous vous en rendez compte c'est
que vous n'en êtes pas un, justement ! Les vrais, ils ne se rendent compte de
rien !


- Tttt, ne crois pas ça... C'est encore une de mes
ruses pour m'en tirer honorablement. Je suis très fort...


Il me souriait.


- C'est incroyable... Incroyable...


- Quoi ?


- Mais tout ça... Tout ce que vous m'avez
raconté...


- Non, ce n'est pas incroyable. C'est très banal
au contraire.


"Très très banal... Je parle aujourd'hui
parce que c'est toi, parce que c'est ici, dans cette pièce, dans cette maison,
parce qu'il fait nuit et parce que Adrien te fait souffrir. Parce que son choix
me désespère et me rassure aussi. Parce que je n'aime pas te voir malheureuse,
j'ai trop fait souffrir moi-même... Et parce que je préfère te voir souffrir
beaucoup aujourd'hui plutôt qu'un peu toute ta vie.


"J'en vois des gens souffrir un peu, rien qu'un
peu, rien qu'à peine mais juste ce qu'il faut pour tout rater, tu sais... Oui,
à mon âge, je vois ça beaucoup... Des gens qui sont encore ensemble parce
qu'ils se sont arc-boutés là-dessus, sur cette petite chose ingrate, leur
petite vie sans éclat. Tous ces arrangements, toutes ces contradictions... Et
tout ça pour en finir là...


"Bravo, bravo, bravo ! On a tout enterré, nos
amis, nos rêves et nos amours, et maintenant, ça va être notre tour ! Bravo,
les amis !


Il
applaudissait.


- Retraités... Retraités de tout. Je les hais. Je
les hais, tu m'entends ? Je les hais parce qu'ils me renvoient ma propre image.
Ils sont là, vautrés dans leur bonne satisfaction. Le navire a tenu bon, le
navire a tenu bon ! semblent-ils nous dire sans jamais s'épauler. Mais à quel
prix bon Dieu ? À quel prix ?! Il y a des regrets, des remords, des fêlures et
des compromissions qui ne cicatrisent pas, qui ne cicatriseront jamais. Jamais,
tu m'entends ! Même aux Hespérides. Même avec les arrière-petits-enfants assis
tout autour pour la photo. Même en répondant exactement en même temps à une
question de Julien Lepers.


 


Je ne sais pas s'il n'était jamais ivre, mais
enfin...


 


Il a cessé de parler et de gesticuler et nous
sommes restés comme ça un long moment. En silence. À compter les escarmouches
du feu.


 


 


- Je n'ai pas fini mon histoire avec Françoise...
Il s'était calmé et je devais tendre l'oreille à présent pour l'entendre.


 


- Il y a quelques années, en 94 je crois, elle est
tombée gravement malade... Gravement... Une saloperie de cancer lui mangeait
tout le ventre. On a commencé par lui enlever un ovaire, puis deux, puis
l'utérus... enfin, je n'en sais pas beaucoup plus parce que je n'ai jamais été
son confident tu imagines, mais il s'est avéré que c'était beaucoup plus grave
que prévu. Françoise comptabilisait ses semaines à vivre. Elle espérait Noël.
Pâques, c'était trop demander.


"Un jour, je lui ai téléphoné à l'hôpital en
lui proposant de la licencier avec des indemnités royales pour qu'elle puisse
faire le tour du monde dès sa sortie. Qu'elle se rende chez les plus grands
couturiers pour choisir les plus jolies robes et qu'elle aille se pavaner sur
le pont d'un grand paquebot en sirotant des Pimm's. Françoise adore le
Pimm's...


""Gardez donc vos sous, j'en boirai avec
les autres le jour où vous prendrez votre retraite !"


"Nous avons plaisanté. Nous étions de bons
comédiens, la gorge sèche mais la repartie heureuse. Les derniers pronostics
étaient catastrophiques. Je l'avais su par sa fille. Noël devenait improbable.


""Ne croyez pas tout ce qu'on raconte,
ce n'est pas encore cette fois que vous pourrez me remplacer par une petite
jeune...", m'avait-elle prévenu dans un souffle avant de raccrocher. J'ai
fait semblant de bougonner et je me suis retrouvé en larmes en plein après-midi.
Je venais de découvrir à quel point je l'aimais, elle aussi. À quel point
j'avais besoin d'elle. Dix-sept ans que nous travaillions ensemble. Tout le
temps. Tous les jours. Dix-sept ans qu'elle me supportait, qu'elle m'aidait...
Elle savait pour Mathilde et n'avait jamais rien dit. Ni à moi, ni à personne.
Elle me souriait quand j'étais malheureux et haussait les épaules quand j'étais
désagréable. Elle avait à peine vingt ans quand elle est arrivée. Elle ne
savait rien faire. Elle sortait de l'école hôtelière et avait rendu son tablier
parce qu'un cuisinier lui avait pincé les fesses. Elle ne voulait pas qu'on lui
pince les fesses. Voilà ce qu'elle m'avait dit lors de notre premier entretien.
Elle ne voulait pas qu'on lui pince les fesses et elle ne voulait pas retourner
chez ses parents dans la Creuse. Elle y retournerait quand elle aurait une
voiture bien à elle pour être sûre de pouvoir repartir ! Je l'avais embauchée à
cause de cette phrase.


"Elle aussi, c'était ma princesse...


 


"Je l'appelais de temps en temps pour dire du
I mal de sa remplaçante.


"Et puis je suis allé lui rendre visite
longtemps après, quand elle me l'a enfin permis. C'était le printemps. On
l'avait changée d'hôpital. Le traitement était moins dur et ses progrès avaient
redonné courage aux médecins qui passaient la féliciter tous les jours pour sa
hargne et sa bonne humeur. Elle m'avait dit au téléphone qu'elle recommençait à
donner son avis sur tout et à tout le monde. Elle avait des idées pour la
décoration et mettait en place une tournante de patchwork. Elle critiquait
leurs dysfonctionnements, leur organisation aberrante. Elle avait demandé à
rencontrer le chef du comité d'entreprise pour régler avec lui quelques détails
évidents. Je la charriais. Elle se défendait : "Mais je leur parle de bon
sens ! Uniquement de bon sens, vous savez !" Elle avait repris du poil de
la bête et je roulais vers la clinique le coeur léger.


"Pourtant, j'ai eu un choc en la revoyant. Ce
n'était plus my fair lady, c'était un petit poulet jaune. Son cou, ses
joues, ses mains, ses bras, tout avait disparu. Sa peau était jaunâtre et un
peu épaisse, ses yeux avaient doublé de taille et ce qui me choquait le plus,
c'était sa perruque. Elle avait dû la mettre un peu vite et la raie n'était pas
au milieu. J'essayais de lui donner des nouvelles du bureau, du bébé de
Caroline et des contrats en cours mais j'étais obsédé par cette perruque,
j'avais peur qu'elle glisse.


"À ce moment-là, un homme a frappé. "Houps",
a-t-il dit en me voyant avant de tourner les talons. Françoise l'a rappelé. "Pierre,
je vous présente Simon, mon ami. Je crois que vous ne vous êtes jamais
rencontrés..." Je me suis levé. Non, jamais. Je ne savais même pas qu'il
existait. Nous étions si pudiques, Françoise et moi... Il m'a serré la main
très fort et j'ai vu dans son regard toute la bonté du monde. Deux petites
billes grises, intelligentes, vives et douces. Pendant que je me rasseyais, il
s'est approché de Françoise pour l'embrasser et là, tu sais ce qu'il a fait ?


- Non.


- Il a pris ce petit visage de poupée cassée entre
ses mains comme s'il avait voulu l'embrasser avec fougue et il en a profité
pour recaler sa perruque. Elle a pesté en lui demandant de faire un peu
attention, que j'étais son patron quand même, et il a ri avant de s'éclipser en
prétextant l'achat d'un journal.


"Et quand il a refermé la porte, Françoise
s'est tournée lentement vers moi. Ses yeux étaient pleins de larmes. Elle a
murmuré : "Sans lui, j'y serais restée, vous savez... Si je me bats, c'est
parce que j'ai encore tellement de choses à faire avec lui. Tellement de
choses..."


 


"Son sourire était effrayant. Sa mâchoire
était énorme, presque indécente. J'avais l'impression que ses dents allaient se
déchausser. Que la peau de ses joues allait craquer. J'avais le coeur au bord des
lèvres. Et puis l'odeur... Cette odeur de médicaments, de mort et de Guerlain
mélangés. C'était difficilement supportable et je me faisais violence pour ne
pas poser ma main devant ma bouche. Je sentais que j'allais craquer. Ma vue se
brouillait. Oh, presque rien tu sais, je faisais semblant de me frotter les
yeux et de me pincer le nez comme si une poussière me gênait mais quand je l'ai
regardée de nouveau en me forçant à lui rendre son sourire, elle m'a demandé : "Ça
ne va pas ?" Si, si, ai-je répondu. Je sentais ma bouche s'affaisser en
arc de cercle comme sur le visage des enfants tristes. "Si, si, ça va...
C'est juste que... Je ne vous trouve pas très bonne mine, Françoise..."
Elle a fermé les yeux et posé sa tête sur l'oreiller. "Ne vous en faites pas.
Je vais m'en sortir... Il a trop besoin de moi, celui-là."


 


"Je suis reparti décomposé. Je me tenais aux
murs. J'ai mis un temps fou avant de me souvenir où j'avais garé ma voiture et
je me suis perdu sur ce foutu parking. Mais qu'est-ce qui m'arrivait ?
Qu'est-ce qui m'arrivait, bon Dieu ? Était-ce de la voir comme ça ? Était-ce
cette odeur de charnier javellisé ou était-ce l'endroit tout simplement ? Toute
cette chape de malheur. De souffrance. Et ma petite Françoise aux bras ravagés,
mon ange perdu au milieu de tous ces zombies. Perdue dans son lit minuscule.
Qu'est-ce qu'ils avaient fait à ma princesse ? Pourquoi ils l'avaient malmenée
comme ça ?


"Oui, j'ai mis un temps fou à retrouver ma
voiture et j'ai mis un temps fou à la démarrer, et ensuite, il m'a fallu encore
plusieurs minutes avant d'enclencher la première, et tu sais pourquoi ? Tu sais
pourquoi je chancelais ainsi ? Ce n'était pas à cause d'elle, ni de ses
cathéters ou de sa souffrance, bien sûr que non. C'était...


Il avait relevé la tête.


- C'était le désespoir. Oui, c'était le boomerang
qui me revenait dans la figure...


 


Silence.


 


 


J'ai fini par dire :


- Pierre ?


- Oui ?


- Vous allez penser que j'exagère, mais j'aimerais
bien une tisane finalement...


Il s'est levé en pestant pour cacher sa gratitude.


- Ah ! là, là, vous ne savez jamais ce que vous
voulez, vous êtes pénibles à la fin...


 


Je l'ai suivi dans la cuisine et me suis assise de
l'autre côté de la table pendant qu'il mettait une casserole d'eau à chauffer.
La lumière m'agressait. J'ai descendu la suspension le plus bas possible
pendant qu'il ouvrait tous les placards.


 


 


 


- Je peux vous poser une question ?


- Si tu me dis où trouver ce que je cherche.


- Là, devant vous, dans la boîte rouge.


- Celle-ci ? On ne mettait pas ça là avant, il me
semble qu'on... pardon, je t'écoute.


- Vous vous êtes vus pendant combien d'années ?


- Avec Mathilde ?


- Oui.


- Entre Hongkong et notre dernière discussion,
cinq ans et sept mois.


- Et vous avez passé beaucoup de temps ensemble ?


- Non, je te l'ai dit déjà. Quelques heures,
quelques jours...


- Et ça vous suffisait ?


- Ça vous suffisait ?


- ... 


- Non, bien sûr. Enfin si, puisque je n'ai rien
fait pour changer les choses. C'est ce que je me suis dit après. Peut-être que
c'était ça qui me convenait. "Convenir"... que ce mot est laid.
Peut-être que ça m'arrangeait d'avoir l'épouse rassurante d'un côté et le grand
frisson de l'autre. Mon dîner en rentrant tous les soirs et la sensation de
m'encanailler de temps en temps... L'estomac rempli et la peau du ventre bien
tendue. C'était pratique, c'était confortable...


- Vous l'appeliez quand vous aviez besoin d'elle ?


- Oui, c'était à peu près ça... Il a posé un bol
devant moi.


 


- En fait, non... Ça ne se passait pas comme ça...
Un jour, au tout début, elle m'a écrit une lettre. La seule qu'elle m'ait
jamais envoyée d'ailleurs. Elle disait :


 


J'ai réfléchi, je ne me fais pas d'illusions, je
t'aime mais je n'ai pas confiance en toi. Puisque ce que nous vivons n'est pas
réel, alors c'est un jeu. Puisque c'est un jeu, il faut des règles. Je ne veux
plus te voir à Paris. Ni à Paris ni dans aucun autre endroit qui te fasse peur.
Quand je suis avec toi, je veux pouvoir te donner la main dans la rue et
t'embrasser dans les restaurants sinon ça ne m'intéresse pas. Je n'ai plus
l'âge de jouer à chat. Donc nous nous verrons le plus loin possible, dans
d'autres pays. Quand tu sauras où tu vas, tu me l'écriras à cette adresse,
c'est chez ma soeur de Londres, elle saura où faire suivre le courrier. Ne te
donne pas le mal d'écrire des mots gentils, préviens juste. Dis à quel hôtel tu
descends et où et quand. Si je peux te rejoindre, je viendrai, sinon tant pis.
Ne cherche pas à m'appeler, ni à savoir où je suis, ni comment je vis, je crois
que ce n'est plus le problème. J'ai réfléchi, je pense que c'est la meilleure
solution, faire comme toi, vivre de mon côté en t'aimant bien mais de loin. Je
ne veux pas attendre tes coups de téléphone, je ne veux pas m'empêcher de
tomber amoureuse, je veux pouvoir coucher avec qui je veux et quand je veux et
sans scrupule. Parce que c'est toi qui as raison, la vie sans scrupule,
c'est... it's more convenient. Je ne voyais pas les choses comme ça,
mais pourquoi pas ? Je veux bien essayer. Qu'est-ce que j'ai à perdre,
finalement ? Un homme lâche ? Et à gagner ? Le plaisir de dormir dans tes bras
quelquefois... J'ai réfléchi, je veux bien essayer. C'est à prendre ou à
laisser...


 


"Qu'est-ce qu'il y a ?


- Rien. Ça m'amuse de constater que vous aviez
trouvé un adversaire à votre taille.


- Eh non, malheureusement. Elle roulait des
mécaniques et prenait des poses de femme fatale alors que c'était une grande
tendre. Je ne le savais pas encore en acceptant ses conditions, je ne l'ai
compris que beaucoup plus tard... Que cinq ans et sept mois plus tard...


"Enfin si. Je te mens. Je le devinais entre
les lignes, je devinais ce que ce genre de phrases devait lui coûter mais je
n'allais pas m'appesantir parce que moi, ça m'allait très bien ces règles.
Très, très bien même. J'allais intensifier la branche import-export et
m'habituer aux décollages, voilà tout. Une lettre pareille, c'est inespéré pour
le gars qui veut tromper sa femme sans encombre. Bien sûr, son histoire de
coucheries et de tomber amoureuse me chiffonnait un peu, mais on n'en était pas
là...


Il s'est assis au bout de la table, à sa place
habituelle.


- J'étais malin, hein ? Oui, j'étais un gros malin
en ce temps-là... Surtout que ça m'a fait gagner pas mal d'argent cette
histoire... J'avais toujours eu tendance à négliger un peu l'international...


- Pourquoi tant de cynisme ?


- Toi-même, tu as très bien répondu à cette
question tout à l'heure...


 


Je me baissai pour attraper la passoire.


 


- En plus, c'était très romantique... Je
descendais de l'avion le coeur battant, je me présentais à l'hôtel en espérant
que ma clé n'y serait plus, je posais mes bagages dans des chambres inconnues
en furetant partout pour savoir si elle était déjà passée, je repartais
travailler, je rentrais le soir en suppliant le ciel pour qu'elle soit dans mon
lit. Quelquefois elle y était, quelquefois non. Elle me rejoignait au milieu de
la nuit et nous nous perdions l'un dans l'autre sans avoir échangé une seule
parole. Nous riions sous les draps, émerveillés de nous retrouver là. Enfin. Si
loin. Si proches. Quelquefois, elle n'arrivait que le lendemain et je passais
la nuit assis au bar, à guetter les bruits du hall. Quelquefois, elle prenait
une autre chambre et m'ordonnait de venir la rejoindre au petit matin.
Quelquefois elle ne venait pas et je la haïssais. Je revenais à Paris de très
méchante humeur. Au début j'avais vraiment du travail et puis, de moins en
moins... J'inventais n'importe quoi pour pouvoir partir. Quelquefois je voyais
du pays et quelquefois je ne voyais rien d'autre que ma chambre d'hôtel. Il
nous est même arrivé de rester dans l'enceinte de l'aéroport... C'était
ridicule. Ça ne rimait à rien. Quelquefois nous parlions sans arrêt et d'autres
fois nous n'avions rien à nous dire. Fidèle à sa promesse, Mathilde ne parlait
presque jamais de sa vie sentimentale. Ou alors sur l'oreiller. Elle évoquait
des hommes ou des situations qui me rendaient fou mais ça, c'était pour
l'oreiller... J'étais à la merci de cette femme, de son petit air coquin quand
elle faisait semblant de se tromper de prénom dans le noir. Je paraissais vexé
mais j'étais anéanti. Je la prenais plus brutalement encore alors que je rêvais
de la serrer dans mes bras.


"Quand l'un de nous deux jouait, l'autre
souffrait. C'était complètement absurde. Je rêvais de l'attraper et de la
secouer jusqu'à ce qu'elle le crache, son venin. Qu'elle me le dise qu'elle
m'aimait. Qu'elle me le dise bon sang. Mais je ne pouvais pas, c'était moi le
salaud. C'était de ma faute tout ça...


Il s'était levé pour reprendre son verre.


- Qu'est-ce que je croyais ? Que ça allait durer
comme ça des années ? Des années et des années ? Non, je n'y croyais pas. Nous
nous quittions furtivement, tristes et empotés sans jamais parler de la
prochaine fois. Non, c'était intenable... Et plus je renâclais, plus je
l'aimais, et plus je l'aimais, moins j'y croyais. Je me sentais dépassé,
impuissant, ficelé sur ma toile. Immobile, résigné.


- Résigné à quoi ?


- À la perdre un jour...


- Je ne vous comprends pas.


- Si... Bien sûr que tu me comprends... Qu'est-ce
que tu voulais que je fasse, hein? Tu ne réponds rien ?


- Non.


- Non, bien sûr que tu ne peux pas répondre... Tu
es la personne la moins bien placée au monde pour répondre à cette question...


- Vous lui promettiez quoi exactement ?


- Je ne me souviens plus... pas grand-chose
j'imagine, ou alors l'inimaginable. Non, pas grand-chose... J'avais l'honnêteté
de fermer les yeux quand elle me posait des questions et de l'embrasser quand
elle attendait une réponse. J'avais presque cinquante ans et je me trouvais
vieux. Je pensais que c'était la fin du parcours. Une fin ensoleillée... Je me
disais : "Ne brusquons rien, elle est si jeune, c'est elle qui partira la
première", et, à chaque fois que je la retrouvais, j'étais émerveillé mais
surpris aussi. Comment ? Elle est encore là ? Mais pourquoi ? Je voyais mal ce
qu'elle trouvait d'aimable en moi, je me disais : "Pourquoi mettre la
pagaille puisque c'est elle qui va me quitter ?" C'était obligé, c'était
fatal. Il n'y avait aucune raison pour qu'elle soit encore là la fois suivante,
aucune raison... À la fin, j'en venais même à espérer qu'elle n'y soit pas.
Jusqu'à présent, la Vie s'était si bien chargée de tout décider à ma place,
pourquoi aurait-il fallu que ça change ? Pourquoi ? Je l'avais prouvé quand
même que je n'étais pas doué pour prendre les choses en main... Dans mon
métier, si, c'était un jeu et j'étais le meilleur, mais côté jardin ? Je
préférais subir, je préférais me consoler en me rappelant que j'étais celui qui
subissait. Je préférais rêver ou regretter. C'est tellement plus simple...


"Ma grand-tante paternelle, qui était russe,
me répétait souvent :


""Toi, tu es comme mon père, tu as la
nostalgie des montagnes.


- De quelles montagnes, Mouchka ? lui
demandais-je.


- De celles que tu n'as pas connues, voyons !"


 


- Elle vous disait ça ?


- Oui. Elle me le répétait à chaque fois que je
regardais par la fenêtre...


- Et qu'est-ce que vous regardiez ?


- Les autobus !


Il riait.


- Encore un personnage qui t'aurait plu... Un
vendredi je t'en reparlerai.


- On ira Chez Dominique alors...


- On ira où tu voudras, je te l'ai déjà dit.


Il a rempli mon bol.


- Mais elle, qu'est-ce qu'elle faisait pendant ce
temps-là ?


- Je ne sais pas... Elle travaillait. Elle avait
trouvé une place à l'Unesco et l'avait quittée peu de temps après. Elle
n'aimait pas traduire leurs salamalecs. Elle ne supportait pas de rester
enfermée des journées entières à ânonner le prêchi-prêcha des hommes
politiques. Elle préférait le monde du business où l'adrénaline était de
meilleure qualité. Elle se baladait, rendait visite à ses frères, soeurs et
amis éparpillés aux quatre coins du monde. Elle est restée un moment en Norvège
mais elle ne les aimait pas non plus, ces ayatollahs aux yeux clairs, et puis
elle avait tout le temps froid... Et quand elle en avait assez des décalages
horaires, elle restait à Londres et traduisait des notices techniques. Elle
adorait ses neveux.


- Mais à part le boulot ?


- Ah, ça... Mystère et boule de gomme. Dieu sait
que j'ai essayé de lui tirer les vers du nez pourtant... Elle se fermait,
biaisait, se faufilait entre mes questions. "Laisse-moi au moins ça, me
disait-elle, laisse-moi au moins cette dignité-là. La dignité de celles qui
font Back Street. Ce n'est pas trop te demander quand même ?" Ou alors
elle me rendait la monnaie de ma pièce et me torturait en riant. "Au fait,
je ne t'ai pas dit que je m'étais mariée le mois dernier ? C'est bête, je
voulais te montrer des photos mais je les ai oubliées. Il s'appelle Billy, il
n'est pas très malin mais il s'occupe bien de moi, tu sais..."


- Ça vous faisait rire ?


- Non. Pas tellement.


- Vous l'aimiez ?


- Oui.


- Vous l'aimiez comment ?


- Je l'aimais.


- Et vous gardez quel souvenir de ces années-là ?


- Une vie en pointillé... Rien. Quelque chose.
Puis rien de nouveau. Puis quelque chose. Puis rien encore... Du coup, c'est
passé très vite... Quand j'y repense, j'ai l'impression que cette histoire n'a
duré qu'une saison... Même pas une saison, un souffle. Une espèce de mirage...
Il nous manquait la vie quotidienne. C'est de ça dont Mathilde souffrait le
plus je crois... Je m'en doutais, note bien, mais j'en ai eu la preuve un soir,
après une longue journée de travail.


"Quand je suis rentré, elle était assise
devant un petit bureau et écrivait quelque chose sur le papier à lettres de
l'hôtel. Elle avait déjà rempli une dizaine de pages de sa petite écriture
serrée.


""À qui tu écris comme ça ? lui ai-je
demandé en me penchant sur son cou.


- À toi.


- À moi ?"


"Elle me quitte, ai-je eu le temps de penser
et, déjà, je ne me sentais plus si bien.


""Qu'est-ce que tu as ? Tu es tout pâle.
Ça ne va pas ?


- Pourquoi tu m'écris ?


- Oh, en fait je ne t'écris pas vraiment, j'écris
ce que j'ai envie de faire avec toi..."


"Il y avait des feuilles partout. Autour
d'elle, à ses pieds, sur le lit. J'en ai pris une au hasard :


 


... pique-niquer, faire la sieste au bord d'une
rivière, manger des pêches, des crevettes, des croissants, du riz gluant,
nager, danser, m'acheter des chaussures, de la lingerie, du parfum, lire le
journal, lécher les vitrines, prendre le métro, surveiller l'heure, te pousser
quand tu prends toute la place, étendre le linge, aller à l'Opéra, à Bayreuth,
à Vienne, aux courses, au supermarché, faire des barbecues, râler parce que tu
as oublié le charbon, me laver les dents en même temps que toi, t'acheter des
caleçons, tondre la pelouse, lire le journal par-dessus ton épaule, t'empêcher
de manger trop de cacahouètes, visiter les caves de la Loire, et celles de la Hunter Valley, faire l'idiote, jacasser, te présenter Martha et Tino,
cueillir des mûres, cuisiner, retourner au Vietnam, porter un sari, jardiner,
te réveiller encore parce que tu ronfles, aller au zoo, aux puces, à Paris, à
Londres, à Melrose, à Piccadilly, te chanter des chansons, arrêter de fumer, te
demander de me couper les ongles, acheter de la vaisselle, des bêtises, des
choses qui ne servent à rien, manger des glaces, regarder les gens, te battre
aux échecs, écouter du jazz, du reggae, danser le mambo et le cha-cha-cha,
m'ennuyer, faire des caprices, bouder, rire, t'entortiller autour de mon petit
doigt, chercher une maison avec vue sur les vaches, remplir d'indécents Caddie,
repeindre un plafond, coudre des rideaux, rester des heures à table à discuter
avec des gens intéressants, te tenir par la barbichette, te couper les cheveux,
enlever les mauvaises herbes, laver la voiture, voir la mer, revoir de vieux
nanars, t'appeler encore, te dire des mots crus, apprendre à tricoter, te
tricoter une écharpe, défaire cette horreur, recueillir des chats, des chiens,
des perroquets, des éléphants, louer des bicyclettes, ne pas s'en servir,
rester dans un hamac, relire les Bicot de ma grand-mère, revoir les robes de
Suzy, boire des margaritas à l'ombre, tricher, apprendre à me servir d'un fer à
repasser, jeter le fer à repasser par la fenêtre, chanter sous la pluie, fuir
les touristes, m'enivrer, te dire toute la vérité, me souvenir que toute vérité
n'est pas bonne à dire, t'écouter, te donner la main, récupérer mon fer à
repasser, écouter les paroles des chansons, mettre le réveil, oublier nos
valises, m'arrêter de courir, descendre les poubelles, te demander si tu
m'aimes toujours, discuter avec la voisine, te raconter mon enfance à Bahreïn,
les bagues de ma nounou, l'odeur du henné et les boulettes d'ambre, faire des
mouillettes, des étiquettes pour les pots de confiture...


 


"Et ça continuait comme ça pendant des pages
et des pages. Des pages et des pages... Je te dis là ce qui me passe par la
tête, ce dont je me souviens. C'était incroyable.


""Depuis combien de temps tu rédiges ça
?


- Depuis ton départ.


- Mais pourquoi ?


- Parce que je m'ennuie, m'a-t-elle répondu sur un
ton joyeux, je meurs d'ennui, figure-toi !"


 


"J'ai ramassé tout ce fourbi et je me suis
assis sur le bord du lit pour y voir plus clair. Je souriais mais en vérité,
tant de désir, tant d'énergie me paralysaient. Mais je souriais quand même.
Elle savait dire les choses de façon si drôle, si spirituelle et puis elle
guettait mes réactions. Sur une des pages, coincé entre "repartir à zéro"
et "coller des photos", il y avait "un enfant", comme ça,
sans commentaires. J'ai continué à inspecter cette immense liste sans moufter
pendant qu'elle se mordait les joues.


""Alors ? Elle ne respirait plus.
Qu'est-ce que tu en penses ?


- Qui sont Martha et Tino ?" ai-je demandé.


 


 


"À la forme de sa bouche, à la façon dont ses
épaules se sont affaissées, à sa main qui tombait, j'ai su que j'allais la
perdre. Qu'en posant cette question idiote, j'avais posé ma tête sur le billot.
Elle est partie dans la salle de bains et a répondu "Des gens bien"
avant de fermer la porte. Et au lieu de la rejoindre, au lieu de me jeter à ses
pieds en lui disant que, oui, tout ce qu'elle voudrait, puisque oui, j'étais
sur cette terre pour la rendre heureuse, je suis allé sur le balcon fumer une
cigarette.


- Et alors ?


- Alors rien. Elle avait mauvais goût. Nous sommes
descendus dîner. Mathilde était belle. Plus belle que jamais me semblait-il. Et
vivante, et gaie. Tout le monde la regardait. Les femmes se retournaient et les
hommes me souriaient. Elle était... comment te dire... elle irradiait... Sa
peau, son visage, son sourire, ses cheveux, ses gestes, tout en elle captait la
lumière et la renvoyait avec grâce. C'était un mélange de vitalité et de
douceur qui ne cessait de me surprendre. "Tu es belle", lui
avouais-je, elle haussait les épaules, "C'est dans tes yeux", "Oui,
acquiesçais-je, c'est dans mes yeux..."


"Et quand je pense à elle aujourd'hui, après
toutes ces années, c'est la première image qui me vient à l'esprit: elle, son
long cou, ses yeux sombres et sa petite robe marron dans cette salle à manger
autrichienne en train de hausser les épaules.


 


"D'ailleurs, c'était exprès, toute cette
beauté, toute cette grâce. Elle savait très bien ce qu'elle faisait ce soir-là
: elle se rendait inoubliable. Peut-être que je me trompe mais je ne crois
pas... C'était son chant du cygne, ses adieux, son mouchoir à la fenêtre. Elle
était si fine, elle devait sentir cela... Même sa peau était plus douce. En
était-elle consciente ? Était-ce généreux de sa part ou seulement cruel ? Les
deux, je pense... Les deux...


"Et cette nuit-là, après les caresses et les
gémissements, elle m'a dit :


""Je peux te poser une question ?


- Oui.


- Tu me répondras ?


- Oui."


"J'avais rouvert les yeux.


""Tu ne trouves pas qu'on va bien
ensemble ?"


"J'étais déçu, je m'attendais à quelque chose
de plus... euh... flamboyant comme question.


""Si.


- Tu trouves aussi ?


- Oui.


- Moi je trouve qu'on va bien ensemble...


"J'aime être avec toi parce que je ne
m'ennuie jamais. Même quand on ne se parle pas, même quand on ne se touche pas,
même quand on n'est pas dans la même pièce, je ne m'ennuie pas. Je ne m'ennuie
jamais. Je crois que c'est parce que j'ai confiance en toi, j'ai confiance en
tes pensées. Tu peux comprendre ça ? Tout ce que je vois de toi et tout ce que
je ne vois pas, je l'aime. Pourtant je connais tes défauts. Mais justement,
j'ai l'impression que tes défauts vont bien avec mes qualités. Nous n'avons pas
peur des mêmes choses. Même nos démons vont bien ensemble ! Toi, tu vaux mieux
que ce que tu montres et moi, c'est le contraire. Moi, j'ai besoin de ton
regard pour avoir un peu plus de... de la matière ? Comment dit-on en français
? De la constance ? Quand on veut dire que quelqu'un est intéressant à
l'intérieur ?


- Profondeur ?


- C'est ça ! Moi je suis comme un cerf-volant, si
quelqu'un ne tient pas la bobine, pfft, je m'envoie... Et toi, c'est drôle, je
me dis souvent que tu es assez fort pour me retenir et assez intelligent pour
me laisser filer...


- Pourquoi tu me parles de tout ça ?


- J'avais envie que tu le saches.


- Pourquoi maintenant ?


- Je ne sais pas... Est-ce que ce n'est pas
incroyable de rencontrer quelqu'un et de se dire : avec cette personne, je suis
bien.


- Mais pourquoi tu me dis ça maintenant ?


- Parce que quelquefois j'ai l'impression que tu
ne te rends pas compte de la chance que nous avons...


- Mathilde ?


- Oui.


- Tu vas me quitter ?


- Non.


- Tu n'es pas heureuse ?


- Pas très."


"Et nous nous sommes tus.


 


"Le lendemain nous sommes allés crapahuter
dans la montagne et le surlendemain, nous sommes repartis chacun de notre côté.


 


Ma tisane refroidissait.


- C'est fini ?


- Presque.


 


"Quelques semaines plus tard, elle est venue
à Paris et m'a demandé de lui accorder un moment. J'étais heureux et contrarié
à la fois. Nous avons marché longtemps en parlant à peine et puis je l'ai
emmenée déjeuner au rond-point des Champs-Elysées.


"Alors que je m'enhardissais à prendre ses
mains dans les miennes, elle m'a assommé :


""Pierre, je suis enceinte.


- De qui ?" ai-je répondu en blêmissant.


"Elle s'est levée radieuse.


""De personne."


"Elle a enfilé son manteau et repoussé sa
chaise. Un sourire magnifique barrait son visage.


""Je te remercie, tu as prononcé les
mots que j'attendais. Oui, j'ai fait tout ce chemin pour m'entendre dire ces
deux mots. C'était un peu risqué.


"Je bafouillais, je voulais me relever mais
le pied de la table me... Elle a fait un signe :


""Ne bouge pas."


"Ses yeux brillaient.


""J'ai eu ce que je voulais. Je
n'arrivais pas à te quitter. Je ne peux pas passer ma vie à t'attendre mais
je... Rien. Il fallait que j'entende ces deux mots. Il fallait que je la voie
ta lâcheté. Que je la touche avec mon doigt, tu comprends ? Non, ne bouge
pas... ne bouge pas, je te dis ! Ne bouge pas ! Il faut que j'y aille
maintenant. Je suis si fatiguée... Si tu savais comme je suis fatiguée,
Pierre... Je... je n'en peux plus..."


"Je m'étais levé.


""Tu vas me laisser partir, dis ? Tu vas
me laisser ? Il faut que tu me laisses partir maintenant, il faut que tu me
laisses... Elle s'étranglait. Tu vas me laisser partir, n'est-ce pas ?"


"J'ai acquiescé.


""Mais tu le sais que je t'aime, tu le
sais, n'est-ce pas ?" ai-je fini par lâcher.


"Elle s'est éloignée et s'est retournée avant
de franchir la porte. Elle m'a regardé fixement et a secoué la tête de gauche à
droite.


 


Mon beau-père s'était levé pour tuer une bestiole
sur la lampe. Il a versé la fin de la bouteille dans son verre.


 


- Maintenant c'est fini ?


- Oui.


- Vous ne l'avez pas rattrapée ?


- Comme dans les films ?


- Oui. Au ralenti...


- Non. Je suis allé me coucher.


- Vous coucher ?


- Oui.


- Mais où ?


- Chez moi, pardi !


- Pourquoi ?


- Une grande faiblesse, une grande grande
lassitude... Depuis plusieurs mois déjà, j'étais obsédé par un arbre mort. À
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, je rêvais que j'escaladais un
arbre mort et que je me laissais glisser dans son tronc creux. Et la chute
était douce, douce... comme si je rebondissais sur la corolle d'un parachute.
Je rebondissais, je tombais plus bas et je rebondissais encore. J'y pensais
constamment. En réunion, à table, dans ma voiture, en cherchant le sommeil.
J'escaladais mon arbre et je me laissais dégringoler.


- Dépression ?


- Pas de grand mot, s'il te plaît, pas de grand mot...
Tu sais bien comment ça se passe chez les Dippel, ricana-t-il, tu l'as dit tout
à l'heure. Ni humeur, ni sécrétion, ni bile. Non, je ne pouvais décemment pas
m'offrir ce genre de caprice. J'ai donc eu une hépatite. C'était plus
convenable. Je me suis réveillé le lendemain, le blanc des yeux jaune citron,
le dégoût de tout et les urines sombres et voilà, le tour était joué. Une
hépatite carabinée pour un homme qui voyageait, ça tombait sous le sens.


"C'est Christine qui m'avait déshabillé ce
jour-là.


"Je ne pouvais plus faire un geste... Pendant
un mois, je suis resté dans mon lit, nauséeux et épuisé. Quand j'avais soif,
j'attendais que quelqu'un entre et me tende un verre et quand j'avais froid, je
ne trouvais pas la force de remonter ma couverture. Je ne parlais plus.
J'interdisais qu'on ouvre les volets. J'étais devenu un vieillard. La bonté de
Suzanne, mon impuissance, les chuchotements des enfants, tout m'épuisait.
Est-ce qu'on ne pouvait pas fermer la porte une bonne fois pour toutes et me
laisser seul avec mon chagrin ? Est-ce que Mathilde serait venue si... Est-ce
que... Oh... J'étais si fatigué. Et mes souvenirs, mes regrets et ma lâcheté me
terrassaient plus encore. Les yeux mi-clos et le coeur au bord des lèvres, je
songeais au désastre qu'avait été ma vie. Le bonheur était là et je l'avais
laissé passer pour ne pas me compliquer l'existence. C'était si simple
pourtant. Il suffisait de tendre la main. Le reste se serait bien arrangé d'une
façon ou d'une autre. Tout finit par s'arranger quand on est heureux, tu ne
penses pas ?


- Je ne sais pas.


- Si, moi je sais. Tu peux me faire confiance,
Chloé. Je ne sais pas grand-chose mais ça, je le sais. Je ne suis pas plus
clairvoyant qu'un autre seulement j'ai deux fois ton âge. Deux fois ton âge, tu
te rends compte ? La vie, même quand tu la nies, même quand tu la négliges,
même quand tu refuses de l'admettre, est plus forte que toi. Plus forte que
tout. Des gens sont revenus des camps et ont refait des enfants. Des hommes et
des femmes qu'on a torturés, qui ont vu mourir leurs proches et brûler leur
maison ont recommencé à courir après l'autobus, à commenter la météo et à
marier leurs filles. C'est incroyable mais c'est comme ça. La Vie est plus forte que tout. Et puis, qui sommes-nous pour nous accorder tant d'importance ?
Nous nous agitons, nous parlons fort et alors ? Et pourquoi ? Et puis quoi,
après ?


"Qu'est devenue la petite Sylvie pour
laquelle Paul est mort dans la pièce d'à côté ? Qu'est-elle devenue, elle ?


"Le feu va mourir...


 


Il s'est levé pour remettre une bûche.


 


Et moi, songeais-je, où je suis dans tout ça ? Je
suis où, moi ?


Il était agenouillé devant la cheminée.


 


- Tu me crois, Chloé ? Tu me crois quand je te dis
que la vie est plus forte que toi ?


- Sûrement...


- Tu me fais confiance ?


- Ça dépend des jours.


- Et aujourd'hui ?


- Oui.


- Alors tu ferais bien d'aller te coucher maintenant.


- Vous ne l'avez jamais revue ? Vous n'avez jamais
essayé de prendre de ses nouvelles ? Vous ne lui avez jamais téléphoné ?


Il a soupiré.


- Tu n'en as pas eu assez ?


- Non.


- J'ai appelé chez sa soeur bien sûr, j'y suis
même allé mais ça n'a servi à rien. L'oiseau s'était envolé... Pour la
retrouver il aurait déjà fallu que je sache dans quel hémisphère la chercher...
Et puis j'avais promis de la laisser tranquille. C'est une qualité que l'on
peut me reconnaître tout de même. Je suis beau joueur.


- C'est complètement idiot ce que vous dites là.
Le problème n'était pas d'être bon ou mauvais joueur. Beau ou mauvais perdant.
C'est complètement débile comme raisonnement, débile et puéril. Ce n'était pas
un jeu quand même... Si ? C'était un jeu ?


Il se réjouissait.


- Décidément, je ne me fais pas de souci pour toi,
ma grande. Tu n'imagines pas l'estime que je te porte. Tu es tout ce que je ne
suis pas, tu es ma géante et ton bon sens nous sauvera tous...


- Vous êtes soûl, c'est ça ?


- Tu veux rire ? Je ne me suis jamais senti aussi
bien !


 


Il s'est relevé en se tenant au linteau de la
cheminée.


- Allons nous coucher maintenant.


- Vous n'avez pas fini...


- Tu veux m'entendre radoter encore ?!


- Oui.


- Pourquoi ?


- Parce que j'aime les belles histoires.


- Tu trouves que c'est une belle histoire ?


- Oui.


- Moi aussi...


 


- Vous l'avez revue, n'est-ce pas ? Au
Palais-Royal ?


- Comment tu sais ça ?


- C'est vous qui me l'avez dit !


- Ah bon ? J'ai dit ça ?


J'opinai.


- Alors ce sera le dernier acte...


"Ce jour-là, j'invitais des clients au Grand
Véfour. C'est Françoise qui avait tout organisé. Millésimes, mains dans le dos
et mignardises. J'avais sorti le grand jeu. Depuis le temps que je devais m'y
coller... Ce fut un déjeuner sans intérêt. J'ai toujours détesté ça. Passer des
heures à table à plaisanter avec des types dont je me fous complètement et me
cogner toutes leurs histoires de boulot... En plus, je passais pour le
rabat-joie de la bande à cause de mon foie. Pendant très longtemps, je n'ai
plus bu une goutte d'alcool et ai demandé aux garçons de me dire très
précisément ce qu'il y avait dans chaque plat. Enfin, tu vois le genre
d'emmerdeur... Et puis, je n'aime pas tellement la compagnie des hommes. Ils
m'ennuient. Rien n'a changé depuis les années de pensionnat. Les farauds sont
toujours les mêmes et les fayots aussi...


 


"J'en étais donc là de ma vie, devant la
porte d'un grand restaurant, un peu lourd, un peu las à taper dans le dos d'un
autre gros cigare en rêvant du moment où je pourrais enfin desserrer ma
ceinture quand je l'ai aperçue. Elle marchait vite, courait presque et traînait
derrière elle un petit garçon mécontent. "Mathilde ?" ai-je murmuré.
Je l'ai vue pâlir. J'ai vu le sol se dérober sous ses pieds. Elle n'a pas
ralenti. "Mathilde !", ai-je répété plus fort, "Mathilde !"
Et je suis parti comme un voleur. "Mathiiilde !" Je hurlais presque.
Le petit garçon s'était retourné.


 


"Je l'ai invitée à boire un café sous les
arcades. Elle n'a pas eu la force de refuser, elle... Elle était si belle
encore. Je me forçais. J'étais un peu gauche, un peu bête, un peu badin.
C'était difficile.


"Où vivait-elle ? Pourquoi était-elle ici ?
Qu'elle me parle d'elle. Dis-moi comment tu vas ? Tu vis ici ? Tu vis à Paris ?
Elle répondait de mauvaise grâce. Elle était mal à l'aise et mordillait le bout
de sa petite cuillère. De toute façon je ne l'écoutais pas, je ne l'écoutais
plus. Je regardais ce petit garçon blond qui avait récupéré tous les quignons
de pain des tables voisines et lançait des miettes aux oiseaux. Il avait fait
deux tas, un pour les moineaux, l'autre pour les pigeons et régentait tout ce
petit monde avec passion. Les pigeons ne devaient pas venir manger les miettes
des plus petits. "Go away you !" criait-il en leur donnant des
coups de pied, "Go away you stupid bird !" Au moment où je me
suis retourné vers sa mère en ouvrant la bouche, elle m'a coupé la parole :


""Ne te fatigue pas, Pierre, ne te
fatigue pas. Il n'a pas cinq ans... Il n'a pas cinq ans, tu comprends ?"


"J'ai refermé ma bouche.


""Comment s'appelle-t-il ?


- Tom.


- Il parle anglais ?


- Anglais et français.


- Tu as d'autres enfants ?


- Non.


- Tu... Tu... Je veux dire... tu vis avec quelqu'un
?


"Elle a raclé le sucre au fond de sa tasse et
m'a souri.


""Il faut que j'y aille maintenant. On
nous attend.


- Déjà ?"


"Elle s'était levée.


""Je peux vous déposer quelque part,
je..."


"Elle a pris son sac.


""Pierre, je t'en prie..."


"Et là, j'ai craqué. Je ne m'y attendais pas
du tout. Je me suis mis à pleurer comme une madeleine. Je... Il était pour moi ce
gamin. C'était à moi de lui montrer comment chasser les pigeons, c'était à moi
de ramasser son pull et de lui remettre sa casquette. C'était à moi de le
faire. En plus, je savais qu'elle me mentait ! Il avait plus de quatre ans ce
gamin-là. Je n'étais pas aveugle quand même ! Je savais bien qu'elle me
mentait. Pourquoi elle me mentait comme ça ?! Pourquoi elle m'avait menti ? On
n'a pas le droit de mentir comme ça ! On... Je sanglotais. Je voulais lui dire
que...


"Elle a poussé sa chaise.


""Je te laisse maintenant. Moi j'ai déjà
tout pleuré."


 


- Et après ?


- Après je suis reparti...


- Non mais je veux dire, avec Mathilde, après ?


- Après c'est fini.


- Fini, fini ?


- Fini.


 


Long silence.


 


- Elle mentait ?


- Non. Depuis j'ai fait attention. J'ai comparé
avec d'autres gamins, avec tes filles... non, je crois qu'elle ne mentait pas.
Les enfants sont si grands maintenant... Avec toutes ces vitamines que vous
mettez dans leurs biberons... Je pense à lui quelquefois. Il doit avoir presque
quinze ans aujourd'hui... Il doit être immense ce gosse.


- Vous n'avez jamais essayé de la revoir ?


- Non.


- Et aujourd'hui ? Peut-être qu'elle...


- Aujourd'hui c'est fini. Aujourd'hui je... Je ne
sais même pas si je serais encore capable de la...


Il dépliait le pare-feu.


- Je n'ai plus envie d'en parler.


 


Il est allé fermer la porte d'entrée à clé et a
éteint toutes les lampes. Je ne bougeais pas du canapé.


 


- Allez, Chloé... Tu as vu l'heure ? Va te coucher
maintenant.


Je ne répondais pas.


- Tu m'entends ?


- Alors c'est une connerie l'amour ? C'est ça ? Ça
ne marche jamais ?


- Si, ça marche. Mais il faut se battre...


- Se battre comment ?


- Se battre un petit peu. Un petit peu chaque
jour, avoir le courage d'être soi-même, décider d'être heur...


- Oh ! comme c'est beau ce que vous dites là ! On
dirait du Paulo Coelho...


- Moque-toi, moque-toi...


- Être soi-même, ça veut dire planter sa femme et
ses gosses ?


- Qui parle de planter ses gosses ?


- Oh ! Arrêtez. Vous comprenez bien ce que je veux
dire...


- Non.


Je m'étais remise à pleurer.


- Allez ! partez maintenant. Laissez-moi. Je n'en
peux plus de vos bons sentiments. Je n'en peux plus. Vous me gavez monsieur
l'Écorché vif, vous me gavez...


- J'y vais, j'y vais. Demandé si gentiment...


 


Au moment de sortir de la pièce, il a dit :


- Une dernière histoire, je peux ?


 


Je ne voulais pas.


 


- Un jour, il y a bien longtemps, je suis allé à
la boulangerie avec ma petite fille. C'était rare que j'aille à la boulangerie
avec ma petite fille. C'était rare que je lui donne la main et c'était plus
rare encore que je sois seul avec elle. Ce devait être un dimanche matin, il y
avait du monde dans la boulangerie, les gens achetaient des fraisiers ou des vacherins.
En sortant, ma petite fille m'a demandé de lui donner le croûton de la
baguette. J'ai refusé. Non, lui ai-je répondu, non. Quand nous serons à table.
Nous sommes rentrés et nous nous sommes tous assis pour déjeuner. Une gentille
petite famille. C'est moi qui ai coupé le pain. J'y tenais. Je voulais honorer
ma promesse. Mais quand j'ai tendu le croûton à ma petite fille, elle l'a donné
à son frère.


""Mais tu m'as dit que tu le voulais...


- C'était tout à l'heure que je le voulais,
a-t-elle répondu en dépliant sa serviette.


- Mais, il a le même goût, ai-je insisté, c'est le
même..."


"Elle a tourné la tête.


"Non merci."


 


"Je vais aller me coucher, je vais te laisser
dans le noir si c'est ça que tu veux mais avant d'éteindre, je voudrais poser
une question. Je ne te la pose pas à toi, je ne me la pose pas à moi, je la
pose aux boiseries :


"Est-ce que cette petite fille têtue n'aurait
pas préféré vivre avec un papa plus heureux ?
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