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          Préface de Jean-Pierre Guéno
        

        
          

        

        
          À L’ÂGE improbable de 56 ans, le docteur Élie Paul Cohen quitte Londres et Paris, et troque sa blouse d’urgentiste civil pour un uniforme de commandant de l’armée française à titre provisoire. Après avoir été déployé en « isolé », transporté dans un avion exposé à tout moment aux missiles sol-air de Kandahar à Camp Bastion, à 676 kilomètres au sud de Kaboul, il se trouve brutalement plongé, seul petit soldat gaulois, dans la fournaise d’une base militaire anglo-américaine située en plein désert d’Helmand. Son quotidien : travailler avec des équipes qui ne disposent que d’une poignée de minutes pour essayer de sauver de jeunes soldats, le plus souvent démolis par des bombes très artisanales déclenchées par des moyens très sophistiqués, aux confins du Moyen Âge et des technologies de pointe.

          Élie Paul Cohen devient l’un des 140 000 soldats de l’OTAN engagés dans la guerre d’Afghanistan et l’un des 28 000 pensionnaires de Camp Bastion : un lieu aussi étendu que la ville de Bordeaux, perdu dans une province afghane qui produit à elle seule environ 80 % de l’opium mondial. Entre 2001 et 2016, 3 485 soldats de l’OTAN ont perdu la vie en Afghanistan : parmi eux, 89 soldats français. Sans compter leurs 700 compatriotes qui gardent dans leur chair les handicaps de leurs blessures. La guerre d’Afghanistan est à l’image des guerres militaires et civiles d’aujourd’hui : à l’ère du GPS et des drones, ce sont paradoxalement des guerres de plus en plus inédites, des « guerres sans front », sans règles, sans limites, qui peuvent cibler et toucher les civils comme les militaires, n’importe où, n’importe quand, et pas seulement dans les rues de Kaboul, de Londres ou de Paris. Dans ces guerres sans front, les hôpitaux, les médecins et les infirmières sont devenus des cibles privilégiées pour les snipers et les terroristes, au point qu’on ne matérialise plus sur leurs uniformes leur appartenance aux corps de santé. Une croix rouge est une cible : la mort d’un médecin effraye l’opinion publique et démoralise les autres soldats. La guerre psychologique fait de chaque médecin un combattant à part entière. Un an après le retour d’Élie Paul Cohen, Camp Bastion, que l’on croyait invulnérable, a été attaqué par une quinzaine d’insurgés. Deux soldats américains ont été tués durant l’assaut et six avions détruits.

          Élie Paul Cohen appartient à la génération de ces collégiens nés en 1955, qui considéraient leurs aînés de 68 comme des dinosaures mais qui, à 18 ans, arboraient encore les mêmes cheveux longs et le même folklore antimilitariste. Nombre d’entre eux ont été exemptés de service militaire pour des raisons de « santé », avant d’arriver à « grandir ». Élie Paul Cohen a toujours vécu les grandes étapes de sa vie avec un bon train d’avance ou de retard. Son premier métier de compositeur et de professeur de musique de la Ville de Paris lui permet de gagner sa vie à l’âge où l’on se contente en général de compter son argent de poche. Il devient étudiant en médecine à 26 ans quand la plupart des jeunes gens finissent leurs études, puis soldat à l’âge où nombre de militaires ont dépassé celui de la retraite.

          Après avoir pensé que la médecine donnerait à sa vie le sens qu’il cherchait en vain dans le monde frelaté du show-business, Élie Paul Cohen va accomplir un long service civil de plus de trente ans en tant que médecin au service de ses prochains en détresse.

          S’il avait effectué son service militaire, Élie Paul Cohen n’aurait peut-être jamais rapporté au service de santé de l’armée française les principes britanniques de réanimation pré-hospitalière militaire, ceux du Damage Control Resuscitation, utilisés dans la prise en charge sur le terrain des grands blessés de guerre à Camp Bastion, et qui sont à présent enseignés et en partie employés en France dans le monde civil, lors de la prise en charge des blessés des attentats…

          Depuis qu’il est médecin, Élie Paul Cohen n’a jamais cessé de servir l’intérêt général. À l’ère du selfie, du « Tout à l’ego » et du narcissisme exacerbé, il appartient à une espèce qu’il est urgent de protéger. Lorsqu’il n’est pas urgentiste civil ou militaire, Élie Paul Cohen est médecin ostéopathe. Lorsqu’il ne lutte pas contre le temps, il sait soigner par la douceur et par la lenteur. Lorsqu’il écoute ses patients, plutôt que de leur demander « s’ils ont une bonne mutuelle », il ne se comporte pas comme un urgentiste du portefeuille, mais comme un urgentiste des âmes hébergées par des corps en souffrance.

          Cette empathie qu’il exprime, on la retrouve dans la musique qu’il compose pour le compte de « l’INA GRM », le plus prestigieux centre de recherche musicale français, dans le domaine du son et des musiques électroacoustiques. On retrouve dans ses œuvres les battements de nos cœurs, de ceux des bébés dans le ventre maternel ; il y intègre la vibration des molécules, des protéines et de l’ADN, le murmure des étoiles intérieures que nous portons en nous. Il y infiltre le son rayonnant des sourires des nourrissons émerveillés. Il est en quelque sorte un DJ des petites musiques intérieures. Ici, le compositeur rejoint le chercheur.

          Urgentiste, compositeur : même combat. Nous comprenons en revivant l’incroyable parcours d’Élie Paul Cohen, en épousant le regard qu’il porte sur le monde, à quel point il est devenu urgent de savoir partager notre planète : entre nous et avec les générations futures. Quand 1 % des terriens possèdent 50 % des ressources du globe, quand notre terre est en voie de réchauffement, quand la misère et le désespoir sont les ferments du terrorisme, la guerre sans front est devenue planétaire.

          Élie Paul Cohen ne voudrait pas que les hommes se résignent à devenir ce que redoutait Antoine de Saint-Exupéry dans la toute dernière lettre jamais postée, retrouvée sur son bureau le lendemain de sa disparition : « L’homme d’aujourd’hui on le fait tenir tranquille, selon le milieu, avec la belote ou le bridge. Nous sommes étonnamment bien châtrés. Ainsi sommes-nous enfin libres. On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissés libres de marcher. Mais je hais cette époque où l’homme devient, sous un totalitarisme universel, bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ça pour un progrès moral ! »

          Les principales qualités d’un urgentiste, outre sa compétence, sont sans doute l’empathie et la vigilance. Puissent cette empathie et cette vigilance devenir hautement contagieuses ! Il faut lire Élie Paul Cohen, et méditer sa trajectoire. De toute urgence.
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        Plusieurs années après…
      

      
        

      

      
        JE m’appelle Élie. Plusieurs années après, l’histoire que je vais raconter demeure pour moi encore étrange et parsemée de zones d’ombre, où la logique et l’irrationnel s’entremêlent, aux confins du réel et du virtuel. Je l’ai pourtant vécue, à l’image de la comédie humaine, essentielle et dérisoire, emplie de chair et de sang, de drame et d’humour, intense et dangereuse.

        Avec le temps et afin d’éviter les questions sans réponse, j’avais fini par la mettre sur le compte du destin. Cela n’avait rien résolu, les images et les interrogations revenaient sans cesse, semblables à celles d’un film dont les scènes se seraient rejouées à l’infini, chaque fois sous un angle différent mais toujours sous-tendues par la même énigme. Mes blessures à l’âme, invisibles, immatérielles, mais dont je ressentais le poids dans mon corps, près du cœur, ne s’étaient pas vraiment refermées. Il me fallait impérativement gérer ce « stress post-traumatique ».

        J’ai alors éprouvé le besoin de l’écrire, ce qui me concernant était une décision inattendue, car par nature, je n’aime pas parler de moi et de mes sentiments. Je me méfie de cet exercice à mes yeux impudique, il ne colle pas à ma peau et peut vite basculer dans le pathos du « je me raconte ». Mais l’écriture est libératrice.

        Aujourd’hui, assis à mon bureau dans cette petite pièce jaune pâle et insipide qui me sert de salle de consultation à l’hôpital, où je suis médecin urgentiste, je parcours le manuscrit terminé dans lequel je parle de mon périple initiatique et militaire, entre Paris, Londres, Jérusalem et l’Afghanistan où j’ai connu la guerre. Au fil des mots, ce qui devait être un processus thérapeutique s’est transformé en témoignage, celui d’un homme qui contre toute attente a traversé malgré lui des événements mondiaux.

        Soudain, la sonnerie de mon téléphone me ramène à ma réalité. Un collègue urgentiste me rappelle que demain matin nous formons les nouveaux internes du service à la prise en charge de l’arrêt cardiaque et à ses nouvelles recommandations.

        Il est 19 heures. Ma journée est terminée. Comme d’habitude je suis à la bourre. Je dois me dépêcher car ce soir je dîne en famille.

        Rapidement, je jette à la poubelle le drap de papier blanc fripé sur lequel je viens d’examiner mon dernier patient, puis je range mon stéthoscope et ma blouse de toubib dans mon sac. Un dernier coup d’œil dans la pièce, tout est en place, j’éteins la lumière et je claque la porte. En traversant rapidement le couloir du service des urgences, je constate comme à l’habitude qu’il est bondé de patients, impatients, assis ou couchés sur des brancards, certains depuis des heures. La nuit va encore être longue et dure pour l’équipe soignante de garde.

        Je dévale quatre à quatre les marches de l’hôpital et je me retrouve bientôt dans la nuit de l’hiver, le froid sec, le vacarme et la pollution des rues de Paris dont l’odeur diffère nettement des désinfectants hospitaliers. À choisir, je préfère l’air marin. En me faufilant entre les voitures à l’arrêt dans les embouteillages et la foule anonyme qui rentre à la maison, je reprends le cours de mes pensées.

        Après tout, des millions de gens ont avant moi subi les horreurs et la stupidité des guerres. L’être humain étant ce qu’il est, le flux des armées de combattants et des victimes de l’ombre grossit et grossira de générations en générations. Alors, à quoi sert-il de l’écrire, si ce n’est pour rajouter une fois de plus des mots aux maux. Beaucoup d’écrivains l’ont déjà fait, dont certains n’avaient jamais connu ces drames. Sont-ils plus légitimes que moi ? Je n’en sais rien, mais ce dont je suis sûr, c’est d’avoir vécu une farce tragicomique unique qui méritait d’être contée, rien que pour le soulagement et la beauté du geste.

        C’est l’histoire d’un médecin, civil, fanatiquement antimilitariste, naïf et stupidement très idéaliste, qui, en 2009, s’est ironiquement retrouvé militaire dans l’armée française, à un âge improbable pour quelqu’un de normal, après des péripéties souvent extrêmes, dignes d’un roman d’espionnage burlesque, où l’absurde a côtoyé le crucial.

         

        Emporté dans cette spirale, j’ai été projeté en 2011 sur les zones frontales du sud de l’Afghanistan, les plus dures, pour une mission de liaison dans l’armée britannique, seul Français au milieu de vingt-huit mille soldats anglophones, à Camp Bastion. Pour y faire quoi au juste ?

        A priori, me former aux méthodes anglo-saxonnes de prise en charge des polytraumatisés de guerre, considérées comme d’avant-garde, et en ramener l’expérience au service de santé de notre armée. Beau projet au demeurant, sauf que je n’étais pas médecin militaire de carrière. Alors, pourquoi moi ?

        C’est toute la question et l’énigme de cette aventure. Total outsider, sur le papier, rien ne me prédisposait à la vivre. Sans aucune expérience du métier des armes, car jeune j’avais refusé de faire mon service national, j’ai la cinquantaine bien sonnée quand l’armée française me recrute, âge canonique auquel, dans ce milieu, on pense plutôt à prendre sa retraite qu’à partir pour la guerre. La conscription abolie, aujourd’hui seuls les soldats professionnels partent en opérations extérieures. Ai-je été volontaire pour cette drôle de balade en Asie centrale ?

        Oui et non. Subtile, la vie a tissé les mailles de son filet avec patience et je me suis retrouvé pris à mon propre piège, déployé dans une guerre d’aujourd’hui telle qu’elle s’est livrée en Afghanistan, asymétrique et sans front. Ironie du sort, elle devait empêcher l’expansion du terrorisme dans le monde, et c’est le contraire qui s’est passé. Elle s’est depuis répandue en Afrique et au Moyen-Orient, pour nous rejoindre dans les rues de Paris et d’ailleurs. Cherchez l’erreur… Pax Americana !

        C’est aussi la guerre que j’ai menée contre mon meilleur ennemi, moi-même, pour continuer à vivre, ou quelquefois à survivre. Étrange combat, sans réponse et sans fin, pour l’éternel retour de la vie, de l’amour et de la mort. Destin, coïncidence, hasard. Qui sait ? Tout cela n’a plus vraiment d’importance.

         

        À présent, me voici ancien combattant alors que j’avais été un jeune pacifiste. Je ne suis pas à une contre-vocation près. J’ai souvent fait les choses à l’envers et à retardement, dans la nécessité, en apprenant à mes dépens que ce qui n’est pas accompli au moment voulu peut revenir au galop parfois longtemps après. Il faut alors agir vite.

        Si ce tempo décalé et celui de l’urgence ont rythmé mes choix, je me suis finalement toujours engagé, pour l’humanisme et contre le cynisme. Attiré par l’extrême et dopé à l’adrénaline, j’ai certainement joué avec le feu en évitant de me brûler les ailes. Du moins pour l’instant. J’ai sûrement eu de la chance, jusqu’à quand, je n’en sais rien. La fin de l’histoire reste à écrire.
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        En route pour l’Afghanistan
      

      
        

      

      
        ÉTÉ 2011. Roissy Charles de Gaulle. C’est la fin de l’après-midi. L’aéroport semble anormalement vide pour cette période de l’année. Il fait chaud et moite. L’atmosphère est chargée d’électricité, comme le ciel qui annonce un orage.

        Je suis debout devant un des comptoirs d’embarquement, dans le groupe de militaires avec qui je voyage. Comme eux, je porte un uniforme aux couleurs de l’armée française. Un tee-shirt en coton, une veste et un pantalon en toile de texture plutôt épaisse pour la saison, sur lesquels sont dessinés des motifs bariolés, des dégradés de vert kaki et de marrons évoquant des feuillages censés nous aider au camouflage. Il me paraît plus adapté aux zones forestières ou montagneuses qu’au beige du désert dans lequel je vais me retrouver. Les chaussettes en laine, vertes, ressemblent à celles que j’utilise quand je fais de la haute montagne. Quant aux chaussures, je les ai achetées moi-même sur les conseils d’un copain des forces spéciales. Je trouvais trop rigides celles que l’armée m’avait fournies. Un soldat marche beaucoup et doit ménager ses pieds. J’ai investi dans des Blackwalk, souples, aérées et adaptées aux terrains montagneux et désertiques.

        Mon paquetage est réduit au strict minimum. Un sac à dos, un autre en bandoulière, allégés au maximum car sur le terrain qui m’attend je dois être mobile. J’y ai mis le double de ma tenue actuelle, deux tee-shirts de rechange et trois paires de chaussettes en plus, deux draps de bain, ma trousse de toilette, mon ordinateur portable et des clés USB avec en mémoire des livres, de la musique et des films. On m’a donné un masque à gaz en cas d’attaque chimique, peu probable. Plutôt encombrant, je l’ai accroché à mon sac à dos. J’ai dû raser mes cheveux d’habitude mi-longs. Ça me change ! Pour un rebelle qui s’est toujours tenu à l’écart des groupes, la situation me semble étrange…

        Il est à présent 19 h 30 et je fais la queue pour l’enregistrement. Destination Douchanbé au Tadjikistan, base française d’Asie centrale et porte d’entrée en Afghanistan. Auparavant, une courte escale est prévue à Chypre. Pour un motif qui m’échappe, le départ se fait d’un aéroport civil, mais l’avion appartient à l’armée de l’air.

        Retardé par les embouteillages, j’ai à peine eu le temps d’embrasser Clara, ma compagne, qui a tenu à m’accompagner jusqu’à l’aéroport. Un au revoir du bout des lèvres, ou peut-être un adieu, car une fois là-bas tout peut arriver. L’un comme l’autre, nous en avons conscience sans vraiment l’évoquer.

        Je pars pour ce que les militaires appellent un « théâtre d’opérations ». La guerre est aussi une mise en scène dont le drame se joue en direct.

        – Finalement tu portes bien le costume de soldat, docteur Élie, me dit-elle avec la tendresse et l’humour bienveillant qui la caractérisent. En fait, tout te va. Tu pourrais porter une veste de smoking sur un short de footballeur que tu serais encore chic. Espèce de don Juan !

        – Là, tu charries !

        Clara est une belle brune aux yeux bleus que les années n’ont pas altérée. Après avoir fait les Beaux-Arts et les Arts déco, elle est d’abord devenue journaliste, puis une talentueuse directrice artistique dans l’industrie du luxe. Certains de mes amis m’envient d’avoir une compagne à la fois sexy et intello. Je finissais mes études de médecine quand nous nous sommes croisés pour la première fois, à la cafétéria de l’hôpital où je travaillais alors. Elle rendait visite à un membre de sa famille hospitalisé dans le service de pneumologie. Je me suis attaché à cette jeune veuve et à son bébé, Paul, que j’ai élevé comme un fils.

        Comme souvent, le temps et les événements de la vie ont fini par fragiliser notre amour. Et puis la tentation de Laura a compliqué la donne. Je l’avais rencontrée il y a trois ans, à Londres, où elle suivait un cours sur la douleur que je donnais à l’université. Elle m’avait demandé d’être son directeur de thèse. Ayant senti l’attraction mutuelle, ne voulant pas mélanger le professionnel et l’émotionnel, j’avais refusé.

        Récemment, l’Anglaise est passée par Paris et m’a contacté. Jeune et jolie, la fausse ingénue a tout fait pour me pousser à l’adultère. Dans le contexte crispé du départ en Afghanistan et des tensions de mon couple, j’ai failli franchir le pas. Une relation ambiguë a commencé à s’instaurer entre nous.

        Clara l’a évidemment appris, intuition féminine confirmée par un SMS découvert par hasard sur mon portable. Après la colère et le sentiment d’avoir été trahie, sa compassion naturelle l’a portée à me pardonner à condition que je coupe court avec Laura. Ce que j’ai fait. Ma mission militaire est arrivée à un moment clé de notre histoire. Cette parenthèse obligée était une sorte de test, à la croisée de nos chemins.

        Et nous voilà, debout dans le hall de Roissy Charles de Gaulle comme un couple d’adolescents qui n’en finit pas de se séparer.

        – Franchement, tu aurais pu faire autre chose que partir à la guerre pendant les vacances. Quelle drôle d’idée, ça te ressemble bien, tiens ! Surtout sois prudent. Paul et moi voulons te revoir.

        – Ne t’inquiète pas, Clara. Tu sais bien que toute cette histoire n’est qu’une affaire de circonstances.

        – Des circonstances qui pourraient se transformer en destin, si tu meurs là-bas. Tu as inventé une histoire à dormir debout à tes parents et à ta sœur, pour justifier ta longue absence. Je me demande s’ils y ont cru !

        – C’est pour les protéger, tu le sais bien ! Mes vieux parents pourraient ne pas s’en remettre.

        – En attendant, ça sera à moi de leur annoncer les mauvaises nouvelles, s’il y en a.

        – Je reviendrai !

        En la regardant partir et disparaître au bout du grand hall d’embarquement, je me dis que nous sommes les acteurs d’un mauvais scénario dont j’aimerais sortir vivant.

         

        La nuit commence à tomber. Après l’enregistrement, nous passons la douane et le contrôle de sécurité avec les civils des autres vols. Dans la queue, un sous-officier d’une trentaine d’années s’adresse à moi en souriant. Trapu, moustachu et buriné, il a l’air expérimenté, de la trempe de ces militaires de carrière qui ont connu tous les terrains : « Mon capitaine, il faut enlever votre ceinture. Pas besoin de la porter autour de la taille avec la tenue d’été. »

        Dans l’armée, la fonction et l’expérience l’emportent sur le grade. Je fais ce qu’il me conseille.

        – Vous allez où en Afghanistan ? me demande-t-il.

        – À Camp Bastion, dans la province de l’Helmand.

        – Ah oui, dans le sud du pays, vers le Pakistan et l’Iran. Mais c’est une zone britannique ?

        – Exact. Je suis médecin urgentiste. On m’y envoie pour une mission de liaison.

        – Je vois. Pas commun pour un médecin de l’armée française ! C’est une région de combats intenses et durs. Vous êtes déjà allé sur une zone de guerre, doc ?

        – Non ! Vous savez, je ne suis pas médecin militaire de carrière. Je me retrouve dans l’armée par coïncidence.

        – Par coïncidence ! me répond-il en souriant. Comment peut-on partir à la guerre par coïncidence ? Vous devez sûrement avoir vos raisons que je préfère ignorer. Vous avez quand même suivi un entraînement, j’espère ?

        – Relativement succinct, une « acculturation » comme vous dites dans l’armée. Un séjour à Lorient, chez les commandos marine, et six semaines à Djibouti. J’ai complété le tout par une remise en forme personnelle, puis par du tir à l’arme de poing et au fusil d’assaut dans un club de la région parisienne.

        La discussion se poursuit. J’apprends, comme je l’avais pensé, qu’il est militaire de carrière dans l’infanterie de marine, et qu’en quinze ans il est allé partout où l’armée française est présente. L’Afrique en particulier. Cette fois-ci, il part pour la première fois en Afghanistan avec ses hommes, dans la région de Bagram. Il ne donne aucun détail sur la nature de leur mission. Nos destinées se sont croisées dans cet aéroport et dans cet avion, elles se sépareront une fois arrivés au Tadjikistan.

         

        Une forme de tension naissante se ressent dans ce groupe de soldats en partance pour la guerre. Consciemment ou inconsciemment, et suivant leur niveau d’expérience, ils savent tous qu’ils vont vivre une aventure peu commune et dangereuse, d’où ils risquent de ne pas revenir. Blessés ou sains et saufs, ils en sortiront dans tous les cas profondément métamorphosés.

        En attendant l’embarquement, je bois un jus d’orange à la cafétéria. C’est l’occasion de nouer la discussion avec trois techniciens de maintenance dans l’armée de l’air. Ils partent pour la deuxième fois en Afghanistan. Ils vont à Kandahar où ils s’occuperont de logistique. Contrairement au sous-officier des troupes de marine, ils n’ont jamais été directement confrontés aux combats.

        Une fois là-bas, je réaliserai que tous les soldats ne sont pas égaux devant la guerre, leur niveau d’exposition variant suivant leur fonction. Un technicien de maintenance risque forcément moins sa vie qu’un combattant des forces spéciales. Néanmoins les deux sont utiles et complémentaires, car l’armée forme un tout. Je vais bientôt comprendre la spécificité et la complexité de ce conflit afghan, une guerre de contre-insurrection sans véritable front, d’où le danger peut surgir de partout.

        Après l’embarquement, je me retrouve dans le compartiment de l’avion réservé aux officiers. Le personnel volant appartient à l’armée de l’air. Les hôtesses sont jolies et affables. Malgré leur sourire bienveillant, je lis dans leurs yeux pleins de compassion que l’arrivée ressemblera plus à l’enfer qu’au paradis. Je suis assis à côté de trois lieutenants-colonels. L’espace manque pour allonger mes jambes. Et dire que je vais voyager dix ou douze heures dans cette position… Après avoir cordialement salué mes compagnons de voyage, je retourne dans ma bulle, très concentré sur les objectifs de ma mission. Il règne dans cet avion une atmosphère de recueillement. Avant d’éteindre mon portable, j’envoie un SMS plein de tendresse à Clara et à Paul.

        Je me remets soudain à penser à Laura. Les services du renseignement militaire, la DPSD, ayant enquêté sur presque tous mes contacts, y compris ma propre famille, avant de m’habiliter au secret-défense préalable à mon déploiement en Afghanistan, m’ont conseillé de rester prudent avec cette fille. Pourquoi ont-ils émis des doutes sur elle ? Parano d’espions ou réalité, il est vrai que dès qu’on travaille avec l’armée, les scénarios les plus improbables peuvent prendre du sens. Après tout, elle n’est pas la première étudiante à vouloir se faire son prof, histoire sans issue.

         

        Il est minuit passé. L’avion va bientôt décoller. Histoire de mieux comprendre la nature de ma mission, je parcours un bouquin de géopolitique sur le conflit afghan, tout en écoutant au casque, sur mon portable, Over the Rainbow superbement chanté par Eva Cassidy. Peut-être est-ce l’effet de cette chanson, mais je me sens tout à coup bizarre, comme flottant entre rêve et réalité. Petit à petit, mes pensées quittent mon livre et je me mets à voyager dans mon passé. Les souvenirs se succèdent dans ma tête…
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        QUE suis-je venu faire en Asie centrale, à six mille kilomètres de chez moi, dans l’enfer de la guerre, sur cette terre d’Afghanistan, âpre et mystérieuse, presque envoûtante ? Comble du masochisme, je dois être un des rares juifs servant dans les troupes de l’OTAN, mécréant infidèle et indésirable dans cette res publica islamique, qui n’a de république que le nom et le fanion.

        Ici, le contraste fait loi. Les téléphones portables cohabitent avec les mœurs les plus moyenâgeuses. La violence et la spiritualité communient, comme si Dieu et Diable s’étaient rencontrés là, pour pactiser, sur une des zones les plus telluriques de notre belle planète. Des neiges éternelles de l’Indu Kush, au nord, jusqu’au désert infernal de l’Helmand, au sud, la nature peut être hostile.

        À l’image de cette contrée, les nombreuses ethnies qui la peuplent sont dures au mal, en dépit de la pauvreté, du manque d’hygiène, de l’analphabétisme, de la drogue, et de la guerre qui sévit depuis trente ans déjà. Leurs combattants sont résistants, rodés aux conditions de vie précaires, connaissant les moindres recoins de leurs montagnes et de leurs déserts. Petits paysans le jour, certains peuvent se transformer en redoutables guerriers la nuit.

        Tout cela me semble si loin de la douce France, jamais satisfaite de son sort, ou du royaume d’Angleterre ma seconde patrie. Pourtant, au siècle dernier, ces deux nations ont aussi souffert des guerres mondiales. Moi-même, je suis né en Algérie vers la fin des années cinquante, en pleine guerre de décolonisation. Le pays était à l’époque un département français. L’armée française, composée en majorité de conscrits mobilisés pour y maintenir l’ordre, s’est finalement retrouvée embourbée dans ce conflit dont on oublie souvent la composante tribale. Aujourd’hui, la guérilla afghane peut par certains côtés rappeler celle du FLN. Les moudjahidins afghans qui combattaient les forces soviétiques, de 1979 à 1989, avaient emprunté leur nom aux fellagas algériens. En arabe, cela veut dire résistant ou militant.

         

        Je n’ai aucun souvenir de l’Algérie, car j’en suis parti peu après ma naissance. Mais, en y réfléchissant davantage, il m’apparaît clair que, de manière subliminale, la guerre a toujours fait partie de ma vie. Comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai été élevé dans le souvenir de 14-18 et de 39-45. Enfant, il y avait rarement un foyer où un grand-père, un père, un oncle n’avaient été mobilisés dans un de ces deux conflits terriblement sanglants. J’étais viscéralement concerné par le nazisme et l’histoire de la Shoah. À cela se sont ajoutés la création de l’État d’Israël et ses affrontements avec le monde arabe.

        J’ai peu de sources sur l’origine de mes familles paternelle et maternelle. Il est vrai qu’à travers les siècles, le peuple juif a souvent été sujet aux migrations forcées et qu’il n’est pas facile de retracer le parcours de chacun. Depuis la destruction de son royaume par les Romains il y a deux mille ans, la diaspora s’est répandue dans différentes régions du monde, et n’a jamais cessé de bouger, du Moyen-Orient à l’Europe, de l’Asie à l’Afrique du Nord. Expulsée de France, d’Angleterre et d’Espagne au Moyen Âge, puis sujette aux pogroms de Russie et à l’extermination nazie, elle s’est finalement retrouvée aux États-Unis d’Amérique et en Israël.

        Un ami généalogiste m’a dit que les ancêtres de mon grand-père paternel, Élie, seraient venus de Palestine s’installer au Maghreb. Les raisons de ce mouvement, s’il a eu lieu, restent mystérieuses. Les ancêtres de ma grand-mère paternelle, Esther, seraient arrivés en Algérie après avoir été chassés d’Espagne au moment de l’Inquisition instaurée par Isabelle la Catholique en 1492. Du côté maternel, les origines familiales de ma grand-mère, Marie, et de mon grand-père, Abraham, remonteraient jusqu’en Europe centrale. Peut-être ont-ils fait partie de ces juifs du Rhin qui commerçaient avec l’Afrique du Nord. Les voies du négoce les auraient alors amenés à s’y établir, mais rien n’est moins sûr. Bref, que des suppositions. Juif errant moi-même, je ressens un peu de l’Orient séfarade et de l’Occident ashkénaze. Ayant toujours préféré l’ouverture au ghetto, cette mixité me convient.

         

        En Algérie, nous habitions face à la Méditerranée, dans un petit port de pêche situé près de la frontière marocaine, qui à l’époque s’appelait Nemours. Il aurait porté ce drôle de nom en hommage à Louis d’Orléans, duc de Nemours. Avant les Arabes et les Ottomans, les Romains l’avaient appelé Ad Fratres. Aujourd’hui il a été rebaptisé Ghazaouet. À entendre les anciens, le paysage était magnifique et, depuis toujours, on y pêchait la sardine et l’anchois.

        Ma famille paternelle formait un clan. Élie, mon grand-père, en était le patriarche. Je porte son prénom. J’ai toujours entendu dire qu’il avait une affection particulière pour moi. En 1916, il avait 20 ans. Incorporé dans le 2e zouaves, il a lutté aux côtés de ses frères d’armes, dans le froid, la boue, la violence et l’angoisse des tranchées de Verdun et du nord de la France. La Grande Guerre a affecté sa santé. Il a eu la chance d’en être revenu seulement blessé au tendon d’Achille par un éclat d’obus, le 11 novembre 1918, dernier jour de la guerre, à 11 heures.

        Comme lui, beaucoup d’hommes des colonies, de cultures et de confessions différentes, se sont bravement battus pour la France, mère patrie souvent infidèle. Que reste-t-il de tout cela ?

        Le concernant, une santé fragile, la croix de guerre, et des souvenirs terriblement marquants. À son retour, il épouse Esther, avant de repartir pour une autre guerre, celle du Rif, au Maroc. Ils auront neuf enfants dont trois mourront jeunes, probablement de maladies infectieuses. Resteront les six autres, deux filles et quatre garçons, dont mon père, Lucien. Pour nourrir sa famille, mon grand-père apprend le métier de tailleur et ouvre un atelier. Adolescent, mon père le secondera.

        Pendant la guerre d’Algérie, deux de ses fils sont mobilisés. Sentant le vent tourner, la situation des Français devenant difficile, c’est tout le clan qui quitte l’Algérie et s’installe à Paris peu après ma naissance. Sûrement marqué par ces événements de trop, grand-père Élie meurt quelque temps après et cette famille dont il était le ciment éclate. Je venais d’avoir un an. Je ne l’ai pour ainsi dire jamais connu. De lui, je n’ai vu que deux photos. L’une sur sa carte d’ancien combattant, il devait avoir 30 ans. L’autre prise peu de temps avant sa mort. Jeune ou plus âgé, il a le même regard, reflet de sa profondeur d’âme qui, malgré les blessures de la vie, a su rester intacte jusqu’à la fin.

        J’ai souvent pensé à lui ces dernières années et ressenti sa présence bienveillante. Au début, je ne savais pas pourquoi. À présent, je comprends un peu mieux. Quelle étrange similitude entre nous, les deux Élie. Lui qui avait déjà pratiqué les Britanniques pendant la Première Guerre mondiale, et moi, projeté aujourd’hui à leur côté, dans une guerre mondiale d’un autre type. L’histoire est un éternel recommencement.

        Visiblement impressionné, il parlait souvent à mon père du flegme légendaire des Anglais continuant à se raser sous les bombardements, dans la panique des tranchées, comme si de rien n’était. Il leur portait un profond respect qui m’a sûrement été transmis, car une fois adulte je suis allé jusqu’à m’installer au Royaume-Uni et obtenir la nationalité britannique.

        La situation extrême dans laquelle je suis plongé à présent nous a de toute évidence rapprochés. Ce fil transgénérationnel joue un rôle clé dans l’épreuve inattendue que je traverse. Peu à peu, s’est installé avec lui un dialogue intérieur, de nature presque médiumnique, comme si mon grand-père me guidait. J’ai l’impression bizarre que sa présence invisible, quasi paranormale, me protège. Elle m’aide à éviter les pièges et à faire les bons choix. Peut-être cette sensation n’est-elle qu’imaginaire, mais l’effet produit sur moi est positif et me pousse à remonter le fil d’Ariane, pour essayer de comprendre pourquoi j’en suis là aujourd’hui.

         

        Mon grand-père et le destin suffisent-ils à expliquer cette aventure ? Ma nature profonde et mon éducation y sont probablement aussi pour quelque chose. L’insécurité, l’ambivalence et l’adaptabilité ont depuis le début marqué ma vie.

        À peine arrivé au monde, déraciné par la guerre, j’ai dû quitter mon pays de naissance, l’Algérie, pour rejoindre l’autre pays, la France. Ma famille est repartie à zéro. Cet exode et l’arrivée en métropole ont ressemblé pour nous à une forme d’immigration, car au début le regard des autres nous a fait douter de notre appartenance à la communauté nationale. Nous étions pourtant français. Puis la vie a finalement repris son cours et nous avons progressivement intégré ce nouveau modèle, ses codes sociaux et sa culture.

        Transplanté sur le macadam parisien à l’âge d’un an, loin du bleu de la Méditerranée et des parfums de l’Afrique du Nord, je me suis toujours senti proche du plus faible ou de l’étranger, à l’image de ces populations aujourd’hui déplacées par les guerres et la pauvreté. Leur no man’s land a toujours été le mien.

        Ma sœur et moi avons grandi dans les quartiers populaires de Paris, et sommes allés à l’école de la République aux côtés des enfants d’immigrés de l’époque. Malgré les tensions et de temps en temps les bagarres, filles ou fils d’Espagnols, d’Italiens, de Portugais, de maghrébins ou de pieds-noirs, nous nous sommes pour la plupart tant bien que mal adaptés au système. Il faut dire que dans les années soixante, l’extrémisme, le communautarisme, le fondamentalisme, le racisme et l’antisémitisme, même s’ils existaient, ne régnaient pas comme aujourd’hui. La fin de la Seconde Guerre mondiale et ses délires raciaux étant encore trop proches, dans les sociétés occidentales, peu de gens osaient remettre en cause le droit à la différence dont tout le monde parle à présent.

        À l’insécurité du déracinement et à l’adaptabilité nécessaire à une intégration réussie, s’est rajoutée l’ambivalence de mon appartenance. Là, mes racines juives ont compliqué la donne. Enfant, je ne me sentais ni d’Algérie, ni de France. Autour de moi, le discours des adultes de ma famille, père, mère, oncles ou tantes, encore traumatisés par la Seconde Guerre mondiale, la Shoah et les événements récents de la guerre d’Algérie qui venaient de déstructurer leurs vies en profondeur, n’arrangeait rien. Le doute envers toute chose s’est installé en moi petit, et je me suis d’abord réfugié dans ce que mon environnement le plus proche me proposait. Le judaïsme et Israël. Plus tard, adolescent, je m’en suis progressivement détaché, pour les remplacer par d’autres centres d’intérêt, le sport, la musique, la poésie et les filles bien sûr.

        À la maison, face aux difficultés nous restions unis. Mon paternel était employé à la RATP. En Algérie, il avait servi dans la marine avant de pêcher l’anchois et la sardine sur les chalutiers, la nuit, au lamparo. De marin en Méditerranée à poinçonneur dans les sous-sols parisiens… Quel plongeon !

        Sa paye modeste suffisait à faire bouillir la marmite. Il faut dire que ma mère, Raymonde, savait faire un festin de peu. Intellectuelle de nature et coiffeuse par erreur, elle n’a quasiment jamais pratiqué ce métier qu’elle avait appris par obligation et s’est presque entièrement consacrée à notre éducation. Prenez un père, une mère et leurs deux enfants, mettez-les dans un appartement exigu, rajoutez-y beaucoup d’amour et de sacrifices, remuez le tout à petit feu pendant plusieurs années, et avec de la chance vous obtiendrez une famille qui tient à peu près la route.

        Pourtant, des conneries, j’en ai fait. J’étais un adolescent difficile, un révolté, du style à traînasser dans la rue avec mes copains d’école, ou plus tard dans les cafés autour de mon lycée. Quand elle le pouvait encore, ma mère est venue plus d’une fois me chercher pour me ramener à la maison. Je réalise aujourd’hui qu’elle a eu raison, car certains de mes potes de l’époque, dont la plupart ont passé de nombreuses années de leur vie en prison, sont déjà morts par addiction aux drogues dures.

        Heureusement, j’ai eu la chance de rencontrer des éducateurs hors du commun. Instinctivement, je n’ai jamais traversé la ligne rouge fatidique, celle du non-retour. Un très fort instinct de survie m’a guidé et me guide encore sur les zones frontales de l’Afghanistan, où je suis déployé. L’armée doit le savoir, elle qui m’a envoyé dans cette galère. On m’a souvent dit que je jouais à la roulette russe. Personnellement, je ne le pense pas, ou alors par obligation. Nécessité fait loi.

         

        Si je suis un survivant, je le dois aussi au sport et à la musique. Ces deux axes ont balisé ma vie et m’ont permis de rencontrer des êtres remarquables. Malgré leur peu de moyens, nos parents ont toujours veillé à développer nos qualités. Dès que j’ai su marcher, chaque fois que je voyais un piano, je m’arrangeais pour aller tapoter dessus. Mon père avait remarqué mon attrait pour cet instrument. Il était lui-même fou de Louis Armstrong.

        À la maison, on écoutait les disques en mono sur un vieux Teppaz gris clair. Tout y passait, jazz, classique ou variétés. Je me revois encore à quatre ans, assis par terre, penché sur la platine, remettre en boucle Édith Piaf chantant L’Homme à la moto, ou l’introduction du concerto no 1 de Tchaïkovski, interprétée par György Cziffra au piano. J’étais littéralement fasciné, comme hypnotisé par la voix de cette immense chanteuse et la mélodie tubesque des premières mesures de ce magnifique concerto.

        Vers l’âge de sept ans, mes parents m’ont inscrit dans un conservatoire municipal, en classe de solfège, puis de piano. Je n’aimais pas la manière dont on m’enseignait la musique que par ailleurs j’adorais. J’y ai traîné mes guêtres en dilettante pendant quelques années, d’autant plus que par manque de place nous n’avions pas de piano à la maison. Je répétais sur des claviers en papier ou chez des voisins de fortune. À mon entrée au lycée, mon père nous a finalement acheté un piano d’étude à clavier basculant, parfait pour l’exiguïté des lieux. Tout a alors changé. Une nouvelle dynamique s’est installée, je pouvais enfin incarner la musique sur mon propre instrument. Les pièces du puzzle étaient en place. J’allais bientôt faire une rencontre déterminante.

        J’avais treize ans, Simone, pianiste à l’opéra de Paris, est arrivée dans ma vie. Elle donnait depuis peu des cours de piano dans le conservatoire où je glandais. C’était une grande musicienne. Premier prix de piano au Conservatoire national supérieur de musique de Paris, elle avait travaillé avec les meilleurs chorégraphes et danseurs de l’époque, Serge Lifar, Roland Petit, Michel Renault, Mikhaïl Barychnikov et Rudolf Noureev. L’électrochoc a opéré. Pas à pas, pendant plusieurs années, avec la rigueur d’une artiste et la patience d’une mère, elle m’a discipliné, appris à travailler, et transformé d’adolescent rebelle en professionnel de la musique. Elle a marqué positivement mon destin en m’évitant de partir en fumée, avant même d’avoir commencé à vivre. Nous sommes restés très proches jusqu’à sa mort. Sans sa présence, je ne serais jamais devenu musicien, ni même médecin. Grâce à elle, ces deux métiers, qui, a priori, n’avaient rien à voir, se sont reliés d’une manière inattendue.

        Mon bac en poche, j’étais attiré par la médecine, mais mes parents ne roulaient pas sur l’or. Là encore, Simone mon mentor intervient une seconde fois :

        – Tu es musicien, Élie, je t’aiderai à passer le concours de professeur de musique pour la Ville de Paris. Il te faudra une année de préparation. Il est à ta portée. En attendant, complète ta culture en t’inscrivant à la fac de musicologie, et trouve des petits boulots à mi-temps pour vivre.

        – Et la médecine, Simone ?

        – Tu y reviendras plus tard. Tu es doué pour le show-biz, et en plus tu as le physique. Gagne de l’argent en composant des chansons pour les autres, puisque tu aimes ça. Tu verras, il te servira un jour à financer tes études de médecine.

         

        C’est à peu de chose près ce qui est arrivé. Simone était certainement très lucide, voire même clairvoyante. Un an après, je me retrouvais professeur de musique le jour et pianiste de bar le soir, tout en poursuivant des études de musicologie. Mes bases étaient assurées, il me fallait à présent pénétrer l’industrie du disque. La vie m’y a aidé. J’ai très vite fait les bonnes rencontres, dont un éditeur qui a compté pour moi. Deux ans plus tard, je composais des musiques de pub qui étaient diffusées. Puis je me suis retrouvé directeur artistique dans la branche française d’une grande maison de disques américaine. Tout roulait pour moi, l’argent commençait à rentrer, je plaisais aux filles, mais il me manquait quelque chose.

        Ce « quelque chose », c’était la médecine, qui à mes yeux symbolisait une quête humanitaire et spirituelle. Cet idéal m’a sûrement aidé à résister dans le monde de requins où j’évoluais à l’époque. J’adorais la musique, mais je n’aimais pas le show-biz, ses paillettes, son marketing, tout cela sonnait faux pour moi. Trop de drogue aussi. Adolescent, j’avais vu tellement de mes copains tomber dedans que je n’étais pas prêt à me laisser prendre au piège. En réaction, je faisais beaucoup de sport, tout en réfléchissant à la manière de m’exfiltrer. Quand on m’a proposé de chanter devant le feu des projecteurs, une nouvelle carrière s’offrait à moi, je freinais alors des quatre fers en évitant de m’exposer, mon seul objectif étant de rester dans l’ombre et d’amasser assez d’argent pour payer mes études. Bien entendu, je n’en parlais à personne. J’ai résisté quelques années à cet environnement.

        À vingt-six ans, les conditions pour choisir étaient enfin réunies. J’avais gagné assez de droits d’auteur pour m’arrêter un certain temps et tenter de réaliser mon rêve jusque-là inaccessible, devenir médecin. Il fallait faire très vite, car on ne quitte pas ce milieu facilement. En l’espace de deux mois, j’ai littéralement disparu sans laisser d’adresse. Du style « prends l’oseille et tire-toi ». Un petit hold-up, en tout bien tout honneur, car je méritais cet argent gagné honnêtement à la sueur de mes compositions. Mais les gens du show-biz n’aiment pas perdre un de leurs éléments sans le retour sur investissement. Je n’avais donc pas intérêt à remettre les pieds dans ce système. La porte s’est refermée. Je ne suis jamais revenu, ou bien plus tard et d’une autre manière. Sans regrets !

        Ensuite, je suis rentré dans un long tunnel. Il fallait s’y attendre, les études de médecine ont été difficiles. J’ai quitté mon appartement confortable pour me retrouver dans une chambre d’étudiant où j’ai vécu chichement, comme un spartiate, en finançant une partie de mes études grâce à mes droits d’auteur, puis à mes gardes d’infirmier.

        Le sport m’a aidé à tenir. J’ai découvert la boxe anglaise à travers Charley, une autre rencontre remarquable, et je m’y suis accroché. Gentil de nature, mais rempli d’une violence anxiogène, j’ai appris à la canaliser grâce à ce noble art. Vers la fin des années cinquante, Charley avait été champion de France professionnel des poids moyens. Très en vue pendant sa carrière, le cinéma était venu à lui. Luchino Visconti, ayant remarqué ses yeux bleus et son physique de Brando des rings, l’avait fait tourner dans Rocco et ses frères.

        Devenu entraîneur par la suite, il avait enseigné cette discipline à l’université. Avec lui, j’ai pratiqué ce sport en amateur pendant huit ans. J’allais à l’entraînement plusieurs fois par semaine, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, même en sortant d’une nuit de garde à l’hôpital. Ça me boostait, je ne sentais plus le manque de sommeil et j’enchaînais ma journée comme si de rien n’était. Il a fait de moi un vice-champion de France universitaire des poids moyens. C’était un homme profondément humain, un maître et un ami que la camarde est venue faucher trop tôt.

         

        Quand je me retourne sur mon chemin, je vois un vrai parcours du combattant, similaire, par certains côtés, à celui qui m’a amené en Afghanistan. La vie est aussi une guerre sans front que l’on mène avant tout pour soi-même. Le risque zéro n’existe pas comme on a voulu nous le faire croire. Dans mon cas, je n’avais plus le choix, faire médecine était un voyage sans retour. Comme je suis tenu à présent d’accomplir ma mission de médecin militaire, et d’en revenir sain et sauf.

        Étrangement, j’ai toujours vécu avec un tempo décalé par rapport aux autres. À la fac, j’avais huit ans de plus que les étudiants fraîchement bacheliers. J’en ai quasiment vingt-cinq de plus que la moyenne des soldats avec lesquels je suis déployé actuellement. Ce décalage est finalement devenu une seconde nature. Je m’y suis habitué au point même d’en avoir fait un atout, car il m’a obligé à me remettre en question et à me dépasser. Cela m’a aguerri.

        Je ne sais pas si l’armée a fait le bon casting en m’envoyant en Afghanistan, mais elle a sans doute évalué mon endurance aux longs parcours et mon goût pour les situations extrêmes. En attendant, je suis dans ce bourbier afghan et je dois m’en sortir. Je me souviens de ce que me disait mon ami Octave, un de ces héros de l’ombre issus de la Seconde Guerre mondiale : « Vous voyez Élie, au Moyen-Orient comme dans l’armée de Patton, j’ai pris la guerre comme un sport. Ça m’a aidé à tenir. » C’est ce que j’essaye de faire à mon tour, un drôle de sport somme toute. La mort ou l’invalidité sont peut-être au bout du chemin. Je ne me souhaite ni l’une ni l’autre, mais à choisir, je préférerais mourir. Pourtant quand j’y repense, cette histoire a démarré d’une manière plutôt burlesque…
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        TROIS ans plus tôt. Septembre 2008. Je vis encore au Royaume-Uni où j’exerce comme urgentiste dans un hôpital londonien, mais je songe à revenir en France. Ce jour-là, je suis à Paris où j’ai rendez-vous à l’Ordre des médecins, histoire de mettre à jour mon dossier professionnel après dix ans passés au pays de Sa Majesté la reine.

        Les temps sont différents, mais en entrant dans l’immeuble haussmannien où je suis attendu, je ne peux pas m’empêcher de penser que cette institution a pris forme pendant la Seconde Guerre mondiale, sous le gouvernement de Vichy. Je reste donc plutôt réservé quand j’ai affaire de près comme de loin à cet organisme représentant les intérêts professionnels des médecins.

        Un membre de la direction me reçoit. Il doit avoir la cinquantaine. Maigre, des cheveux gris coupés très court, ses grosses lunettes cachent un regard clair et empathique qui tranche avec l’apparente sécheresse du personnage. Assis derrière son bureau, il semble à l’écoute :

        – Votre dossier est en règle. Vous êtes médecin urgentiste. Profil complet et expérience internationale. Double nationalité, française et britannique. Au fait, pourquoi cette double nationalité, vous êtes né en France ?

        – Exact, mais j’ai fini mon internat à Londres où j’ai par la suite exercé la médecine pendant de nombreuses années. Pour des raisons pratiques et administratives, mes collègues et amis anglais m’ont conseillé d’adopter la nationalité britannique. Ils m’ont accompagné dans cette démarche, j’ai alors sauté le pas.

        – À ce que je vois, ce sont aussi les Anglais qui ont financé une partie de vos études d’urgentiste en France. Ce n’est pas courant !

        – Oui, cela s’est fait dans le cadre de ma formation continue, ils s’intéressaient au mode de fonctionnement des Samu français et m’ont donc soutenu pour passer le diplôme de médecine d’urgence en France.

        – Je ne les savais pas si avancés dans la réorganisation de leur système. Leurs médias ont dit pis que pendre de nos Samu, après la mort de Lady Di.

        – Il fallait bien que vos meilleurs ennemis trouvent un bouc émissaire. Contrairement à ce que l’on peut entendre sur le National Health Service de ce côté-ci de la Manche, l’évaluation et la formation permanente de leurs médecins commencent à fonctionner.

        – Je vois que nos meilleurs ennemis, comme vous les appelez, avancent et sont en train de rattraper leur retard dans ce domaine. Il faudrait qu’on se réveille, si on ne veut pas reculer.

        Il enchaîne : « À présent, je suis dans l’obligation de vous quitter. Mon prochain rendez-vous est arrivé, je n’ai pas le temps de déposer votre dossier professionnel au bureau des qualifications, pouvez-vous le faire vous-même ? Au revoir et bonne chance ! »

        Le bougre, il ne croit pas si bien dire. De la chance, je vais en avoir besoin !

         

        Plutôt détendu et satisfait par ce rendez-vous, je descends tranquillement l’escalier qui mène au bureau des qualifications, tout en feuilletant mon dossier auquel je n’avais jamais eu accès auparavant. L’avenir me semble tout à coup radieux, sans nuages apparents. C’est trop beau pour être vrai !

        Soudain, je tombe sur une pièce clé que je ne m’attendais pas à trouver là. L’original de mon livret militaire. En lisant ce document pour la première fois de ma vie, je m’arrête net dans l’escalier : « Putain, ils m’ont chargé ! L’insoumis psychopathe décrit sur le papier ne me ressemble pas. Même si je sortais d’une adolescence rimbaldienne, et malgré toutes les conneries que j’ai pu faire pour éviter l’armée, ce n’est pas moi quand même. Quelle casserole pour un médecin ! D’ailleurs que vient faire mon passé militaire dans mon dossier professionnel ? »

        J’hésite un instant à le soustraire, quand une voix intérieure, que j’associe pour je ne sais quelle raison à mon grand-père paternel, m’interpelle : « Attention Élie, n’en fais rien ! Il y a sûrement des copies ailleurs. »

        Je suis déstabilisé, me voilà tout à coup projeté bien des années en arrière. Coïncidence ou main du destin. Les événements de l’époque défilent devant mes yeux…

         

        J’ai vingt ans, rebelle à tout et d’abord à moi-même. La médecine est encore loin. Mon eldorado est d’écrire des chansons. J’essaye de pénétrer le monde de la musique et du disque. En attendant, je vis de petits métiers. En France, à la fin des seventies, même si le service militaire est obligatoire et dure un an, l’ambiance n’est pas vraiment militariste. Les guerres d’Algérie et du Vietnam, la beat generation, les hippies, Bob Dylan, les Beatles puis Mai 68 ont laissé leur empreinte générationnelle aux plus jeunes. Un parfum Peace and Love flotte encore dans l’air.

        Pour noircir le tableau, pendant la Seconde Guerre mondiale, mes parents et leur famille ont vécu sous les lois discriminatoires de Vichy appliquées aux israélites, comme on les appelait. Fort heureusement, comme ils vivaient en Afrique du Nord, le débarquement américain de 1942 leur a évité la déportation. Puis il y a eu l’exode des pieds-noirs, Israël et la politique française ouvertement proarabe à partir de la guerre des Six Jours. Pendant toute mon enfance, j’ai donc baigné dans une atmosphère de défiance envers mon pays, la France. Jeune et résolument primaire, j’étais encore loin de comprendre les travers et les subtilités de la géopolitique. Quand est arrivé l’âge de la conscription, il n’a pas fallu me pousser pour que je fasse tout et n’importe quoi en vue d’échapper à l’armée. C’est ce qui s’est passé. La pré-incorporation durait trois jours pendant lesquels étaient testées nos capacités intellectuelles et physiques. Suivait notre affectation dans un corps d’armée pas toujours adéquat.

         

        Ce matin-là, j’arrive prêt à faire le « con à donf ». Je ne dois pas rater mon coup. Je m’y suis préparé depuis plusieurs semaines. Une copine étudiante en médecine m’a donné des amphétamines que j’ai prises la veille, histoire de ne pas dormir et d’être surexcité. Une vraie connerie quand j’y pense !

        Dès le début, je fais le contraire de ce qu’on me dit de faire. Je réponds de travers à tous mes tests. Pendant la projection d’un film de propagande militaire, je me révolte, ce qui provoque un début de rébellion dans mon groupe. Me voilà malgré moi un leader indésirable. Un officier furieux menace de m’incorporer d’office dans un bataillon disciplinaire. Je lui dis que je m’en fous ! Je suis dans la peau de l’asocial borderline, et j’y mets toute l’énergie du désespoir. À la fin de mes trois jours, pris à mon propre jeu, j’aboutis inévitablement chez le psychiatre militaire.

        Coïncidence ou destinée, l’une des deux va jouer.

        Je suis assis dans la salle d’attente. Nous sommes trois futurs conscrits. Par ordre d’arrivée, je dois être le second à être appelé. Le garçon assis à ma gauche est communicatif. Il s’adresse à moi :

        – Je t’ai observé pendant ces trois jours. Tu veux te faire réformer ?

        – J’aimerais bien. En tout cas j’ai mis le paquet !

        – Écoute ! Je vais passer en premier. Il y a deux portes avec un psychiatre derrière chacune. Je prendrai celle de droite. Quand viendra ton tour, fais la même chose. Ce médecin réforme facilement. Il connaît déjà mon cas. Bonne chance !

         

        Quand arrive mon tour, c’est l’autre porte qui s’ouvre. J’ai alors un réflexe de survie. Je me tourne vers mon voisin de droite : « Vas-y ! Je vais attendre. » Il accepte et quelques minutes plus tard j’entre par la bonne porte…

        Le psychiatre a l’air froid derrière ses lunettes rondes. Mais comme je me dis qu’il peut être acquis à ma cause, j’y vais à fond. L’effet placebo a de bons côtés. Il est compréhensif :

        – Tu ne veux pas faire l’armée et tu simules, n’est-ce pas ? Je te rassure, tu n’es pas le seul dans ce cas par les temps qui courent. Que fais-tu dans la vie ?

        – Musicien, je viens d’obtenir un poste de professeur de musique à la Ville de Paris. Si je ne le prends pas tout de suite, je risque de le perdre. Je dois gagner ma vie, je suis fils d’ouvrier. Je n’ai pas le choix !

        – Je comprends. Tu n’as pas l’air con. Tu as de la chance, je suis dans un bon jour. Je vais trouver une formule.

         

        Comme beaucoup de jeunes de ma génération, je ne ferai pas l’armée. Je suis arrivé à mes fins, content et soulagé d’un poids, mais loin d’imaginer qu’un jour, bien des années plus tard, ce dossier ressortirait des oubliettes de la République. Me voici à présent avec ce bébé sur les bras, debout, seul dans le grand escalier de l’Ordre des médecins, réfléchissant sur la meilleure décision à prendre. Est-ce une procédure normale ou une casserole qu’on aurait volontairement laissée traîner dans mon dossier professionnel, ou encore la simple négligence d’un grouillot qui, après vérification, aurait dû normalement renvoyer tout ça à l’armée ?

        La fille du bureau des qualifications me reçoit avec le sourire :

        – Bonjour docteur, vous m’amenez votre dossier professionnel vous-même, ce n’est pas courant !

        – Sûrement, c’est une idée de votre collègue. Mais il y a un problème.

        – Lequel ?

        – J’y ai trouvé quelque chose qui ressemble à l’original de mon dossier militaire. Ne devrait-il pas être dans les archives de l’armée ?

        – Peut-être, je suis moi-même une ancienne militaire et je trouve ça curieux. Mais après tout cela vous gêne ? Il y a prescription et l’armée n’est plus obligatoire.

        Une ancienne militaire, quelle étrange coïncidence, me dis-je.

        – Jetez-y un coup d’œil et vous verrez que ça vous gênerait aussi si vous étiez à ma place !

        – En effet docteur, le psychiatre de l’époque vous a bien chargé ! Vous étiez étudiant en médecine au moment de vos trois jours ?

        – Non, je démarrais dans la musique et je ne savais même pas que je ferai des études de médecine quelques années plus tard, même si j’y pensais vaguement et secrètement.

        – C’est plutôt gênant d’avoir une tache comme celle-là dans votre dossier civil. Vu mon expérience du monde militaire, la seule manière de résoudre ce problème est de vous rapprocher du service de santé des armées.

        – Vous croyez ?

        – Oui docteur, seule l’armée peut demander à l’Ordre des médecins de lui renvoyer votre dossier.

        – Pourquoi pas tout bonnement le détruire maintenant ?

        – Pas devant moi ! Il est trop tard, il fallait le faire dans l’escalier.

        – J’y ai pensé, mais je ne l’ai pas fait. Trop honnête, trop con !

        – Vous avez eu raison ! Peut-être y a-t-il un double ailleurs ? Un conseil, contactez le service de santé des armées. S’ils acceptent de revenir sur leur décision, ils peuvent vous proposer de leur donner un coup de main comme médecin urgentiste dans la réserve. Si j’étais à votre place, je le ferais pour me réhabiliter.

        – Me réhabiliter de quoi ? Je n’étais qu’un gamin !

        – Je sais. Et puis cela peut être une expérience intéressante.

        – Je devrais plutôt rencontrer le président de l’Ordre des médecins et lui demander ce que l’original de mon dossier militaire fout ici !

        – Vous pouvez toujours, mais je ne sais pas s’il connaît la réponse.

         

        C’est curieux comme la notion d’honneur change avec l’âge. À l’époque je trouvais honorable d’être antimilitariste. À ce stade, j’ai le choix de ne rien faire et de laisser faire, quitte à reprendre un jour mon passé dans la gueule au moment où je m’y attendrai le moins. Tout cela me semble absurde, mais piqué au jeu et intrigué, je décide d’agir. Je ne le sais pas encore, mais cette curiosité naïve va me conduire en Afghanistan…
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        Terre promise
      

      
        

      

      
        FIN novembre 2008. Trois mois après cet épisode à l’Ordre des médecins, je reçois un étrange coup de téléphone sur mon portable : « Bonjour docteur. Israel Defense Forces à l’appareil. Je vous appelle de Jérusalem. »

        C’est une femme. Elle parle un français sans accent. Surpris et méfiant, je lui demande l’objet de son appel :

        – Nous restructurons notre système de santé. Votre profil professionnel nous intéresse. Un de nos officiers est actuellement en Europe pour quelques jours. Êtes-vous d’accord pour une rencontre ?

        – Comment avez-vous eu mon contact ?

        – Nous avons nos connexions. Vous êtes un médecin expérimenté, formé au Samu, de nationalité franco-britannique et d’origine juive, n’est-ce pas ?

         

        Au fond de moi, je ne suis pas insensible à ce coup de fil. Je me suis toujours senti concerné par Israël et sa sécurité. De plus Tsahal est une armée un peu mythique, avec tout ce que cela comporte de charge émotionnelle et historique…

         

        – Vous êtes bien renseignée. C’est étonnant car je ne suis allé en Israël qu’une seule fois.

        – Oui, nous le savons, me répond-elle. Alors êtes-vous d’accord pour rencontrer notre officier ?

         

        Je trouve tout cela bizarre. Est-ce vraiment Israel Defense Forces ? Cependant, attiré par le buisson ardent, je baisse ma garde.

        – Pourquoi pas ?

        – Il est à Londres. Il vous appellera dans dix minutes pour convenir d’un lieu de rendez-vous.

         

        Dix minutes plus tard exactement, mon portable sonne à nouveau. Je décroche. À l’autre bout, un homme à la voix grave. Lui aussi parle en français, mais cette fois-ci avec un accent que j’ai du mal à déterminer.

         

        – Allô, vous êtes bien Élie ?

        – Oui.

        – Je m’appelle Aaron. Je suis un officier de Tsahal. On vous a déjà expliqué notre démarche. Peut-on se voir demain à 10 heures du matin au bar de l’hôtel… ? Près de King’s Cross.

        J’hésite un instant, mais intrigué, je donne finalement mon accord.

         

        Pendant la nuit, je repense à ces conversations téléphoniques. Pourquoi moi, d’où vient ce contact, ai-je eu raison d’accepter cette rencontre ?

        J’essaye de me remémorer mon seul et unique voyage en Israël, en 2005, durant la semaine de Noël qui tombait cette année-là en même temps que la fête juive des Lumières, Hanoukka.

        J’étais avec mes vieux parents. Ce fut pour nous un genre de pèlerinage chargé d’émotion, car l’occasion de se retrouver en Terre promise ensemble ne se représenterait peut-être plus jamais. Un de mes amis nous avait mis en relation avec une agence de voyages spécialisée dans le Moyen-Orient. Elle avait organisé un circuit sur mesure. Un ancien commandant de l’armée israélienne en retraite nous avait servi de guide. Il s’appelait Shimon et était né en Égypte pendant la Seconde Guerre mondiale. Ses parents avaient émigré en Palestine avant la guerre israélo-arabe de 1948. C’était un solide sexagénaire qui connaissait les recoins de son pays comme sa poche, ayant participé à tous les conflits, depuis la guerre des Six Jours en 1967 jusqu’à l’intervention au Liban en 1982. En dehors de sa carrière militaire, il avait vécu à l’étranger et probablement servi dans le renseignement. Il parlait parfaitement le français.

        Pendant une semaine, il nous avait fait visiter les lieux historiques du pays communs aux trois religions, ainsi que les réalisations modernes du jeune État d’Israël. Nous avions sympathisé. Au vu de ma double nationalité franco-britannique, et de mon expérience médicale, Shimon m’avait fortement encouragé à réfléchir sur la manière de collaborer professionnellement avec son pays.

        – Pourquoi avoir attendu tant d’années pour venir en Israël, Élie ?

        – Depuis mon enfance, la Terre promise m’a toujours concerné, sans vraiment m’attirer.

        – Tu as pourtant reçu une éducation juive ?

        – Oui, mais je ne suis pas pratiquant. Ma famille est religieuse et en même temps ouverte aux autres cultures.

        – Tu es croyant ?

        – La spiritualité au sens large et le multiculturalisme m’intéressent, pas le côté orthodoxe des religions. Je suis allergique aux dogmes érigés en vérités absolues, pour moi ils mènent au fanatisme et à la guerre. Clara, ma compagne, est chrétienne. Je suis ce qu’on appelle dans la diaspora un juif assimilé.

        – Tu appartiens pourtant à une communauté de destins vieille de plus de trois mille ans, qui est passée à travers les mailles de toutes les persécutions et exterminations possibles.

        – J’en suis conscient, Shimon.

        – Ironiquement, elle a même enfanté une pensée et des êtres universels dont Jésus-Christ, Spinoza, Freud ou Einstein. Nous ne sommes guère plus que quinze millions dans le monde, mais on nous rend responsables de tous les maux…

        – Raison de plus pour sortir de ce cercle vicieux et inventer d’autres paradigmes.

        – C’est ce qu’Israël cherche à faire depuis sa création, casser l’image séculaire des juifs ghettoïsés, constamment à la merci du bon vouloir et des velléités des pays où ils vivent, pour devenir un peuple libre et fier de l’être.

        – Je suis d’accord, mais attention à ce qu’Israël ne se ghettoïse pas lui-même !

         

        En répondant à Shimon, j’avais conscience qu’il m’amenait sur le terrain des racines, une forme de propagande classique, bien que le contenu de la discussion fût basé sur des réalités historiques et contemporaines aussi. Il est vrai que l’État d’Israël est né de l’échec millénaire, à l’intégration des juifs en Europe. Cet antijudaïsme, puis l’antisémitisme moderne, a mené à la Shoah et à la nécessité de trouver une terre d’asile à ce peuple qui s’est finalement retrouvé là où vivaient déjà ses ancêtres, il y a deux mille ans.

        On aurait pu penser alors que la question juive, comme on l’a stupidement appelée, serait résolue. Au lieu de cela, l’histoire s’est poursuivie d’une autre manière, encore plus complexe. Nul doute qu’à présent, un antisémitisme contemporain très virulent croît et se multiplie à nouveau sous le couvert d’un antisionisme, et pas seulement dans le monde musulman. Une grande partie de l’opinion publique internationale ignore l’histoire moderne du Moyen-Orient. Ce fait entretient les malentendus et la haine.

        Depuis la destruction de leur royaume antique par les Romains, et en dépit de la diaspora, les juifs sont toujours restés en Palestine. Quand les premiers juifs russes sont arrivés dans la région, à la fin du XIXe siècle, pour échapper aux pogroms sanguinaires, ces terres désertiques et infertiles avaient déjà été légalement achetées à l’Empire ottoman par des banquiers juifs. Le Français Edmond de Rothschild, entre autres, les avaient négociées à prix d’or avec leurs propriétaires arabes. Le sionisme politique ne s’est développé que vingt ans après, en réaction à l’affaire Dreyfus, dans le contexte nationaliste de l’Europe d’alors.

        La discussion avec Shimon, dans ce restaurant de Jérusalem, se poursuivait. C’était la première fois de ma vie que j’étais en prise directe avec un ancien officier de Tsahal, et par-dessus le marché dans la Ville sainte. Nous avions inévitablement abordé la question de la Palestine versus l’opinion d’un Israélien.

        – Palestine vient des Philistins, Élie, un peuple égéen installé dans la région au XIIe siècle avant J.-C.

        – Et sa localisation ?

        – Elle semble floue et varie suivant les époques. Historiquement, ce territoire s’étendait des rives de la Méditerranée au désert d’Arabie. Dans l’Antiquité, il incluait entre autres l’ancien pays d’Israël, le royaume de Juda, dont la capitale était Jérusalem.

        – Déjà…

        – Elle n’avait jamais été considérée comme une entité politique par les Arabes. Les quatre cinquièmes de sa superficie étaient situés à l’est du Jourdain. Ils forment aujourd’hui la Jordanie, un pays artificiellement créé par les Britanniques après la Première Guerre mondiale. D’abord appelé Transjordanie en 1921, il a pris son nom actuel en 1949.

        – Qu’est devenu le petit cinquième de ce territoire situé à l’ouest du Jourdain ?

        – Il recouvre à présent l’État d’Israël, Gaza qui avant 1967 était géré par l’Égypte, et la Cisjordanie nommée ainsi par les Transjordaniens après la guerre israélo-arabe de 1948.

         

        En l’écoutant parler, il semblait évident que les trois religions monothéistes avaient toujours cohabité sur cette terre. Souvent douloureusement. Le christianisme était né ici. Les Arabes du golfe Persique y étaient venus après la révélation du prophète Mahomet, au VIIe siècle de notre ère. Puis il y avait eu l’occupation ottomane et britannique. J’avais beaucoup lu sur le sujet et je savais qu’en 1916, les Français et les Anglais s’étaient partagé les ruines de l’Empire ottoman, en signant les accords Sykes-Picot, sans tenir compte des spécificités ethnoreligieuses de ses populations. Autrement dit, la légitimité de tous ces pays, y compris Israël, n’aurait jamais dû se poser, puisque aucun n’existait sous cette forme au début du XXe siècle. Le pétrole a compliqué la donne, en jouant un rôle central dans toutes les guerres depuis un siècle.

         

        – Le problème palestinien existe, tu en conviens, Shimon ?

        – Oui, Élie, mais il n’est pas la cause de tout, comme on veut nous le faire croire. Il a certainement été entretenu, y compris par les pays arabes eux-mêmes. L’ignorance et la haine arrangent certains et mènent toujours à la violence dans les deux camps.

        – L’État d’Israël pourrait montrer plus de subtilité. Ses leaders sont-ils à la hauteur ?

        – C’est une autre histoire. Il n’y a pas de grands leaders dans le monde actuel. Il faudrait des Churchill ou des Gandhi pour résoudre ce problème, qui est international.

        – Certains ont pourtant essayé, comme Anouar El Sadate en Égypte ou Yitzhak Rabin en Israël ?

        – Ils ont été assassinés, Élie !

         

        Le jour suivant cet étrange coup de fil en provenance de Jérusalem, je rencontre Aaron, l’officier recruteur de Tsahal. Il est 10 heures du matin. Le bar de l’hôtel londonien est désert. Au comptoir, m’attend un homme d’une cinquantaine d’années, de taille moyenne, robuste, vêtu d’une chemise et d’un pantalon kaki rappelant les couleurs de l’armée. Son crâne chauve est recouvert d’une petite kippa noire. Un religieux, me dis-je, que veut-il à un laïque comme moi ? Il me tutoie d’emblée : « Shalom ! Content de te rencontrer, Élie. »

        Il parle un français parfait avec un léger accent dont l’origine ne semble pas israélienne. Son attitude paraît chaleureuse, mais ses yeux bleu acier me sondent comme un laser. J’apprends qu’il est né en Suisse. Ses parents ont émigré en Israël dans les années soixante. Actuellement à la retraite, il a servi comme officier dans les forces spéciales de Tsahal pendant la guerre du Kippour en 1973, la première guerre du Liban en 1982, et reçu plusieurs citations au combat. Au fur et à mesure de la discussion, il devient évident que je suis tombé sur un juif radical, ce qui est fait pour me refroidir.

         

        – Bon, venons-en au fait, Élie. Tsahal est une armée de conscrits, le nerf du pays. Dans l’éventualité d’une guerre de grande ampleur, nous restructurons notre service de santé. Il semble que ton profil pourrait convenir à cette nouvelle organisation.

        – Mon profil ?

        – Nous avons nos informations. Tu es un bon médecin avec une expérience internationale. De plus, tu es à un tournant de ton existence. Selon la loi du retour, tout juif est considéré comme potentiellement israélien. Tu seras heureux en Israël…

         

        Au fur et à mesure de la discussion, je réalise que ce type qui pense pour moi semble tout savoir de ma vie, la fragilité de mon couple, mes vieux parents dont je m’occupe, et le reste. Je dois rester serein et ne pas me laisser déstabiliser.

         

        – Qui êtes-vous, le service de santé de l’armée israélienne ou le Mossad ? De toute manière c’est peine perdue, je ne peux pas quitter l’Europe.

        – Qui te demande de quitter l’Europe ? Avec ce qu’on te propose, tu passeras une partie de ton temps à Londres. Ainsi, tu pourras voir ta famille.

        – C’est-à-dire ?

        – Ta première année se passera en Israël. Tu apprendras l’hébreu puis tu te familiariseras avec l’armée sur une de nos bases militaires. Si tout se passe bien, on te donnera la nationalité israélienne et tu seras en mesure de soigner les réservistes.

        – Rien que cela !

        – L’autre partie de ton travail se fera en Angleterre. Tu seras bien payé.

        – Quel programme. Royal !

         

        À ce moment de notre entretien, un troisième homme vient se joindre à nous. Il est brun, petit et enveloppé. À l’inverse d’Aaron, il n’a pas l’air d’un baroudeur, mais plutôt d’un bureaucrate. Il s’appelle Roni et aurait été médecin-major dans l’armée israélienne. Après un court échange en hébreu avec son collègue, Aaron s’adresse à moi : « Je dois vous quitter. Je te laisse avec Roni. Pense bien à tout ça, et à bientôt peut-être ? »

        L’entrevue avec Roni va se poursuivre pendant deux heures. Je reste sur mes gardes, car je sens chez lui le calcul et la manipulation.

        – Aaron t’a parlé d’un deux tiers-temps en Israël et d’un tiers-temps en Angleterre ?

        – Vaguement…

        – Nous possédons une start-up de tourisme médical qui opère sur Londres. Il est prévu que tu l’intègres comme médecin-conseil.

        – Le tourisme médical ?

        – Tu connais bien le système de santé britannique, Élie. Ses carences et le temps d’attente pour certaines opérations laissent à désirer…

        – Je sais, le gouvernement est en train de le réorganiser.

        – Histoire de la Palestine oblige, le système médical israélien, tout comme l’armée, s’est d’abord construit sur le modèle britannique, nous l’avons ensuite adapté à notre culture et à notre environnement. Il est à présent très performant.

        – Et alors ?

        – Nous proposons des prestations médico-chirurgicales de très haute qualité dans des cliniques luxueuses au bord de la Méditerranée, de la mer Rouge ou de la mer Morte…

        – Où veux-tu en venir ?

        – Nous avons des contacts dans de grosses compagnies d’assurances anglaises qui nous donnent accès à un listing de patients affiliés, faciles à toucher par une campagne d’information bien ciblée. Tu es médecin dans le NHS et britannique, tu pourrais être notre intermédiaire et les informer sur nos structures en Israël.

        – Quels types de patients ?

        – Une clientèle internationale, avant tout fortunée, vivant à Londres, et bien entendu affiliée à ces assurances britanniques privées. Tu seras payé à la commission. Suffisant pour augmenter sensiblement ton salaire de médecin israélien. Et puis… Londres n’est pas loin de Paris où tu auras l’occasion d’aller voir ta famille régulièrement.

        Pendant qu’il me parle, j’observe Roni. Avec son embonpoint et son regard fuyant, il ressemble à une boule de graisse sur laquelle tout glisse et ne colle pas à l’idée qu’on se fait des agents du Mossad. Rien de ce qu’il me raconte n’est sincère. Tout cela est trop beau pour être vrai. Son projet alambiqué en cache sûrement un autre…

        – Est-ce que notre proposition t’intéresse ? Es-tu prêt à y adhérer ? Si oui, il faut commencer à le mettre en place dès maintenant avant ta migration en Israël.

        – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        – Si tu me donnes ton accord, ton nom doit apparaître très vite sur le site internet de notre start-up. Ton engagement rapide sera pour nous la preuve de ta motivation.

        – Là, tu mets la pression. J’ai besoin de réfléchir.

        – D’accord. Nous revenons en Europe dans un mois et demi. On se reverra et tu nous donneras ta réponse. Si tu te décides avant, appelle-moi. Voici mon téléphone à Jérusalem.

        Il est évident qu’il cherche à m’impliquer rapidement et par tous les moyens. En me mouillant dans leur système, je me coupe de l’Europe sans véritable solution de retour, je perds mon libre arbitre, et là tout peut m’arriver. Devenir un agent du Mossad utile à d’autres causes que la médecine, par exemple. L’idée est séduisante, avec sa part de mythologie romantique, mais je ne suis pas prêt à sauter le pas. J’ai encore trop de liens avec l’Europe, ma famille, mes vieux parents, mon métier. Je décide de le tester pour voir sa réaction.

        – J’ai quand même une précision à rajouter.

        – Je t’écoute, Élie.

        – Je suis actuellement en relation avec l’armée française afin de régler un vieux dossier, et en évaluation pour mon intégration au Royal College des médecins britanniques. Ça me semble difficile, voire incompatible avec ton projet ?

        – Rien n’est incompatible. Mais il te faudra faire un choix. Rester en Europe ou émigrer en Israël. Deviens membre du Royal College. C’est bon pour nous. Ton contact avec l’armée française n’est pas un obstacle si tu régularises ta situation. Mais si tu nous rejoins, tu seras israélien et membre de Tsahal. Je te le répète, il te faudra choisir !

         

        Je repars très troublé par cette conversation, ne comprenant toujours pas la portée du projet, à la limite de la légalité, et pourquoi j’ai été ciblé. En tout cas, il ne semble pas disposé à lâcher le morceau. Tout cela ressemble à un piège, à une manipulation. Ces deux types sont-ils vraiment des recruteurs au service de Tsahal, porteurs d’un projet constructif, ou bien des agents du Mossad, ou encore les deux à la fois ? Peut-être ne sont-ils simplement que des escrocs qui roulent pour eux-mêmes ?
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        L’armée française
      

      
        

      

      
        FIN 2008. C’est bientôt Noël. À Londres, mon travail bat son plein. Interpellé par ce qui s’est passé à l’Ordre des médecins, je me suis finalement résolu à rencontrer l’armée française afin de régler mon dossier militaire.

        Rémi, un ancien des forces spéciales, m’a obtenu un rendez-vous pour début janvier. Lui et moi sommes très proches depuis que j’ai aidé son plus jeune frère à arrêter la consommation des drogues dures. J’ai confiance en lui. C’est un homme solide et franc qui a plusieurs fois risqué sa vie pour son pays, la France. Quand je lui ai parlé de mon passé militaire, il a spontanément proposé de m’aider. Concernant les Israéliens, sa réaction a été immédiate :

        – Le Mossad ! J’ai fait quelques missions de renseignement au Liban. Je connais un peu leurs méthodes. La start-up et le tourisme médical sont probablement une couverture. Si vous les suivez, il vous sera difficile de maintenir vos liens avec la France et le Royaume-Uni.

        – Si c’est le cas, que dois-je faire ?

        – Vous devez rompre tout contact. D’autant plus que vous avez demandé à l’armée française de régulariser votre situation. Vous n’avez pas le choix, vous devez en parler aux Français car s’ils l’apprennent par un autre canal, vous risquez d’être pris pour un homme des Israéliens. Ces gars vous ont mis dans une situation difficile.

        – Je dois normalement les revoir dans un mois et demi.

        – Demandez un conseil sur la marche à suivre au colonel de l’armée française que vous allez bientôt rencontrer.

        Décidément, l’enchaînement des événements me semble étrange. Si Rémi a raison, je me suis mis dans un drôle de pétrin ! J’aurais dû ignorer mon dossier militaire, et ne jamais répondre aux avances de ces soi-disant Israéliens. En agissant comme je l’ai fait, j’ai le sentiment d’avoir provoqué le destin.

         

        Début janvier 2009. 10 heures du matin. Je suis arrivé de Londres par le premier Eurostar de la journée. Pour moi, cette date est mémorable car je n’ai pas remis les pieds dans l’armée depuis que je m’en suis fait jeter il y a plus de trente ans. Quelle curieuse impression que celle de se retrouver dans ce camp militaire couvert de neige par un beau matin d’hiver. Le décor est planté. Retour chez les Martiens.

        Élie, mon grand-père, marche à mes côtés. Plus je m’enfonce dans cette histoire, plus il se manifeste à moi. Je l’imagine en tenue de zouave, juste avant l’assaut. Il est en train de se les geler dans les tranchées, la peur au ventre et la foi du charbonnier, son casque de poilu sur la tête, son uniforme sale et fripé, et sa baïonnette à la main. Un dernier de coup gnôle avant le « en avant » gueulé par un officier prêt à abattre ceux de ses hommes qui n’avanceraient pas sous le feu meurtrier de l’ennemi. En réalité, il ne buvait même pas l’alcool qu’on lui donnait. Mon père m’a dit qu’il l’échangeait contre des cigarettes. Il a eu une sacrée chance d’en revenir, ou de bons anges gardiens. Il me prendrait pour un dingue d’être ici aujourd’hui.

        Pour l’heure, me voilà assis, en train d’attendre mon rendez-vous avec un colonel censé régler mon dossier militaire, et me laver de mes soi-disant erreurs de jeunesse. Surréaliste ! « Le médecin-chef vous attend, me dit une secrétaire en uniforme. Quatrième bureau à droite. »

        Je déambule sur le parquet beige ciré, de ce long couloir aux murs blancs, impersonnel, à la recherche de mon interlocuteur. La porte de son bureau est ouverte. Un homme plutôt élégant, en costume militaire, s’avance vers moi. Il a l’air froid, mais ce n’est qu’une impression :

        – Bonjour ! Je ne sais pas s’il faut dire docteur ?

        – Dites médecin-chef ou mon colonel. Je vois que vous n’êtes pas familier de l’institution !

        – C’est exact, je n’ai pas fait l’armée.

        – Pour un médecin, c’est rare ?

        – Je n’étais pas médecin quand c’est arrivé. J’avais dix-neuf ans et j’étais musicien. J’ai étudié la médecine plus tard.

        – On vous a réformé ?

        – Disons que j’ai tout fait pour ça. Des conneries, quoi !

        – On en a tous fait. Pourquoi vouloir reprendre contact après tant de temps ?

        – Je ne me serais jamais rapproché de vous si je n’étais pas tombé, par hasard, sur l’original de mon dossier militaire.

        – C’est-à-dire ?

        – Je ne sais pour quelle raison, il traîne dans mon dossier professionnel, à l’Ordre des médecins.

        – Je suis d’accord avec vous, il devrait être dans nos archives. Mais après tout, quelle importance, il y a prescription.

        – Peut-être ! Mais à partir du moment où il est dans mon dossier civil, le secret militaire ne joue plus. Cette casserole peut ressortir à n’importe quel moment. Je n’aime pas cette idée. D’autant plus que le rapport est corsé, et ne reflète pas ma véritable personnalité. J’ai simplement surjoué pour me faire virer. Le médecin psychiatre l’a compris et m’a arrangé le coup, c’est tout.

        – Réalité ou pas, ce rapport existe, et nous ne le récupérerons que si vous repassez par l’armée.

        – C’est-à-dire, mon colonel ?

        – Il nous faut vous réévaluer psychiquement, physiquement et militairement. Pour cela, vous devrez de nouveau passer devant des médecins et des psychiatres militaires, puis, si vous êtes déclaré apte, nous vous intégrerons dans la réserve.

        – En quoi consiste la réserve ?

        – Pour un médecin, faire un minimum de périodes de cinq jours par an dans le service de santé des armées.

        – Pas plus ?

        – Votre cas est un peu différent. Vous avez un passif avec nous. D’autre part, votre curriculum vitae est atypique et intéressant. Médecin international, sportif et encore en bonne forme. Profil cohérent pour servir dans la réserve opérationnelle, et donner un coup de main, en Afghanistan par exemple !

        – Rien que cela ! Pour régler un vieux problème qui n’a pas lieu d’être. Franchement, ce n’est pas de ma faute si mon dossier militaire s’est retrouvé dans mon dossier civil. Beaucoup de jeunes de ma génération se sont débrouillés pour ne pas faire l’armée. D’ailleurs aujourd’hui, le service militaire n’est plus obligatoire.

        – Je sais, mais vous êtes médecin et vous appartenez à la génération précédente… Le fait est tout de même là !

        – Avouez que c’est fort de café. Je réapparais trente ans après, et on me propose l’Afghanistan ! Vous manquez de volontaires dans l’armée ? Je préfère ne rien faire, et laisser mon dossier militaire là où il n’aurait jamais dû être !

        – Réfléchissez ! Ce ne sera peut-être pas l’Afghanistan. Tout dépend de nos orientations stratégiques du moment. Nous avons, par contre, besoin de médecins urgentistes dans les hôpitaux militaires. Vous pourriez y prendre quelques gardes, même si vous êtes encore basé au Royaume-Uni. Cela suffirait probablement à régulariser votre dossier. Qu’en pensez-vous ?

        – Cette proposition me semble acceptable.

        – De toute manière, il faudra un peu de temps avant que tout soit résolu. Je vous propose qu’on se revoie au printemps. D’ici là, vous aurez peut-être pris votre décision. N’attendez pas trop longtemps.

        – Pourquoi ?

        – Après l’été, le processus sera plus difficile à mettre en route. L’armée est une lourde institution. Nous organisons nos plannings et prenons nos décisions plusieurs mois à l’avance. Et puis je ne serai peut-être plus là pour suivre l’affaire. Profitez de cette opportunité.

        – Entendu ! J’ai une dernière chose à vous dire avant que l’on se quitte. Je ne sais pas si je fais bien mais un ami militaire m’a fortement conseillé de vous en parler.

        – De quoi s’agit-il ?

        – Voilà, j’ai récemment été approché par des officiers de l’armée israélienne.

        – Et vous les avez rencontrés ?

        – Oui, à Londres.

        – Que voulaient-ils ?

        – Ils m’ont proposé d’émigrer en Israël et de travailler comme médecin pour la réserve de Tsahal.

        – Cela semble logique, vous êtes juif et vous les intéressez !

        – Ce n’est pas tout. Ils veulent que je passe un tiers de mon temps au Royaume-Uni pour travailler avec une start-up israélienne qui fait dans le tourisme médical.

        – Le Mossad !

        – Vous croyez ?

        – Oui, ce sont leurs méthodes ! Ils vous recrutent pour une raison particulière et vous font faire autre chose. De quoi se mêlent-ils ! Vous n’auriez jamais dû les rencontrer.

        – Je ne savais pas… Ils m’ont pris par les bons sentiments. Le judaïsme, le sionisme, les ancêtres…

        – La fibre sensible. C’est une bonne technique ! Si vous acceptez, vous ne pourrez plus vous en défaire. Avec eux sur le dos, vous êtes en situation délicate sur le territoire français. Ils le savent. On peut vous foutre les services de renseignements au cul. Et là bonjour, vous serez black-listé pour un bail !

        – Vous me faites de l’intox !

        – Pas vraiment ! Pour l’instant, cette affaire va rester entre vous et moi. Raison de plus pour bien réfléchir avant de prendre votre décision et nous rejoindre dans la réserve.

        – C’est-à-dire ?

        – Le fait d’intégrer la réserve vous protégera. Vous êtes à l’intersection de trois pays. France, Royaume-Uni et Israël. Les services britanniques savent peut-être déjà que les Israéliens vous ont approché. Soyez très prudent. Il va falloir que vous fassiez un choix, et le bon.

        – D’autant plus que j’ai aussi eu des contacts informels et amicaux avec des gens du Foreign Office. Je suis également en évaluation professionnelle au Royal College des médecins britanniques.

        – Vous voyez ! Les Britanniques vous observent aussi ! Qui étaient ces gens du Foreign Office ?

        – Un couple que j’ai rencontré chez des amis, à Londres. Nous avons sympathisé, puis nous nous sommes revus à plusieurs reprises. Ils ont été en poste dans différentes ambassades britanniques à travers le monde.

        – C’est peut-être une coïncidence, ou pas, restez quand même vigilant !

        – Je me demande bien pourquoi tous ces gens s’intéressent à moi.

        – C’est ainsi, votre profil correspond à la demande actuelle.

        – Que me conseillez-vous ?

        – Vous êtes français et britannique. Votre famille est en Europe. Si vous choisissez Israël, vous vous coupez d’eux. Il vous sera difficile de revenir. Stoppez tout avec les services israéliens !

        – J’ai un rendez-vous prévu dans quinze jours avec eux.

        – Allez-y et dites-leur que vous déclinez leur offre. Invoquez vos liens avec nous. Il est encore temps.

        – Je serai obligé de rentrer en France si je sers dans la réserve ?

        – Non, pas forcément. Je vous l’ai dit, vous pouvez venir faire vos périodes et vos gardes en restant basé à Londres. Prenez-le comme un retour aux sources. Après tout, les Samu, que vous connaissez bien, ont été conçus sur le modèle militaire de la médecine de l’avant. Tenez-moi vite au courant. Bonne chance !

        En quittant le camp militaire, la situation m’apparaît encore plus complexe qu’auparavant. Je n’ai rien vu venir et je me suis mis dans de beaux draps. Un vrai « cave » pris dans un billard à trois bandes…
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        Commandos marine
      

      
        

      

      
        PRINTEMPS 2010. Bons baisers de Lorient où je suis en stage sur la base des FORFUSCO, la force maritime des fusiliers marins et des commandos marine. Me voilà capitaine dans la réserve opérationnelle du service de santé de l’armée française. Au vu de mon histoire, c’est plutôt drôle.

        L’année précédente, peu de temps après ma dernière rencontre avec les Israéliens, les événements se sont précipités. Comme convenu avec le médecin-colonel français, j’ai rompu avec eux en déclinant leur offre. Le meilleur mensonge étant la vérité, j’ai invoqué mon lien avec l’armée française et un vieux dossier à régler. À tort ou à raison, je sentais quand même qu’ils ne me lâcheraient pas facilement. Qui étaient-ils ? Je voulais en avoir le cœur net. Croyant régler le problème, j’ai contacté alors l’ambassade israélienne de Londres. La chose à ne pas faire, car chacun sait que les ambassades du monde entier sont des repaires d’espions, sauf moi à l’époque. Cela n’a fait que compliquer l’affaire. Évidemment, personne n’étant au courant, on m’a renvoyé dans mes pénates…

        Quelque temps plus tard, j’ai reçu une lettre des médecins du Royal College, m’annonçant avec la politesse froide des Anglais que je ne serai jamais membre de leur vénérable institution. Décision plutôt vacharde et sans appel. No comment. Les portes se sont refermées. Pourquoi ce revirement ? Était-il en relation avec le Foreign Office ou les Israéliens ? Je n’en sais rien.

        Mon horizon au Royaume-Uni m’a paru soudain bouché. Isolé, j’ai pensé alors qu’il valait mieux quitter Londres, et rentrer vivre à Paris avec ma famille. De là à rejoindre l’armée française, il n’y avait qu’un pas. Plusieurs raisons m’y ont poussé. D’abord, elle m’offrait implicitement sa protection et la régularisation de mon dossier militaire. Et puis elle me donnait un travail, car rentrer dans son pays après dix ans d’absence n’est pas chose facile. Un poste d’urgentiste dans un hôpital militaire était donc le bienvenu. Enfin, si elles devaient avoir lieu, les opérations extérieures étaient rémunérées, le double de la normale. En apparence, des raisons purement pratiques, bien loin d’un sentiment patriotique quelconque.

        Mais il n’y avait pas que cela, car, par essence, je ne suis pas matérialiste. J’avais des motivations plus idéalistes qui, à mes yeux, pouvaient tenir la route. La lutte contre le djihadisme, ce nouveau fascisme, par exemple. N’ayant pas répondu aux avances des Israéliens, je gardais au fond de moi une impression d’inachevé, comme si je n’avais pas prêté allégeance à l’histoire commune du peuple juif. Je sais que cette sensation n’était que virtuelle, mais elle me gênait quand même. Rejoindre l’armée française, alliée des Américains, eux-mêmes principal soutien des Israéliens largement impliqués dans cette guerre globale contre le terrorisme, me déculpabilisait. Je pensais constamment à mon grand-père. Une manière tangible de m’accrocher à des racines ancestrales pour ne pas me noyer en eaux troubles. Permanente et apaisante, cette présence intérieure semblait aussi me pousser dans cette direction.

        Ces motivations plutôt naïves m’ont, à l’époque, aidé à faire des choix difficiles et à passer l’épreuve du feu. À chacun ses béquilles, il n’y a rien de ridicule à vouloir survivre. Aujourd’hui, après avoir vécu l’Afghanistan et la réalité de son terrain, je comprends un peu mieux la complexité de ces conflits dans lesquels l’idéologie religieuse est devenue centrale, et je réfléchis différemment.

        J’aurai pu dire non à l’armée et ne pas signer. Mais les circonstances ont fait que je me suis retrouvé pris dans un engrenage dont il était difficile de sortir. Il devenait alors plus compliqué de refuser que d’accepter. Je ne pouvais plus reculer. Au bout du compte, l’aventure ne m’a pas déplu. Je dois faire partie de ces êtres que le risque et l’adrénaline rendent encore plus vivants, quand ils ne les tuent pas. En Afghanistan, au contact des combattants, j’ai appris deux des qualités essentielles du soldat. Le sens du sacrifice ultime qui est le don de sa vie, et la chance, car il en faut pour revenir entier. Une expérience dure, mais fructueuse.

         

        Retour sur la base des FORFUSCO. Il est 8 heures du matin. Debout au garde-à-vous, en uniforme et béret sur la tête, j’assiste à la parade quotidienne. Je fais partie d’un groupe de professionnels de santé. Infirmiers, vétérinaires et médecins, nous sommes là pour nous familiariser avec la vie militaire.

        La formation est consacrée à la discipline, au sport et au maniement des armes. Le camp est étendu et situé en bord de mer. Les commandos marine, la composante marine des forces spéciales de l’armée française, s’y entraînent dur au combat, en mer et sur terre. Parachutisme, natation, plongée, escalade, sports de combat, armes à feu, armes blanches, tout y passe. La pression psychologique est constante, le renforcement du mental essentiel. Leurs médecins sont aussi très affûtés.

        Je sais que tout cela ne reste pour nous qu’une initiation, un test pour mesurer nos qualités psychologiques et physiques, ainsi que notre faculté d’adaptation au groupe et aux règles de la vie militaire. Rares sont ceux qui partiront en opérations extérieures. Mon ami Rémi, l’ancien des forces spéciales, m’a averti : « Tu n’apprendras pas le métier des armes en si peu de temps. Ce n’est qu’un début. »

        Quand j’ai pris ma décision de rejoindre la réserve, suite à la visite médicale, on m’a déclaré sain de corps et d’esprit et apte pour l’opérationnel. Ce qui veut dire que je suis supposé partir en « OPEX », en français « opérations extérieures ». Pour prendre de l’avance, Rémi, pressentant ce qui allait m’arriver, m’a initié au tir dans son club. Nous y sommes allés chaque semaine, et avons manipulé ensemble des armes de poing, SIG, Glock, HK, ainsi que des fusils d’assaut tels que le FAMAS français, le M16 américain, le HK allemand ou la Kalachnikov AK-47 russe.

        Parallèlement, j’ai repris en main ma condition physique. Un vieux copain, ancien professionnel de boxe anglaise, m’a coaché dans la salle de boxe qu’il tient à Paris. Comme au bon vieux temps, je me suis retrouvé à m’entraîner deux fois par semaine à la corde, au sac, et à croiser les gants en douceur avec lui, histoire de travailler la technique et les réflexes. Pour compléter le tout, je faisais un footing soutenu de 45 minutes, trois fois par semaine, et un peu d’escalade.

        Malgré la cinquantaine, je n’ai pas eu trop de mal à raccrocher les wagons car, depuis mes années de boxe universitaire, je n’avais jamais vraiment arrêté le sport. J’ai notamment pratiqué l’alpinisme, la plongée et le yoga, le sport des sports.

         

        – Normalement, un médecin militaire n’est pas censé s’entraîner comme un combattant, hormis ceux rattachés aux commandos. Mais toi, Élie, ils t’ont collé dans l’opérationnel.

        – Ce qui signifie, Rémi ?

        – Qu’ils peuvent t’envoyer sur un terrain de guerre, en Afghanistan par exemple.

        – Le colonel qui m’a recruté m’a dit que non.

        – Avec l’armée, un non peut se transformer en oui. Question de conjoncture et d’opportunité. N’oublie pas, tu as signé pour cinq ans. Ils vont t’observer.

        – Si c’est le cas, je suis dans la merde !

        – Crois-en mon expérience, continue à t’entraîner par toi-même car ils ne te formeront pas. Ils n’en ont ni le temps ni l’argent. Ils connaissent ton potentiel physique et mental. Ils t’ont recruté pour ça. Alors fais preuve d’autonomie comme tu l’as toujours fait. C’est ce qu’ils attendent de toi.

        J’ai suivi les conseils de Rémi jusqu’à mon départ pour l’Afghanistan, dix-huit mois plus tard. Il valait mieux pour moi, car ce voyage sur le continent-armée s’est révélé jusqu’au bout complexe et piégé.

         

        Contre toute attente, mon séjour d’acculturation chez les commandos marine se révèle intense et riche d’enseignements. De par leur compétence, leur courage et leur engagement, ces unités d’élite de la Marine française, rattachées aux fusiliers marins, me plaisent bien. Je m’entends bien avec ces hommes aguerris, que je retrouverai par la suite à Djibouti, lieu d’entraînement et passage obligé sur la route de l’Afghanistan.

        Au nombre de six, les commandos marine ont pris racine pendant la Seconde Guerre mondiale. Le plus ancien, le commando Kieffer, a été créé en 1942 par les services britanniques. Formés en Écosse, ses hommes ont combattu dans les Forces françaises libres. Sur terre ou sur mer, ils se sont depuis retrouvés sur tous les terrains difficiles, pour des missions hors norme, en Indochine, en Algérie, en Afrique, en Afghanistan ou ailleurs. Aujourd’hui, ils portent encore le béret vert gagné à cette époque, symbole mythique des forces spéciales, outre-Manche. Un musée sur le site retrace leur histoire et celle des fusiliers marins, depuis les premières troupes royales créées par Richelieu jusqu’aux conflits d’aujourd’hui.

        En visitant le musée, je m’arrête devant une carte d’état-major datant de la guerre d’Algérie, détaillant Nemours, le port de pêche où je suis né. Stupéfait, je m’adresse à l’ancien commando qui me sert de guide :

        – C’est incroyable, je suis né sur cette avenue face à la mer ! Pour des raisons stratégiques, la Marine française a réquisitionné l’atelier de mon grand-père. Il se situait là, pas loin de notre appartement, près du port.

        – Quelle coïncidence, Doc !

        – Avant de quitter l’Algérie, mon grand-père a lancé une procédure pour le récupérer. Elle a duré trois ans, il est mort entre-temps. La marine a finalement restitué les locaux à ma famille.

        – C’était la guerre…

        – Ça n’excuse pas tout. D’un autre côté, il ne faisait plus bon rester là-bas. Il aurait fallu partir un jour ou l’autre. L’histoire l’a prouvé, nous l’avons fait un peu plus tôt, voilà tout. En plus, un de mes oncles venait d’être blessé dans les Aurès, et mon père allait être réquisitionné dans la territoriale. Ça commençait à faire trop.

        – Ce que vous me dites me touche, Doc. À présent, vous êtes avec nous. C’est un juste retour des choses, une forme de résilience ?

        – Juste, je ne sais pas. Mais c’est troublant, en effet. C’est comme si un long cycle, commencé à ma naissance, s’accomplissait…

        – Un autre va commencer.

        Décidément, la récurrence balisait mon parcours. Il avait fallu que j’intègre les commandos marine pour me retrouver face à face avec l’histoire de ma famille paternelle. En imaginant qu’il y ait eu une quelconque manipulation dans ce qui m’arrivait depuis deux ans, elle n’aurait pas pu aller aussi loin. Seule la main du destin pouvait expliquer en partie ce qui se passait, comme si je devais faire un travail de réparation familiale pour rétablir une harmonie qui aurait été brisée, je ne sais pour quelles raisons. Tout cela me semblait étrange.

         

        Une semaine après mon retour de Lorient, je reçois un coup de fil d’un officier de l’état-major :

        – Compte tenu de vos aptitudes et de la qualité de votre comportement, nous avons décidé de vous envoyer à Djibouti cet été. Vous y servirez comme médecin urgentiste, ce qui vous donnera l’occasion de vous rapprocher des forces spéciales et de la Légion étrangère. Elles s’y affûtent entre autres pour l’Afghanistan. On y rode aussi notre matériel. Vous êtes content ?

        – Ai-je le choix ?

        – Vous pouvez toujours dire non, mais n’oubliez pas, vous avez un deal avec nous. Et puis vous verrez du pays. D’ici votre départ, je vous conseille de continuer à travailler votre condition physique et de vous entraîner au tir. Félicitations !

        Je reste dubitatif. Ce qui devait être de simples gardes d’urgentiste dans un hôpital militaire parisien commence à prendre une drôle de tournure. J’ai compris par la suite qu’une mission que l’armée vous confie est un honneur qu’elle vous fait.
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        Djibouti
      

      
        

      

      
        ÉTÉ 2010. Arrivée sur la Corne de l’Afrique. 6 heures du matin. Soleil déjà intense et chaleur moite. L’odeur dans l’air est caractéristique et indéfinissable, je n’ai jamais ressenti cela auparavant. J’ai changé de continent en l’espace d’une nuit et cela se voit. L’avion civil dans lequel j’ai voyagé depuis Paris est rempli de Djiboutiens, ainsi que de militaires français et américains. L’aéroport entouré du désert semble être au milieu de nulle part. À l’entrée de la douane, j’observe des fresques naïves et bariolées, et un panneau avec écrit en français, en anglais et en arabe : « Bienvenue à Djibouti. »

        La foule multicolore fait la queue dans le vacarme environnant. Les militaires djiboutiens sont partout. Le contrôle douanier dure longtemps. La récupération de nos bagages n’en finit pas. C’est un autre monde où tout paraît désorganisé.

        Finalement, un sous-officier français me récupère au milieu de toute cette pagaille. Nous roulons bientôt vers l’hôpital militaire de Bouffard, situé près du centre de la capitale qui, comme le pays, s’appelle Djibouti. Le van est climatisé. Quelle différence avec la chaleur extérieure !

        « Bienvenue sur la Corne de l’Afrique, mon capitaine ! » Tout en conduisant, il a remarqué mon intérêt et mon étonnement pour l’environnement que je découvre. Djibouti est l’un des plus petits États du continent, grand comme un sixième de l’Angleterre.

        La route qui nous mène à l’hôpital est en mauvais état. Le paysage est désertique. On traverse quelques zones habitées, manifestement très pauvres. Les maisons sont délabrées.

        « Vous verrez, l’Est africain est très spécial et très attachant. Cela fait bientôt deux ans que je suis en poste ici. Je resterais plus si je le pouvais. »

        De loin en loin, des mosquées me rappellent que je suis dans un pays musulman. La population est composée d’un étonnant mélange entre l’Afrique et le Moyen-Orient.

        La couleur de la peau est marron foncé tirant sur le noir, les visages sont fins. Les femmes, souvent voilées, sont habillées de couleurs vives. Le blanc, le bleu turquoise, l’orange ou le rose paraissent encore plus intenses sous cette lumière africaine, déjà très forte pour un début de matinée. Une partie de la population semble vivre dehors. Les chèvres sont en liberté dans les rues. La poussière règne. Ma première impression est celle de la misère au soleil.

        – Les gens sont très pauvres ici, sergent ?

        – Oui. Des familles entières vivent dans des cartons en guise de maisons, se lavent et font leurs besoins dans la mer Rouge. Et puis il y a le khat !

        – J’en ai entendu parler, c’est une plante psychostimulante et coupe-faim. Elle pousse en Éthiopie et au Yémen.

        – C’est un des fléaux de ce pays et de la Corne de l’Afrique. Ici, tout le monde consomme cette drogue nationale. Du président et de sa femme, qui détiendraient le monopole du trafic, aux plus miséreux, en passant par l’armée et la police. Les femmes, elles, consomment en cachette. Chaque matin, le khat arrive à Djibouti en grande quantité. Les gens se ruent autour du port pour en acheter. Il vaut mieux ne pas circuler à ce moment de la journée.

        – Je n’étais pas au courant de l’ampleur du phénomène.

        – Vous verrez, Doc, les consommateurs le mâchent pendant des heures, et conservent dans la bouche une espèce de boule facilement repérable au gonflement des joues. Ils appellent ça « brouter ».

        – À ce rythme-là, ils ne sont pas près de sortir de la misère. Sans être cynique, on peut se demander si en plus du fric qu’il rapporte, ce commerce du khat n’est pas un moyen de contrôler ces populations. Quand on est défoncé la moitié de la journée, affalé à brouter sa drogue, on ne se révolte pas.

        Le broutage produit un suc amer qui donne très soif, si bien que l’usager a tendance à boire des litres d’un coca-cola fabriqué localement, particulièrement sucré. Les effets secondaires ne se font pas attendre. Ils peuvent être dévastateurs, comme, entre autres, les maladies cardio-vasculaires, le diabète, les troubles du comportement. Dans ce coin, les gens ne font pas de vieux os.

         

        – Qui dirige le pays, sergent ?

        – Djibouti est officiellement une république musulmane. Cependant elle est gouvernée par un dictateur.

        – Une république bananière de plus, contrôlée par les puissances occidentales.

        – C’est sûr, ce petit pays constitue à lui seul une véritable plaque tournante. Nous, Français, sommes basés ici depuis la fin du XIXe siècle.

        – Arthur Rimbaud a voyagé dans la région à la même époque ?

        – Exact ! La position est stratégique. Au carrefour de l’Orient et de l’Occident, sur les axes maritimes d’Europe, d’Extrême-Orient, du golfe Persique et évidemment d’Afrique. Doté de tels atouts, Djibouti est source de convoitises…

        – Je comprends mieux pourquoi en plus des Français, les Américains s’y intéressent.

        – Pas seulement les Américains, mon capitaine. Les Japonais, les Arabes et les Chinois aussi. Pour les Américains, ce pays est devenu un point d’appui majeur. En 2002, ils ont implanté leur base militaire à Camp Lemonier, pour y contrôler les activités terroristes du Golfe et les pirates de l’océan Indien.

        – Les pays arabes et les Chinois sont aussi dans le coin ?

        – Les Arabes y voient une opportunité avant tout économique et idéologique. L’Arabie Saoudite investit beaucoup d’argent dans la propagande religieuse et y construit des mosquées flambant neuves. Quant aux Chinois, ils s’implantent partout en Afrique.

        – L’hégémonie Chine-Amérique.

        – En quelque sorte ! Vous entendrez peut-être parler d’esclavage, Doc.

        – Ah bon ? Pourtant l’esclavage est souvent associé à l’Amérique, aux Anglais et aux Français, et plus généralement à l’homme blanc.

        – On oublie de dire que ce système économique remonte à l’Antiquité, et que les Arabes n’ont jamais cessé de le pratiquer jusqu’à nos jours. L’homme noir n’y est pas étranger non plus, car il a aussi profité de ce business en vendant ses propres frères. Djibouti a été depuis des siècles une zone de transit des esclaves africains vendus au Moyen-Orient.

         

        En regardant le paysage défiler, j’imagine Arthur Rimbaud débarquant il y a plus de cent trente ans, sur ce territoire situé entre l’Abyssinie et la Somalie, en voie de colonisation par les Français. Le climat devait être aussi chaud qu’aujourd’hui et la vie encore plus dangereuse. Qu’est venu faire ce poète génial dans cette contrée, loin de la civilisation dont il est devenu un des fleurons ? Presque ignoré de son époque, il ne savait pas qu’il influencerait les poètes du surréalisme, les Américains de la beat generation, dont Jack Kerouac, puis Bob Dylan. Il n’a sûrement pas été que marchand d’armes…

         

        La discussion s’interrompt car nous arrivons à l’hôpital militaire de Bouffard. Le bâtiment, de style colonial, est situé le long de l’ancienne ligne de chemin de fer qui reliait Djibouti à l’Éthiopie. À l’époque, cette ligne était fréquentée par le négus Hailé Sélassié en personne. Elle est aujourd’hui quasiment désaffectée. Il y passe un train de temps en temps.

        Bouffard est une petite structure qui possède tous les services de base. Urgences, réanimation, bloc chirurgical, radiologie, laboratoire, pharmacie. Elle est entourée de murs blancs le long desquels sont assis 24 heures sur 24 des hommes pauvres, amorphes et désœuvrés, complètement anesthésiés et détruits par le khat. La présence de l’hôpital semble les rassurer, bien qu’ils n’aient jamais accès aux soins.

        On y soigne exclusivement les militaires français, américains et alliés, l’armée et la police locale, les hauts fonctionnaires et les VIP du pays, ainsi que les familles de tous ces gens-là. Ni temps ni espace pour les vrais miséreux, sauf exception !

        J’y rencontre Bertrand, mon coéquipier de chambrée, un médecin réserviste qui est venu renforcer le service de médecine interne. Un Alsacien robuste de soixante-deux ans, sympathique et ouvert. Nos relations sont d’emblée très amicales. Ensemble, nous visitons les lieux, une occasion de rencontrer les équipes avec lesquelles je suis appelé à travailler.

        Bertrand me dira plus tard que pendant la guerre russo-afghane, il avait servi dans les renseignements de l’armée française en Afghanistan, sous le couvert d’une ONG. Au moment de la guerre froide, dans les années quatre-vingt, les Américains, les Anglais et les Français avaient soutenu les moudjahidins afghans contre les Soviétiques. Bertrand connaissait ce pays et ses mystères depuis les années 1970. Il était, et reste toujours, un cavalier émérite. À l’époque, il y avait voyagé en long, en large et à cheval. Il comprenait les langues et la mentalité des différentes ethnies composant cette contrée fascinante. Lors de ses missions, il avait rencontré le fameux commandant Massoud, assassiné le 9 septembre 2001, deux jours avant l’attentat des Twin Towers de New York. Lui qui était ouvert au camp occidental…

        Après avoir partagé ma chambre à Djibouti, Bertrand jouera un rôle important dans ma formation, juste avant mon départ pour Camp Bastion. Ce lien de chambrée n’était pas un hasard…

         

        À Bouffard, on s’occupe aussi de la santé des commandos marine, de la Légion étrangère et des commandos de l’air. Tous s’entraînent à Djibouti, avant d’être déployés là où la France a besoin d’eux. La destination privilégiée est, à l’époque, l’Afghanistan. Depuis, la Légion étrangère a quitté les lieux pour se baser à Abu Dhabi.

        Le spectre des pathologies est large, incluant la pédiatrie, la gynéco-obstétrique, les maladies infectieuses et tropicales, la chirurgie viscérale, l’orthopédie, la neurochirurgie, l’ORL et l’ophtalmologie. De temps en temps, arrivent des blessés en provenance de Somalie, ou de la lutte contre la piraterie en mer, ainsi que des militaires américains. L’hôpital de l’armée américaine n’étant pas encore totalement fonctionnel, nous prenons en charge leurs urgences. Dans ce contexte, j’ai appris que, sur les lieux de guerre, la médecine peut être indissociable de la politique et de la diplomatie.

        Camp Lemonier est un immense complexe militaire cinq étoiles, construit sur une zone désertique de la ville, avec piscine, cinémas, salles de gym, restaurants, supermarchés, internet et high-tech à volonté, comme seuls les américains savent le faire. Mon père m’a souvent dit : « Quand les Yankees vont en guerre, ils se déplacent avec tout le confort possible, leur nourriture et leur eau. » J’ai pu le vérifier. À Djibouti leur logistique est gigantesque.

        L’Amérique reste, pour le moment, la première puissance du monde. Une véritable machine de guerre. L’argent est investi en masse dans ce business. À l’image de l’Empire romain, ils savent que pour faire régner leur Pax Americana sur le monde, ils doivent aussi faire la guerre. Le confort du fantassin américain est largement supérieur à celui du Français et du Britannique. Un officier supérieur de l’armée française m’a lancé un jour en souriant : « Sur le terrain, le soldat américain, c’est tout juste si on ne lui porte pas son fusil d’assaut et son sac à dos ou si un hélicoptère ne vient pas le ravitailler quand il a faim. »

        En revanche, confort maximal peut vouloir dire manque d’autonomie. Bien qu’ils aient moins de moyens, les fantassins français ou britanniques se débrouillent mieux. En cas de coup dur, ils sont formés pour vivre avec le minimum.

        Djibouti est une plaque tournante. Son luxueux palace au design oriental flamboyant, situé sur les bords de la mer Rouge, est un des lieux de rencontre du business international et du renseignement. Là, dans une ambiance feutrée et interlope, se côtoient militaires du monde entier, hommes d’affaires et trafiquants en tout genre.

        Jeff fait partie de ce réseau de haute volée. C’est un personnage mystérieux, haut en couleur, peut-être un des hommes les plus influents de la Corne de l’Afrique. Il m’a été présenté par un officier français de ses amis. Né en Éthiopie, et chrétien orthodoxe comme la majorité des Éthiopiens, Jeff est un fervent croyant. Sa mère était de la famille d’Hailé Sélassié. Son père était d’origine indienne. Ce mélange lui donne un physique très particulier. Toujours souriant, de taille moyenne, mince et élégant, sa peau est claire et les traits de son visage ont la finesse de ceux des Éthiopiens mélangée subtilement à un « je-ne-sais-quoi » du continent indien.

        À l’époque de la guerre froide, le Négus était plutôt favorable au camp occidental. Quand il a été renversé, puis assassiné par des opposants liés à des régimes communistes, la famille de Jeff a fui l’Éthiopie pour s’installer à Djibouti, sous la protection de l’armée française. J’ai compris la complexité du personnage, et son indéfectible sympathie pour la France, lorsqu’il m’a raconté sa vie, après plusieurs rencontres.

        À Djibouti, il fait officiellement de l’import-export. Apparemment… Car quand vous avez le privilège d’être invité dans son bureau, vous pénétrez soudain dans un autre univers. Il vous reçoit royalement. Vins et champagnes français des plus grands crus, mets de la Corne de l’Afrique et du Moyen-Orient, servis avec classe par son maître d’hôtel. Le tout donne l’impression singulière et subtile d’une convivialité africaine, orientale et française, couronnée du flegme britannique.

        La pièce est assez grande, meublée en style anglais, il y règne une atmosphère à la fois chaleureuse et baroque, où le rouge et le vert prédominent. Des photos sur lesquelles Jeff apparaît avec tous les grands de ce monde tapissent les murs. Là souriant aux côtés du pape Jean-Paul II, ici enfant avec le négus Hailé Sélassié empereur d’Éthiopie, plus loin avec différents présidents de la République française. À la gauche de son fauteuil, une statue de la Vierge Marie haute d’environ un mètre cinquante, à laquelle il porte une vraie dévotion dont il est le seul à connaître la raison.

        Chez lui défilent toutes sortes de gens influents, des officiers de l’armée française, des hommes d’affaires et d’autres personnages mystérieux. De par ses connexions sur la Corne de l’Afrique et au Moyen-Orient, il doit vraisemblablement jouer un rôle d’interface pour la France et ses alliés, à l’intersection du renseignement, de la diplomatie et du business. Je me souviens de sa réponse malicieuse quand je lui ai demandé comment il arrivait à exporter des cargaisons d’alcool dans les pays de la péninsule Arabique, où il était prohibé : « Oh, vous savez Élie, là-bas, ils boivent le whisky dans des théières ! »

        Je ne reverrai plus Jeff ensuite, mais cette rencontre m’a fait prendre conscience de la complexité des relations internationales et de leur opacité. Une bonne initiation au monde de l’ombre.
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        ÉTÉ 2011. Retour vers l’Afghanistan. Presque trois heures que nous voyageons dans cet avion militaire, direction Douchanbé au Tadjikistan.

        Plongé dans mes réflexions, je n’ai pas vu le temps passer. L’atmosphère est silencieuse. Certains soldats dorment. D’autres lisent ou, comme moi, sont absorbés dans leurs pensées. En rêvassant, je peux surveiller la progression du vol sur un écran accroché en face de moi. Bientôt, le commandant de bord annonce une escale programmée à Chypre. Une pause de trois heures. C’est l’occasion de boire un café et de manger quelque chose au bar de l’aéroport. Fatigué, je m’allonge sur un banc à l’écart des autres et je m’endors.

        Je suis soudain réveillé par la voix du haut-parleur qui annonce que nous allons repartir. Dommage, j’étais en train de rêver. Il est 6 h 30 du matin. J’ai dû dormir deux heures. De retour dans l’avion, je regarde Le Kid de Cincinnati sur mon ordinateur. Steve McQueen et Edward G. Robinson. Quelle classe !

        Vers midi, on nous sert un repas. L’écran indique à présent que nous volons au-dessus d’Israël, direction les pays du Golfe. Je reprends mon bouquin sur l’Afghanistan. J’ai du mal à me concentrer.

        Petit à petit, je me replonge dans le film de ma vie et mes pensées se succèdent en vrac.

        Je me revois à vingt-six ans, assis dans une salle de cinéma du Quartier latin, visionnant Rencontres avec des hommes remarquables, un long métrage de Peter Brook, puis prendre la décision de m’inscrire en médecine en sortant de la projection.

        Tourné entièrement en Afghanistan juste avant la guerre russo-afghane de 1979, ce film méditatif et métaphysique retraçait la vie aventureuse du jeune Gurdjieff voyageant dans les paysages magnifiques d’Asie centrale à la fin du XIXe siècle. Assoiffé de spiritualité, il y recherchait des confréries secrètes et initiatiques. Souvent décrié, l’Arménien Georges Gurdjieff, aventurier fasciné par l’ésotérisme, a eu au XXe siècle une influence certaine sur une partie des élites européennes et américaines intéressée par l’orientalisme et la théosophie, alors à la mode. L’Afghanistan aurait été une clé de son périple initiatique.

        En rentrant dans ce cinéma, je n’avais encore jamais entendu parler de lui, mais ce récit, aux antipodes de la vie superficielle que je menais alors, a résonné en moi et fait vibrer la corde sensible qui m’a mis en mouvement. Je m’y préparais depuis longtemps. Il fallait un déclic. Il s’est produit ce jour-là, au bon moment. Soudain j’en étais sûr, je voulais vivre ce genre de vie, faite d’aventure et d’humanité, tournée vers les autres, et échanger mon costard show-biz contre celui d’étudiant en médecine.

        Devenu médecin, des années plus tard, j’ai curieusement habité dans l’immeuble londonien où avait vécu Ouspenski, l’alter ego et compagnon de route de Gurdjieff. Il se trouve qu’entre les deux guerres, Piotr Demianovitch Ouspenski, philosophe et mathématicien russe, avait diffusé la pensée métaphysique de Gurdjieff et la sienne dans les hautes sphères de l’intelligentsia britannique.

        Étonnamment, lors de mon installation, le gérant du lieu m’avait demandé si j’avais vu Rencontres avec des hommes remarquables. Étonné par sa question, je lui avais répondu que ce film avait influencé ma vie. Il m’avait alors appris que Peter Brook et son acteur principal, Terence Stamp, avaient visité cette maison pendant la production.

        Plus troublant encore, me voici à présent médecin militaire en route pour l’Afghanistan, apparemment pas pour les mêmes raisons que Gurdjieff, à moins que ce périple ne devienne aussi initiatique pour moi. La boucle serait bouclée.

        Ce pays d’Asie centrale était donc dans ma vie, depuis cet après-midi de printemps passée dans un cinéma du Quartier latin, le Cluny Palace, disparu depuis. Ironie du sort, avant mon départ, j’ai acheté une carte de l’Afghanistan dans une boutique spécialisée du boulevard Saint-Germain, à deux pas de l’ancien cinéma. Récurrence ou synchronicités, je suis soudain envahi par un sentiment bizarre de déjà-vu…

         

        Peu avant ma mission afghane, l’armée avait finalement respecté sa promesse en contactant l’Ordre des médecins parisiens. J’ai pu ainsi récupérer mon dossier militaire de jeunesse. Le président de l’ordre m’a reçu à nouveau :

        – Depuis le temps que je travaille dans cette institution, je n’ai jamais vu ça… Vous êtes un cas ! Le service de santé des armées m’a adressé une lettre officielle me demandant de vous remettre en main propre votre ancien dossier militaire. Si je comprends bien, d’après ce qu’ils disent dans ce courrier, vous êtes à présent capitaine dans la réserve opérationnelle ?

        – C’est exact, j’ai déjà servi à Djibouti, et je m’apprête à partir pour l’Afghanistan. De toute manière, mon dossier militaire n’avait rien à faire chez vous.

        – Vous auriez fait tout cela pour ce misérable dossier ?

        – Misérable pour vous mais pas pour moi.

        – Il vous sera remis sous procès-verbal, en ma présence et celle de l’avocat de l’ordre.

        Toute cette aventure reste pour moi incompréhensible, presque ubuesque. Quelle est la part du libre arbitre et celle de la destinée dans cette histoire ? Certaines circonstances sont en apparence incontournables. Choisit-on vraiment la naissance dans une famille, la mort inéluctable, certaines rencontres, les accidents, des événements mondiaux comme les guerres ou les catastrophes naturelles ? Ce qu’on appelle le libre arbitre n’est peut-être que la manière dont on va affronter ou négocier ce parcours imposé. L’aura de mon grand-père paternel plane à nouveau sur moi. Ce lien irrationnel donne à ma mission une tonalité très spéciale.

         

        Un mois avant mon départ pour l’Afghanistan, l’armée française m’envoie passer deux semaines en immersion dans l’armée britannique à York, au nord de l’Angleterre. Je dois me familiariser avec leurs protocoles militaire et médical, différents des nôtres. L’occasion aussi de rencontrer Harry, l’officier supérieur de la Royal Navy qui sera mon directeur médical à Camp Bastion. C’est un anesthésiste-réanimateur rodé à toutes les guerres. La cinquantaine, de taille moyenne et robuste, il a le regard franc et le sourire facile. Je suis rassuré de savoir que cet homme intelligent et sensible guidera mes pas sur le théâtre des opérations.

        Tous les jours, nous répétons les gestes de sauvetage, systématiquement, pendant des heures, en simulant des situations de guerre. Comme au combat, nous portons tous l’uniforme. Seul Français à bord, je fais forcément tache. L’exception française !

        La journée commence à 6 heures du matin et se termine vers 23 heures. Après un rapide petit-déjeuner, nous nous retrouvons tous dans la cour du camp pour la parade au garde-à-vous. S’ensuit une heure de marche au pas militaire dans la campagne anglaise, souvent pluvieuse. De retour au camp, nous enchaînons sur le dur entraînement à la médecine de guerre. L’hôpital est identique à celui de Camp Bastion. Le matériel est le même, ainsi que sa disposition, à la seringue près. Des acteurs professionnels ou des vétérans blessés en Irak et en Afghanistan jouent aux polytraumatisés. Une sono diffuse des bruits d’hélicoptères et de sirènes d’ambulances, semblables à ceux du front. L’ambiance est saisissante de réalité. Le but est d’acquérir les bons réflexes pour ne plus y réfléchir sur le terrain. C’est aussi l’occasion pour les équipes de médecins, de chirurgiens et de paramédicaux de faire connaissance car ils travailleront ensemble à Camp Bastion.

        De mon côté, c’est une autre histoire. Électron libre, ne connaissant personne, je dépense beaucoup d’énergie à m’intégrer. Il me faut être performant et assimiler au plus vite ces nouveaux concepts que les Britanniques appellent le Damage Control Resuscitation, inconnus de moi quelques semaines auparavant. Le service de santé de l’armée française ne m’ayant pas formé aux grandes lignes de la médecine de guerre, je dois me débrouiller par moi-même. Comme d’habitude en France, il faut de la chance. C’est roule ma poule et démerde-toi !

        Ma tâche est rendue d’autant plus difficile que cette mission voulue par les politiques n’est pas forcément du goût de certains. Dans les deux pays, je suis attendu au tournant, et on me le fait savoir.

        Je sais que je suis observé en permanence. Des officiers supérieurs testent ma résistance et mon endurance à la pression, en me faisant comprendre que, par manque d’expérience, je n’ai aucune chance d’être déployé avec l’armée britannique. On fait jouer la différence culturelle. C’est de bonne guerre. À l’inverse, de temps en temps, un curieux personnage à moustache, qui ressemble à un vieil SAS, vient me voir pour m’encourager, puis disparaît : « Nous avons besoin de vous, Doc. Accrochez-vous, il faut que cette mission réussisse ! » me dit-il avec un fort accent écossais. Mon contact dans l’armée française me répète régulièrement la même chose lors de nos conversations téléphoniques.

        Les journées éprouvantes sont, de temps en temps, ponctuées par les SMS tendres que Clara m’envoie. Ma période d’entraînement tire à sa fin, quand il se produit un incident bizarre. Ce soir-là, je me relaxe dans ma chambre en écoutant sur mon ordinateur Frank Sinatra chanter You make me feel so young. Soudain, quelqu’un frappe à la porte :

        – Entrez !

        – Bonjour. Tu es Élie, le médecin français ?

        – Oui !

        – Je m’appelle Peter. Je suis infirmier de combat dans l’armée britannique. Il n’y a plus de chambres libres car le camp est bondé d’acteurs et de figurants pour la répétition générale de demain, avant notre départ. Il reste un lit disponible dans la tienne. Est-ce que je peux dormir ici ?

        – Bien entendu, Peter !

        – Je dois quand même te prévenir. Je souffre de stress post-traumatique depuis mon déploiement en Irak, en 2005. J’ai été agressé par des chiens tueurs, dressés par l’ennemi, au moment où je secourais un de nos hommes blessés. Mon unité a répliqué en tirant et tuant les bêtes. Je me suis retrouvé en pleine bagarre et j’ai failli mourir.

        – Et alors ?

        – Depuis ce traumatisme, toutes les nuits entre 2 h et 3 heures du matin, je revis cette épreuve comme dans une transe. Ça te réveillera forcément. Ne sois pas inquiet si c’est le cas.

        – Je vois. C’est une forme de somnambulisme… Et tu t’es fait soigner ?

        – J’ai tout essayé, psychiatres, psychologues, médicaments, psychanalyse, thérapies comportementales, hypnose, EMDR, yoga… Rien n’y fait. Depuis, ma femme m’a quitté.

        – Tu peux quand même rester, je suis médecin tu sais !

        Plus tard, vers 2 heures du matin, je suis réveillé par les terreurs de Peter. La pleine lune éclaire la chambre. Il est assis sur son lit, se débattant dans la pénombre contre je ne sais quels démons. La scène est très impressionnante, comme un avant-goût de ce qui pourrait m’attendre à Camp Bastion. Cette nuit-là, je ne dormirai pas. Ma chambre est au rez-de-chaussée d’un baraquement situé au bout du camp militaire et donne sur un jardin. Au petit matin, comme tous les jours depuis mon arrivée, je m’apprête à faire ma gym quotidienne quand, en tirant les rideaux de la grande baie vitrée, je vois, dans le soleil levant, une armée de corbeaux au garde-à-vous sur la pelouse, comme un rappel sombre de la nuit passée. Je ne sais pour quelle raison, l’image de Laura me revient alors à l’esprit.

        Qu’est-ce que cette fille est venue faire dans ma vie ?

        Elle avait d’abord tiré sur ma corde sensible :

        – Vous êtes le prof qui m’a le plus inspirée. Vous êtes juif, je crois ?

        Surpris par cette question directe et inattendue, je lui avais répondu :

        – Je vous ai inspirée parce que je suis juif et professeur ? Quelle association bizarre !

        – Non, d’abord pour vos qualités humaines et pédagogiques. Mais j’ai beaucoup de sympathie et d’attirance pour votre peuple. Quand mon père est tombé malade, ma mère a travaillé comme gouvernante chez des banquiers juifs de Londres. Ils ont aidé ma famille. Depuis l’âge de dix-sept ans, je suis souvent allée en Israël où j’ai de nombreux amis.

        J’avoue qu’à l’époque, cette grande brune aux yeux verts m’avait déstabilisé par son aplomb, sa spontanéité et son charme. J’allais accepter de suivre son travail universitaire, quand les services israéliens m’ont approché. J’ai dû alors quitter le Royaume-Uni et l’affaire s’est arrêtée là. Elle est réapparue sans raison, au moment où l’on m’a confié cette mission en Afghanistan, cherchant à jouer de ses atouts.

        J’ai reçu une forme de réponse à mes interrogations à mon retour de York. Afin de partir sur la zone de guerre afghane, l’armée française devait m’habiliter au secret-défense.

        J’ai donc été convoqué par la DPSD pour une enquête sur ma famille, mes amis et les gens que j’avais rencontrés ces dernières années.

        – Cette fille, Laura, est arrivée dans votre vie au moment où les Israéliens vous ont percuté ?

        – Oui ! Elle est souvent allée en Israël.

        – Nous allons prendre des renseignements sur elle, car elle pourrait très bien avoir travaillé pour eux.

        – Curieux, je n’avais jamais fait le rapprochement. Vous pensez vraiment que…

        – Tout est possible ! Ces filles sont faites pour ça. Elles vous tiennent par le sexe et l’émotion.

        – Pour quelle raison ?

        – L’information. Les Israéliens voulaient vous récupérer et ils n’ont pas pu. Vous servez aujourd’hui l’armée française et vous allez être immergé dans l’armée britannique. Cela suffit.

        – Elle aurait fait ça pour de l’argent ?

        – Vous dites qu’elle vient d’un milieu modeste, que son père est tombé malade et que, pour élever la famille, sa mère a travaillé comme employée de maison chez des banquiers juifs ? À Londres, elle a aussi été une de vos élèves à l’université ?

        – C’est exact !

        – Alors, peut-être a-t-elle payé ses études en rendant quelques services… Nous vous tiendrons au courant à votre retour de mission. D’ici là, soyez prudent. Pour le moment, nous vous conseillons de rester le plus neutre possible.

        Il y a encore beaucoup de zones d’ombre sur la nature de cette rencontre. Peut-être qu’à mon retour les officiers de la DPSD m’en diront plus. Faudra-t-il vraiment les croire ? Le monde du renseignement est tellement complexe et glauque. Le vrai côtoie le faux et vice versa.

        Au bout du compte, cette fille m’a servi d’électrochoc en affûtant mes défenses. J’en avais sûrement besoin avant de partir vers cette violence guerrière. D’ailleurs, je ne l’ai jamais revue.

         

        La voix du commandant de bord interrompt tout à coup le cours de mes réflexions : « Nous survolons en ce moment l’Asie centrale. Nous arriverons à Douchanbé dans environ une heure. Vous pouvez régler vos montres. Nous sommes trois heures et demie en avance sur l’heure de Paris. Il est actuellement 14 heures au Tadjikistan. »
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        Une saison en Afghanistan
      

      
        

      

      
        L’AVION vient d’atterrir à l’aéroport militaire de Douchanbé. À peine ai-je mis le pied sur la passerelle qu’un sous-officier m’interpelle :

        – Mon capitaine ? Vous n’allez pas à Kaboul comme les autres. J’ai reçu des ordres de Paris. Nous vous dévions sur Kandahar.

        – Vous en êtes sûr ?

        – Affirmatif ! Voici l’ordre de mission. Vous prendrez un avion militaire cette nuit à 3 heures du matin, pour rejoindre une petite unité française postée là-bas. De là, on vous dirigera sur votre mission.

        Il est bientôt 16 heures, heure locale. Il doit être 12 h 30 à Paris. Il fait très chaud, l’été en Asie centrale. Nous sommes réunis sur le tarmac de l’aéroport avec des unités de combattants et de logisticiens.

        Douchanbé, au Tadjikistan, est une base arrière par où transitent une grande partie des soldats français qui vont combattre en Afghanistan. L’armée américaine y est aussi présente. Après une courte mise au point sur les modalités de notre déploiement, nous avons quartier libre.

        Pour faciliter les mouvements de troupes, le camp de base est situé sur l’aéroport. Il est très rudimentaire. Un petit QG, un self-service pour les repas, une petite salle internet, des toilettes et des douches communes, des tentes pour dormir.

        Internet est nécessaire pour tous ces soldats déployés pendant six mois loin de chez eux. Dans ce type d’environnement, la solitude intérieure et le stress sont parfois durs à supporter. Parler à sa famille, sa femme, ses enfants, sa petite amie, ou ses copains, devient vital.

        Nos pères et nos grands-pères n’avaient pas tout ce confort. Ils partaient à la guerre, souvent pour longtemps, et ne savaient pas quand ils reviendraient. Beaucoup d’entre eux mouraient. Ils n’avaient que les lettres pour communiquer. Il s’en est écrit des centaines de millions en 1914-1918. Les conflits actuels sont différents. La nouvelle donne géopolitique, l’utilisation des satellites, de l’informatique et de la robotique ont modifié les anciens paradigmes. La qualité de la logistique, du matériel, des vêtements, de l’hygiène et de la nourriture s’est en même temps améliorée. Dans ce domaine, les Américains ont toujours eu de l’avance.

        La médecine aussi est plus pointue, avec des moyens techniques plus développés, et des protocoles internationaux aujourd’hui codifiés par les Anglo-Saxons. Même si un pays comme la France, avec sa longue tradition de médecine de guerre, garde ses spécificités et son excellence.

        L’autre grande différence, c’est que nos pères et nos grands-pères étaient des conscrits, donc obligés de partir sous peine de désertion et de cour martiale. Actuellement, les soldats sont des professionnels, engagés et conscients de leur choix.

        Ce qui ne change pas, c’est l’environnement, avec ses conséquences : la mort, le handicap physique et psychologique. Dans ce contexte, le concept de stress post-traumatique s’est développé. La psychiatrie militaire française qualifie poétiquement ces traumatismes psychiques de « blessures invisibles ».

        Rien de nouveau sous le soleil. Pendant la Grande Guerre, il y avait déjà des psychiatres dans les hôpitaux de l’arrière, afin de soutenir ces hommes meurtris par le carnage des tranchées, ou de les maintenir au combat. En France, trop longtemps ignorées, les blessures psychiques de guerre n’ont été officiellement reconnues qu’en 1992.

        La nouvelle donne, c’est aussi la féminisation de l’armée. Il y a beaucoup de femmes dans les services de santé, les fonctions administratives et la logistique, mais partout ailleurs aussi. Elles accèdent à des postes de commandement. Dans certains pays, on les retrouve même au combat. Historiquement, il y a déjà eu des femmes combattantes, fantassins ou aviatrices. Dans l’Armée rouge par exemple, lors de la Seconde Guerre mondiale. L’envers du décor, c’est que ces amazones peuvent aussi être des mères de famille. Pas simple de gérer des enfants en bas âge, quand on est militaire déployée à six mille kilomètres de chez soi.

        Ces situations ne sont pas faciles à vivre. Heureusement que Skype existe, pour se parler et se voir à distance. Mais le virtuel a ses limites. La fidélité aussi. Les couples de militaires ne tiennent pas facilement.

         

        À Douchanbé, c’est bientôt la fin de la journée. Il fait toujours très chaud. L’aéroport est calme. Je n’ai encore parlé à personne. Normal, je suis le seul déployé « en isolé », comme ils disent. Les autres sont là avec leurs unités. Ils se connaissent tous. Et puis je n’ai pas envie de communiquer, je préfère rester concentré sur mon objectif. De toute manière, l’atmosphère n’est pas à la rigolade. La guerre n’est pas loin.

        J’ai eu le temps de repérer ma tente et de poser mon paquetage sur un lit libre. La climatisation est rudimentaire, mais elle a l’air de fonctionner. Tant mieux !

        L’internet café est rempli de soldats, branchés sur les ordinateurs. Je dois attendre mon tour un certain temps avant de pouvoir consulter mes e-mails et en envoyer un à Clara et à Paul, pour les rassurer sur mon voyage.

        L’heure du dîner approche. Avant cela, je décide de prendre une douche tant que les toilettes sont vides et encore propres. Je ne me suis pas lavé, ni rasé, ni vidé les intestins depuis deux jours. Il vaut mieux le faire maintenant, d’autant plus que je démarre à 3 heures du matin. C’est une technique que j’ai toujours pratiquée depuis mes jeunes années. Devancer les autres pour bénéficier de l’espace et de l’hygiène. Le sens de l’anticipation est fondamental dans ces situations extrêmes. C’est souvent une question de survie. Une fois propre et léger, je rejoins tout le monde au self. La nourriture est basique, mais pas mauvaise. Je suis assis en face de deux officiers qui veulent engager la conversation.

        Je reste très laconique. Je dis simplement que je suis médecin, sans m’étaler sur la nature de ma mission. La règle militaire étant de ne pas trop parler, ils ne s’en étonnent pas et le dialogue s’arrête là.

        Il est bientôt l’heure d’aller se coucher. Nous sommes à l’est, la nuit tombe vite.

         

        2 h 30 du matin. La nuit a été courte. Réveillé par l’alarme de mon téléphone portable, je m’habille rapidement à la lumière de ma lampe frontale, indispensable dans cet environnement, en essayant de ne pas réveiller les autres. D’habitude elle m’éclaire en haute montagne, quand vers 3 heures du matin nous quittons les refuges avec Éric, mon ami guide, pour aller grimper vers des sommets monolithiques et silencieux. Je prends mon paquetage et je me dirige vers l’avion militaire qui doit m’amener à Kandahar.

        La veille, j’ai touché un casque, un gilet pare-balles et une trousse d’urgence pour les premiers soins en cas de pépin… Chaque soldat a la même, avec essentiellement de la morphine pour traiter la douleur, et un garrot pour stopper les saignements massifs, en attendant que les secours arrivent. Notamment lorsqu’un membre est atteint, comme souvent sur le terrain afghan. Tout ce barda, en plus de mon sac à dos, commence à être encombrant. L’ensemble pèse environ 40 kg.

        Malgré la nuit, il fait encore chaud. Je ressentirai cette sensation de chaleur sèche et permanente pendant tout mon séjour en Afghanistan.

        Je me dirige à la lampe frontale. J’aperçois rapidement l’avion sur la piste. Des ombres se détachent autour. C’est l’unité de logisticiens avec laquelle je vais voyager.

        – Mon capitaine, vous partez dans trente minutes. Enfilez votre gilet pare-balles. Vous mettrez votre casque au décollage. Est-ce que vous avez vos boules Quies ?

        – Oui, dans mon sac, sergent.

        – Prenez-les, elles vous seront utiles. Il y a beaucoup de bruit dans les avions et les hélicoptères militaires. À la guerre il faut ménager ses yeux, ses oreilles et… ses pieds. Un soldat qui marche mal n’est plus tout à fait un soldat !

        – On me l’a déjà dit.

        – Je vois que vous avez de bonnes chaussures adaptées au désert. Des Blackwalk, n’est-ce pas ?

        – Oui ! On me les a conseillées avant de partir. Elles sont mieux adaptées à ce terrain que les françaises, surtout si je dois les porter pendant deux mois à plein temps. Idem pour les lunettes spécial désert, elles sont aussi américaines. Par contre, je n’ai pas d’arme, hormis mon couteau de survie. Est-ce normal sur un théâtre d’opérations ?

        – Normalement les médecins du service de santé des armées n’en portent pas, sauf dans les commandos. La plupart du temps, ils travaillent à l’hôpital militaire de Kaboul et sont relativement protégés. De plus, par manque d’entraînement, ils sont rarement de bons tireurs et seraient plus dangereux avec un pistolet que sans…

        – Je suis d’accord, sergent, mais je vais être déployé en isolé sur un terrain de guerre, voyager seul une grande partie de ma mission, et peut-être faire des évacuations de blessés en terrain hostile !

        – Je vous l’accorde. L’armée vous a appris à tirer ?

        – Si l’on peut dire. Mon seul entraînement militaire s’est déroulé lors d’un stage de quinze jours chez les commandos marine, durant lequel on a testé ma condition physique de base, mes facultés d’adaptation et mes compétences médicales. L’initiation au tir y a été plutôt succincte. Le reste, je l’ai fait par moi-même, par goût personnel.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Je me suis douté que l’armée avait l’intention de m’envoyer quelque part en opération extérieure. J’ai donc travaillé ma condition physique et développé le tir comme un sport. Heureusement, quand cette mission est tombée, des membres des forces spéciales m’avaient déjà pris en main et intensifié mon entraînement.

        – Comment êtes-vous rentré en contact avec ces gens-là, mon capitaine ?

        – Je ne cherche plus à comprendre. Disons qu’ils étaient en relation avec le club de tir où je m’entraînais. Ils sont arrivés au bon moment. Peut-être l’armée était-elle derrière, mais je n’en sais rien. Je pense que j’ai eu de la chance, voilà tout !

        – Vous avez heureusement compris qu’il ne fallait compter que sur vous-même. Je n’ai aucune inquiétude à votre sujet. On vous a délivré un certificat d’aptitude au tir en zone de guerre, je suppose ?

        – Oui !

        – Une fois à Kandahar, demandez à percevoir une arme de poing. Elle vous sera utile à Camp Bastion.

        – Concernant mon faux grade de commandant, je le mets quand ?

        – Je vois… On vous a « zingué ». Vous le mettrez avant d’arriver chez les Britanniques. À leurs yeux, vous serez plus crédible dans la peau d’un major. À présent, bon vent et bonne mission, Doc ! Vous êtes attendu à l’aéroport de Kandahar.

        – Merci sergent !

         

        L’avion militaire ressemble à ceux que j’ai déjà vus au cinéma. Il sert au transport de troupes. On y entre par l’arrière. L’intérieur est vaste et composé d’une partie centrale, dans laquelle sont amassés les sacs à dos et autres matériels des soldats. De chaque côté, sur toute la longueur, contre la carlingue, il y a des banquettes repliables sur lesquelles nous sommes assis dans la pénombre. Une quarantaine de soldats, dont quelques femmes. À l’avant, le cockpit avec le pilote et son copilote. À l’arrière de la machine volante, deux sentinelles sont postées debout devant des hublots. Une sur la gauche, et une autre à la droite de l’appareil, derrière leurs mitrailleuses, prêtes à riposter en cas d’attaque de l’ennemi. J’apprendrai à Camp Bastion que les insurgés sont en possession de missiles ou de roquettes, et que voler dans le ciel afghan est dangereux. Les vols se font souvent de nuit. Sécurité oblige. Les avions décollent et atterrissent presque verticalement, en prenant vite de l’altitude pour se mettre hors de portée des attaques.

        Nous avons mis casque et gilet pare-balles avant le décollage. En observant la façon dont les autres sont habillés, je vois, comme je m’en doutais, qu’on ne m’a pas donné une véritable tenue d’été. Je vais sûrement avoir très chaud dans le désert de l’Helmand.

        Le sergent avait raison, le moteur fait beaucoup de bruit. Personne ne se parle. De toute manière, on aurait du mal à s’entendre. Après un jour et demi de voyage, presque sans dormir depuis notre départ de Paris, nous sommes tous très fatigués. La pression monte doucement. Bientôt, nous serons sur le théâtre des opérations.
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        KANDAHAR et son aéroport militaire. Il est 5 heures du matin. Le voyage a duré 1 h 30, sans complications. Il fait déjà jour et chaud. L’air est poussiéreux.

        Après avoir récupéré nos bagages, nous attendons le contrôle de sécurité. En Afghanistan, le protocole est le même pour tous les vols. Au départ comme à l’arrivée, passage obligatoire par une fouille systématique et soigneuse. Procédure logique, dans cette guerre sans front l’attentat suicide est le principal danger.

        Dehors, un jeune aspirant médecin militaire français m’attend devant un 4×4. Il s’appelle Dominique.

        – Bonjour mon capitaine, bienvenue à Kandahar !

        – Bonjour, je m’appelle Élie.

        – Nous n’avons appris la nouvelle de votre arrivée qu’hier, sans vraiment savoir ce que vous venez faire ici.

        – C’est quand même fort d’entendre qu’on n’est pas attendu, une fois arrivé à six mille kilomètres de chez soi, sans aucune solution de retour !

        – Désolé, mais je ne suis pas dans le secret de l’état-major. Je trouve cela étrange, en effet. Venez, je vais vous conduire au quartier français.

        Comme toutes les bases américaines, celle de Kandahar est immense. Pendant que nous roulons, Dominique me parle de lui, de sa vie quotidienne depuis qu’il est arrivé, il y a un mois.

        – Ici, nous ne sommes qu’une petite unité. Le gros de nos troupes est à Kaboul et dans la Kapisa. L’équipe de techniciens de maintenance de l’armée de l’air avec laquelle vous avez voyagé vient relever la précédente. Elle s’occupera des Mirage et des Rafale. Vous verrez aussi des soldats des forces spéciales et du renseignement. Notre petit dispensaire veille sur la santé de ce beau monde. Je suis assisté par deux infirmières et un aide-soignant. Nous faisons essentiellement de la médecine générale et de la « bobologie ».

        – Et les grosses urgences ?

        – Elles sont prises en charge à l’hôpital américain de la base. Ils ont tous les services de pointe, y compris la neurochirurgie.

        – C’est votre première expérience en opération extérieure, Dominique ?

        – Oui, j’ai de la chance. J’ai terminé mes études il y a seulement un an. Quand on m’a proposé de partir, j’ai tout de suite accepté. Je viens pourtant de me marier. C’est plus dur pour ma femme que pour moi.

        – Vous êtes là jusqu’à quand ?

        – Jusqu’en décembre.

        – Je comprends votre femme. Vous parlez de chance, pensez-vous vraiment que cela en soit une ?

        – Le but de tout soldat est de servir son pays. C’est ce que je fais ici. Je vous envie un peu, Élie.

        – Pourquoi ?

        – Parce que vous allez sur des zones frontales où les combats sont intenses. Ce sera chaud, mais particulièrement riche en expériences uniques. Pour un médecin civil, ce n’est pas une situation courante !

        Tout en écoutant Dominique, j’observe le paysage désertique et les vastes espaces sur lesquels se trouve le camp. Il fait chaud et sec. Le ciel est à présent d’un bleu intense.

        – À quelle altitude sommes-nous ?

        – À peu près 1 000 mètres. Vous voyez les montagnes qui nous surplombent ?

        – Elles me paraissent assez éloignées.

        – Pas tant que ça ! Elles servent de repères aux insurgés qui nous attaquent souvent à la roquette du haut de leurs sommets. Quand l’alerte sonne, nous nous réfugions dans des bunkers. Si le temps manque, nous nous plaquons ventre au sol. Je vous expliquerai la procédure…

        Sur le chemin, se dressent des bâtiments appartenant aux pays de l’OTAN, impliqués dans ce conflit.

        – Nous sommes sur une base internationale ?

        – Oui, Élie. Elle est à l’origine américaine, mais tous les pays de la coalition internationale sont présents. Je crois que nous sommes actuellement gérés par les Canadiens. À vérifier.

        – Combien d’hommes et de femmes servent actuellement en Afghanistan ?

        – Il doit y avoir environ cent mille Américains, dix mille Britanniques, cinq mille Français pour les plus gros contingents. Sans compter le reste des quelque cinquante nations de l’OTAN.

        Nous longeons l’enceinte qui protège le camp de l’extérieur, derrière laquelle je peux soudain apercevoir la pointe d’un minaret. Elle me rappelle que je suis dans un pays musulman.

        – Qu’y a-t-il derrière ces barbelés et ce mur de protection ?

        – La ville de Kandahar. C’est une agglomération importante. La seconde du pays. À peu près cinq cent mille habitants. Vous savez qu’elle a été fondée par Alexandre le Grand au IVe siècle avant J.-C. ?

        – C’est ce que j’ai lu quand j’ai préparé mon voyage. Beaucoup de cultures sont passées à différentes époques dans ce pays. Les Grecs, les Indiens, les Perses, les Mongols, les Arabes, etc.

        – En effet, la route de la Soie reliait le monde occidental à la Chine par une fine bande de territoire de soixante-seize kilomètres de longueur, située au nord-est du pays.

        – Je crois que l’Afghanistan est aujourd’hui une république musulmane sunnite, constituée de trente-quatre provinces et de plusieurs ethnies.

        – C’est exact, Élie. Vous serez dans la province de l’Helmand, près du Pakistan et de l’Iran. La population y est à majorité pachtoune, l’ethnie dominante du pays à laquelle appartient l’actuel président, Hamid Karzaï.

        Nous arrivons enfin au QG français. J’ai le sentiment d’avoir roulé longtemps, la fatigue sans doute. L’endroit est calme. Sa superficie n’est pas grande. Il est constitué de quelques bâtiments, avec au centre l’administration et un lieu de détente. J’en fais très vite le tour avec Dominique, avant de rencontrer la direction.

        – Bonjour Doc, je suis le colonel P., responsable de cette unité de l’armée de l’air. Vous êtes le bienvenu ! J’avoue qu’hier à la même heure, je n’étais pas au courant de votre arrivée. Apparemment, le QG de Kaboul non plus. Il semble que Paris les ait informés à la dernière minute. Je ne comprends rien à cette histoire… Enfin, vous êtes là, et il faut gérer. Ainsi, vous allez à Camp Bastion ?

        – Oui, mon colonel. Je vais y travailler comme urgentiste avec les Britanniques, et ramener un rapport pour notre service de santé.

        – Vous n’êtes pas un militaire professionnel à ce que l’on m’a dit. Pourquoi vous ?

        – Tout le monde me pose la même question, à laquelle je réponds toujours de la même manière ! Je suppose qu’on m’a choisi pour ma double nationalité franco-britannique, mon expérience des systèmes de santé des deux pays, ainsi que ma formation de médecin de Samu. Pour le reste je n’en sais trop rien. Peut-être aussi qu’ils n’ont trouvé personne d’autre pour ce boulot.

        – Le destin, enfin si on y croit.

        – Faut voir…

        – Heureusement que vous êtes en forme, Doc, car vous allez en avoir besoin ! Dominique vous a fait rapidement visiter le camp. Il vous montrera le cabinet médical qui se situe ailleurs, près de l’espace de maintenance de nos avions. Nous prenons nos repas dans un self commun aux armées de la coalition. À présent, il faut régler votre départ pour Camp Bastion et votre retour de mission. Les Britanniques vous attendent à quel moment ?

        – Le plus tôt possible, mon colonel !

        – Vous avez leur contact ?

        – J’ai simplement le nom de mon directeur médical là-bas. Je l’ai rencontré avant mon départ, lors de mon entraînement en Angleterre. Avez-vous son numéro de téléphone à Camp Bastion ?

        – Non, voyez avec l’infirmerie britannique de la base.

        – L’armée était censée organiser tout ça !

        – Ils vous laissent vous débrouiller. Le système D français. Classique !

        – Ils m’ont déjà fait le coup lors de mon pré-déploiement. Le sous-officier français en charge de mon dossier ne parlait pas l’anglais. Il a fallu que je contacte moi-même l’armée britannique pour mettre en place la logistique de mon voyage. J’ai même dû payer mon Eurostar, mes premières nuitées à Londres et le train pour rejoindre mon camp d’entraînement dans le nord de l’Angleterre. Avant mon départ, on s’est aperçu que je n’étais pas habilité au secret-défense. Finalement, j’ai reçu mon habilitation à la dernière minute, sinon, rien n’était possible.

        – Je connais ça, Doc. Le bordel et la démerde. L’armée française vous remboursera !

        – J’espère ! Au vu de cette désorganisation, je me pose beaucoup de questions. Cela ne me donne pas envie d’aller plus loin.

        – Il est possible aussi qu’ils aient voulu vous protéger, en n’annonçant votre arrivée qu’à la dernière minute. Ce pays est très dangereux, vous savez. Vous voyagez en isolé, il vaut mieux que des gens mal intentionnés n’en sachent rien.

        – Pour des raisons de sécurité… Vous croyez vraiment à ce que vous dites ? En admettant votre hypothèse, il n’empêche que cette mission repose en grande partie sur mes épaules, et qu’on me laisse plutôt nager seul. Il va même falloir que j’appelle moi-même Camp Bastion pour rejoindre l’armée britannique. Pour couronner le tout, je ne suis même pas armé. Plutôt léger sur un terrain de guerre, non ? Je tiens à ma peau !

        – Je vous comprends, Doc. Mais maintenant que vous y êtes, il faut aller jusqu’au bout. Nous vous aiderons. Voyez avec le commissaire de notre camp pour contacter le directeur médical de Camp Bastion, et organiser votre départ pour là-bas. Je vous conseille d’arranger votre retour à l’avance, car vous repasserez par ici avant de rejoindre les forces françaises à Kaboul, puis la France.

        – Prévoir mon retour dès maintenant ?

        – Oui ! Réservez votre place dans l’avion militaire qui vous ramènera à Paris. Si vous ratez celui-là, vous risquez de rester un mois de plus en Afghanistan à attendre le prochain. On vous remettra aussi une arme de poing que vous nous rendrez en revenant de votre mission. J’espère que j’ai été clair. À plus tard.

        Au moment de quitter le colonel, une alerte au Chicom est donnée. Nous nous réfugions dans un des bunkers du camp, non loin de là. Les Chicoms sont les roquettes, de fabrication chinoise, dont Dominique m’a parlé. Ils peuvent tomber n’importe où. Ceux qui n’ont pas eu le temps de rejoindre un abri se sont mis à plat ventre. Sauve qui peut !

        En attendant la fin de l’alerte dans le tunnel en béton qui nous sert de bunker, perplexe, je réfléchis à la situation. Comment les autorités militaires ont-elles pu me déployer avec, apparemment, autant d’amateurisme ? Cette mission semble liée à une volonté davantage politique que militaire. C’est peut-être pourquoi tout a été organisé à la dernière minute. Soudain, je me souviens de ce que m’a dit le sous-officier français en charge de mon dossier : « Je ne comprends pas qui a décidé de votre déploiement en Afghanistan. Il y a encore quelque temps vous étiez black-listé en raison de vos contacts avec les Israéliens. Pour cette raison, vous n’auriez jamais dû être habilité au secret-défense. Et dans votre cas, sans cela, impossible de partir sur cette zone de guerre. Il faut croire qu’ils ont vraiment eu besoin de vous pour changer d’avis et virer à 180°. »

        Je me remémore aussi ma rencontre avec un col blanc de l’état-major, juste avant mon départ :

        – Vous avez carte blanche ! Une fois chez les Britanniques, essayez de travailler à tous les postes de l’urgence. Vous nous ferez un rapport détaillé sur leur prise en charge des blessés de guerre. Il paraît que leurs protocoles sont innovateurs.

        – Je dois aussi aller chercher les blessés dans les zones de combat ?

        – Oui, bien sûr ! Avec les MERT, leurs équipes de sauvetage dans les hélicoptères.

        – Vous me demandez de prendre beaucoup de risques, sans que j’aie reçu l’entraînement adéquat. Tout ça est un peu fort de café. J’ai du mal à croire que vous n’ayez trouvé aucun médecin militaire pour ce boulot.

        – Je l’admets, il y a du flottement dans votre déploiement. Mais cette mission est tombée si vite que nous n’avons pas eu le temps de l’organiser correctement. Et puis, c’est un projet pilote pour lequel tout reste à construire. Seul un biculturel comme vous peut réussir. Désolé si votre nom est sorti du panier en premier !

        – Facile à dire ! Autre chose, mon colonel, le directeur médical de Camp Bastion que j’ai rencontré lors de ma formation dans l’armée britannique était étonné par mon grade de capitaine. Il s’attendait à voir un lieutenant-colonel. Il a suggéré que je sois commandant pour rendre ma mission plus crédible aux yeux de ses collègues, une fois là-bas.

        – Il est trop tard pour vous nommer officiellement commandant, mais nous vous « zinguerons », pour les besoins de cette mission.

        – « Zinguer » ?

        – Oui, c’est une procédure classique concernant un soldat déployé. Pour les besoins d’une mission spéciale, nous lui donnons un grade supérieur au sien. À son retour, il reprend son vrai grade.

        – Je vois, et je serai payé comme commandant ?

        – Non, comme capitaine, votre vrai rang.

        – Évidemment, suis-je bête…

        – Au fait, vous ne me reverrez plus, je vais être muté sous peu dans un nouveau poste. Vous remettrez votre rapport à mon successeur.

        Que de beaux discours de la part de ce fonctionnaire d’état-major, qui soigne plus son image que ses supposés frères d’armes. Il gagnera sûrement une étoile si ma mission réussit. Voilà peut-être pourquoi il insiste tant. Cette fois-ci, je comprends définitivement que je ne dois compter que sur moi-même. Il me faudra dorénavant prendre tout en main.

         

        Un peu plus tard dans la journée, je vais à l’infirmerie britannique de la base de Kandahar car je cherche à joindre mon directeur médical à Camp Bastion. Une infirmière, à qui j’explique la raison de ma mission, m’aide gentiment à appeler la base :

        – Allô, Harry ?

        – Élie ! Où êtes-vous ? Nous vous attendons. On commençait à penser que vous étiez perdu quelque part en Afghanistan !

        – Je suis à Kandahar. Que dois-je faire pour vous rejoindre ? Les Français n’ont rien prévu !

        – Bloody French ! Écoutez-moi, il y a chaque jour des avions militaires britanniques qui relient Kandahar à Camp Bastion. Allez contacter notre QG à Kandahar, choisissez un horaire avec eux, et prévenez-moi. J’enverrai quelqu’un vous attendre à l’arrivée.

         

        En fin d’après-midi, de retour dans le campement français, je suis abordé par un officier de la DPSD. La trentaine, petit et sec, habillé en jean et en tee-shirt, il s’adresse à moi avec le recul d’un professionnel du renseignement :

        – Je vous attendais, Paris vient de me briefer sur l’objet de votre mission à Camp Bastion. Je serai votre contact sur le terrain afghan. Le rôle de la DPSD est de vous protéger. Voici le numéro de mon portable. Si vous avez le moindre souci ou un doute sur une personne de votre entourage là-bas, appelez-moi.

        – Je trouve rassurant que quelqu’un soit enfin au courant de ma présence ici !

        – Êtes-vous censé faire du rapatriement en zone de combat ?

        – C’est une possibilité, d’après ce que l’on m’a laissé entendre à Paris.

        – Bon. Il vous faut aussi une arme. Un pistolet suffira. Voyez l’armurier, il vous en donnera un, avec des munitions. Vous le rendrez à votre retour de Camp Bastion. Je vous reverrai à ce moment-là pour faire un premier point sur votre mission. Je n’ai rien à rajouter. Bon courage et soyez prudent !

         

        Plus tard, au self, attablé avec quelques soldats français, j’entame une discussion avec un homme du culte :

        – Je suis l’aumônier protestant des armées. Vous partez en mission chez les Anglais, Doc ?

        – Oui, mon avion décolle demain à 4 heures du matin. Et vous, pasteur, que faites-vous ici ?

        – Je viens réchauffer les âmes en souffrance !

        – Vous devez avoir du travail en Afghanistan ?

        – Oui, Doc. Nous venons d’avoir plusieurs pertes humaines.

        – J’en ai entendu parler. La présence de la spiritualité et d’un homme de Dieu est très importante dans un environnement comme celui-ci.

        – Vous êtes direct, on aime ça chez moi, dans le Territoire de Belfort !

        – Je connais, vous venez d’une région où les gens sont bruts de décoffrage, pasteur. Une partie de la famille de Clara, ma compagne, en est originaire.

        – Il faut être résistant quand on va à la guerre. Les situations extrêmes peuvent provoquer un sentiment de religiosité chez l’individu. Sur un théâtre d’opérations, le stress et le rapport au handicap ou à la mort sont permanents. Dans ce contexte, la conscience de la finitude humaine devient aiguë. Nous, hommes dits de foi, sommes là pour essayer de répondre à ces questions.

        – Elles restent souvent sans réponses…

        – Dans ce cas, notre rôle reste quand même d’essayer d’apaiser le tourment, même si quelquefois, on peut se sentir impuissant face à certaines situations.

        – Vos propos sont humbles et honnêtes, pasteur. Je ne sais pas si nous nous reverrons, mais j’étais content de vous rencontrer.

        – Je serai à Kaboul à votre retour de mission. Nous reparlerons de cela. En attendant, que Dieu vous garde.

         

        De retour dans ma chambre je pense à mes parents. Ils sont âgés, je dois me manifester régulièrement et continuer à les protéger en leur cachant la vérité. Mon portable capte le réseau local, je décide donc de les appeler, en prenant soin de masquer mon appel. En France, c’est le début de la soirée :

        – Allô papa ! Tout va bien à Paris ?

        – Oui ! Où es-tu, Élie ?

        – Je suis arrivé chez mes amis en Suisse. Nous partirons pour l’Autriche dans deux jours. Je vous l’ai dit, nous allons randonner une grande partie de l’été. Je serai sûrement difficile à joindre dans les montagnes. Ne vous inquiétez pas. Je vous appellerai de temps en temps pour vous donner des nouvelles.

        – Quand rentres-tu ?

        – À la fin de l’été. Cette année, je fais un grand break. Après trois ans sans vacances, j’en ai vraiment besoin. D’autant plus qu’à mon retour, j’enchaîne sur Londres.

        – Tu travailles encore à Londres ?

        – Oui.

        – Nous n’allons pas te voir de sitôt ?

        – La fin septembre viendra vite. Et puis je vous appellerai une ou deux fois par semaine !

        Tout en raccrochant, j’éprouve un sentiment de culpabilité. Mais je n’ai pas le choix, ces pieux mensonges sont la seule manière d’épargner mes vieux parents. Mon père, dont la santé reste fragile, ne supporterait pas mon départ pour cette guerre afghane. Il a connu la Seconde Guerre mondiale, son père avait fait la première, un de ses frères a combattu en Algérie. Je ne veux pas allonger la liste.

        Trop, c’est trop…
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        DEUX heures trente du matin la nuit suivante. Dominique m’accompagne :

        – Le temps de passer au contrôle, l’embarquement va prendre une heure. Votre avion est prévu pour 4 heures du matin. Mettez votre barda derrière et montez dans la voiture. Tenez, j’ai de l’eau et des fruits si vous en voulez. Il faut vous hydrater. Buvez souvent et en petite quantité. Même à cette heure de la nuit, il fait chaud.

        – Oui, les nuits ne sont pas toujours fraîches dans le désert, comme j’aurais pu m’y attendre. En tout cas merci. Vous avez été très efficace pour m’aider à résoudre les quiproquos et les blancs laissés par le QG parisien dans l’organisation de mon déploiement.

        – Tout est a priori réglé. Il n’y avait plus de tenue d’été à votre taille, mais vous avez pu récupérer un Beretta 9 mm avec deux chargeurs et des munitions.

        – C’est peu, l’arme n’est pas de fabrication récente, mais je sais qu’elle est efficace. De toute manière, comme m’a dit l’armurier en rigolant, si on vous attaque à la kalachnikov, barrez-vous en courant !

        Nous arrivons bientôt à l’aéroport. De nombreux soldats attendent à l’entrée. Il y a du retard, sûrement pour des raisons de sécurité. L’embarquement va durer deux heures.

        L’avion de la RAF qui nous transporte est un Hercules. Je suis avec des Britanniques et des Américains. Environ trente hommes. Comme lors du voyage qui m’a amené de Douchanbé à Kandahar, nous sommes assis contre la carlingue, de chaque côté de l’allée centrale, sur des banquettes pliables de couleur rouge, placées sur les deux tiers de la longueur de l’appareil.

        À l’arrière, nos sacs à dos et notre matériel militaire sont entassés et immobilisés par des cordons de sécurité. Cette fois-ci, en plus des deux sentinelles postées classiquement de chaque côté de l’avion, une troisième se tient debout, devant la soute arrière restée entrouverte, les mains sur sa batterie mitrailleuse, prête à faire feu au moindre danger. L’atmosphère est tendue. En Afghanistan, pays montagneux, le réseau aérien sert notamment au transport des troupes et des blessés. Malgré les risques, ce mode de déplacement est à la fois plus rapide et moins dangereux que le réseau routier.

        Fidèles au protocole, nous avons tous mis nos casques, nos gilets pare-balles et nos boules Quies. Je suis le seul Français. Contrairement au mien, les uniformes des soldats qui m’entourent sont légers, adaptés au climat chaud et sec de l’Helmand, l’été. Ceux des Britanniques sont marron clair. Les Américains sont en gris-vert. Le mien est vert kaki, élégant, mais destiné aux montagnes du nord-est du pays, plutôt qu’au désert du Sud. Erreur de vestiaire, mon général !

         

        Bientôt 6 heures du matin. Nous sommes arrivés à destination. Il fait jour et déjà chaud. Le ciel est éternellement bleu. Ici, l’ambiance semble différente. À mon grand soulagement, je n’ai pas à passer de barrière de sécurité, l’essentiel du contrôle ayant déjà été effectué à Kandahar. C’est tant mieux.

        Camp Bastion est situé au sud-ouest du pays, dans l’Helmand, un plateau désertique qui s’étend à presque 1 000 mètres d’altitude vers le Pakistan et l’Iran. Malgré son aridité, la province de l’Helmand est traversée par une rivière dont elle tire son nom. Issue des hauts sommets montagneux, elle surgit en plein désert et irrigue d’innombrables champs de pavot. Pour les troupes britanniques, c’est le bout du chemin. Après, se trouve le front sans front, autrement dit les postes avancés, la Green Zone et ses trafiquants de drogue.

        À la sortie de l’aéroport militaire, une jolie blonde athlétique m’attend devant sa Jeep en plein soleil. Elle me fait signe. Je suis facile à reconnaître avec mon uniforme français. Souriante, elle s’adresse à moi avec ce détachement bienveillant, caractéristique de certaines femmes anglaises :

        – Bonjour, je suis le capitaine B. Mais appelez-moi Leslie. Vous êtes Élie ?

        – C’est bien moi !

        – Bienvenue à Camp Bastion, major ! Je suis une de vos collègues, médecin urgentiste dans la Royal Navy. On m’a chargée de vous conduire à l’hôpital et de m’occuper de vous pour la journée. Venez, mettez vos affaires sur le siège arrière, et montez devant avec moi. Vous avez fait bon voyage depuis Paris ?

        Tout à coup je suis major et non plus capitaine. Je me demande si elle est au courant pour mon zingage…

        – Les vols se sont globalement bien passés, Leslie, mais avec beaucoup d’inattendu. Normal, je suppose, dans ces zones de guerre ?

        – Cela dépend. Les unités britanniques arrivent en vol directement d’Oxford. C’est justement dans ces situations qu’il faut minimiser les risques, en préparant avec soin le déploiement dans les moindres détails. D’après ce que m’a dit Harry ça ne semble pas avoir été votre cas ?

        – C’est vrai, j’ai voyagé en fractionné. De Paris à Douchanbé, de Douchanbé à Kandahar et de Kandahar à Camp Bastion. La plupart du temps, en solo. Il aurait mieux valu voler directement d’Oxford, protégé par l’armée britannique. Mais oublions cela. Le principal, c’est que je sois enfin là et que la mission se passe bien. Le camp me paraît sacrément grand.

        – C’est notre plus grande base d’opérations extérieures depuis la Seconde Guerre mondiale. Nous l’avons construite en 2006. Vingt-huit mille personnes vivent ici, dont dix mille Britanniques à Camp Bastion même, et dix-huit mille Américains à Camp Leatherneck, adjacent au nôtre. Mais aussi des Danois, des Estoniens, des Géorgiens, des interprètes pachtounes, ainsi que les équipes d’entretien, principalement des Philippins. Sans compter les cinq mille soldats afghans postés à Camp Shorabak, non loin du nôtre.

        – Et l’hôpital ?

        – Il y a beaucoup d’activité. La moitié du personnel est britannique, l’autre est américaine. Nous travaillons bien ensemble. Nos protocoles sont similaires. Vous allez vivre une expérience certainement difficile, mais unique.

        Sur le parcours que nous empruntons, je découvre Camp Bastion. En même temps qu’elle conduit, Leslie m’explique le lieu. J’apprends qu’il est formé de quatre zones. Camp Bastion 0, 1, 2, 3. Elles se sont développées au fur et à mesure depuis 2006. Sa structure est simple et efficace. Calqué sur le modèle des villes américaines, il est parcouru par des axes routiers qui se croisent à angle droit, entre lesquels s’alignent des rangées de tentes en toile beige, climatisées. Les constructions « en dur » sont réservées au QG, aux officiers supérieurs et VIP, aux zones d’entraînement militaire, aux lieux de culte, aux selfs, aux surplus, aux quelques cafés ou pubs, et à l’hôpital.

        La vie du camp bat son plein dès le matin, très tôt. Sur notre passage, nous croisons des marines américains, des Royal Marines britanniques, des ouvriers de maintenance, ou des véhicules militaires blindés de retour de mission. Plus loin, sur des pistes annexes, des hélicoptères Chinook ou Merlin atterrissent et décollent.

        – Nous sommes arrivés. Voici l’hôpital. Venez, Harry vous attend. Nous irons ensuite déposer vos affaires dans votre chambrée.

        – Content de vous revoir, Élie ! Enfin parmi nous. Je me demandais si vous alliez arriver.

        – Moi aussi, Harry !

        – Je vois que votre état-major vous a rajouté un galon de commandant depuis votre entraînement à York. Il valait mieux pour la crédibilité de cette mission.

        – C’est temporaire et ça n’augmente pas ma solde pour autant ! Je reprendrai mon grade de capitaine au retour.

        – Je connais ce genre de procédure. Pas très fair-play de leur part car vous méritez votre grade de commandant, major Élie !

        – Je leur coûte moins cher ainsi…

        – Un officier de votre QG va arriver sur la base en fin de matinée pour vous rencontrer. Après toutes vos péripéties, il veut certainement s’assurer que vous êtes arrivé entier à Camp Bastion.

        – Il n’est jamais trop tard…

        – En attendant, votre vraie mission va pouvoir commencer. Je vais vous faire rapidement visiter l’hôpital et vous présenter les équipes, notamment celle des urgentistes avec qui vous travaillerez. Puis on parlera de l’organisation et de votre emploi du temps. Ensuite, vous pourrez aller vous reposer. Vous devez être fatigué par votre long voyage.

        – C’est vrai ! J’ai besoin d’un petit break avant de me mettre au travail.

        – Vous mettrez les mains à la pâte après avoir observé notre fonctionnement pendant un ou deux jours. Vous avez déjà vu beaucoup de nos méthodes à York. Cela ne devrait pas poser de problèmes.

        – Vous savez que sur ce coup, j’ai l’impression d’être livré à moi-même. À présent, la réussite de cette entreprise dépend de nous tous.

        – Nous en sommes conscients, Élie. Nous savons que c’est votre première expérience de la guerre et que le système français est différent du nôtre. Vous pouvez compter sur nous. Vous travaillerez aux différents postes de l’urgence, la plupart du temps intégré aux équipes en charge des polytraumatisés et du Damage Control.

        – Et les évacuations sanitaires des blessés ?

        – Vous en ferez quelques-unes, par avion ou hélicoptère, en sachant néanmoins que nous ne vous enverrons peut-être pas sur certaines zones extrêmement sensibles.

        – Mes supérieurs m’ont pourtant donné carte blanche pour aller partout…

        – Nous connaissons votre motivation, n’ayez crainte, vous en ferez plus que vous ne l’imaginez et surtout, nous veillerons à ce que vous rentriez sain et sauf à la maison.

        – Venez, nous allons mettre votre arme au coffre.

        – Pourquoi ne puis-je pas la garder avec moi ?

        – C’est la procédure pour le personnel soignant de l’hôpital. Seuls les médecins qui vont chercher les blessés en zone de combat sont armés. On vous la rendra si vous faites des évacuations en milieu hostile. La décision dépendra des états-majors. Votre mission est liée à des accords politiques et nous avons l’ordre de vous protéger.

        – C’est curieux, Harry, j’ai l’impression de déjà connaître ces lieux.

        – Bien vu ! Cela prouve que votre entraînement au Royaume-Uni a porté ses fruits, puisque l’hôpital de York dans lequel vous avez préparé votre mission est la réplique exacte de celui-ci.

        – Le fameux pragmatisme anglais !

         

        De 2006 à 2008, l’hôpital se situait sous une immense tente climatisée, prête à fonctionner en cas d’afflux massif de blessés. Celui dans lequel nous nous trouvons avec Harry a été bâti en 2008 par l’armée britannique. La structure de ce bâtiment préfabriqué privilégie la rapidité d’exécution, primordiale dans ce contexte de médecine extrême. D’un seul tenant, il s’étend en longueur, d’un seul bloc sans étage, tel un immense « open space » où l’on peut très rapidement passer de service en service. Ainsi, les urgences, la radiologie, le laboratoire d’analyse, le bloc opératoire, la réanimation, la banque de sang communiquent en temps réel. Comme partout dans le camp, il possède l’air conditionné car la température à l’extérieur peut monter jusqu’à 50 °C.

        Deux cent cinquante personnes y travaillent jour et nuit, avec, à leur disposition, la technicité et la modernité d’un hôpital londonien ou parisien. Les soignants, la logistique et l’administration sont pour moitié de la Royal Navy et de l’US Navy. S’y ajoutent des équipes de la RAF et de l’armée de l’air américaine. J’y croiserai aussi quelques médecins danois car leurs forces spéciales se battaient dans la région.

        Les urgentistes, les réanimateurs-anesthésistes, les chirurgiens orthopédistes, viscéraux ou vasculaires, les infirmières, les paramédics, les combat medics, tous sont dédiés sans relâche aux soins des soldats. Dans cet environnement extrêmement chaud, l’hygiène est remarquable et la prévention des infections nosocomiales une priorité absolue. Les techniciens de maintenance et les équipes de nettoyage sont là en permanence. Le bon fonctionnement de la climatisation et des machines sont indispensables. La chaleur et la poussière posant constamment des problèmes.

        – Ici, le fléau, ce sont les mines, Élie. Les soldats arrivent sans jambes ou sans bras, quand ce n’est pas plus. Vous verrez aussi des blasts, des blessures par balles ou grenades, des accidents de véhicules militaires, de la petite traumatologie et de la médecine courante.

        – Et la population locale ?

        – Nous prenons en charge l’armée et la police afghanes, ainsi que certains membres de la population, dont les enfants mutilés par des mines qui ressemblent pour eux à des jouets. La durée de leur hospitalisation ne dépasse pas trois semaines.

        – Que deviennent-ils après ?

        – Passé ce temps, ils sont transférés dans les hôpitaux afghans. Entre la mauvaise formation des praticiens, le manque de moyens, la négligence et les infections nosocomiales, ces lieux sont malheureusement de véritables mouroirs.

        – Il vaut donc mieux qu’ils s’en sortent pendant leur séjour chez vous…

        – J’oubliais, nous soignons aussi les prisonniers. Conventions de Genève obligent. Et puis ils ont leur importance, pour des raisons que vous pouvez comprendre.

        – Votre logistique est impressionnante.

        – Elle est basée sur un principe essentiel : la vitesse d’exécution. Je suppose que vous avez entendu parler des Golden Hours ?

        – Oui, les dix premières minutes d’un sauvetage ! Elles sont cruciales pour la survie et les chances de récupération. Ce concept de sauvetage rapide est né pendant la Première Guerre mondiale.

        – Comme le triage, qui est, du reste, une expression française. Nous sommes dans le désert, près des lignes de front. L’évacuation en hélicoptère dure, en moyenne, quinze minutes de la zone de combat aux urgences.

        – Où arrivent les blessés ?

        – La piste d’atterrissage des hélicoptères qui les rapatrient est située à deux cents mètres d’ici. Nous les entendons atterrir tout en nous préparant à les accueillir. Les ambulances parcourent la distance en cinq minutes et se garent dans le sas d’entrée communiquant directement avec les urgences. Ils sont ensuite rapidement pris en charge.

        Je savais que le rapatriement en hélicoptère et les hôpitaux de l’avant dataient de la guerre de Corée. Les M*A*S*H, ou Mobile Army Surgical Hospital, étaient des antennes médico-chirurgicales. Ces structures, associées à l’utilisation des hélicoptères, avaient augmenté la rapidité d’intervention et les succès thérapeutiques, ainsi que l’utilisation de poches en plastique pour la transfusion sanguine. Bien qu’il soit difficile de comparer ce qui n’est pas comparable, pendant le premier conflit mondial, 45 % des blessés mouraient, durant la Seconde Guerre mondiale, le nombre avait baissé jusqu’à 35 %. Puis 24 % pendant les guerres de Corée et du Vietnam.

        – Aujourd’hui, en Afghanistan, nous n’avons que 10 % de décès. Le Bastion Way est unique.

        – Le Bastion Way, Harry ?

        – Camp Bastion est le premier lieu de recrutement de polytraumatisés au monde. Le mois dernier, ici, nous avons fait plus de transfusions sanguines qu’en un an en Écosse !

        – Incroyable, d’où vient ce sang ?

        – 75 % du plasma frais congelé, des globules rouges et des plaquettes viennent du Royaume-Uni. Les 25 % restants viennent des USA.

        – Et le sang total ?

        – Nous le prélevons sur nos soldats en Afghanistan. Ils ont tous été testés avant leur déploiement, nous connaissons leur groupe et nous savons qu’ils sont sains. Le rôle des biologistes est très important, vu les quantités massives de sang nécessaires au Damage Control.

        – Tout ça semble logique.

        – C’est ce qui nous permet d’expérimenter et de développer des protocoles de sauvetage d’avant-garde que nous appelons le Bastion Way. Le but de votre mission est de vous familiariser avec ces nouvelles méthodes et d’écrire votre rapport pour l’armée française.

        – Le Damage Control Resuscitation et le Damage Control Surgery dont j’ai entendu parler durant mon entraînement en Angleterre ?

        – Exactement. Tout commence sur la zone de combat avec le conditionnement du blessé, l’intervention rapide des MERT et la transfusion sanguine qui commence dans l’hélicoptère.

        À Camp Bastion, les MERT, ou Medical Emergency Response Team, sont les Samu de guerre de la RAF. Deux équipes composées chacune d’un médecin anesthésiste ou urgentiste, d’un infirmier et de deux paramédics, tournent en permanence. Hommes ou femmes, ces sauveteurs au combat évacuent en un temps record les soldats blessés par les insurgés.

        On retrouve les paramédics dans les ambulances du système pré-hospitalier civil britannique qui, à la différence des Samu français, n’emploie pas de médecins. Ces auxiliaires de soins sont formés aux protocoles et aux gestes d’urgence. Capables de perfuser et d’intuber, ils ne s’attardent pas sur le terrain et rapatrient très rapidement les patients vers les services de réanimation ou les traumas centers. Le fameux scoop and run anglo-saxon et israélien.

        – Je vois que le service d’urgence est équipé de dix salles de déchoquage.

        – Oui, si nécessaire, nous pouvons prendre en charge six gros polytraumatisés en même temps.

        À côté, ouvert sur les urgences, j’observe le bloc opératoire avec ses quatre tables d’opérations utilisées en permanence. Derrière le bloc, se situent les treize lits de réanimation. Contiguë à l’entrée des urgences, se trouve la radiologie avec ses deux scanners dernier cri. Puis un peu plus loin, en enfilade, le laboratoire d’analyse et la banque du sang.

        – Où sont les lits d’hospitalisation ?

        – Nous en avons trente dans deux services de médecine interne situés vers le milieu du bâtiment, derrière la réanimation.

        En parcourant le long couloir de cet hôpital de campagne, nous passons devant le département d’hygiène et d’infectiologie, puis nous arrivons enfin devant le service de médecine générale que les Britanniques appellent Primary Care.

        – Vous avez été médecin au Royaume-Uni et vous n’êtes pas sans savoir que les Primary Care sont le centre de notre système. Ils comprennent la médecine générale, la dentisterie, la santé mentale, la kinésithérapie, les maladies sexuellement transmissibles.

        – Les rapports sexuels sont pourtant officiellement interdits dans les armées.

        – En théorie, oui. En réalité, un infirmier spécialisé s’occupe de ces problèmes. Les kinésithérapeutes, les thérapies manuelles et la rééducation se situent sous la tente qui servait d’hôpital jusqu’en 2006.

        Dans le camp, en moyenne, cinq cents soldats consultent les Primary Care chaque semaine, essentiellement pour de la médecine générale classique et de la médecine préventive. Les praticiens se déplacent aussi sur les zones plus frontales, y compris les dentistes et les kinésithérapeutes. En dehors des gros blessés, l’armée britannique est très attentive au confort de ses jeunes combattants, le moral des troupes et leur hygiène physique étant deux des conditions nécessaires à la bonne conduite d’une guerre comme celle-ci. En écoutant Harry, je repense à 1914 et aux massacres de cette guerre, à la vie des soldats qui, contrairement à aujourd’hui, ne semblait pas si précieuse aux états-majors.

        Dans un bâtiment en face de l’hôpital se trouvent l’administration, les bureaux de la Royal Air Force et de l’armée de l’air américaine, ainsi que le département des MERT. Pour couronner le tout, une petite chapelle, construite à l’extérieur, sert à la célébration des rites anglican et catholique romain.

         

        – La RAF et l’armée de l’air américaine organisent le sauvetage des blessés en hélicoptère, leur transport dans les hôpitaux militaires d’Afghanistan et leur rapatriement en Europe, Élie. Les gros polytraumatisés ne restent pas plus de quarante-huit heures à Camp Bastion. Les soldats britanniques sont rapidement évacués en avion sanitaire vers le Royaume-Uni, au Queen Elizabeth Hospital de Birmingham, et les soldats américains transitoirement à Landsthul en Allemagne, avant d’être rapatriés aux États-Unis à l’hôpital militaire de Washington.

        – Combien de temps dure le transfert vers l’Angleterre ?

        – Onze heures en moyenne. Une équipe de réanimation accompagne les blessés. Pour des raisons de sécurité, les C17 volent la nuit.

        – Tout ça a un prix.

        – La guerre coûte cher ! De plus, il nous faut l’accord des pays limitrophes pour survoler leur territoire.

        – Je vois le genre de deal…

        – À présent, il faut vous reposer, Élie. Vous mangerez avec Leslie, puis elle vous conduira à votre chambre. Vous commencerez votre travail demain. D’ici là, vous avez quartier libre.

         

        Quelques instants plus tard, accompagné de Leslie, je me dirige vers le self. Dans le désert, à cette heure de la journée, le soleil est très chaud et la lumière intense. Le port d’un chapeau saharien, qui protège à la fois le crâne et la nuque, ainsi que les lunettes anti-UV et la crème solaire s’avèrent indispensables. La différence de température entre l’air conditionné de l’hôpital et l’extérieur se ressent instantanément. Tout le temps de mon séjour à Camp Bastion, j’ai à chaque fois parcouru les huit cents mètres qui menaient de l’hôpital au self dans le même bain de chaleur et de poussière. Je revois encore les deux couleurs dominantes : le bleu du ciel, et le marron-beige du sable et des tentes.

        – Harry vous a mis au courant pour les horaires de travail et les réunions professionnelles, Élie ?

        – Oui, brièvement. Il m’a simplement dit qu’en dehors de mes astreintes de nuit, je travaillerai tous les jours aux urgences de 7 heures du matin à 20 heures.

        – Tous les matins à 8 heures, le staff au complet se réunit avec Harry. Des représentants de tous les postes médico-chirurgicaux, infirmiers et administratifs sont présents. On y parle des malades et de la logistique.

        – Comme dans un service hospitalier classique.

        – Le soir à 20 heures, les médecins et les chirurgiens se retrouvent d’une manière informelle pour faire le point sur les problèmes rencontrés pendant la journée.

        – OK.

        – Chaque semaine, des conférences téléphoniques sont organisées entre le personnel soignant de Camp Bastion et ceux du Queen Elizabeth Hospital de Birmingham au Royaume-Uni, de l’hôpital américain de Landstuhl en Allemagne, ou de l’hôpital militaire de Washington aux USA. Elles servent au suivi des blessés transférés.

        – Je comprends.

        – D’autres réunions hebdomadaires sont organisées pour des mises à niveau professionnelles, ainsi que des présentations d’études statistiques sur l’organisation et l’efficacité des soins prodigués par nos équipes. Rassurez-vous, il y aura de temps en temps un jour de break.

        – Je n’ai plus qu’à m’y mettre…

         

        Le self est un immense hangar climatisé. À l’entrée, hygiène oblige, se laver les mains est obligatoire. Nous faisons la queue pour accéder à l’une des deux rangées de lavabos. À l’intérieur, aux heures des repas, l’immense hangar est toujours rempli d’une foule de soldats britanniques, de quelques Américains, de quelques Danois, et des contractuels philippins chargés de la maintenance du camp. Je suis le seul Français. Contre toute attente, la nourriture fournie par l’armée, un mélange de cuisine indienne et anglaise, n’est pas mauvaise. Un soldat bien nourri, ça compte. Pour éviter la déshydratation, nous avons accès à volonté à de petites rations mises en bouteilles et disposées dans d’immenses frigidaires accessibles à tout le monde.

        Nous rejoignons une partie du groupe des médecins urgentistes avec lesquels je vais travailler pendant ma mission. L’autre Britannique, Sharon, et les trois Américains : Jimmy, Robert et Sam.

        Robert s’adresse à moi avec humour :

        – Tu viens du pays de La Fayette ! Vous nous avez délivrés des Anglais, et nous vous avons sauvés des Allemands. La Fayette nous voilà !

        – On peut le dire comme cela ! Nous vous avons aidés au début, et vice versa, à présent, c’est vous qui menez la danse.

        – Tu es avec nous pour combien de temps ?

        – Six à huit semaines, tout dépend de la manière dont cela va se passer, de mes capacités à m’intégrer à votre équipe.

        – Les Britanniques feront tout pour te soutenir, Élie. Tu es déjà des nôtres car tu as travaillé au Royaume-Uni. En plus, tu possèdes notre nationalité. Ta mission doit réussir.

        – C’est vrai, Sharon, mais cela ne suffit pas. Il me faut à présent montrer ce que je vaux sur le terrain…
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        Dans la chaleur de l’Helmand
      

      
        

      

      
        QUELQUE part dans le désert de l’Helmand. Il est 9 h 30 du matin. L’hélicoptère vient de quitter la base britannique de Camp Bastion pour une évacuation sanitaire.

        Il faut faire très vite. C’est une urgence absolue. Une priorité A. Dans la Green Zone, l’affrontement a été violent. La patrouille est tombée en embuscade. Un des soldats a sauté sur une mine déclenchée à distance par l’ennemi. Gravement touché, son pronostic vital est compromis.

        Le temps de vérifier le matériel médical et ses armes, l’équipe a mis montre en main moins de neuf minutes pour monter dans la machine volante et décoller. C’est un Chinook. Un CH-47. Il appartient à la lignée mythique enfantée par Boeing, utilisée par l’armée américaine pendant la guerre du Vietnam. La Royal Air Force utilise le Chinook pour le transport des troupes et l’évacuation des blessés. Sa taille est impressionnante. Quand sa carlingue kaki se déplace dans les airs, ses deux hélices en mouvement, l’une à l’avant et l’autre à l’arrière, il ressemble à un insecte géant tout droit sorti de l’ère des dinosaures. Comme si la guerre nous renvoyait à la préhistoire…

        À l’intérieur, dans la pénombre, le pilote et son copilote, l’équipe médicale des MERT, et des soldats de l’infanterie postés en protection derrière leurs batteries mitrailleuses, prêts à intervenir en cas d’attaque. Chaque déplacement dans le ciel afghan représente un danger. Les insurgés ont des missiles sol-air qu’ils peuvent utiliser à tout moment. Casques, gilets pare-balles, lunettes anti-UV, boules Quies afin de supporter le bruit de l’hélico, fusils d’assaut HK et pistolets 9 mm Sig 226 sont de mise pour tous.

        Dès mon arrivée à Camp Bastion, le courant est passé entre moi et les MERT. J’y ai retrouvé l’esprit du Samu que je connaissais bien. Ces sauveteurs sont entraînées au combat. Ici, ceux qu’on appelle les insurgés zappent les Conventions de Genève. Pour eux, descendre un médecin ou un infirmier représente une victoire, une manière de saper le moral des troupes. Un soldat est rassuré s’il sait qu’il pourra être soigné en cas de coup dur. Cela renforce son efficacité. La tactique de l’ennemi est vicieuse, mais logique. La guerre est un « permis de tuer ». Le soignant est là pour minimiser les effets collatéraux de cette violence légalisée, mais il doit aussi savoir se défendre, en plus de sauver des vies.

         

        Le vol a duré quinze minutes. L’hélicoptère va maintenant se poser sur la zone de combat, dans le désert, au milieu de nulle part. Major Rob fait signe à ses hommes de se tenir prêts. Médecin anesthésiste de la RAF, il est l’officier en charge des MERT. Grand, blond, les yeux bleus, il est à la fois carré et flexible, comme savent l’être les Anglais du cru. Son autorité est naturelle.

        Le bruit du moteur et des hélices rend la communication difficile, mais chacun sait ce qu’il doit faire. Le sas arrière est complètement ouvert. La chaleur et la poussière sont intenses. Les quatre soldats de l’infanterie sortent rapidement pour sécuriser la zone. Ils sont suivis par Mike, un des paramédics. Les autres membres de l’équipe sont restés à bord, le risque d’être abattus par un sniper est trop important.

        Dans le même temps, les secouristes de l’unité touchée amènent le blessé sur un brancard et aident à le monter à bord. La manœuvre ne doit pas dépasser quatre-vingt-dix secondes. C’est le temps maximal recommandé pour minimiser les risques face à l’ennemi.

        Au premier coup d’œil, tout le monde comprend que les chances de survie de ce polytraumatisé sont minimes. L’homme est dans le coma. En explosant, la mine a sectionné ses deux membres inférieurs jusqu’à la racine des cuisses. Les testicules sont sûrement touchés. Son avant-bras droit est à moitié arraché. Les tissus sont brûlés, voire calcinés. Le bassin et l’abdomen sont également atteints.

        Sur le terrain, l’infirmier et les secouristes de combat lui ont enlevé son casque pour libérer les voies aériennes supérieures et lui mettre un collier cervical afin de ne pas aggraver d’éventuelles fractures vertébrales. Ils ont posé un tourniquet au-dessus de chaque genou, sorte de garrot plus efficace, et bourré les plaies de pansements compressifs hémostatiques, censés ralentir ou stopper les saignements, puis traité la douleur en injectant de la morphine. Les informations sur le mécanisme des blessures et les premières données cliniques sont notées sur une feuille de transmission que l’infirmier de son unité a improvisée dans l’urgence. Elles sont succinctes.

        Le jeune combattant respire encore, mais difficilement. Son état est instable. Le pouls carotidien est présent, mais le pouls radial est imprenable. Conséquence du blast dû à l’explosion, il doit continuer à saigner abondamment dans le thorax et l’abdomen, car il est très pâle. Ce qu’il reste de ses extrémités est marbré et froid. Sa saturation en oxygène dans le sang et sa tension sont très basses. Il est en hypothermie. Sur le tracé du scope, son cœur commence à montrer des signes de souffrance. Son Glasgow score est à 3, sa pupille droite a-réactive et dilatée, indiquant une atteinte cérébrale grave.

        Il n’y a pas une minute à perdre. Même si la cause semble perdue d’avance, il faut tout tenter et appliquer le protocole. Autour du malade, tous sont impliqués. Les soins démarrent dans le vacarme de l’hélicoptère qui décolle à nouveau, couvrant les voix et obligeant à communiquer par des signes. Peu importe le manque de confort et de luminosité. La scène est crue.

        Major Rob dirige les opérations. Il prépare le kit d’intubation pendant que Mike et Jim, les deux paramédics, posent trois voies intra-osseuses, une dans chaque humérus et la troisième intra-sternale. Phil, l’infirmier, va y injecter les drogues de réanimation. La kétamine et la Celocurine pour l’intubation ; à nouveau la kétamine pour la douleur ; le Fentanyl pour la sédation ; l’Augmentin pour prévenir les risques d’infection ; l’acide tranexamique pour ralentir les saignements ; des globules rouges et du plasma réchauffés à température humaine. La transfusion sanguine est massive. C’est la clé du traitement. Le but étant de lutter contre la triade qui tue : l’hypothermie, l’acidose et les troubles de la coagulation. Le fameux Damage Control Resuscitation, cher aux Britanniques. Le patient est finalement intubé, ventilé et transfusé.

        Le voyage retour durera un quart d’heure, durant lequel la condition du blessé se dégradera malgré le contrôle des voies respiratoires et la transfusion massive. Il mourra dès son arrivée à l’hôpital. Il s’appelait Greg. Il avait 24 ans.

        À Camp Bastion, tout le monde est consterné. Rob s’adresse à nous : « Il va falloir annoncer la mort de ce soldat à sa famille en Angleterre avant que les médias s’en mêlent. Les réseaux de communication seront coupés temporairement. »

        Je lui dis qu’il valait mieux pour lui qu’il meure. Comment supporter la vie sans les deux jambes, les testicules bousillés et un seul bras valide ? Il acquiesce, mais sa fonction de médecin militaire reprend le dessus : « Ton point de vue peut se discuter, Élie, mais éthiquement, on doit essayer de sauver tout le monde. Et puis il faut éviter les morts sur le terrain. Opinion publique occidentale oblige… »

        « Saloperies d’IED », réplique Mike. L’Écossais rouquin est aussi trapu que sympathique. Il a déjà servi en Irak. Visiblement ému par la situation, il poursuit dans ses explications :

        – Ces mines font de sacrés dégâts et sont à l’origine de la majorité des grosses blessures au combat. Elles sont de fabrication artisanale ou récupérées sur des zones abandonnées par les Russes après leur guerre perdue contre les moudjahidins, dans les années quatre-vingt. Le but des insurgés n’est pas de tuer, mais de mutiler gravement afin de porter un coup au moral des soldats et des opinions publiques occidentales. C’est aussi une guerre des nerfs, et de propagande. Leur technologie s’est constamment améliorée grâce à l’aide de puissances alliées.

        – Lesquelles ?

        – Le Pakistan et la Chine, me répond Phil, derrière ses lunettes de technicien. Un sourire en coin cache son désarroi. Ces Improvised Explosive Devices sont actionnées à distance. L’ennemi utilise des téléphones portables pour les déclencher, elles explosent au passage des soldats.

        – Une mine peut aussi en cacher une autre, rajoute Jim le costaud. Son accent cockney est typique de celui que l’on peut entendre dans l’est de Londres et son regard bleu-vert va droit au but. Il faut être hypervigilant. Les troupes britanniques sont bien placées pour le savoir. L’Helmand est notre théâtre d’opérations. Un des plus durs d’Afghanistan. Nos soldats sont jeunes. Ils ont pour mot d’ordre d’appliquer la stratégie de la contre-insurrection, dictée par les Américains. Faire la guerre aux insurgés, et pactiser avec la population. C’est la nouvelle doctrine instaurée par le chef des opérations de l’OTAN en Afghanistan, le général Petraeus.

        J’approuve car, pendant ma formation, j’ai appris qu’un des inspirateurs de cette théorie était David Galula, un officier français spécialiste de la guérilla, à présent décédé. Pendant la Seconde Guerre mondiale, menacé par les nazis car il était juif, il rejoint la Résistance, puis l’armée américaine sous les ordres du général Patton. En 1949, posté en Chine comme officier de renseignement, il observe les tactiques insurrectionnelles employées par Mao, reprises ensuite contre l’armée française en Indochine et en Algérie.

        – Qui sont ces insurgés, Rob ? Sont-ils tous afghans ?

        – C’est un melting-pot, Élie. Ils sont en majorité des talibans issus des Pachtouns, une ethnie dominante en Afghanistan. Taliban signifie « étudiant du livre ». Ces fondamentalistes sunnites sortent des écoles coraniques pakistanaises, véritables machines à laver le cerveau. En 1893, les Anglais ont tracé la ligne Durand et divisé leur territoire, le Pachtounistan, en deux parties. L’une au sud de l’Afghanistan où nous sommes actuellement, l’autre dans les zones tribales du nord du Pakistan. Ce dernier les soutient et s’assure ainsi d’une profondeur stratégique lors d’un éventuel conflit avec l’Inde. Les Pachtouns revendiquent en même temps leur réunification, ce qui n’arrange pas l’affaire.

        – Et les autres ?

        – Ils appartiennent à Al-Qaïda et aux combattants de la mouvance intégriste musulmane internationale, ralliés pour intensifier le djihad contre les croisés que nous sommes censés être… Ils viennent de Tchétchénie, du Moyen-Orient, de la Corne de l’Afrique, du Maghreb, de France, du Royaume-Uni, et d’ailleurs.

        – Je comprends, d’autant qu’en face, nous sommes avec l’OTAN une coalition de près de cinquante nations.

        – Oui, c’est une guerre mondiale d’un troisième type et localisée, où la religion joue un rôle prédominant. Pas seulement les musulmans, mais les extrémistes en tout genre. Ils attisent le feu.

        – Mais pourquoi se battre ici ?

        – C’est une guerre américaine, Élie. L’Asie centrale est un enjeu géopolitique. L’Afghanistan a toujours été une zone de passage de l’Europe à l’Asie par la route de la Soie. Pour la Russie, c’est une voie d’accès aux mers chaudes. L’Iran et le golfe Persique ne sont pas loin. Certains pays alentour et la mer Caspienne possèdent de grosses réserves de gaz et de pétrole. On parle à présent de métaux rares dans le sol afghan. Sans oublier l’opium…

        – L’opium ?

        – Au moins 80 % de l’héroïne mondiale vient d’Afghanistan. C’est une véritable économie internationale. La Green Zone, où nous sommes allés chercher ce pauvre soldat, est une succession de champs de pavot qui s’étendent à perte de vue vers le Pakistan et l’Iran par où transite la majeure partie du trafic vers l’Europe, la Russie et les USA. Les mafias et les trafiquants d’armes prennent part à ce grand jeu.

        – Les Anglais ont déjà combattu ici, Rob ?

        – Oui, trois fois entre le XIXe et le début du XXe siècle. Ces affrontements ont opposé l’Empire britannique et la Russie qui se disputaient alors l’hégémonie dans la région. Aujourd’hui, c’est le tour des Américains. La partie est difficile et demande une subtilité que les Texans ne cultivent pas toujours…

        – Ce qui pourrait expliquer le bourbier dans lequel nous sommes aujourd’hui ?

        – En partie. Du temps de la guerre froide, les USA ont soutenu les moudjahidins afghans contre les Russes, puis les fondamentalistes talibans, rejoints par Ben Laden. L’Afghanistan est depuis trente ans le réservoir du djihad moderne.

        – À présent, les Américains se battent contre eux !

        – C’est juste. Le commandant Massoud, que les Français aiment bien, en a payé les frais. Depuis la fin de la guerre froide, le monde est retourné à la géopolitique héritée de la Première Guerre mondiale.

        – Les accords Sykes-Picot ?

        – Oui, le partage de l’Empire ottoman dessiné par les diplomaties française et britannique. De nombreux conflits contemporains sont l’héritage de ces accords dont un des enjeux était le pétrole.

         

        Pendant que Rob me parle, je me souviens de la discussion que nous avions eue avec Shimon à Jérusalem. Une fois de plus, je me demande à qui profite tout cela. Comment les Occidentaux prétendent-ils pactiser avec ces peuples dont ils ont à nouveau envahi le pays ? L’histoire semble se répéter d’une autre manière, comme une récurrence. Deux civilisations et deux mondes différents se regardent sans se comprendre. Mais pas le temps d’avoir trop d’états d’âme, de garde jusqu’à demain matin, l’équipe doit repartir en intervention. Deux enfants afghans ont été touchés. Il faut les évacuer rapidement. Malgré les échecs et la rudesse des situations, les MERT aiment leur job, et sont toujours contents de sauver des vies quand ils y arrivent.

        Il faut bien que quelqu’un fasse le boulot. La guerre n’est jamais propre, comme veulent nous le faire croire les Yankees. Aujourd’hui comme hier, le médecin de l’avant est là pour soulager les victimes. En cent ans, le visage des conflits a changé. Au début du XXe siècle, 80 % des blessés et des pertes étaient des soldats. À présent, les 80 % touchés sont les populations.

        C’est le temps des guerres asymétriques, permanentes et sans fronts.
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        Médecine de guerre
      

      
        

      

      
        CINQ heures du matin. Le vibreur de mon réveil vient de sonner. En ouvrant les yeux, je perçois la lumière du petit jour par la lucarne de verre opaque qui sert de fenêtre. Mon compagnon de chambrée semble dormir encore. Il s’appelle Bob, c’est un des deux médecins internistes du service de santé britannique déployé à Camp Bastion. Notre chambre ressemble à une cabine de navire. Elle est petite, tout en longueur, peinte en blanc et climatisée. Seuls deux lits superposés, deux bureaux et deux chaises occupent l’espace. Pour des raisons de sécurité il y a peu d’ouverture sur l’extérieur, et nous nous éclairons la plupart du temps à la lumière du néon. L’atmosphère est spartiate. Nos baraquements préfabriqués gris-blanc sont entourés de murs de béton anti-mortier. Situés non loin de l’hôpital, ils abritent les équipes médico-chirurgicales britanniques et américaines qui s’y partagent les chambres à deux ou trois. Les hommes et les femmes sont séparés, leurs sanitaires aussi. L’hygiène est correcte grâce aux travailleurs philippins chargés de la maintenance.

        Je me lève sans faire trop de bruit et je file me laver. Depuis mon arrivée, il y a deux semaines, la routine du matin est la même : se lever parmi les premiers pour profiter des toilettes et des douches encore propres. De retour dans ma chambre, je tombe sur Bob qui s’apprête à aller faire son footing du matin. À Camp Bastion, il faut courir très tôt car la chaleur monte vite. Bob est un grand gaillard blond d’une trentaine d’années environ, toujours souriant et franc du collier. Médecin militaire de carrière, il en est à son deuxième tour en Afghanistan. Il a pour mission de me guider et de faciliter mon intégration à l’équipe en m’aidant à régler les problèmes quotidiens, et il le fait bien.

        – Salut Élie. Hier soir, quand je suis rentré de mon astreinte à l’hôpital, tu dormais si bien que j’ai fait en sorte de ne pas te réveiller.

        – Oui, la journée a été dense, j’étais tellement crevé qu’en rentrant je suis tombé comme une masse. Je file prendre mon petit-déjeuner. On se retrouve à l’hôpital.

        Le self est à deux pas de nos baraquements. Le petit-déjeuner est servi de 6 heures à 8 heures du matin, le déjeuner de midi à 14 heures et le dîner de 18 heures à 20 heures Après un rapide breakfast anglais, je rejoins le service des urgences. Il communique directement avec le sas des ambulances, à l’entrée de l’hôpital.

        24 heures sur 24, trois équipes de vingt soignants, différentes spécialités confondues, se succèdent toutes les huit heures. Harry est déjà sur le pied de guerre avec l’équipe d’urgentistes :

        – Bonjour Élie, bien dormi ?

        – Comme un bébé, sans demander mon reste.

        – Bien ! Nous attendons un blessé grave dans un quart d’heure. Il a sauté sur une de ces IED. D’après les MERT, il aurait perdu au moins une jambe et une main.

         

        On entend à présent l’hélicoptère qui atterrit sur la piste située non loin. Les visages deviennent soudain plus graves. Tout le monde sait que dans quelques minutes, il va falloir agir, et vite. À présent, je fais corps avec ces équipes de soignants hypercompétents, sensibles et forts en même temps. Harry a veillé à ce que mon intégration se passe bien et l’entraînement de York a servi. Il n’y a pas de place pour la sensiblerie, elle serait un frein à l’efficacité. Notre seule motivation est de sauver ce qu’il reste à sauver. Souvent, il faut presque se dédoubler pour supporter l’horreur devant nos yeux de ses hommes mutilés, voire en charpie, explosés par des mines.

        J’ai à peine le temps d’y penser, les MERT sont déjà là, transportant le blessé sur un brancard en fer, couleur vert kaki. En uniformes de l’armée britannique, harnachés comme des combattants, gilets pare-balles, casques et fusils d’assaut en bandoulière, ils sont couverts par la poussière du désert et leur visage transpire de chaleur et d’adrénaline.

        Le protocole commence. Il est impressionnant, toujours le même, réglé comme du papier à musique, il se déroule comme un véritable psychodrame, dans un silence quasi religieux.

        Le médecin des MERT, entouré de son infirmier et de ses deux paramédics, commence par nous donner une description clinique détaillée de l’état du patient et des soins prodigués pendant son évacuation. Il a déjà transmis une partie de ces informations pendant le transport dans l’hélicoptère, par téléphone satellite sécurisé. Une infirmière les a notées sur un tableau accroché au mur, près du box de déchoquage où nous sommes. Ainsi, par souci d’efficacité et de rapidité d’exécution, tout le monde est par avance au courant du contexte.

        Le soldat est britannique, il a 26 ans. Il patrouillait à pied lorsque la mine a explosé. Il est couvert de sang. Sa jambe droite est déchiquetée jusque sous le genou. Sa main droite est aussi atteinte. Il est inconscient, intubé, ventilé et transfusé. Je perçois tout à coup cette odeur de viande humaine altérée par l’explosif et la chaleur du climat. J’ai du mal à m’y habituer et j’avoue que je la sens encore aujourd’hui au moment où j’écris ces lignes.

        Sur le terrain, le protocole de prise en charge des états de choc hémorragique a été appliqué, comme à l’habitude. L’infirmier de combat lui a posé un garrot sur le membre inférieur et, en même temps, a bourré les plaies de pansements hémostatiques. Ces garrots tourniquets, développés par les Israéliens, auraient été inventés par les Russes. Il suffit de tourner une sorte de manette fixée sur les sangles pour les resserrer et comprimer les tissus afin d’arrêter les saignements. Pendant le transport dans l’hélicoptère, les MERT ont démarré la réanimation et réussi à stabiliser le blessé.

        Pris en étau dans cette guerre, dans cette situation extrême, tous les enjeux de la condition humaine sont posés là, devant moi. La vie et la mort, la souffrance, le handicap, la haine et la violence, l’amour aussi.

        Et Dieu dans tout ça ?

        Le diable, sûrement !

        L’exploitation de l’ignorance et de la religion. Le choc des civilisations. La géopolitique, les intérêts économiques, le business de la guerre, les mafias et les trafics en tous genres, ou je ne sais quel melting-pot. Pourquoi ce garçon, à peine sorti de l’adolescence, est-il venu perdre sa jambe en Afghanistan, loin de son pays, dans cette guerre mondiale larvée, sans front ? Il pourrait être mon fils. Il sera handicapé ad vitam aeternam. Ce sacrifice humain ressemble à une folie et fait partie du jeu sordide dans lequel nous sommes embarqués.

        En attendant, il faut agir et le sauver. La réanimation se poursuit. Deux groupes vivent la scène. L’un, celui des acteurs dans le box de déchoquage, le blessé sur son brancard, et les soignants dont je suis. L’autre, celui des observateurs-évaluateurs composés d’urgentistes, d’anesthésistes-réanimateurs, de chirurgiens, d’infirmiers ou infirmières et des membres de l’administration. Ils se tiennent debout, en retrait, dans le petit corridor qui relie les urgences au bloc opératoire, derrière une ligne jaune à ne pas dépasser, tracée sur le sol. Derrière cette frontière symbolique, ils analysent notre prise en charge du blessé. Leurs remarques serviront à améliorer les protocoles.

        De l’autre côté, le drame se joue en silence. Sans agitation. L’atmosphère est recueillie, presque religieuse, car la mort n’est jamais loin. La concentration atteint son maximum. Un peu schizo, je continue à me dédoubler pour supporter cette ambiance hyperréaliste et mettre mon humanité au service de ce soldat meurtri. Le meilleur moyen est de se concentrer sur sa tâche et sur ses gestes. Élie médecin de guerre est devenu un technicien détaché de l’émotion qu’un être normal devrait éprouver face à cette scène. Je suis en quelque sorte dans un état second au service de l’équipe axée sur le sauvetage.

        Autour du blessé sur son brancard, nous sommes une vingtaine de soignants. Pour moitié britanniques et américains. Autant de femmes que d’hommes. Tous portent leur treillis militaire d’été. Pantalon, tee-shirt et Rangers en toile. Ils ont revêtu par-dessus une veste de plomb recouverte d’un tablier plastique vert clair, afin de se protéger des rayons X et du sang, et mis des gants en latex. J’ai mis le même attirail sur mon uniforme aux couleurs de l’armée française…

        Dans une zone de guerre, la notion d’asepsie existe bien sûr, mais elle est légèrement différente de celle rencontrée dans les services d’urgence et les blocs opératoires des hôpitaux en Europe ou aux États-Unis. Dans cet environnement et ces circonstances très spéciales, on se permet des choses qu’on ne pourrait pas faire dans le civil. Seuls l’efficacité et le résultat comptent. Et ça marche.

        Nous déroulons la seconde étape du Damage Control Resuscitation, la première ayant débuté avec les MERT sur le terrain. Ce sont les Britanniques qui ont développé ce protocole spécifique à Camp Bastion. Tout est méticuleusement codifié. Des quantités importantes de sang ont déjà été commandées. Il s’agit de minimiser les effets collatéraux du choc hémorragique.

        Après avoir transféré le soldat inconscient du brancard sur le lit du box de « déchoc », et vérifié en même temps la présence éventuelle d’autres blessures, les soins commencent. Rapides et précis, sans panique. Un véritable ballet, coordonné par le médecin urgentiste, au pied du brancard, le Primary Survey Doctor qui en véritable chef d’orchestre dirige les opérations. Il surveille les opérations mais n’y participe pas directement. En cas d’afflux important de blessés, un anesthésiste-réanimateur ou un chirurgien peuvent aussi tenir ce rôle. Chacun sait ce qu’il a à faire. Un geste par soignant. Ce séquençage des tâches m’évoque le taylorisme appliqué à la médecine.

        À la tête du polytraumatisé se trouvent l’anesthésiste-réanimateur et son auxiliaire d’anesthésie, qui, lui, n’est pas médecin. Ils s’occupent généralement d’intuber les voies respiratoires et de poser des voies veineuses centrales. Dans le cas présent, le patient a déjà été intubé dans l’hélicoptère. Sa ventilation fonctionne bien. Ils vont lui poser un cathéter central pour relayer la transfusion sanguine des intra-osseuses.

        À leur droite est situé un médecin urgentiste, le Secondary Survey Doctor. Il surveille l’état clinique du blessé et ses constantes physiologiques, à la recherche de blessures associées et non répertoriées. Aujourd’hui, c’est le poste que j’occupe.

        Puis autour d’eux, il y a les infirmiers, les infirmières, les paramédics, les combat medics, auxiliaires de santé chargés de perfuser, d’injecter les drogues de réanimation et de transfuser les fractions de sang humain à l’aide des Level One. Des machines qui propulsent sous pression les poches de globules rouges, de plasma frais congelé et de plaquettes réchauffées à 42 °C, permettant ainsi d’accélérer le remplissage du blessé qui a déjà beaucoup saigné, et de traiter son hypothermie.

        Derrière moi sont positionnés le radiologue et son assistant manipulateur. Ils sont prêts pour les radios et l’échographie thoraco-abdomino-pelvienne qui seront interprétées sur place. Le runner est le préposé au sang et aux examens de laboratoire. Il fait la liaison avec les biologistes. Les chirurgiens (orthopédiste, vasculaire, viscéral et plasticien) sont déjà présents afin d’évaluer l’état des blessures et planifier l’opération.

        À côté du Primary Survey Doctor, un scribe vérifie et note que toutes les procédures ont bien été observées. Une fois sa tâche exécutée, chacun doit lui annoncer à haute voix. Ces informations médico-légales serviront à une réflexion sur la manière d’améliorer les soins et à l’élaboration de statistiques, chères aux Anglo-Saxons.

        Derrière la ligne jaune de démarcation, Harry et des membres de l’administration surveillent le théâtre des opérations, prêts à organiser le rapatriement du soldat dans son pays d’origine ou, en cas de décès, à prévenir sa famille. Dans ce dernier cas, les communications entre le camp et le monde civil seront coupées le temps de contacter les proches, avant que la presse nécrophage ne s’empare de l’information.

        L’état clinique de ce jeune soldat étant stable, il est rapidement transféré en radiologie pour y subir un scanner du corps dans son entier ou Body Scan, à la recherche de lésions internes, associées. Toute l’équipe présente l’accompagne en cortège vers le service de radiologie, toujours très concentrée et silencieuse. Cette procession a quelque chose de sacré.

        Il passera ensuite au bloc opératoire pour le nettoyage, l’hémostase et le débridement des blessures, encore appelés Damage Control Surgery. Depuis l’arrivée des MERT, le conditionnement du patient a duré vingt-cinq minutes. Au total, depuis le rapatriement de la zone de combat jusqu’à la table d’opération, la procédure aura pris moins d’une heure. Il survivra, amputé de la jambe droite et de la main du même côté, et sera rapatrié 48 heures plus tard vers l’Angleterre, destination le Queen Elizabeth Hospital de Birmingham, l’équivalent de l’hôpital militaire Percy pour l’armée française.

         

        Harry me jette un regard mêlé à la fois de complicité et d’un brin de désarroi : « J’avoue que j’ai toujours du mal à encaisser toutes ces horreurs », me dit-il… J’acquiesce.

        – Que va devenir ce soldat, sans sa jambe droite et sa main droite ?

        – À présent, c’est un autre homme. Sa vie ne sera plus jamais la même. De retour au pays, il aura une chirurgie plus sophistiquée en vue de l’appareiller. Ensuite, il y aura la rééducation.

        – Où se trouve le centre de rééducation pour les militaires ?

        – Headley Court est dans les environs de Londres. Les blessés handicapés y sont admirablement pris en charge physiquement et psychologiquement. Nos programmes de réhabilitation sont très pointus. La qualité des prothèses s’améliore constamment. Aujourd’hui, vous savez bien qu’on peut faire du sport de compétition avec une, voire deux jambes en moins.

        – Leur suivi est-il limité dans le temps ? Reçoivent-ils des indemnités ?

        – Au bout de trois ans tout s’arrête. Ils continuent à percevoir leur pension, mais sont radiés de l’armée. On leur verse quand même une somme d’argent suffisante qui les aide à s’acheter un toit pour se mettre à l’abri.

        – C’est la moindre des choses !

        – Bizarrement, leur capacité à s’en sortir n’est pas forcément liée à la gravité de leur handicap. Comme toujours, certains se débrouilleront mieux que d’autres, mais la majorité restera profondément marquée. S’ils ont une famille aimante, elle jouera un rôle majeur.

        – Sinon…

        – L’épreuve risque d’être une descente aux enfers.

        – Pourquoi sauver tout le monde à tout prix ?

        – C’est une question d’éthique.

        – N’y a-t-il pas aussi des raisons politiques ?

        – Que voulez-vous dire, Élie ?

        – L’opinion publique et les médias européens étant globalement contre la guerre, il vaut mieux éviter les morts. Les blessés, on en parlera plus tard…

        Je sens Harry se raidir. Je comprends qu’en tant que soldat de la Reine il est tenu à une certaine réserve et je n’insiste pas. Il me répond à sa manière : « Le destin des enfants afghans blessés par des mines est encore plus cruel, Élie ! Souvent, elles ont explosé dans leurs mains alors qu’ils jouaient avec. Quand ils ont survécu, l’avenir de ces êtres mutilés à vie est dramatique, car dans ces cultures tribales le handicap est rejeté. Ils sont devenus inutiles à leur famille et à la société. Ils finiront mendiants. »

         

        Le sauvetage achevé sonne la fin du mélodrame et chacun s’en va rejoindre son service respectif, jusqu’au prochain polytraumatisé, qui ne va pas manquer d’arriver dans la journée. Quotidiennement, de nombreux soldats sont transportés à l’hôpital de Camp Bastion. Un flux continu de gros blessés, les jambes, les bras, parfois les testicules, déchiquetés. Des simples, des doubles, voire même des triples amputations. En moyenne, quatre par jour, sans compter les autres urgences. Un travail à plein temps. Il me sera difficile, voire impossible, d’effacer de ma mémoire les images de ces corps inanimés, couverts de sang et déformés par les explosions. Véritables morceaux de viande, malodorants, pourris par les brûlures, la chaleur du climat n’arrangeant rien. Je devrai apprendre à faire avec les sensations et les flash-back qui, je suppose, se manifesteront toute ma vie. C’est le lot de tous ceux qui ont connu des situations traumatisantes.

        J’imagine souvent mes confrères médecins britanniques en 1914-1918, devant gérer des milliers de victimes à la fois. Près de soixante mille le premier jour de la bataille de la Somme, dont pas loin de vingt mille morts. Comment ont-ils fait ? On ne pouvait pas les sauver tous. Beaucoup mouraient sur le terrain. Le triage est né à cette époque.

        En Afghanistan, le risque est partout en permanence et touche tout le monde. À l’extérieur des camps, aux check-point, dans les villages ou sur les pistes, le danger vient de l’explosion des mines ou des embuscades. À l’intérieur, nous sommes exposés aux attentats suicides ou aux tirs de mortiers. Les hélicoptères peuvent être la cible des missiles ou des roquettes.

        Le but des insurgés n’étant pas de tuer, mais de marquer l’esprit des troupes, de leurs familles, ainsi que l’opinion publique européenne et américaine. Quand on a peu de moyens, et c’est leur cas, le moral et la propagande font partie de la stratégie.

        En patrouillant dans la Green Zone, les jeunes soldats britanniques obéissent à la stratégie américaine. Pris dans ce piège, ils sautent sur des mines improvisées, les fameuses IEDs.

        Ironiquement, elles sont faites de produits fertilisants fournis aux paysans par les Nations unies elles-mêmes, pour contribuer au développement de l’agriculture du pays. L’enfer est pavé de bonnes intentions. À ces substances détournées, les insurgés rajoutent des pédales de vélos ou de la crotte de chèvres, soi-disant plus délétères. Il nous arrive d’en retrouver dans les membres déchiquetés des soldats. Paradoxe de cette guérilla, l’ennemi, qui combat pieds nus et à la kalachnikov, utilise la technologie moderne des téléphones portables pour les déclencher. Ces engins font beaucoup de dégâts, à la fois physiques et psychologiques.

        Dans ce contexte hostile, il faut veiller à l’équilibre mental des soldats, en essayant de repérer les dysfonctions psychiques à leur début, car plus tôt se fera la prise en charge, meilleurs seront les résultats. À Camp Bastion, chacun a reçu un petit livret dans lequel sont expliqués les premiers signes annonçant ces troubles. Si quelqu’un remarque un changement de comportement chez un de ses frères d’armes, il doit le signaler rapidement. Un infirmier psychiatrique gère les premiers symptômes. Formé aux techniques comportementales, il utilise les EMDR. D’après lui, les Eye Movement Desensitization and Reprocessing, en français « intégration neuro-émotionnelle par les mouvements oculaires », semblent donner de bons résultats, à condition de les utiliser au plus près du traumatisme.

        Cette approche comportementaliste, une sorte d’hypnose développée à la fin des années quatre-vingt par une psychologue américaine, Francine Shapiro, est utilisée par l’armée britannique dans la prise en charge du stress post-traumatique. Peut-être ces techniques sont-elles efficaces sur le court terme. Mais les effets de ces traumatismes de guerre peuvent se manifester pendant des années. Sur la durée, la verbalisation et l’analyse semblent indispensables.

        Freud et les psychanalystes l’avaient compris dès la Première Guerre mondiale. La psychiatrie militaire française a suivi la même voie en développant récemment le concept des blessures invisibles.

        Le personnel de santé n’échappe pas à la règle. Prêt à soigner des blessés gravement atteints, 24 heures sur 24, il est par la force des choses constamment confronté à la guerre et à ses effets collatéraux.

        Un médecin, un infirmier ou un brancardier de l’avant doit faire son devoir tout en tenant compte du danger qui menace sa propre vie. Ce qui demande non seulement des compétences professionnelles, mais aussi du courage, de l’engagement et du self-control. Les soignants de l’avant sont entraînés comme des guerriers, car ils sont une cible privilégiée pour l’ennemi, qui sait qu’en en blessant ou en tuant un, il portera un coup au moral des troupes qu’il combat.

         

        De retour aux urgences, je rencontre Leslie : « Tu reviens au bon moment, Élie. Il y a pas mal de petite traumatologie en attente. Un véhicule militaire s’est retourné sur une des routes pourries de la région. Il faut gérer une luxation de l’épaule, une fracture du tibia, une de l’avant-bras et deux traumatismes crâniens mineurs. Il y a aussi ce soldat américain qui s’est planté une balle dans la cuisse en manipulant son arme… On va se partager le travail. »

        Il règne en général une très grande solidarité entre les différentes équipes de soignants. On ne ressent pas la hiérarchie, seule compte la fonction. Les protocoles sont bien rodés.

        Tout cela ressemble à une véritable usine à gaz. Sept urgentistes (moi inclus), seize chirurgiens dont six orthopédistes, quatre viscéraux, quatre vasculaires, un trauma surgeon et un plasticien, auxquels il faut ajouter : seize médecins anesthésistes, deux médecins réanimateurs, deux médecins internistes, deux médecins biologistes secondés par quatre laborantins, trois médecins généralistes, deux dentistes, trois kinésithérapeutes. Sans compter les infirmières, les aides opératoires, les paramedics, les combat medics, les auxiliaires de santé mentale, l’hygiéniste, les interprètes, le prêtre catholique, le pasteur anglican, les coachs sportifs, deux équipes de quatre MERT, la maintenance, le nettoyage, la logistique, l’état-major médical, l’administration, la RAF et ses avions sanitaires pour le rapatriement. Dans ce contexte extrême, toute l’énergie est orientée vers les patients. Professionnels de santé, ils sont depuis longtemps aguerris aux affres de la souffrance humaine. L’humour est aussi de mise. C’est un bon remède contre le blues.

        En dehors des grosses blessures de guerre, il faut gérer la petite traumatologie et les accidents de toutes sortes. Tout comme dans un service d’urgence européen, on suture des plaies, on pose des plâtres ou des attelles, on soigne des entorses, des sciatiques, des coliques néphrétiques et des infections en tout genre.

        La présence d’un chirurgien plasticien est spécifique du service de santé de l’armée britannique. Le concept est judicieux. Son rôle est de conseiller les autres chirurgiens sur la façon de traiter les tissus délabrés. Sa connaissance de la chirurgie plastique lui permet de prévoir comment certaines cicatrices évolueront, la plupart des blessures rencontrées dans cette sale guerre étant des amputations qu’il faudra appareiller par la suite. Son expérience et sa vision à long terme sont essentielles. Dans cette optique, sur le terrain, les garrots tourniquets sont posés au plus près des blessures pour ménager les tissus sains alentour.

        En ce sens, Camp Bastion est un laboratoire frontal, un lieu d’expérimentation pour le futur. Les Américains ont investi des millions de dollars dans les neurosciences, les nanotechnologies et la mécatronique. Des membres artificiels reliés au cerveau par des systèmes informatiques sophistiqués et miniaturisés, véritables prothèses intelligentes, pourront aider des paraplégiques et des tétraplégiques à remarcher. Et dans un avenir plus lointain, plus encore, avec les cellules souches on peut à présent imaginer cultiver les tissus pour reconstituer des muscles, des os, voire des organes, en pratiquant des autogreffes.

        Dans leur malheur, les guerres ont toujours fait progresser la médecine et la chirurgie. C’est le côté positif de ces drames. C’est pendant la Première Guerre mondiale que l’on a expérimenté la transfusion sanguine, la chirurgie réparatrice sur les gueules cassées et la neurochirurgie. Ensuite, la réanimation et les antibiotiques furent mis en place pendant le second conflit mondial.

        Plus mon séjour à Camp Bastion avance, mieux je comprends le rôle que l’armée française m’a demandé de jouer. Je suis immergé dans un véritable laboratoire de médecine de guerre. Ce qu’on expérimente ici, et dont je suis un des témoins privilégiés, sera vraisemblablement en partie appliqué dans les hôpitaux civils dans les années à venir. Le rapport que j’en ferai à l’armée servira peut-être à cela. Autrement dit, je suis venu dans cet enfer pour les bienfaits de l’humanité. Vue sous cet angle, la mission prend une autre signification et me semble à présent plus utile.

        Qui a dit : « C’est dans la boue que pousse le lotus » ?
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        La vie au camp
      

      
        

      

      
        CAMP Bastion est aussi étendu que la ville de Bordeaux. C’est le centre des opérations militaires britanniques et américaines en Afghanistan. Une véritable forteresse du désert, presque impénétrable, entourée par trente kilomètres de grillage et trente-six tours de guet, dans chacune desquelles cinq hommes en moyenne surveillent en permanence les mouvements des insurgés, aidés dans leur tâche par une centaine de caméras de surveillance. Cette base britannique, la plus grande depuis la Seconde Guerre mondiale, ne vaut pas loin d’un milliard d’euros. Quotidiennement, six cents avions atterrissent ou décollent de son aéroport aussi grand que celui de Gatwick à Londres. Trois mille véhicules et équipements lourds circulent sur ses pistes.

        Les dix mille soldats britanniques et les quatre mille civils, travailleurs de maintenance ou autres, vivent dans plus de mille deux cents tentes climatisées. Les officiers supérieurs et les VIP ont eux le privilège d’être logés dans des chambres individuelles, basiques mais confortables, situées dans des bâtiments « en dur ». Elles ont toutes des lavabos et la télévision. Sûrement rien à voir avec les conditions précaires des conflits mondiaux du XXe siècle.

        Globalement, les combattants sont bien logés, ils se lavent tous les jours, peuvent nettoyer leur linge à la laverie et ont accès à des lieux de détente. Les relations sexuelles, l’alcool et autres drogues sont officiellement interdits, mais dans la vraie vie les choses se passent autrement… Le sport permet de compenser la misère sexuelle, footing, cardio-training, musculation, boxe et arts martiaux. Les hommes et les femmes s’entraînent en commun sous de grandes tentes climatisées, au rythme de musiques tonitruantes.

        L’argent circule virtuellement sous forme de jetons en carton. Les soldats peuvent le dépenser au supermarché pour se fournir en affaires de toilette, en tee-shirts, en barres chocolatées et en sodas, ou bien acheter une pizza chez le pizzaïolo du coin, voire se relaxer au café Starbucks ou au pub avec les copains, en buvant des bières non alcoolisées.

        Les réseaux internet et téléphoniques sont sécurisés. Moyennant des cartes prépayées et bon marché, les soldats peuvent communiquer avec leurs familles ou leurs amis au Royaume-Uni, dans des espaces réservés et équipés d’ordinateurs et de téléphones. Skype marche à plein régime. Quand il y a un mort au combat, les communications sont interrompues, le temps d’annoncer la triste nouvelle aux familles. BFBS, la radio locale, émet quotidiennement des programmes de divertissement pour les troupes. Good morning from Camp Bastion in Afghanistan… c’est bon pour le moral !

        Certains bâtiments sont dédiés à l’entraînement des soldats. Un village afghan aurait même été reconstitué dans un coin du camp. Des habitants du cru y jouent leur propre rôle pour familiariser les combattants à leur mode de vie. Des simulations de combats contre de faux talibans y sont organisées pour aiguiser les réflexes de la guérilla avant le vrai déploiement dans la Green Zone.

        La base est construite sur une énorme nappe phréatique issue des chaînes de montagnes du nord de l’Afghanistan, dont la plus haute, l’Indu Kush, culmine à 8 000 mètres. En été, c’est un des lieux les plus chauds du globe. La température peut monter jusqu’à 50 °C. La consommation d’eau est énorme, elle sert à la consommation personnelle des soldats, à la cuisine, au lavage et à la maintenance. Depuis 2006, elle se chiffrerait à des millions de litres. Sur place, une véritable usine de retraitement et de mise en bouteille de l’eau, issue de cette nappe phréatique, fonctionne 24 heures sur 24. Des employés srilankais et népalais y travaillent. Des échantillons d’eau sont envoyés chaque semaine au Royaume-Uni, afin d’analyser leur fiabilité et leur qualité.

        Ce complexe industriel appartient à KBR, une filiale d’Halliburton, société américaine basée à Houston qui aurait eu des liens étroits avec Dick Cheney, devenu plus tard vice-président des États-Unis. On n’arrête pas le business.

        Il en va de même pour la nourriture. Pour des raisons de sécurité, telles que l’empoisonnement par des locaux, elle est importée du Royaume-Uni et des USA par avion ou par bateau, via la Méditerranée et le golfe Persique jusqu’à Karachi au Pakistan, puis par la route. Depuis 2006, des millions de repas ont été servis dans trois immenses self-services. Chaque semaine, on y mange 27 tonnes de salades de fruits, 7,5 tonnes de frites, 105 tonnes de viande et de poisson, ou encore 66 500 œufs. Là encore, des compagnies privées participent à cette énorme logistique qui sert à nourrir plus de trente mille âmes.

        Arrivé aux deux tiers de mon séjour, je n’ai pas eu le temps de chômer. Depuis le début de ma mission, j’ai dépensé beaucoup d’énergie pour m’intégrer à un système que je ne connaissais pas, pris dans l’atmosphère de la guerre, pesante et permanente.

        En quête de spiritualité dans cet univers violent, j’ai un moment voulu en parler avec un homme de Dieu. N’ayant pas trouvé de synagogue dans le camp, je me suis retrouvé à l’office catholique du dimanche matin avec une bande de fervents philippins qui chantaient le Notre Père en s’accompagnant à la guitare. Que le Bon Dieu me pardonne, il n’y avait pas de rabbin dans l’avion. Après tout… Jésus aussi était juif !

        En dehors du travail harassant qui occupe la majeure partie de mon temps, il me reste peu de place pour la récupération, la lecture ou le sport. Ma journée démarre à 5 heures du matin par un peu de gymnastique et de yoga. Quand je ne suis pas d’astreinte, je m’endors vers minuit. En dehors de l’hôpital, j’essaye de réunir les notes prises sur le Damage Control et les protocoles du service de santé de l’armée britannique afin de rédiger le rapport que je dois rendre à l’armée française. Je préfère le commencer tant que je suis sur le terrain, les souvenirs étant encore récents.

        Régulièrement, je communique par internet avec Clara et Paul. J’évite de leur parler des horreurs que je vois ici pour ne pas les inquiéter. De même, lorsque j’appelle mes parents sur la ligne sécurisée du camp, je continue à leur mentir, en leur laissant croire que je suis dans les montagnes tyroliennes.

        La magie de la musique adoucit les lieux les plus inhumains. Il y a quelques jours, j’ai assisté à un concert donné dans le camp par des musiciens professionnels qui servent comme paramédicaux dans le service de santé de l’armée britannique. Leur niveau d’interprétation était remarquable. Me retrouver dehors, dans la nuit et la chaleur du désert de ce pays en guerre, avec tous ces soldats écoutant l’orchestre jouer du Gershwin, du Bach, du Purcell ou les Beatles, ressemblait à un mirage. Un peu d’émotion ne peut pas faire de mal dans cet enfer d’Asie centrale.

        Je m’entends bien avec Bob, mon compagnon de chambrée. Vingt ans d’âge nous séparent, mais nous sommes proches et solidaires. Comme il tient à ce que je connaisse un peu mieux les interprètes afghans qui travaillent avec nos équipes médico-chirurgicales, il organise une rencontre. Ils nous reçoivent sous leur tente, d’une façon très conviviale, assis par terre autour d’un thé et de sucreries locales.

        L’un d’eux, un médecin tadjik, a combattu les forces russes sous les ordres du commandant Massoud, l’ami des Français, comme par hasard assassiné deux jours avant le 11 septembre 2001 et l’attaque des Twin Towers. Pas loin de la soixantaine, grand et sec, la barbe et les cheveux presque blancs, ce médecin a dans le regard la profondeur du guerrier qui s’est battu pour des causes qu’il pensait justes. Son anglais est correct. Il connaît Paris qu’il a visité une fois, avant la guerre russo-afghane, et ne me dit que du bien de la France. Je reste prudent même s’il a l’air de penser ce qu’il dit. Il n’est sûrement pas l’ami des talibans et risque plutôt sa vie en travaillant comme interprète avec l’OTAN, mais il faut se rendre à l’évidence, dans cette guerre d’occupation dans laquelle nous sommes vus comme des croisés en terre musulmane, nos rapports ne peuvent être que superficiels. Du reste, je ne me suis pas présenté sous mon vrai nom pour éviter d’évoquer mes origines juives, carrément mal vues dans ce pays. J’ai entendu dire que le dernier juif du coin est mort récemment. Il habitait Kaboul où il s’occupait de la vieille synagogue. Que deviendront ces interprètes à la fin de cette guerre ? Pour les insurgés, ils sont des traîtres. L’état-major britannique dit qu’ils seront protégés pour services rendus et accueillis au Royaume-Uni avec leur famille. Faut-il y croire ? En tout cas, ça serait bien pour eux, leur vie et celle des leurs ne vaudront plus très cher par ici.

         

        – La fin de ta mission approche, Élie. Que penses-tu de Camp Bastion ?

        – J’aurais pu trouver mieux pour passer mes vacances, Bob. Sur la plage de Saint-Tropez par exemple !

        – J’ai répété à toute l’équipe qu’un étrange Frenchie se réveille tous les jours en prenant des postures indiennes sur la tête !

        – Bien entendu, ça a fait rire tous tes potes anglais. Tu peux parler, Bob, toi qui fais ton footing à 5 heures du matin !

        – Au fait, l’interprétation d’Hallelujah par Jeff Buckley est excellente. Merci pour le tuyau.

        – Je te l’avais dit. Elle est très différente de la version originale chantée par Leonard Cohen. Je vais te passer Over the Rainbow par Eva Cassidy, une chanteuse américaine morte trop jeune d’un cancer de la peau. Elle a laissé quelques chansons, de vrais bijoux. Tu me diras ce que tu en penses…

        – En parlant d’Américains, ils t’ont invité à déjeuner chez eux, à Camp Leatherneck ?

        – Oui. J’ai pu vérifier ce que j’avais déjà vu à Djibouti. L’abondance de nourriture et de sucreries, surtout les glaces. Pas étonnant que certains fantassins US soient à la limite de l’obésité. Pas très conseillé sous ce climat…

        – Pourquoi les Français sont-ils anti-américains ?

        – Je ne le suis pas, Bob ! J’ai été élevé dans l’amour de l’Amérique libératrice et victorieuse des nazis. Quand j’ai compris qu’il y avait une grande part de mythe dans tout ça, ma vision des choses s’est modifiée. J’ai toujours une passion pour le jazz qui reste un pur produit made in USA ! Et ta femme, Bob, la grossesse se passe bien ? C’est votre premier enfant ?

        – Oui, Shirley va bien. Elle est dans sa 28e semaine. Pour le moment pas de problème !

        – Vous ne voulez toujours pas connaître le sexe ?

        – Non, laissons faire la nature. Je serai rentré pour l’accouchement. Finalement, sur les neuf mois que dure la gestation, je n’aurai été absent qu’un tiers du temps total. Elle me manque, tu sais. Ici, à six mille kilomètres, je réalise à quel point je tiens à elle !

        – Je suis de garde ce soir. Que vas-tu faire de ton temps libre ?

        – Je vais d’abord skyper avec ma bien-aimée. Ensuite, je visionnerai un film sur mon laptop.

        – Veinard ! Je n’ai même pas eu le temps d’en voir un sur le mien depuis que je suis arrivé.

         

        Cet après-midi, nous transférons deux jeunes blessés afghans vers l’hôpital de Lashkar Gah. Ils se sont retrouvés en plein milieu des combats à la sortie de leur village et ont subi des blessures par balles. Ils sont à présent convalescents.

        Par opposition aux transferts primaires effectués par les MERT, ces transferts secondaires transportent des malades dont le pronostic vital est rarement menacé. Soit ils termineront leur convalescence ailleurs, soit ils nécessitent des soins spécialisés n’existant pas à l’hôpital de Camp Bastion, telles la neurochirurgie ou l’ophtalmologie, basées à l’hôpital américain de Kandahar. Aujourd’hui, Andrew et Natasha m’accompagnent. Ce paramedics et cette infirmière de la RAF sont arrivés récemment d’Angleterre. Lui a déjà fait l’Irak. Pour elle, c’est sa première expérience en zone de guerre. La sécurité étant primordiale, il faut attendre une heure avant de recevoir l’autorisation de partir. Le risque d’une attaque persiste. Je sens que ces deux jeunes Afghans aimeraient communiquer pour nous remercier de les avoir soignés, mais ils ne parlent pas l’anglais. Nous ne pouvons qu’échanger des sourires et des regards bienveillants.

        Le survol du désert de l’Helmand en hélicoptère est fascinant. Nous volons assez bas. Pendant le transport, j’observe le paysage par le hublot près duquel je suis assis. Bientôt 13 heures, la lumière est très forte.

        Nous avons quitté Camp Bastion depuis trente minutes. Sous le soleil intense, le sable et la caillasse se détachent encore plus du ciel bleu azur. Soudain, comme un mirage, apparaît au loin la rivière de l’Helmand, surgie on ne sait d’où. C’est elle qui va irriguer la Green Zone et ses immenses champs d’opium que j’aperçois bientôt, s’étendant à perte de vue vers le Pakistan et l’Iran. Le contraste est frappant. Le vert des cultures remplace brusquement le jaune passé du désert. L’Helmand est une zone de combat de haute intensité. La majeure partie de l’opium afghan pousse ici. Principale source de revenus des paysans et des seigneurs de la guerre, il sert aussi à financer l’achat des armes nécessaires à cette guerre.

        L’Afghanistan reste le plus gros producteur d’héroïne au monde. Les Afghans, combattants inclus, en consomment. Peut-être aussi certains soldats de l’OTAN. Difficile de l’ignorer si on veut essayer de se faire accepter par la population qui en vit. Il faut pourtant bien contrer les cartels de la drogue et les trafiquants d’armes. La situation est extrêmement complexe. Comment défaire les liens substantiels qui existent entre les paysans et les trafiquants sans supprimer la matière première qu’est l’opium ?

        Le problème est le même avec la cocaïne en Amérique du Sud. C’est le serpent qui se mord la queue. Que se passerait-il si l’économie mondiale était amputée des réseaux de la drogue, de la prostitution et du trafic d’armes ? Les banques ont-elles envie de se passer de cet argent qui a infiltré leur système et les offshores ?

        Dans cette guerre globale, les cols blancs des mafias semblent avoir infiltré les États. Tous les pays sont concernés. Un grand jeu d’échecs, où la corruption n’a pas de limites. Le terrorisme en est une des facettes. Les Américains peuvent-ils ou veulent-ils résoudre ce problème, eux dont le lobby militaro-industriel joue un rôle important dans le maintien de leur hégémonie ? Ils ne sont pas les seuls… Les réponses sont dans le vent.
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        Le jeune Anglais
      

      
        

      

      
        MA mission touche bientôt à sa fin. Après des semaines passées dans cette atmosphère de guerre, le retour au quotidien de la vie parisienne va sûrement me sembler bizarre. En fin d’après-midi, j’ai profité d’une pause pour aller me détendre au café Starbucks du camp, un privilège que je ne me suis pas accordé souvent depuis mon arrivée. Peut-être que je me l’octroie parce qu’à présent, j’ai le sentiment d’avoir accompli le travail pour lequel j’ai été déployé.

        À l’intérieur du café, en dehors des uniformes, on pourrait se croire à Londres. Beaucoup de ces combattants britanniques ont l’âge de Paul, mon fils. Lui, là-bas étudiant en Europe, eux ici, guerroyant sur une ligne rouge virtuelle séparant deux civilisations. Une même génération, des destins différents. En sirotant mon cappuccino, je repense à un drame, parmi les nombreux que j’ai vécus ici. Cet épisode, significatif du monde de la communication dans lequel nous vivons, m’a directement plongé dans l’univers de la guerre moderne.

        Un jeune soldat anglais gravement blessé est attendu aux urgences. Comme à l’habitude, l’équipe est sur le pied de guerre. Tout est prêt pour sa réception. À son arrivée, on comprend vite qu’il a peu de chances de survivre. Touché à la tête par une grenade lancée sur le check-point dont il était en charge, il est dans le coma. Son casque n’a pas suffi à le protéger. Son visage est ensanglanté et tuméfié, déformé par le traumatisme. Sur le scalp, un pansement compressif. Dessous, l’explosion a littéralement désintégré les os du crâne. Son cerveau est atteint et tous les signes cliniques montrent que celui-ci commence à s’engager dans le tronc cérébral, sous la pression de l’œdème consécutif à la blessure. Le reste de son corps semble intact. L’équipe fera tout pour le sauver, mais il mourra à son arrivée avant le scanner.

        Conformément au protocole, lorsqu’un soldat tombe au combat, les liaisons satellites internet et téléphoniques sont instantanément coupées dans Camp Bastion, pour permettre à Harry d’annoncer le décès à sa famille en Angleterre, avant que les médias ne s’en chargent. L’atmosphère est lourde, aussi bien à l’hôpital que dans le camp.

        Le lendemain de cette journée difficile, pendant ma pause, je me relaxe dans la salle de repos en buvant un café. Il est 10 heures du matin. Je jette un coup d’œil sur la télévision, allumée en permanence. BBC World News passe un sujet de politique intérieure. Soudain, le programme s’interrompt, et la photo d’un soldat apparaît à l’écran. Il a les yeux bleus et ressemble à mon fils. Le journaliste annonce : « J. D. est mort hier à Camp Bastion. Il avait 24 ans. Il rejoint la centaine de ses frères d’armes déjà morts au combat depuis dix ans. Sa famille est anéantie. Sa fiancée est enceinte. Ils devaient se marier à son retour de mission. »

        Je réalise très vite que J. D. est le soldat que nous avons reçu la veille aux urgences. Je ne découvre son vrai visage et son identité qu’aujourd’hui. L’homme que j’ai vu hier était déformé, détruit par ses blessures. Quant à son nom, dans la tourmente je l’avais oublié.

        Étrangeté du monde moderne et de ses réseaux de communication quasiment instantanés. L’information circule très vite. Le temps et la distance sont abolis. J’apprends aujourd’hui par BBC World News émettant de Londres, à six mille kilomètres d’ici, qui était ce jeune combattant et à quoi il ressemblait, alors qu’il est mort devant moi hier à Camp Bastion !

        En fin de journée, j’assiste à l’oraison prononcée en sa mémoire, avant le rapatriement de son corps au Royaume-Uni. Il est 6 heures du soir. Bientôt le crépuscule, car la nuit tombe vite à l’est de la planète. Au coucher du soleil, le ciel encore bleu se mélange au rouge. Le désert baigne alors dans un dégradé de lumière très particulier, inoubliable. Il fait chaud. Alignés debout au garde-à-vous, en uniformes et bérets rouges ou verts, des représentants de toutes les unités britanniques basées à Camp Bastion, et le service de santé quasiment au complet hormis les soignants de garde. Français, je fais corps avec eux. Mon uniforme différent n’a plus d’importance. Nous sommes tous des frères d’armes au service de la même cause, à la mémoire de J. D.

        L’éloge funèbre est poignant. Le commandant de son unité et un de ses camarades de combat prennent tour à tour la parole et, avec beaucoup d’émotion dans la voix, rappellent qui était J. D. Son courage, son sens de l’amitié et son humour aussi. Le prêtre anglican poursuit en prononçant un sermon court où l’essentiel est dit, puis conclut par la prière d’usage. La cérémonie se termine par la traditionnelle sonnerie aux morts et les coups de canon. Nous nous séparons en silence pour regagner nos lieux d’activités.

        Entre-temps la nuit est tombée. Le désert reprend ses droits. Tandis que je me dirige vers l’hôpital, mon grand-père paternel m’accompagne intérieurement comme s’il me voyait vivre ces événements et grandir à travers eux. Comment puis-je le ressentir si fort, lui dont je n’ai aucun souvenir et qui est mort il y a si longtemps déjà ? La nature et l’immatérialité de ce dialogue entre nos âmes diffèrent de celles de la pensée. Cette forme d’énergie mystérieuse me fascine. Peut-être y a-t-il d’autres dimensions pendant et après la vie.

        Des horreurs, grand-père Élie en a sûrement vu beaucoup en 1916 à Verdun. La bataille a duré neuf mois et a tué trois cent mille soldats français et allemands réunis. Sans compter les blessés. Je ne peux qu’imaginer les longues attentes dans le froid et la boue des tranchées avant les assauts meurtriers. L’alcool nécessaire pour calmer les angoisses. L’odeur de la chair morte des amas de cadavres gisant, sans prières pour les accompagner. Les croix de bois sur les tombes improvisées de ceux qu’on enterre trop rapidement. La Grande Guerre a fait vingt millions de victimes, essentiellement des soldats. La Seconde Guerre mondiale a tué soixante millions d’humains, dont beaucoup de civils.

        Ce que je vis à Camp Bastion n’est heureusement pas comparable ! Avec Hiroshima et Nagasaki, l’ère atomique a modifié la donne. La nature et la forme des conflits ont progressivement changé. Avec la dissuasion comme doctrine, pendant la guerre froide les grandes puissances se sont affrontées par pays interposés. Guerres de Corée, d’Indochine, d’Algérie et du Vietnam en témoignent. Les mentalités occidentales ont évolué, leurs opinions publiques ne sont plus « va-t-en-guerre ». Jusqu’à quand ?

        À présent, l’affrontement continue mais le terrorisme a compliqué la situation. Le fanatisme religieux s’en mêle. C’est la nouvelle idéologie. L’ennemi n’est pas toujours visible. Les scénarios de guérilla et de contre-insurrection ont remplacé les batailles classiques entre nations de même force.

        En Afghanistan, le combat est asymétrique. L’OTAN suréquipée se bat contre des insurgés armés de kalachnikovs. L’ennemi avance masqué et connaît parfaitement son terrain. Il est difficile à reconnaître. Le paysan du coin, apparemment tranquille et inoffensif, se transforme en redoutable guerrier pour de l’argent, puis regagne son champ comme si de rien n’était.

        Pour ces raisons, la guerre est devenue secrète. Les grands reporters pénètrent de moins en moins les zones sensibles. Les télévisions transmettent les images filmées et choisies par les armées.

        La stratégie et la tactique se basent prioritairement sur le renseignement et l’utilisation de forces spéciales hyperentraînées, projetées en petit nombre. Ces commandos sont de plus en plus informatisés, et peuvent avoir accès à l’information ou la transmettre en temps réel à l’état-major, ce qui facilite la précision et la rapidité d’intervention, essentielles pour la réussite de leurs missions.

        L’accent est aussi mis sur la prévention. La vie d’un combattant est précieuse. Le temps est loin où des généraux souvent séniles envoyaient leurs troupes à l’abattoir, sans égard pour l’ampleur des pertes. À l’inverse, le concept « zéro mort » s’est imposé. Sur le terrain afghan, en douze ans, les Français ont perdu quatre-vingt-neuf hommes. Cette remarque vaut aussi pour les Britanniques et les Américains. Aujourd’hui, le guerrier n’est plus un anonyme comme au temps du Soldat inconnu. Quand il meurt, il est célébré en grande pompe et médiatiquement au plus haut niveau de l’État. Même si tout cela est coloré de démagogie politique, il ne faut pas s’en plaindre. Le combattant le vaut bien.

        La technologie moderne a évolué dans ce sens. Elle aide à accomplir certaines tâches exposées, jadis effectuées par des êtres humains. La guerre est devenue cybernétique. L’utilisation des drones en est un exemple. Des militaires informaticiens, pilotes d’avion par écran d’ordinateur interposé, enfermés dans un bunker du Nevada, vont bombarder des cibles à plusieurs milliers de kilomètres. À l’avenir, les robots seront de plus en plus utilisés sur les théâtres d’opérations.

        Cette nouvelle manière de combattre, où l’engagement et la prise de risque n’existent pratiquement plus, peut néanmoins poser un problème d’éthique. L’affrontement ressemble presque à un jeu vidéo, sauf qu’à l’autre bout de la chaîne des humains vont mourir. Résultat, les populations locales sont massivement touchées. Les centaines de milliers de victimes pendant la seconde guerre d’Irak montrent bien que le rapport entre les pertes militaires et civiles s’est inversé, pour le malheur de ces dernières.

        Ce phénomène n’est pourtant pas nouveau. Durant la guerre d’Espagne ou la Seconde Guerre mondiale, les peuples ont souvent plus souffert que les soldats. La Shoah en est un triste et cynique exemple. Pour des raisons différentes, le front russe ou les bombardements des villes françaises, anglaises et allemandes, aussi.

        Aujourd’hui, la frontière entre la réalité et le virtuel est souvent floue, les deux s’influencent mutuellement. Dans ce processus le rôle du héros est dominant. Ma génération s’identifiait aux stars hollywoodiennes. Celle de mon fils, encore plus interactive, s’est retrouvée au centre de ses jeux vidéo en y devenant le héros fictif. Ce nouveau rapport au réel peut expliquer certains troubles de la personnalité rencontrés de nos jours.

        Moi-même, lors de mes déplacements dans le ciel afghan en hélicoptère ou en avion, je me suis parfois retrouvé à la limite du rêve et de la réalité. Peut-être parce que ces scènes ressemblaient à celles des films de guerre ou aux récits des anciens qui ont peuplé l’imaginaire de ma jeunesse. Contre toute attente, ce déjà-vu m’a aussi aidé à supporter la dureté des situations que j’ai traversées, car l’environnement me semblait, à tort, familier.

        Mais rien ne peut empêcher la vraie vie de nous rattraper. En dépit de toutes les précautions prises, il n’y a pas de risque zéro.

        La guerre n’est jamais propre, comme veulent nous le faire croire les Américains. Elle génère toujours des morts et des blessés. Ceux qui l’ont vécue demeurent, à des niveaux différents, profondément marqués. Ironiquement, la diplomatie moderne parle de maintien de la paix. Peut-être est-ce une manière hypocrite de justifier ces interventions, face aux opinions publiques réticentes ?

      

    

  
    
      

      
        17
      

      
        Kaboul
      

      
        

      

      
        SEPTEMBRE 2011. Demain, je quitte Camp Bastion pour rejoindre les forces françaises sur le camp international de KAIA, à Kaboul. Sur le chemin, on m’attend d’abord à Kandahar.

        Harry semble content de moi :

        – Vous avez rempli votre mission, Élie, toutes les équipes sont satisfaites. Les Français nous ont envoyé la bonne personne, au bon moment et à la bonne place !

        – Merci, mais tout n’est pas complètement fini. Je dois d’abord arriver sain et sauf à Paris et terminer mon rapport.

        – Exact ! Il est aussi en anglais, je suppose ?

        – Oui. Dans un premier temps, je le soumettrai à D., mon officier traitant de la Royal Navy. Puis si tout est conforme, je le traduirai en français avant de le soumettre à mon état-major.

        – Vous avez encore du pain sur la planche !

        – Je sais.

         

        J’ai quartier libre afin de régler mon départ. Laver mon linge et le rassembler pour faire mon sac m’a pris peu de temps. Attentif à l’alléger au maximum, je n’ai amené que le strict nécessaire. Je constate avec satisfaction que le calcul était bon.

        Vacciné par la manière dont s’est passée mon arrivée, j’ai appelé les états-majors français de Kandahar et de Kaboul, pour obtenir la confirmation de mon retour en France.

        – On vous attend demain en fin de matinée à Kandahar, Paul. Une infirmière viendra vous chercher à l’aéroport.

        – Et mon vol pour Kaboul, mon colonel ?

        – Ce sera le lendemain dans l’après-midi. Le COMFOR est au courant.

        Après les avoir remerciées pour leur compétence et dit au revoir aux différentes équipes de l’hôpital, j’ai passé la soirée avec Bob et des collègues au pub du camp à boire des bières sans alcool et du coca-cola, en refaisant le monde une dernière fois.

        – Quand rentres-tu à Londres, Bob ?

        – Fin octobre. Je prendrai trois semaines de vacances au soleil avec ma femme, puis je retrouverai mon poste d’interniste à l’hôpital en novembre. Quand repasses-tu par l’Angleterre ?

        – J’aurai sûrement l’occasion d’y aller plusieurs fois d’ici la fin de l’année, car je dois faire valider mon rapport par l’état-major britannique.

        – Contacte-moi à ce moment-là. Tu viendras dîner à la maison. Je te présenterai Shirley et tu verras le bébé.

        – Tu peux compter sur moi. En attendant, take care.

        – Bon retour en France, Élie.

         

        Ce matin, dans la Jeep qui me conduit à l’aéroport militaire, je ressens une émotion bizarre faite à la fois d’attachement à ce lieu et de soulagement de le quitter enfin.

        L’avion a encore du retard, sûrement pour des raisons de sécurité. Une fois passé le contrôle, nous sommes quatre à attendre. L’atmosphère n’est pas à la communication. Chacun est dans sa bulle, sûrement concentré sur ce qui l’attend. D’ailleurs, en dehors des collègues d’unités ou des copains, on parle peu sur ces lieux de guerre. Il faut savoir tenir sa langue. En les observant, je comprends qu’ils ont comme moi un but précis à atteindre.

        Je me remémore toute cette aventure. Les risques pris et encore à prendre. Ma famille, mes amis. Le temps commence à devenir long. Quand on est plongé dans cet univers, on ne sait quand on en sortira. Et si on en revient, il vaut mieux que ce soit en bonne santé. À chaque instant, tout peut arriver. De plus, pour corser le tableau et amplifier cette sensation de tunnel interminable, le vol retour peut parfois être décalé de plusieurs semaines à cause d’impondérables relatifs à la guerre. Je sais que ma mission ne sera achevée qu’après avoir foulé le sol de l’Europe et rendu mon rapport à l’armée.

         

        Il est 16 heures à Kandahar. Le vol a duré une heure. Nous étions si peu nombreux que l’Hercules semblait être un énorme espace vide.

        Une infirmière militaire française m’attend à la sortie de l’avion :

        – Bonjour, docteur. Je m’appelle Fanny, je suis chargée de vous conduire à notre unité.

        – Vous travaillez à l’infirmerie que j’ai visitée ?

        – Oui. Le collègue médecin que vous avez rencontré nous a parlé de vous. Quelle chance d’être allé à Camp Bastion. C’est une belle mission !

        – Vous trouvez ? Plutôt risquée, non ?

        – Peut-être. Mais comparée à la mienne, la vôtre aura été intense. Ici il se passe peu de choses, les jours se suivent et se ressemblent. Nous sommes une petite unité, la zone est sécurisée et notre activité est réduite à la médecine générale. En tant qu’engagée, j’aurais pensé faire plus que ça en Afghanistan.

        – Je vous comprends. Nous ne sommes pas exposés de la même manière sur les lieux de guerre. Je ne suis pas du sérail et pourtant on m’a confié cette mission délicate.

        – Je suis sûre que plus d’un médecin militaire de carrière aurait voulu la faire à votre place.

         

        Un peu plus tard, je discute avec le colonel de l’armée de l’air :

        – Bonjour, Doc. Alors, mission accomplie et de retour sain et sauf ! Que demande le peuple ?

        – De rentrer entier à Paris, mon colonel !

        – Ça, c’est pour bientôt. Votre place de retour est déjà réservée.

        – C’est curieux, plus la fin approche, plus le temps semble long et le séjour interminable. J’espère que notre avion partira à la date prévue. Il pourrait être retardé de plusieurs jours, voire semaines.

        – Ce serait étonnant. Vous allez voyager avec des huiles et des VIP de l’armée française. Je crois qu’il y aura un général dans le groupe. On ne décale pas un vol de ce genre.

        – Que le ciel vous entende, mon colonel !

        – Comment était Camp Bastion ?

        – Une expérience dure… Hors du commun !

        – L’officier traitant de la DPSD veut vous voir. Demain, vous partez rejoindre le quartier général des forces françaises à Kaboul.

        – Cette fois ils sont avertis, j’espère ?

        – Trêve de plaisanterie, Doc !

         

        Je me rends ensuite au bar du campement où je retrouve l’officier de la DPSD :

        – Votre mission s’est bien passée, à ce qu’on m’a dit.

        – Vous êtes bien renseigné, on voit que c’est votre métier ! Je pense que oui. Les Britanniques semblaient satisfaits. De mon côté, j’ai beaucoup appris. J’en ferai un rapport complet à l’armée.

        – Le moral est bon ? Rien de spécial à signaler ? Vous étiez censé aller un peu partout ?

        – Ça n’a pas été facile. J’étais le seul Français au milieu de cette marée britannique et américaine. Ils m’ont laissé faire beaucoup de choses et semblaient contents de mon boulot. Cette mission étant politique, ils ont calculé et limité les risques pour que je rentre vivant, malgré le danger. Moralement, ça va. J’ai le sentiment du boulot accompli.

        – Bien joué ! Merci pour votre coopération.

         

        La suite de la journée passe vite. Après avoir rendu mon arme et m’être reposé un peu, je me balade dans l’immense zone de loisir située près du campement français. Là, des soldats de toutes les nations sont attablés dans des cafés, d’autres font du sport ou flânent dans les surplus. À ma grande stupéfaction, j’aperçois en plein désert un terrain de hockey sur glace, sur lequel s’affrontent des Canadiens et des Américains. Décidément, les Yankees ne reculent devant rien !

        Kandahar me semble encore plus grand que Camp Bastion. Dans la soirée je visite l’hôpital américain, sans doute le plus moderne d’Afghanistan, avant d’aller manger au self, véritable carrefour international où les soldats des différents pays de l’OTAN se retrouvent.

        Le lendemain, l’avion qui m’amène à Kaboul est semblable à celui que j’ai pris à l’aller. Je suis avec quelques Britanniques et des Belges. Ces derniers sont chargés de la sécurité de KAIA, le quartier général de l’OTAN à Kaboul. C’est là que se situe l’hôpital international géré par les collègues français que je rejoins.

        Comme d’habitude, nous avons décollé presque verticalement, pour des raisons de sécurité. Je suis maintenant un familier de ces procédures et de l’environnement de cette guerre dans laquelle je suis immergé depuis bientôt deux mois, sans compter l’année de préparation qui a précédé mon déploiement. Au bout du compte, je suis malgré moi devenu un soldat.

         

        Notre engin est à présent arrêté sur la piste de l’aéroport militaire de Bagram. Exposé et dangereux, son trafic est un des plus intenses au monde. Nous attendons le feu vert pour repartir. C’est la fin de l’après-midi, la nuit tombe déjà à l’est du monde, en pleine Asie centrale.

        À nouveau, je me demande si ce que je vis depuis deux mois est bien réel. Ces derniers temps, j’ai un peu moins communiqué avec mon grand-père, Élie, le patriarche. Malgré tout, je sens quand même sa présence. Mes parents n’étant au courant de rien, il est le lien qui me relie à mes racines. Ça m’aide.

        Finalement, nous décollons à nouveau. L’intérieur de la carlingue est sombre et chaud. Comme à chacun de mes voyages, il y règne la même atmosphère de silence et de concentration mêlée de fatigue.

        Nous sommes toujours conscients du danger permanent. Récemment, un hélicoptère américain a été abattu en vol. Il transportait une trentaine de soldats des forces spéciales. Dans cette guerre inégale, l’ennemi n’a pas d’aviation, mais il sait se servir des missiles et des roquettes. La pression aura été constante durant toute ma mission.

         

        Il est 19 heures. Il fait nuit et je me retrouve seul avec mon barda sur l’aéroport militaire de KAIA à Kaboul. J’ai atterri depuis vingt minutes et personne pour m’accueillir. Les soldats qui voyageaient avec moi ont tous regagné leur unité. Encore cette foutue organisation française. Le vol a pris du retard, sécurité oblige, mais ils auraient pu se renseigner !

        Heureusement, il reste un bureau ouvert dans la salle d’attente, par ailleurs déserte. Je me dirige vers l’Américaine en uniforme assise derrière le comptoir. C’est une black plutôt ronde et joviale.

        – Bonjour, je suis médecin. J’arrive de Camp Bastion pour rejoindre mes collègues français. Ils devaient venir me chercher, mais il n’y a personne. Est-ce que je peux utiliser votre téléphone pour appeler l’hôpital ?

        – Pas de problème, Doc !

        Je tombe sur le directeur médical :

        – Allô, vous m’avez oublié ?

        – Vous êtes arrivé ? Nous pensions que le vol avait été annulé. Ne bougez pas, je vous envoie tout de suite un sous-officier. Excusez-nous.

        En attendant, je me dis que mon retour ressemble bougrement à mon arrivée. Comment peut-on me laisser, livré à moi-même, sans arme, dans un environnement qui peut se révéler à tout moment dangereux ? Les Britanniques n’ont pas fait ça. Je souris en repensant à ce qu’un de mes maîtres disait : « La France, c’est toujours la merde, mais à partir du moment où tu le sais, tu fais avec. »

        Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait connu la retraite de Dunkerque, trois semaines d’enfer et de bombardements intenses, puis la Résistance. Je suppose qu’il me disait cela en connaissance de cause. Il est par la suite devenu un très grand avocat pénaliste.

        Finalement, mon chauffeur arrive et me conduit au self. Là, l’équipe médicale française m’attend pour dîner.

        Le directeur de l’hôpital est un chirurgien colonel. C’est sa première expérience sur un théâtre d’opérations :

        – Vous avez demandé à visiter l’hôpital de KAIA pour observer notre manière de travailler, Paul ?

        – Oui, mon colonel, dans le cadre de mon rapport sur les troupes britanniques, j’aimerais avoir un point de vue concernant les deux systèmes.

        – Nous sommes sûrement différents, quoique nous ayons aussi une longue expérience en médecine de guerre. N’oubliez pas que Larrey, chirurgien de Napoléon, a créé l’ancêtre du Samu.

        – Je cherche justement à mettre en perspective ce qui est positif des deux côtés de la Manche.

        – Ici, l’activité est sûrement moins importante qu’à Camp Bastion. Vous étiez sur une zone de combats intenses, avec beaucoup de polytraumatisés.

        – C’est exact.

        – Nous soignons des militaires français ou de l’OTAN, mais aussi les populations locales, dans le cadre des accords passés avec les autorités. C’est pour nous une forme de coopération avec ce pays que nous squattons.

        – La guerre est aussi une affaire politique.

        – La France a une longue tradition de médecine coloniale et tropicale, et s’est toujours occupée de la santé des locaux.

        – Dans une certaine mesure, je l’ai constaté à Djibouti.

        – L’hôpital a été construit par l’OTAN, mais c’est le service de santé de l’armée française qui le gère. La structure est plus restreinte qu’à Camp Bastion, mais offre la même technicité, 24 heures sur 24, avec en plus un neurochirurgien et un ophtalmologiste. Comme nous soignons aussi les Afghans, l’accent est mis sur la médecine interne et la médecine générale. Vous restez combien de temps avec nous, Élie ?

        – Deux jours. Je rentre en France dans une semaine. Je passerai mes cinq derniers jours à Warehouse, le quartier général des troupes françaises.

        – Pouvez-vous nous présenter un topo sur Camp Bastion avant de repartir ?

        – C’est possible, mon colonel.

         

        En Afghanistan, l’ISAF, l’International Security Assistance Force, est constituée de plus de cent trente mille soldats appartenant à quarante-huit nations. Idéalement, son rôle est de contrer les talibans, protéger le peuple afghan, renforcer les capacités des forces de sécurité afghanes et leur autonomie, aider le gouvernement afghan et le développement économique du pays. Dans la réalité, on est loin du compte.

        Autour de son quartier général de KAIA sur l’aéroport international de Kaboul, il existe plusieurs autres camps de base de l’OTAN. KAIA se trouve à seize kilomètres du centre de la capitale, entouré de montagnes, à 1 800 mètres d’altitude. La mi-septembre approche. Ici, dans le nord du pays, l’automne pointe déjà.

        Je ressens la différence de température. Il fait nettement moins chaud que dans le désert de l’Helmand. Mon uniforme est finalement plus adapté à cet environnement qu’à celui de Camp Bastion. Il m’aura au moins servi en fin de mission.

        Ici, comme partout en Afghanistan, la sécurité est un enjeu majeur. Malgré la surveillance constante assurée par les forces spéciales belges, un ouvrier de maintenance peut se faire exploser à tout instant, ou un commando d’insurgés déguisés peut pénétrer à l’intérieur du camp pour tirer sur tout ce qui bouge, avant d’être lui-même abattu.

        Les forces américaines, britanniques et françaises ont pour mission d’entraîner l’armée afghane, ce qui ne va pas sans poser de sérieux problèmes. La semaine dernière, des militaires américains ont été tués sans sommation par un soldat afghan qui s’est retourné contre eux. À l’image de Kandahar ou Camp Bastion, des roquettes tirées de l’extérieur risquent de tomber au hasard, sur nous ou sur des bâtiments. Tous les déplacements en dehors du camp se font armés et en véhicules blindés. Et puis il y a les incontournables check-point et leurs fouilles.

        Dans cette tour de Babel horizontale et préfabriquée, quatre mille hommes de différents pays se côtoient chaque jour sans vraiment se parler. Beaucoup d’entre eux circulent avec leurs armes, constamment prêts à riposter. La communication est rendue difficile par le secret des opérations, le succès des missions exigeant une certaine réserve. L’information est fractionnée, sauf au plus haut niveau du commandement. Même là, je suppose que l’état-major américain doit filtrer les messages qu’il délivre aux alliés.

        KAIA est moins étendu que Kandahar ou Camp Bastion, mais on y retrouve une salle de sport high-tech, des bars où l’on consomme des boissons sans alcool, un self-service situé dans un espace ressemblant à un grand gymnase décoré par les drapeaux des cinquante nations alliées. Tout le monde y mange la main sur la gâchette. Le moindre incident, comme la rumeur d’une fausse attaque, pourrait déclencher une salve de tirs meurtriers !

        Il y a même un petit marché, une sorte de bazar, où des Afghans homologués vendent des vêtements traditionnels, des tapis ou des pierres précieuses. En Asie centrale comme en Orient, le marchandage est de mise, et l’on peut se procurer une émeraude ou un lapis-lazuli à un prix raisonnable. Comme en France pendant la Seconde Guerre mondiale sous l’occupation allemande, certains Afghans ont bâti des fortunes en collaborant avec les forces américaines. Il y aura forcément des règlements de compte après le départ des alliés.

        La nuit dernière, vers 2 heures du matin, la terre a tremblé. La secousse a duré quelques secondes, juste assez pour me réveiller. J’ai pensé à une explosion, puis je me suis rendormi. C’est au petit-déjeuner qu’on m’a annoncé la nouvelle. Il n’y a pas eu trop de dégâts. Les mini-tremblements arrivent souvent dans cette région du monde sensible aux mouvements des plaques tectoniques.

        Cet après-midi, je rejoins le QG des forces françaises à Warehouse, après avoir traversé une partie de Kaboul et sa périphérie en voiture blindée. C’est une métropole marquée par la guerre. Les routes sont en mauvais état.

        À travers les vitres teintées, je peux voir sous le soleil des maisons délabrées et des bidonvilles, côtoyant quelques bâtiments officiels ou les villas luxueuses des narcotrafiquants. Moi qui, depuis mon arrivée sur ce théâtre d’opérations, ai passé mon temps dans les camps militaires, les avions ou les hélicoptères, j’ai pour la première fois l’impression furtive d’être immergé dans la vie quotidienne de ce pays, mais ce n’est qu’une illusion. Nous sommes armés jusqu’aux dents.

        Notre chauffeur a pour consigne de rouler à une vitesse régulière et de ne pas s’arrêter. Il faut rester sur ses gardes car le moindre embouteillage peut être un traquenard. Ici les gens conduisent sans permis. Les voitures et les engins à deux roues qui défilent dans la poussière de la terre battue sont souvent à moitié déglingués. Il n’y a pas de panneaux de signalisation, ni de feux rouges, et il est facile de se faire emboutir par un véhicule qui roule en sens inverse.

        Pas une femme afghane sur notre passage. Elles restent à la maison. Je n’en ai quasiment pas vu pendant le temps de ma mission, hormis une fois, à l’hôpital de Kaboul, une mère qui accompagnait son enfant malade. Certains hommes sont vêtus en costumes traditionnels et coiffés du fameux pakol, le béret plat en laine beige feutrée, rendu célèbre par le commandant Massoud. D’autres portent des jeans et des chemises à manches longues. Il ne faut pas montrer son corps.

        Mon impression générale est celle de la pauvreté ambiante, dans ce pays du tiers-monde où l’analphabétisme et le chômage règnent. Trente années de conflits n’ont rien arrangé.

         

        Warehouse est situé près de KAIA. Le camp est géré par l’armée turque. Dans cette guerre, son rôle est limité. Ses mille huit cents soldats engagés sur le terrain ne prennent pas part aux combats. Afin de ménager la sensibilité de leurs frères musulmans, ils se limitent à la formation des forces de sécurité afghanes, ainsi qu’à des tâches de reconstruction.

        L’atmosphère y est apparemment calme. La guerre semble lointaine. Pourtant, je reste vigilant. Je n’ai pas d’arme. L’idée de ne pas pouvoir me défendre en cas de danger me déplaît.

        Si tout se passe bien, mon avion est prévu dans cinq jours. Au retour, je ne m’arrêterai pas à Chypre pour décompresser avec les autres soldats. L’idée est pourtant bonne. Après avoir accompli leur devoir, les unités françaises et britanniques y séjournent trois jours. Relaxation, grands hôtels et bord de mer, massages, hammams, visites culturelles et prise en charge psychologique sont de mise.

        Retrouver la vie ordinaire peut poser problème après six mois d’engagement intensif. Il s’agit de désactiver les mécanismes de combat, de réguler le stress et de détecter les militaires psychiquement en difficulté. Les armées sont aujourd’hui très sensibles aux traumatismes post-opérationnels. Les poilus de la Grande Guerre n’ont pas eu cette chance, eux. Beaucoup ont atterri dans des asiles une fois les hostilités terminées.

        Quant à moi, dès mon arrivée, je reprendrai mon activité au Samu. Alors, autant profiter de ces moments de répit à Warehouse.

        Les heures de la journée paraissent s’écouler au compte-gouttes. Sans doute parce que je suis quasiment oisif, aux antipodes de ce que j’ai vécu jusqu’à présent. Logé dans le carré des officiers et des sous-officiers, j’occupe seul une petite chambre qui donne sur un joli patio.

        À midi, au self, je retrouve le pasteur que j’avais rencontré à Kandahar, avant mon départ pour Camp Bastion :

        – Votre mission a été difficile, Élie. Vous vous en êtes bien sorti pour un supposé amateur. La première fois que je vous ai vu, j’ai compris que vous étiez un être de lumière.

        – Vous n’en faites pas un peu trop, pasteur ?

        – J’ai mes têtes et quand j’apprécie quelqu’un, c’est à 100 %. Désolé, mais vous faites partie de ceux-là !

        – Ouais… Disons que vous êtes aussi là pour m’aider à évacuer mon stress, comme le psychiatre que j’ai rencontré à Kaboul, et avec qui j’ai finalement sympathisé. Ça tombe bien, j’ai besoin de parler métaphysique dans cet environnement hostile.

        – Chiche ! Je suis votre homme !

        – Il vous arrive d’aller sur les postes avancés de la Kapisa ?

        – Oui, à certaines périodes.

        – Les soldats vous parlent-ils du sens de la guerre, du handicap et de la mort ?

        – Cela arrive. De leurs relations familiales aussi, quand ils sont loin de ceux qu’ils aiment pendant plusieurs mois.

        – Vous croyez à la fidélité du couple dans ces situations de séparation longue ?

        – Ce ne sont que des hommes et des femmes, et la chair reste faible.

        – Cette maxime s’applique aussi au pasteur ?

        – Le pasteur comme vous dites est aussi un être humain, et même s’il est marié, il lui est peut-être déjà arrivé de flancher, mais pas en opération extérieure. Ici, je sers d’exemple et je tiens mon rôle à fond. On ne plaisante pas avec la guerre !

        – Vous me parliez d’êtres de lumière. Il paraît que la semaine dernière, Neil Armstrong, le premier homme à avoir marché sur la Lune, est venu à KAIA parler aux troupes américaines pour leur redonner le moral.

        – C’est exact, Élie. Je suis allé l’écouter. Fantastique !

        – Lumineux, n’est-ce pas ? Dommage, à quelques jours près j’ai raté cette figure mythique.

        – Vous étiez quand même dans le pays au même moment.

        – L’idée me plaît, pasteur !

         

        Cet après-midi-là, j’ai rencontré le chef du service de renseignements français en Afghanistan. Pendant une conversation de plus de deux heures, nous avons évoqué ma mission et les péripéties qui m’ont amené jusqu’ici. Comme Bob, il m’a parlé en frère d’armes.

        – En réalité, tu n’avais rien à payer, mais tu l’as fait.

        – Que veux-tu dire ?

        – Tu pensais avoir une dette. Peut-être, mais pas celle que tu crois. Ton dossier militaire à l’Ordre des médecins aurait pu se résoudre différemment. Tu n’es pas le seul à avoir fait des conneries de jeunesse. Et puis, aujourd’hui, l’armée n’est plus obligatoire.

        – Et les Israéliens ?

        – Logique ! Tu es juif, ton profil les intéresse. Ils ont tenté le coup, ça n’a pas marché, c’est tout.

        – C’était le Mossad ?

        – Difficile à dire, car il y a plusieurs branches dans les services israéliens. C’était probablement commandité, mais par qui, je n’en sais rien.

        – Et cette fille, Laura, avait un rapport avec tout ça ?

        – Nous n’avons apparemment rien sur elle. Peut-être a-t-elle été en contact avec eux, et maintenant, elle est dormante. Quoi qu’il en soit, reste prudent si tu la revois.

        – Ça m’étonnerait, j’ai coupé tous les ponts ! Tu es sûr que tu me dis toute la vérité ?

        – À présent, tu sais un peu comment fonctionnent nos services. Nous ne te donnons que les informations qui te sont nécessaires…

        – Au bout du compte, pourquoi tout ça ?

        – Le destin, Élie… Demain tu rentres en France. Le vol de retour est confirmé. L’avion décollera de KAIA.
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        Revoir Paris
      

      
        

      

      
        L’ARMÉE de l’air nous ramène à Paris. L’avion a décollé de l’aéroport de KAIA en fin de matinée. À l’intérieur, des soldats qui rentrent chez eux après six mois d’absence. Avant l’embarquement, on m’a remis la médaille de l’OTAN, pour services rendus. Je ne m’y attendais pas. Je n’ai jamais couru après les décorations. Au fond, je suis tout bonnement heureux d’être sain et sauf. Merci à la providence.

        Par le hublot, je vois défiler dans le ciel bleu afghan des paysages de montagnes désertiques, des lacs émeraude, et au loin, sur les contreforts de l’Himalaya, les neiges éternelles du mythique Hindu Kush.

        Une fois de plus, je réalise que je n’aurai connu de ce pays magique que les affres de la guerre, le sang des blessés, le bruit des avions et des hélicoptères militaires, ou les campements remplis de soldats du monde entier. Mais pas un seul Afghan ou si peu, et à distance.

        Mon rôle de médecin n’y a rien changé. J’ai le sentiment d’être passé à côté de cette terre contrastée et mystérieuse. Difficile de croire que des juifs, des chrétiens, des bouddhistes et des musulmans ont vécu ici, ensemble, pendant des siècles. J’imagine les caravanes en transit vers la Chine, sur la route de la Soie, même si au fond de moi je sais bien que ce n’est qu’une image d’Épinal, car les invasions et les guerres ont souvent marqué l’histoire de cette région du monde.

        Malgré tout, j’ai quand même capté certaines réalités géopolitiques, cachées derrière les écrans opaques qui masquent les raisons de cette guerre américaine. Je n’ai pourtant eu accès qu’à une fraction de la vérité. Dorénavant, mon regard sur les événements mondiaux et les commentaires des médias sera différent.

        Les informations sur les guerres d’aujourd’hui diffusées par nos chaînes de télévision sont souvent filmées par les services audiovisuels des armées. Pour des raisons de sécurité, il n’est pas bon de tout dire. La réalité du terrain est très différente de ce que nous racontent les professionnels de la politique ou de l’information. Et puis il y a la corruption. D’où la confusion ambiante. Je rentre encore plus convaincu de la complexité de notre petite planète.

        Si tout va bien, nous devrions atterrir à Roissy demain vers 3 heures du matin, après une escale à Abu Dhabi, puis une autre à Chypre. Pendant le voyage, l’avion traversera l’espace aérien du Pakistan. Il faudra l’accord de ce pays pour continuer le voyage. Sinon, retour à Kaboul. Nous ne sommes pas encore au bout de nos peines.

        Je pense à ma famille. Je suis content de retrouver tout le monde. J’ai échangé des e-mails avec Paul et Clara qui m’attendent. Ils m’ont beaucoup soutenu et manqué. Paul a montré une grande maturité en prenant beaucoup sur lui face à ce que nous venons de vivre. Je sais qu’une nouvelle page va aussi s’écrire avec Clara.

        Mes parents ne sont pas encore au courant de mon retour. Je voulais leur faire la surprise, mais un message a modifié mes plans. Avant de décoller de Kaboul, j’ai rallumé mon portable. Sur la messagerie, j’ai entendu la voix de mon père m’annonçant le décès de la sœur aînée de ma mère. L’enterrement est prévu pour le lendemain, le jour de mon arrivée.

        Étrangement, au moment où j’écoute ce message, je m’apprête à relire une nouvelle poétique écrite par Maurice, le fils de cette tante décédée. Elle s’intitule Un Clou ne fait pas jaillir le Sang aussi vite qu’une Injure. Je l’avais emportée avec moi sans raison apparente. Mélange subtil de science-fiction et de métaphysique, ce récit parle du destin et des mondes parallèles. Coïncidence ou synchronicité, la première fois que j’ai vu mon cousin Maurice, il revenait d’une autre guerre. La guerre d’Algérie. Par la suite, il deviendra mon premier héros et le mentor de mon adolescence rebelle. Cet être solaire est parti dans la force de l’âge, rongé par un cancer incurable. À l’époque, étudiant en médecine, j’ai alors compris les limites de mon futur métier.

        Décidément, la destinée a la peau dure et continue à rouler sa bosse. Un long cycle est en train de s’achever. La mémoire des êtres chers, aujourd’hui disparus, continue à se manifester. Après mon grand-père, mon cousin. Subtilement, cette mémoire se déroule tel un fil d’Ariane et m’aide à comprendre ce qui m’arrive. La quête du moi sur la route de la Soie… À présent, je suis convaincu que les morts nous aident dans les moments difficiles de la vie. J’aime l’idée de ces liens invisibles et ténus, tissés à jamais.

        Les autorités pakistanaises ont finalement autorisé le survol de leur territoire. Tant mieux, nous allons définitivement quitter l’ambiance de la guerre. La voie du retour est ouverte. Je laisse un peu de moi-même dans cette région du monde. Il me faudra beaucoup de temps pour assimiler cette histoire.

        Abu Dhabi. Notre première escale. C’est depuis peu une base militaire française. La Légion étrangère vient de quitter Djibouti pour s’installer ici. Nous sommes cantonnés dans l’aéroport, situé dans le désert au milieu de nulle part. Le groupe est silencieux. La fatigue se ressent. Nous sommes tous marqués par ce séjour en Afghanistan. Les F16 américains qui décollent dans le soleil couchant nous rappellent que la guerre n’est pas loin. J’en profite pour téléphoner à mes parents. En été, il est deux heures de moins en France.

        – Où es-tu, Élie ?

        – Je suis à Londres, papa.

        – Tu as eu mon message concernant ta tante ?

        – Oui, je rentre ce soir. Je viendrai à l’enterrement.

        Ils sont contents de ma présence demain à la cérémonie. Maintenant, il me reste à leur dire la vérité. On verra.

         

        Roissy, 3 heures du matin. Après un bref arrêt à Chypre où le gros de la troupe a débarqué pour passer trois jours de détente, le reste du voyage s’est déroulé sans problème. Le temps a passé vite.

        Les soldats qui voyageaient avec moi étaient attendus et ont tous réintégré leurs unités respectives. Ne connaissant pas l’heure de mon arrivée, j’avais dit à Clara de ne pas venir me chercher. Il me faut rentrer à la maison par mes propres moyens. À cette heure, le RER ne fonctionne pas. Les taxis non plus. Je suis seul, en uniforme, mon sac militaire sur le dos, dans le hall d’arrivée de l’aéroport désert, éclairé par la lumière bleue des néons. Tout cela me semble bizarre après deux mois intenses passés au front. L’atterrissage est cru.

        Tout à coup, deux hommes sortis de nulle part s’avancent. L’un d’eux s’adresse à moi :

        – Quatre-vingts euros pour rentrer à Paris, soldat ?

        – Vous êtes chauffeur de taxi ? Trop cher ! J’attendrai le premier RER.

        L’autre homme renchérit : « Quarante euros ! »

        Il est en djellaba. Drôle de costume pour un taxi parisien. Je pense de nouveau à l’Afghanistan. Réticent, j’ai quand même envie de rentrer rapidement. Clara m’attend. Je réponds avec détermination :

        – Trente euros. Pas plus !

        – Je suis perdant, mais pour un militaire français, c’est d’accord.

        – Tu parles ! Votre enseigne lumineuse est éteinte. Au black, c’est tout bénef pour vous !

        Pendant que je lui parle, je mets mes affaires dans le coffre en vérifiant que mon cran d’arrêt est bien sur moi. Réflexe un peu paranoïaque de quelqu’un qui revient d’une guerre. Ce type est glauque mais sûrement moins dangereux qu’un taliban.

        Pendant la course, il essaye de me parler à plusieurs reprises. Il cherche à évoquer l’islam, l’intégration, le terrorisme, l’Algérie, pays de ses ancêtres et de son cœur. Je reste muet.

        Ma tête est ailleurs. Tout cela me semble futile. Ce gars en djellaba né en France, qui dit ne pas se sentir français. Des Occidentaux qui se battent en terre musulmane, à 6 000 km d’ici, pendant que des marchands de sable en tous genres nous racontent que ce n’est pas un choc de civilisation. On nage dans l’absurde. La situation est ubuesque. Le temps des croisades serait-il revenu ?

        Je ne sais pas, mais cette guerre sans front pourrait bien rejoindre nos villes et nos campagnes si on n’y prend garde. Aujourd’hui, dans ce que l’on appelle des zones de non-droit, des milliers de jeunes sont prêts à en découdre contre un système qui les a en partie oubliés. Le fanatisme religieux semble combler leurs frustrations. Ont-ils conscience que ce remède est empoisonné ?…

        À présent, pour moi, seule compte l’expérience initiatique que j’ai vécue. En développant mon intuition, elle a aussi révélé mes liens intemporels avec mon grand-père paternel. Il paraît que les traumatismes d’une génération peuvent se transmettre aux suivantes. Pendant la Première Guerre mondiale, à Verdun ou ailleurs, Élie a dû en vivre de redoutables dont il a peu parlé à sa femme et à ses enfants. La culture et l’époque étaient différentes. Peut-être a-t-il fallu qu’à l’autre bout de la chaîne, moi, son petit-fils, je parte à la guerre pour effectuer un travail de réparation. Il était combattant, je suis médecin. Il a sûrement ôté la vie à d’autres hommes, même s’il disait à mon père avoir souvent tiré en l’air. De mon côté, je les ai soignés. La résilience n’a pas d’âge. Elle traverse le temps et l’espace.
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          À L’HEURE où j’achève ce livre, je ne suis plus militaire. L’histoire, elle, continue de s’écrire. Fin 2014, l’armée britannique s’est retirée de Camp Bastion dont la structure a été presque entièrement démontée et renvoyée à quarante pour cent au Royaume-Uni. La partie restante a été renommée Camp Shorabak et sert à présent de base aérienne à l’armée afghane. En treize ans de guerre, les opérations militaires britanniques auraient coûté 50 milliards d’euros, peut-être les plus chères de leur histoire. Ce conflit aurait fait près de 37 000 morts dont 453 Britanniques, 2 357 Américains, 675 soldats de la coalition dont 89 Français, 13 000 soldats afghans et 21 000 civils. Sans compter les innombrables blessés, souvent très graves et impotents pour le restant de leur vie. Les talibans sont toujours sur le terrain, presque aux portes de Kaboul, le trafic d’opium continue, le pays reste corrompu et la condition de la femme n’a pas vraiment changé.

          Cette guerre sans front s’est répandue de l’Asie centrale à l’Afrique en passant par le Moyen-Orient avec l’État islamique, et a rejoint les rues de Mumbai, Madrid, Londres, Bruxelles ou Paris, touchant une fois de plus les populations. En France, comble de l’échec, ces attentats suicides sont perpétrés par de jeunes Français de confession musulmane, voire convertis à l’islam. Et ce n’est sans doute qu’un début. En Europe, les risques de déstabilisation et de guérillas urbaines existent. Aucun continent n’est épargné. Tout cela ressemble à une guerre mondiale d’un troisième type, pour l’instant de basse intensité. Une guerre mondialisée dont le terrorisme et la religion ne sont qu’un des aspects. Derrière cet affrontement interconfessionnel entre sunnites et chiites, les grandes puissances du monde poussent leurs pions sur le grand échiquier de l’économie et de la géopolitique. La guerre est aussi un business.

          Quant à moi, paradoxalement, cette expérience m’a renforcé. Elle a pris la couleur du destin, résultat d’un mélange subtil entre les circonstances et le libre arbitre. Le chef des services de renseignements français en Afghanistan avait raison quand il me disait que j’avais une dette à payer, mais peut-être pas celle que je croyais. Laquelle ? Je n’en sais toujours rien, mais j’ai fini par l’accepter, car j’ai beaucoup appris sur les plans humain et professionnel et je sais que mon expérience a servi.

          À la suite de mon rapport, le Damage Control Resuscitation développé par les Britanniques et les Américains est à présent enseigné en France, dans les cursus universitaires de médecine d’urgence, et ses principes utilisés pour traiter les victimes des attentats.

          Rien que pour cela, ma mission aura été utile en apportant une pierre à l’édifice. Le terrorisme pouvant toucher les populations dans les villes comme partout ailleurs, les personnels de santé des Samu et des urgences hospitalières devront, à l’avenir, être formés aux bases de la médecine de guerre et de la mise en sécurité en zones hostiles, car les paradigmes de la médecine catastrophe ont changé. Dans le contexte actuel, il n’y a plus de zones vraiment sécurisées, un attentat peut en cacher un autre, le sur-attentat, une attaque sur le même site à l’arrivée des secours. Les drames de Charlie Hebdo et de l’Hyper Casher étaient un avertissement sur le mode opératoire multi-sites de ces assaillants.

          Face à cette nouvelle situation, les soignants pré-hospitaliers sont exposés comme ils ne l’ont jamais été. Ceux rattachés aux forces de la BRI, du RAID, du GIGN et des pompiers, dont c’est le choix et le métier, sont entraînés à cela. Mais les autres, civils du Samu, n’ont a priori pas signé pour exercer en zones de combat. Beaucoup d’entre eux, et c’est compréhensible, ont été moralement impactés par ce qu’ils ont vécu le 13 novembre 2015, au Bataclan. Bien sûr, certains avaient suivi des entraînements à des scénarios catastrophe de ce type, régulièrement organisés par le Samu de Paris. Ironie du sort, la simulation logistique d’une fusillade sur sites multiples avait eu lieu ce matin-là, avec la brigade des sapeurs-pompiers et les Samu d’Île-de-France. Mais la réalité dépasse toujours la fiction. Ils ont malheureusement eu leur baptême du feu le soir même et sont à présent conscients des enjeux, leurs chefs aussi. Ceux qui continueront devront être encore mieux entraînés techniquement et psychologiquement à ce type d’attaque, et couverts par des contrats d’assurance conséquents. Ce principe s’applique aussi aux secouristes bénévoles de la Croix Rouge et de la Protection Civile.

          Si la situation s’aggrave, l’organisation actuelle ne suffira pas. Les responsables des différents corps professionnels impliqués réfléchissent activement sur le sujet même si, dans la réalité, les événements se déroulent toujours autrement que dans les plans élaborés à l’avance.

          Par souci d’efficacité, les forces de police et de gendarmerie auront besoin de plus de moyens et de formations adaptées. Le rôle de l’armée sera primordial, bien que dans une démocratie, la gestion de ce type de crises urbaines reste la prérogative des préfets. Dans cette perspective, les soldats, les médecins et les infirmiers militaires déployés en Afghanistan, en Afrique ou au Moyen-Orient ont l’expérience requise pour encadrer et assurer la formation des professionnels de santé civils, ainsi que leur protection si besoin est. Toutes ces institutions seront dans l’obligation de s’entendre entre elles, en harmonisant leurs rôles respectifs, pour le bien des populations. La rapidité et la qualité de la prise en charge psychologique des victimes et des professionnels impliqués vont encore s’affiner. Des médecins généralistes, volontaires et formés à ce type de situations, pourraient renforcer les équipes. Les liens et les échanges de savoir-faire entre les différents services européens de médecine d’urgence se développeront.

          Il semble intéressant d’observer la manière dont les Israéliens gèrent ces problèmes auxquels ils sont confrontés depuis des décennies. Par coïncidence, encore une, je me suis retrouvé à Jérusalem l’été 2014, en pleine guerre de Gaza. Bien qu’étant encore sous contrat dans la réserve opérationnelle de l’armée française, je m’y suis rendu à titre privé pour des raisons professionnelles. Durant mon séjour, j’ai eu la chance de rencontrer un des fondateurs de l’unité 669, un corps d’élite de l’armée israélienne spécialisé dans le sauvetage en terrains extrêmes. Avec ce médecin, nous avons échangé sur nos expériences, la sienne en Israël, la mienne en Afghanistan. J’en suis revenu avec l’intime conviction que les Britanniques de Camp Bastion étaient au courant des techniques de cette unité 669. Ce qui m’a été confirmé quelques mois plus tard par mes collègues anglais. Pour moi, la boucle s’est bouclée ce jour-là à Jérusalem. Elle avait commencé à Londres, par un malentendu avec de soi-disant agents du Mossad, elle s’est terminée avec cette rencontre professionnelle limpide, de haut niveau. L’équilibre est à présent rétabli.

           

          À mon retour de Camp Bastion, j’ai dû mettre mes parents et ma sœur au courant de cette mission afghane. Une fois de plus, coïncidence ou synchronicité, je l’ai fait le matin de mon retour, en me rendant à l’enterrement de la mère de Maurice, mon cousin et mentor. Du coup, un drame en a chassé un autre. La cérémonie familiale a pris une autre tournure, comme si, par son côté décalé et exotique, ce périple inattendu en Afghanistan avait détendu l’atmosphère plombée des obsèques.

          Je pense que personne à ce moment-là n’a vraiment réalisé de quel enfer je revenais, et ce que j’avais vécu. Plus tard, mon père a même ressenti une certaine fierté quand il a vu les médailles que l’armée m’avait données, mais à mes yeux, ma croix du combattant n’aura jamais la même valeur que la croix de guerre décernée à mon grand-père. Ma guerre sans front, c’est lui sans conteste qui m’aura aidé à la mener. Sur la route, sa présence invisible m’a subtilement guidé. Pour renforcer ce sentiment irrationnel, un de ses fils encore vivant m’a récemment montré sa dernière lettre, écrite quelques jours avant sa mort. Ses derniers mots étaient pour moi : « Prenez bien soin d’Élie, mon petit-fils. Je l’aime tant. »

          Je reste convaincu qu’il existe une filiation entre sa Première Guerre mondiale et les événements actuels. Aujourd’hui, l’éclatement des accords Sykes-Picot marque la fin d’une époque tracée il y a un siècle. Il faut une idéologie pour opposer les peuples entre eux. En 1914, le nationalisme a amené des millions de gens à se battre la fleur au fusil pour leur patrie. En 1939, le nazisme a provoqué le même cataclysme. De nos jours, la religion est devenue le moteur des conflits. Il y a quelque chose d’irrationnel dans tout cela.

          Pour le reste, la guerre cybernétique et aérospatiale a remplacé celle de grand-papa. Dans l’avenir, si les guerres existent encore, des robots se battront à la place des hommes. Cela a déjà commencé avec les drones.

          En y réfléchissant, les « guerres sans front » n’ont jamais cessé d’exister. La guerre de Troie et son cheval en était déjà une. Les bombardements de Guernica pendant la guerre d’Espagne, ou ceux de Londres, Berlin, Hiroshima ou Nagasaki durant la Seconde Guerre mondiale, en étaient aussi. Et que dire de l’extermination des juifs, des Tziganes, des homosexuels ou des handicapés par les nazis…

          Quant à moi, affronté à des situations extrêmes où la mort rôdait en permanence, j’ai pris conscience de la fragilité de la vie et de ma finitude, et cette aventure m’a bizarrement rapproché de mes frères humains. La couleur du sang que j’ai vu couler est bien la même pour tous. Il y a longtemps déjà, des tribus d’Israël voyageant vers l’Asie centrale se seraient établies dans le pays des Pachtouns et mélangées à eux. Ironiquement, ces musulmans afghans devenus fanatiques ont peut-être des racines juives…

          Pourtant, si le djihadisme moderne s’est développé et renforcé à partir de 1980, en Afghanistan, durant la guerre russo-afghane, il puise une de ses sources idéologiques chez les Frères musulmans créés dans les années vingt en Égypte, l’autre étant le wahhabisme saoudien. Pendant le second conflit mondial, le grand mufti de Jérusalem, Al Husseini, chef religieux et politique des Arabes palestiniens, proche des Frères musulmans, s’est rallié au nazisme et à ses monstruosités. Derrière tout cela se profile le spectre des fanatiques millénaristes des religions du livre, obsédés par « la fin des temps », l’un des buts du djihadisme étant de déstabiliser nos sociétés par la terreur et de nous entraîner dans le piège apocalyptique d’une guerre de civilisation, dont les musulmans eux-mêmes et les chrétiens d’Orient sont déjà les premières victimes.

          Les jeunes Français musulmans ou convertis, qui s’enrôlent en Syrie dans les rangs de l’État islamique, ont-ils conscience de cette manipulation ? Souvent frustrés dans leur vie quotidienne, attirés par une forme d’aventure, ils veulent en découdre avec nos sociétés en rupture d’idéaux. La toute-puissance, la violence et la fascination de la mort deviennent leur dernier refuge. Il y a dans tout cela une forme de nihilisme, exploité par des pseudo-savants du Coran. Le « wahhabo-salafisme », à l’origine financé par l’Arabie Saoudite, leur vend un programme qui assouvit leur colère envers notre société, qu’ils payent cash de leur vie. Nos sociétés occidentales, devenues matérialistes et individualistes, ne semblent pas avoir grand-chose à opposer à cette forme de totalitarisme et de métaphysique de la mort, d’où le risque de la montée des populismes…

          À quoi ont servi les guerres d’Afghanistan et d’Irak ?

          Il y aurait sûrement beaucoup à dire sur la stratégie américaine face à son soi-disant « axe du mal » et sur les lobbies qui l’ont soutenue, comme les chrétiens évangélistes par exemple. Je pense aux populations et aux soldats sacrifiés pour en arriver là. À présent, les canons sont lâchés. Les Américains ont exporté leurs guerres et déstabilisé des pays, mais comme à l’habitude ce sont les autres qui ont hérité des problèmes et de leurs effets collatéraux.

           

          Dans cette apparente confusion, le terrorisme est l’arbre qui cache la forêt. Souvent récupéré par les politiques, il est devenu un moyen efficace de contrôler les populations en leur opposant un ennemi permanent et supposé inconnu, comme une épée de Damoclès.

          Quand j’étais étudiant en médecine, il y a trente ans, on m’enseignait déjà la nécessité de lutter contre les différences entre l’hémisphère Nord et l’hémisphère Sud, afin d’éviter des conflits potentiels et des migrations massives de populations. On me parlait aussi de pollution et de changements climatiques, dans des cours sur l’environnement. Qu’a-t-on fait depuis ?

          Cette guerre sans front est devenue celle de chacun contre la pauvreté et l’obscurantisme, pour l’éducation, la protection de l’environnement et la santé. Un nouveau monde émergera peut-être de cette épreuve planétaire. Si c’est le cas, après cet accouchement douloureux, la civilisation humaine n’aura plus le même visage. Espérons que ce soit pour le meilleur. En attendant, chacun porte sa croix, son croissant ou son étoile de David…

          Mahomet, lui-même, a vécu proche des communautés hébraïsantes de La Mecque. Il est dit qu’il aurait épousé quinze femmes, dont deux juives, Rayhana et Safiyya, et une chrétienne, Myriam. Les liens généalogiques du Prophète avec Abraham sont un des fondements de l’islam, qui reconnaît aussi Yéhoshua, dit Jésus de Nazareth, juif né d’une juive, Myriam, devenue la Vierge Marie. Depuis, les religions issues de ces grandes figures n’ont jamais cessé de se battre entre elles. Jusqu’à quand, Dieu seul le sait…

          À présent, le transhumanisme nous annonce une transformation radicale de l’humanité. Cette philosophie se propose d’augmenter nos capacités intellectuelles et physiques grâce à l’association des nanotechnologies, de la biologie, de l’informatique et des neurosciences. Des multinationales sont déjà à l’œuvre, le mouvement est lancé. Au-delà du bien et du mal, les transhumanistes rêvent de perfection et d’immortalité.

          L’être humain amélioré par les biotechnologies et l’intelligence artificielle se comportera-t-il différemment ? Rien n’est moins sûr. Cette idée d’amélioration de la race existait déjà dans les expériences menées à Auschwitz, par le Dr Mengele. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Américains et les Russes ont accueilli chez eux des savants nazis. Le plus connu d’entre eux, Wernher von Braun, le père des V2, a même été un des administrateurs de la NASA en charge de la conquête de la Lune.

          Ici-bas, rien n’est tout à fait blanc, ni tout à fait noir, le monde est plutôt gris. Tout cela me rappelle l’histoire de la tour de Babel, l’ego des hommes voulant toucher le ciel…

          En attendant la civilisation transhumaine ou posthumaine, je me contente d’essayer d’être un homme. Ce n’est déjà pas si facile. Poussière d’étoile, perdu dans l’univers, je cherche le beau dans ces non-sens. Je relis François Villon, frère virtuel d’Arthur Rimbaud :

          
            
              La Ballade des pendus
            

            Frères humains, qui après nous vivez,

            N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

            Car si pitié de nous pauvres avez

            Dieu en aura plus tôt de vous, merci

            Vous nous voyez ci attachés, cinq, six

            Quant à la chair que trop avons nourrie

            Elle est piéça dévorée et pourrie

            Et nous, les os, devenons cendre et poudre

            De notre mal personne ne s’en rie

            Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

            Mais priez Dieu…

            Mais priez…

            Mais…
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