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LE THÉÂTRE 
ET SON DOUBLE


PRÉFACE

LE THÉÂTRE ET LA CULTURE1

Jamais, quand c’est la vie elle-même qui s’en va, on n’a autant parlé de civilisation et de culture. Et il y a un étrange parallélisme entre cet effondrement généralisé de la vie qui est à la base de la démoralisation actuelle et le souci d’une culture qui n’a jamais coïncidé avec la vie, et qui est faite pour régenter la vie.

Avant d’en revenir à la culture je considère que le monde a faim, et qu’il ne se soucie pas de la culture; et que c’est artificiellement que l’on veut ramener vers la culture des pensées qui ne sont tournées que vers la faim.

Le plus urgent ne me paraît pas tant de défendre une culture dont l’existence n’a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoir faim, que d’extraire de ce que l’on appelle la culture, des idées dont la force vivante est identique à celle de la faim.

Nous avons surtout besoin de vivre et de croire à ce qui nous fait vivre et que quelque chose nous fait vivre,  et ce qui sort du dedans mystérieux de nous-mêmes, ne doit pas perpétuellement revenir sur nous-mêmes dans un souci grossièrement digestif.

Je veux dire que s’il nous importe à tous de manger tout de suite, il nous importe encore plus de ne pas gaspiller dans l’unique souci de manger tout de suite notre simple force d’avoir faim.

Si le signe de l’époque est la confusion, je vois à la base de cette confusion une rupture entre les choses, et les paroles, les idées, les signes qui en sont la représentation.

Ce ne sont certes pas les systèmes à penser qui manquent; leur nombre et leurs contradictions caractérisent notre vieille culture européenne et française: mais où voit-on que la vie, notre vie, ait jamais été affectée par ces systèmes?

Je ne dirai pas que les systèmes philosophiques soient choses à appliquer directement et tout de suite; mais de deux choses l’une:

Ou ces systèmes sont en nous et nous en sommes imprégnés au point d’en vivre, et alors qu’importent les livres? ou nous n’en sommes pas imprégnés et alors ils ne méritaient pas de nous faire vivre; et de toute façon qu’importe leur disparition?

Il faut insister sur cette idée de la culture en action et qui devient en nous comme un nouvel organe, une sorte de souffle second: et la civilisation, c’est de la culture qu’on applique et qui régit jusqu’à nos actions les plus subtiles, l’esprit présent dans les choses; et c’est artificiellement qu’on sépare la civilisation de la culture et qu’il y a deux mots pour signifier une seule et identique action.

On juge un civilisé à la façon dont il se comporte et il pense comme il se comporte; mais déjà sur le mot de civilisé il y a confusion; pour tout le monde un civilisé cultivé est un homme renseigné sur des systèmes, et qui pense en systèmes, en formes, en signes, en représentations.

C’est un monstre chez qui s’est développée jusqu’à l’absurde cette faculté que nous avons de tirer des pensées de nos actes, au lieu d’identifier nos actes à nos pensées.

Si notre vie manque de soufre, c’est-à-dire d’une constante magie, c’est qu’il nous plaît de regarder nos actes et de nous perdre en considérations sur les formes rêvées de nos actes, au lieu d’être poussés par eux.

Et cette faculté est humaine exclusivement. Je dirai même que c’est cette infection de l’humain qui nous gâte des idées qui auraient dû demeurer divines; car loin de croire le surnaturel, le divin inventés par l’homme je pense que c’est l’intervention millénaire de l’homme qui a fini par nous corrompre le divin.

Toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une époque où rien n’adhère plus à la vie. Et cette pénible scission est cause que les choses se vengent, et la poésie qui n’est plus en nous et que nous ne parvenons plus à retrouver dans les choses ressort, tout à coup, par le mauvais côté des choses; et jamais on n’aura vu tant de crimes, dont la bizarrerie gratuite ne s’explique que par notre impuissance à posséder la vie.

Si le théâtre est fait pour permettre à nos refoulements de prendre vie, une sorte d’atroce poésie s’exprime par des actes bizarres où les altérations du fait de vivre démontrent que l’intensité de la vie est intacte, et qu’il suffirait de la mieux diriger.

Mais si fort que nous réclamions la magie, nous avons peur au fond d’une vie qui se développerait tout entière sous le signe de la vraie magie.

C’est ainsi que notre absence enracinée de culture s’étonne de certaines grandioses anomalies et que par exemple dans une île sans aucun contact avec la civilisation actuelle le simple passage d’un navire qui ne contient que des gens bien portants puisse provoquer l’apparition de maladies inconnues dans cette île et qui sont une spécialité de nos pays: zona, influenza, grippe, rhumatismes, sinusite, polynévrite, etc., etc.

Et de même si nous pensons que les nègres sentent mauvais, nous ignorons que pour tout ce qui n’est pas l’Europe, c’est nous, blancs, qui sentons mauvais. Et je dirai même que nous sentons une odeur blanche, blanche comme on peut parler d’un «mal blanc».

Comme le fer rougi à blanc on peut dire que tout ce qui est excessif est blanc; et pour un Asiatique la couleur blanche est devenue l’insigne de la plus extrême décomposition.

Ceci dit, on peut commencer à tirer une idée de la culture, une idée qui est d’abord une protestation.

Protestation contre le rétrécissement insensé que l’on impose à l’idée de culture en la réduisant à une sorte d’inconcevable Panthéon; ce qui donne une idolâtrie de la culture, comme les religions idolâtres mettent des dieux dans leur Panthéon.

Protestation contre l’idée séparée que l’on se fait de la culture, comme s’il y avait la culture d’un côté et la vie de l’autre; et comme si la vraie culture n’était pas un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la vie.

On peut brûler la bibliothèque d’Alexandrie. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces: on nous enlèvera pour quelque temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie. Et il est bon que de trop grandes facilités disparaissent et que des formes tombent en oubli, et la culture sans espace ni temps et que détient notre capacité nerveuse reparaîtra avec une énergie accrue. Et il est juste que de temps en temps des cataclysmes se produisent qui nous incitent à en revenir à la nature, c’est-à-dire à retrouver la vie. Le vieux totémisme des bêtes, des pierres, des objets chargés de foudre, des costumes bestialement imprégnés, tout ce qui sert en un mot à capter, à diriger, et à dériver des forces, est pour nous une chose morte, dont nous ne savons plus tirer qu’un profit artistique et statique, un profit de jouisseur et non un profit d’acteur.

Or le totémisme est acteur car il bouge, et il est fait pour des acteurs; et toute vraie culture s’appuie sur les moyens barbares et primitifs du totémisme, dont je veux adorer la vie sauvage, c’est-à-dire entièrement spontanée.

Ce qui nous a perdu la culture, c’est notre idée occidentale de l’art et le profit que nous en retirons. Art et culture ne peuvent aller d’accord, contrairement à l’usage qui en est fait universellement!

La vraie culture agit par son exaltation et par sa force, et l’idéal européen de l’art vise à jeter l’esprit dans une attitude séparée de la force et qui assiste à son exaltation. C’est une idée paresseuse, inutile, et qui engendre, à bref délai, la mort. Les tours multiples du Serpent Quetzalcoatl, s’ils sont harmonieux, c’est qu’ils expriment l’équilibre et les détours d’une force dormante; et l’intensité des formes n’est là que pour séduire et capter une force qui, en musique, éveille un déchirant clavier.

Les dieux qui dorment dans les Musées: le dieu du Feu avec sa cassolette qui ressemble au trépied de l’inquisition; Tlaloc l’un des multiples dieux des Eaux, à la muraille de granit verte; la Déesse Mère des Eaux, la Déesse Mère des Fleurs; l’expression immuable et qui sonne, sous le couvert de plusieurs étages d’eau, de la Déesse à la robe de jade verte; l’expression transportée et bienheureuse, le visage crépitant d’arômes, où les atomes du soleil tournent en rond, de la Déesse Mère des Fleurs; cette espèce de servitude obligée d’un monde où la pierre s’anime parce quelle a été frappée comme il faut, le monde des civilisés organiques, je veux dire dont les organes vitaux aussi sortent de leur repos, ce monde humain entre en nous, il participe à la danse des dieux, sans se retourner ni regarder en arrière, sous peine de devenir, comme nous-mêmes, des statues effritées de sel.

Au Mexique, puisqu’il s’agit du Mexique, il n’y a pas d’art et les choses servent. Et le monde est en perpétuelle exaltation.

A notre idée inerte et désintéressée de l’art une culture authentique oppose une idée magique et violemment égoïste, c’est-à-dire intéressée. Car les Mexicains captent le Manas, les forces qui dorment en toute forme, et qui ne peuvent sortir d’une contemplation des formes pour elles-mêmes, mais qui sortent d’une identification magique avec ces formes. Et les vieux Totems sont là pour hâter la communication.

Il est dur quand tout nous pousse à dormir, en regardant avec des yeux attachés et conscients, de nous éveiller et de regarder comme en rêve, avec des yeux qui ne savent plus à quoi ils servent, et dont le regard est retourné vers le dedans.

C’est ainsi que l’idée étrange d’une action désintéressée se fait jour, mais qui est action, tout de même, et plus violente de côtoyer la tentation du repos.

Toute vraie effigie a son ombre qui la double; et l’art tombe à partir du moment où le sculpteur qui modèle croit libérer une sorte d’ombre dont l’existence déchirera son repos.

Comme toute culture magique que des hiéroglyphes appropriés déversent, le vrai théâtre a aussi ses ombres; et, de tous les langages et de tous les arts, il est le seul à avoir encore des ombres qui ont brisé leurs limitations. Et, dès l’origine, on peut dire qu’elles ne supportaient pas de limitation.

Notre idée pétrifiée du théâtre rejoint notre idée pétrifiée d’une culture sans ombres, et où de quelque côté qu’il se retourne notre esprit ne rencontre plus que le vide, alors que l’espace est plein.

Mais le vrai théâtre parce qu’il bouge et parce qu’il se sert d’instruments vivants, continue à agiter des ombres où n’a cessé de trébucher la vie. L’acteur qui ne refait pas deux fois le même geste, mais qui fait des gestes, bouge, et certes il brutalise des formes, mais derrière ces formes, et par leur destruction, il rejoint ce qui survit aux formes et produit leur continuation.

Le théâtre qui n’est dans rien mais se sert de tous les langages: gestes, sons, paroles, feu, cris, se retrouve exactement au point où l’esprit a besoin d’un langage pour produire ses manifestations.

Et la fixation du théâtre dans un langage: paroles écrites, musique, lumières, bruits, indique à bref délai sa perte, le choix d’un langage prouvant le goût que l’on a pour les facilités de ce langage; et le dessèchement du langage accompagne sa limitation.

Pour le théâtre comme pour la culture, la question reste de nommer et de diriger des ombres: et le théâtre, qui ne se fixe pas dans le langage et dans les formes, détruit par le fait les fausses ombres, mais prépare la voie à une autre naissance d’ombres autour desquelles s’agrège le vrai spectacle de la vie.

Briser le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le théâtre; et l’important est de ne pas croire que cet acte doive demeurer sacré, c’est-à-dire réservé. Mais l’important est de croire que n’importe qui ne peut pas le faire, et qu’il y faut une préparation.

Ceci amène à rejeter les limitations habituelles de l’homme et des pouvoirs de l’homme, et à rendre infinies les frontières de ce qu’on appelle la réalité.

Il faut croire à un sens de la vie renouvelé par le théâtre, et où l’homme impavidement se rend le maître de ce qui n’est pas encore, et le fait naître. Et tout ce qui n’est pas né peut encore naître pourvu que nous ne nous contentions pas de demeurer de simples organes d’enregistrement.

Aussi bien, quand nous prononçons le mot de vie, faut-il entendre qu’il ne s’agit pas de la vie reconnue par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les formes. Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attardera artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers.


LE THÉÂTRE ET LA PESTE1

Les archives de la petite ville de Cagliari, en Sardaigne, contiennent la relation d’un fait historique et étonnant.

Une nuit de fin avril ou du début de mai 1720, vingt jours environ avant l’arrivée à Marseille du vaisseau le Grand-Saint-Antoine, dont le débarquement coïncida avec la plus merveilleuse explosion de peste qui ait fait bourgeonner les mémoires de la cité, Saint-Rémys, vice-roi de Sardaigne, que ses responsabilités réduites de monarque avaient peut-être sensibilisé aux virus les plus pernicieux, eut un rêve particulièrement affligeant: il se vit pesteux et il vit la peste ravager son minuscule État.

Sous l’action du fléau, les cadres de la société se liquéfient. L’ordre tombe. Il assiste à toutes les déroutes de la morale, à toutes les débâcles de la psychologie, il entend en lui le murmure de ses humeurs, déchirées, en pleine défaite, et qui, dans une vertigineuse déperdition de matière, deviennent lourdes et se métamorphosent peu à peu en charbon. Est-il donc trop tard pour conjurer le fléau? Même détruit, même annihilé et pulvérisé organiquement, et brûlé dans les moelles, il sait qu’on ne meurt pas dans les rêves, que la volonté y joue jusqu’à l’absurde, jusqu’à la négation du possible, jusqu’à une sorte de transmutation du mensonge dont on refait de la vérité.

Il se réveille. Tous ces bruits de peste qui courent et ces miasmes d’un virus venu d’Orient, il saura se montrer capable de les éloigner.

Un navire absent de Beyrouth depuis un mois, le Grand-Saint-Antoine, demande la passe et propose de débarquer. C’est alors qu’il donne l’ordre fou, l’ordre jugé délirant, absurde, imbécile et despotique par le peuple et par tout son entourage. Dare-dare, il dépêche vers le navire qu’il présume contaminé la barque du pilote et quelques hommes, avec l’ordre pour le Grand-Saint-Antoine d’avoir à virer de bord tout de suite, et de faire force de voiles hors de la ville, sous peine d’être coulé à coups de canon. La guerre contre la peste. L’autocrate n’y allait pas par quatre chemins.

Il faut en passant remarquer la force particulière de l’influence que ce rêve exerça sur lui, puisqu’elle lui permit, malgré les sarcasmes de la foule et le scepticisme de son entourage, de persévérer dans la férocité de ses ordres, passant pour cela non seulement sur le droit des gens, mais sur le plus simple respect de la vie humaine, et sur toutes sortes de conventions nationales ou internationales, qui, devant la mort, ne sont plus de saison.

Quoi qu’il en soit, le navire continua sa route, aborda à Livourne, et pénétra dans la rade de Marseille, où on lui permit de débarquer.

Ce que devint sa cargaison de pesteux, les services de la voirie à Marseille n’en ont pas conservé le souvenir. On sait à peu près ce que devinrent les matelots de son équipage, qui ne moururent pas tous de la peste et se répandirent en diverses contrées.

Le Grand-Saint-Antoine n’apporta pas la peste à Marseille. Elle était là. Et dans une période de particulière recrudescence. Mais on était parvenu à en localiser les foyers.

La peste apportée par le Grand-Saint-Antoine, était la peste orientale, le virus d’origine, et c’est de ses approches et de sa diffusion dans la ville que date le côté particulièrement atroce et le flamboiement généralisé de l’épidémie.

Et ceci inspire quelques pensées.

Cette peste, qui semble réactiver un virus, était capable toute seule d’exercer des ravages sensiblement égaux; puisque de tout l’équipage, le capitaine fut le seul à ne pas attraper la peste, et d’autre part, il ne semble pas que les pestiférés nouveau venus aient jamais été en contact direct avec les autres, parqués dans des quartiers fermés. Le Grand-Saint-Antoine qui passe à une portée de voix de Cagliari, en Sardaigne, n’y dépose point la peste, mais le vice-roi en recueille en rêve certaines émanations; car on ne peut nier qu’entre la peste et lui ne se soit établie une communication pondérable, quoique subtile, et il est trop facile d’accuser dans la communication d’une maladie pareille, la contagion par simple contact.

Mais ces relations entre Saint-Rémys et la peste, assez fortes pour se libérer en images dans son rêve, ne sont tout de même pas assez fortes pour faire apparaître en lui la maladie.

Quoi qu’il en soit, la ville de Cagliari, apprenant quelque temps après que le navire chassé de ses côtes par la volonté despotique du prince, du prince miraculeusement éclairé, était à l’origine de la grande épidémie de Marseille, recueillit le fait dans ses archives, où n’importe qui peut le retrouver.

La peste de 1720 à Marseille nous a valu les seules descriptions dites cliniques que nous possédions du fléau.

Mais on peut se demander si la peste décrite par les médecins de Marseille était bien la même que celle de 1347, à Florence, d’où est sorti le Décaméron. L’histoire, les livres sacrés, dont la Bible, certains vieux traités médicaux, décrivent de l’extérieur toutes sortes de pestes dont ils semblent avoir retenu beaucoup moins les traits morbides que l’impression démoralisante et fabuleuse qu’elles laissèrent dans les esprits. C’est probablement eux qui avaient raison. Car la médecine aurait bien de la peine à établir une différence de fond entre le virus dont mourut Périclès devant Syracuse, si tant est d’ailleurs que le mot de virus soit autre chose qu’une simple facilité verbale, et celui qui manifeste sa présence dans la peste décrite par Hippocrate, que des traités médicaux récents nous donnent comme une sorte de fausse peste. Et pour ces mêmes traités, il n’y aurait de peste authentique que la peste venue d’Égypte qui monte des cimetières découverts par le dégonflement du Nil. La Bible et Hérodote sont d’accord pour signaler l’apparition fulgurante d’une peste qui décima, en une nuit, les 180000 hommes de l’armée assyrienne, sauvant ainsi l’empire égyptien. Si le fait est vrai, il faudrait alors considérer le fléau comme l’instrument direct ou la matérialisation d’une force intelligente en étroit rapport avec ce que nous appelons la fatalité.

Et ceci, avec ou sans l’armée de rats qui se jeta cette nuit-là sur les troupes assyriennes, dont elle rongea en quelques heures les harnais. Le fait est à rapprocher de l’épidémie qui explosa l’an 660 avant J.-C. dans la ville sacrée de Mékao au Japon, à l’occasion d’un simple changement de gouvernement.

La peste de 1502 en Provence, qui fournit à Nostradamus l’occasion d’exercer pour la première fois ses facultés de guérisseur, coïncida aussi dans l’ordre politique avec les bouleversements les plus profonds, chutes ou morts de rois, disparition et destruction de provinces, séismes, phénomènes magnétiques de toutes sortes, exodes de Juifs, qui précèdent ou suivent dans l’ordre politique ou cosmique, des cataclysmes et des ravages dont ceux qui les provoquent sont trop stupides pour prévoir, et ne sont pas assez pervers pour désirer réellement les effets.

Quels que soient les errements des historiens ou de la médecine sur la peste, je crois qu’on peut se mettre d’accord sur l’idée d’une maladie qui serait une sorte d’entité psychique et ne serait pas apportée par un virus. Si l’on voulait analyser de près tous les faits de contagion pesteuse que l’histoire ou les Mémoires nous présentent, on aurait du mal à isoler un seul fait véritablement avéré de contagion par contact, et l’exemple cité par Boccace de pourceaux qui seraient morts pour avoir flairé des draps dans lesquels auraient été enveloppés des pestiférés, ne vaut guère que pour démontrer une sorte d’affinité mystérieuse entre la viande de pourceau et la nature de la peste, ce qu’il faudrait encore analyser de fort près.

L’idée d’une véritable entité morbide n’existant pas, il y a des formes sur lesquelles l’esprit peut se mettre provisoirement d’accord pour caractériser certains phénomènes, et il semble que l’esprit puisse se mettre d’accord sur une peste décrite de la manière qui suit.

Avant tout malaise physique ou psychologique trop caractérisé, des taches rouges parsèment le corps, que le malade ne remarque soudainement que quand elles tournent vers le noir2. Il n’a pas le temps de s’en effrayer, que sa tête se met à bouillir, à devenir gigantesque par son poids, et il tombe. C’est alors qu’une fatigue atroce, la fatigue d’une aspiration magnétique centrale, de ses molécules scindées en deux et tirées vers leur anéantissement, s’empare de lui3. Ses humeurs affolées, bousculées, en désordre, lui paraissent galoper à travers son corps. Son estomac se soulève, l’intérieur de son ventre lui semble vouloir jaillir par l’orifice des dents. Son pouls qui tantôt se ralentit jusqu’à devenir une ombre, une virtualité de pouls, et tantôt galope, suit les bouillonnements de sa fièvre interne, le ruisselant égarement de son esprit. Ce pouls qui bat à coups précipités comme son cœur, qui devient intense, plein, bruyant; cet œil rouge, incendié, puis vitreux; cette langue qui halète, énorme et grosse, d’abord blanche, puis rouge, puis noire, et comme charbonneuse et fendillée, tout annonce un orage organique sans précédent. Bientôt les humeurs sillonnées comme une terre par la foudre, comme un volcan travaillé par des orages souterrains, cherchent leur issue à l’extérieur. Au milieu des taches, des points plus ardents se créent, autour de ces points, la peau se soulève en cloques comme des bulles d’air sous l’épiderme d’une lave, et ces bulles sont entourées de cercles, dont le dernier, pareil à l’anneau de Saturne autour de l’astre en pleine incandescence, indique la limite extrême d’un bubon.

Le corps en est sillonné. Mais comme les volcans ont leurs points d’élection sur la terre, les bubons ont leurs points d’élection sur l’étendue du corps humain. A deux ou trois travers de doigt de l’aine, sous les aisselles, aux endroits précieux où des glandes actives accomplissent fidèlement leurs fonctions, des bubons apparaissent, par où l’organisme se décharge, ou de sa pourriture interne ou, suivant le cas, de sa vie. Une conflagration violente et localisée sur un point indique le plus souvent que la vie centrale n’a rien perdu de sa force, et qu’une rémission du mal, ou même la guérison est possible. Comme la colère blanche, la peste la plus terrible est celle qui ne divulgue pas ses traits.

Ouvert, le cadavre du pestiféré ne montre pas de lésions. La vésicule biliaire chargée de filtrer les déchets alourdis et inertes de l’organisme, est pleine, grosse à crever d’un liquide noir et gluant, si compact qu’il évoque une matière nouvelle. Le sang des artères, des veines est aussi noir et gluant. Le corps est dur comme de la pierre. Sur les parois de la membrane stomacale semblent s’être réveillées d’innombrables sources de sang. Tout indique un désordre fondamental des sécrétions. Mais il n’y a ni perte ni destruction de matière, comme dans la lèpre ou dans la syphilis. Les intestins eux-mêmes, qui sont le lieu des désordres les plus sanglants, où les matières parviennent à un degré inouï de putréfaction et de pétrification, les intestins ne sont pas organiquement attaqués. La vésicule biliaire, dont il faut presque arracher le pus durcifié qu’elle contient, comme dans certains sacrifices humains, avec un couteau effilé, un instrument en obsidienne, vitreux et dur,  la vésicule biliaire est hypertrophiée et cassante par places, mais intacte, sans aucune particule manquante, sans lésion visible, sans matière perdue.

Dans certains cas pourtant, les poumons et le cerveau lésés noircissent et se gangrènent. Les poumons ramollis, coupaillés, tombant en copeaux d’on ne sait quelle matière noire, le cerveau fondu, limé, pulvérisé, réduit en poudre, désagrégé en une sorte de poussière de charbon noir4.

De ce fait, deux remarques importantes doivent être tirées, la première est que les syndromes de la peste sont complets sans gangrène des poumons et du cerveau, le pesteux a son compte sans pourriture d’un membre quelconque. Sans la sous-estimer, l’organisme ne revendique pas la présence d’une gangrène localisée et physique pour se déterminer à mourir.

La seconde remarque est que les deux seuls organes réellement atteints et lésés par la peste: le cerveau et les poumons, se trouvent être tous deux sous la dépendance directe de la conscience et de la volonté. On peut s’empêcher de respirer ou de penser, on peut précipiter sa respiration, la rythmer à son gré, la rendre à volonté consciente ou inconsciente, introduire un équilibre entre les deux sortes de respirations; l’automatique, qui est sous le commandement direct du grand sympathique, et l’autre, qui obéit aux réflexes redevenus conscients du cerveau.

On peut également précipiter, ralentir et rythmer sa pensée. On peut réglementer le jeu inconscient de l’esprit. On ne peut diriger le filtrage des humeurs par le foie, la redistribution du sang dans l’organisme par le cœur et par les artères, contrôler la digestion, arrêter ou précipiter l’élimination des matières dans l’intestin. La peste donc semble manifester sa présence dans les lieux, affectionner tous les lieux du corps, tous les emplacements de l’espace physique, où la volonté humaine, la conscience, la pensée sont proches et en passe de se manifester.

En 1880 et quelques, un docteur français du nom de Yersin, qui travaille sur des cadavres d’Indo-Chinois morts de la peste, isole un de ces têtards au crâne arrondi, et à la queue courte, qu’on ne décèle qu’au microscope et il appelle cela le microbe de la peste5. Ce n’est là à mes yeux qu’un élément matériel plus petit, infiniment plus petit, qui apparaît à un moment quelconque du développement du virus, mais cela ne m’explique en rien la peste. Et je préférerais que ce docteur me dise pourquoi toutes les grandes pestes ont, avec ou sans virus, une durée de cinq mois, après laquelle leur virulence s’abaisse, et comment cet ambassadeur turc qui passait par le Languedoc vers la fin de 1720, a pu indiquer une sorte de ligne qui, par Avignon et Toulouse, rejoignait Nice à Bordeaux, comme la limite extrême de développement géographique du fléau. Ce en quoi les événements lui donnèrent raison.

De tout ceci ressort la physionomie spirituelle d’un mal dont on ne peut préciser scientifiquement les lois et dont il serait idiot de vouloir déterminer l’origine géographique, car la peste d’Égypte n’est pas celle d’Orient qui n’est pas celle d’Hippocrate, qui n’est pas celle de Syracuse, qui n’est pas celle de Florence, la Noire, à laquelle l’Europe du Moyen Age doit ses cinquante millions de morts. Personne ne dira pourquoi la peste frappe le lâche qui fuit et épargne le paillard qui se satisfait sur des cadavres. Pourquoi l’éloignement, la chasteté, la solitude sont sans action contre les atteintes du fléau, et pourquoi tel groupement de débauchés qui s’est isolé à la campagne, comme Boccace avec deux compagnons bien montés et sept dévotes luxurieuses, peut attendre en paix les jours chauds au milieu desquels la peste se retire; et pourquoi dans un château à proximité, transformé en citadelle guerrière avec un cordon d’hommes d’armes qui en interdisent l’entrée, la peste transforme toute la garnison et les occupants en cadavres et épargne les hommes d’armes, seuls exposés à la contagion. Qui expliquera également que les cordons sanitaires établis à grands renforts de troupes, par Mehmet Ali, vers la fin du siècle dernier, à l’occasion d’une recrudescence de la peste égyptienne, se soient montrés efficaces pour protéger les couvents, les écoles, les prisons et les palais; et que des foyers multiples d’une peste qui avait toutes les caractéristiques de la peste orientale, aient pu éclater soudainement dans l’Europe du Moyen Age en des endroits sans aucun contact avec l’Orient.

De ces bizarreries, de ces mystères, de ces contradictions et de ces traits, il faut composer la physionomie spirituelle d’un mal qui creuse l’organisme et la vie jusqu’au déchirement et jusqu’au spasme, comme une douleur qui, à mesure qu’elle croît en intensité et qu’elle s’enfonce, multiplie ses avenues et ses richesses dans tous les cercles de la sensibilité.

Mais de cette liberté spirituelle, avec laquelle la peste se développe, sans rats, sans microbes et sans contacts, on peut tirer le jeu absolu et sombre d’un spectacle que je m’en vais essayer d’analyser.

La peste établie dans une cité, les cadres réguliers s’effondrent, il n’y a plus de voirie, d’armée, de police, de municipalité; des bûchers s’allument pour brûler les morts, au hasard des bras disponibles. Chaque famille veut avoir le sien. Puis le bois, la place et la flamme se raréfiant, il y a des luttes de famille autour des bûchers, bientôt suivies d’une fuite générale, car les cadavres sont trop nombreux. Déjà les morts encombrent les rues, en pyramides croulantes que des bêtes rongent sur les bords. Leur puanteur monte en l’air comme une flamme. Des rues entières sont barrées par des entassements de morts. C’est alors que les maisons s’ouvrent, que des pestiférés délirants, l’esprit chargé d’imaginations affreuses, se répandent en hurlant par les rues. Le mal qui leur travaille les viscères, qui roule dans leur organisme entier6, se libère en fusées par l’esprit. D’autres pestiférés qui, sans bubons, sans douleur, sans délire et sans pétéchies, se regardent orgueilleusement dans des glaces, se sentant crever de santé, tombent morts avec dans leurs mains leur plat à barbe, pleins de mépris pour les autres pestiférés.

Sur les ruisseaux sanglants, épais, vireux, couleur d’angoisse et d’opium, qui rejaillissent des cadavres, d’étranges personnages vêtus de cire, avec des nez longs d’une aune, des yeux de verre, et montés sur des sortes de souliers japonais, faits d’un double agencement de tablettes de bois, les unes horizontales, en forme de semelles, les autres verticales, qui les isolent des humeurs infectées, passent, psalmodiant des litanies absurdes, dont la vertu ne les empêche pas de sombrer à leur tour dans le brasier. Ces médecins ignares ne montrent que leur peur et leur puérilité.

Dans les maisons ouvertes, la lie de la population immunisée, semble-t-il, par sa frénésie cupide, entre et fait main basse sur des richesses dont elle sent bien qu’il est inutile de profiter. Et c’est alors que le théâtre s’installe. Le théâtre, c’est-à-dire la gratuité immédiate qui pousse à des actes inutiles et sans profit pour l’actualité.

Les derniers vivants s’exaspèrent, le fils, jusque-là soumis et vertueux, tue son père; le continent sodomise ses proches. Le luxurieux devient pur. L’avare jette son or à poignées par les fenêtres. Le Héros guerrier incendie la ville qu’il s’est autrefois sacrifié pour sauver. L’élégant se pomponne et va se promener sur les charniers. Ni l’idée d’une absence de sanctions, ni celle de la mort proche, ne suffisent à motiver des actes aussi gratuitement absurdes chez des gens qui ne croyaient pas que la mort fût capable de rien terminer. Et comment expliquer cette poussée de fièvre érotique chez des pestiférés guéris qui, au lieu de fuir, demeurent sur place, cherchant à arracher une volupté condamnable à des mourantes ou même à des mortes, à demi écrasées sous l’entassement de cadavres où le hasard les a nichées.

Mais s’il faut un fléau majeur pour faire apparaître cette gratuité frénétique et si ce fléau s’appelle la peste, peut-être pourrait-on rechercher par rapport à notre personnalité totale ce que vaut cette gratuité. L’état du pestiféré qui meurt sans destruction de matière, avec en lui tous les stigmates d’un mal absolu et presque abstrait, est identique à l’état de l’acteur que ses sentiments sondent intégralement et bouleversent sans profit pour la réalité. Tout dan l’aspect physique de l’acteur comme dans celui du pestiféré, montre que la vie a réagi au paroxysme, et pourtant, il ne s’est rien passé.

Entre le pestiféré qui court en criant à la poursuit de ses images et l’acteur à la poursuite de sa sensibilité; entre le vivant qui se compose des personnage qu’il n’aurait jamais pensé sans cela à imaginer, et qui les réalise au milieu d’un public de cadavres et d’aliénés délirants, et le poète qui invente intempestivement des personnages et les livre à un public également inerte ou délirant, il y a d’autres analogies qui rendent raison des seules vérités qui comptent, et mettent l’action du théâtre comme celle de la peste sur le plan d’une véritable épidémie7.

Là où les images de la peste en relation avec un état puissant de désorganisation physique sont comme les dernières fusées d’une force spirituelle qui s’épuise, les images de la poésie au théâtre sont une force spirituelle qui commence sa trajectoire dans le sensible et se passe de la réalité. Une fois lancé dans sa fureur, il faut infiniment plus de vertu à l’acteur pour s’empêcher de commettre un crime qu’il ne faut de courage à l’assassin pour parvenir à exécuter le sien, et c’est ici que, dans sa gratuité, l’action d’un sentiment au théâtre, apparaît comme quelque chose d’infiniment plus valable que celle d’un sentiment réalisé.

En face de la fureur de l’assassin qui s’épuise, celle de l’acteur tragique demeure dans un cercle pur et fermé. La fureur de l’assassin a accompli un acte, elle se décharge et perd le contact d’avec la force qui l’inspire, mais ne l’alimentera plus désormais. Elle a pris une forme, celle de l’acteur, qui se nie à mesure qu’elle se dégage, se fond dans l’universalité.

Si l’on veut bien admettre maintenant cette image spirituelle de la peste, on considérera les humeurs troublées du pesteux comme la face solidifiée et matérielle d’un désordre qui, sur d’autres plans, équivaut aux conflits, aux luttes, aux cataclysmes et aux débâcles que nous apportent les événements. Et de même qu’il n’est pas impossible que le désespoir inutilisé et les cris d’un aliéné dans un asile, ne soient cause8 de peste, par une sorte de réversibilité de sentiments et d’images, de même on peut bien admettre que les événements extérieurs, les conflits politiques, les cataclysmes naturels, l’ordre de la révolution et le désordre de la guerre, en passant sur le plan du théâtre se déchargent dans la sensibilité de qui les regarde avec la force d’une épidémie9.

Saint Augustin dans la Cité de Dieu accuse cette similitude d’action entre la peste qui tue sans détruire d’organes et le théâtre qui, sans tuer, provoque dans l’esprit non seulement d’un individu, mais d’un peuple, les plus mystérieuses altérations10.

«Sachez, dit-il, vous qui l’ignorez, que ces jeux scéniques, spectacles de turpitudes, n’ont pas été établis à Rome par les vices des hommes, mais par l’ordre de vos dieux. Il serait plus raisonnable de rendre les honneurs divins à Scipion11 qu’à de pareils dieux; certes, ils ne valaient pas leur pontife!…

«Pour apaiser la peste qui tuait les corps, vos dieux réclament en leur honneur ces jeux scéniques, et votre pontife, voulant éviter cette peste qui corrompt les âmes, s’oppose à la construction de la scène elle-même. S’il vous reste encore quelques lueurs d’intelligence pour préférer l’âme au corps, choisissez qui mérite vos adorations; car la ruse des Esprits mauvais prévoyant que la contagion allait cesser dans les corps, saisit avec joie cette occasion d’introduire un fléau beaucoup plus dangereux, puisqu’il s’attaque non pas aux corps, mais aux mœurs. En effet, tel est l’aveuglement, telle la corruption produite par les spectacles dans l’âme que, même en ces derniers temps, ceux que possède cette passion funeste, échappés au sac de Rome et réfugiés à Carthage, passaient chaque jour au théâtre, délirant à l’envi pour les histrions.»

Donner les raisons précises de ce délire communicatif est inutile. Autant vaudrait rechercher les raisons pour lesquelles l’organisme nerveux épouse au bout d’un certain temps les vibrations des plus subtiles musiques, jusqu’à en tirer une sorte de durable modification. Il importe avant tout d’admettre que comme la peste, le jeu théâtral soit un délire et qu’il soit communicatif.

L’esprit croit ce qu’il voit et fait ce qu’il croit: c’est le secret de la fascination. Et saint Augustin ne révoque pas en doute un seul instant, dans son texte, la réalité de cette fascination.

Cependant il y a des conditions à retrouver pour faire naître dans l’esprit un spectacle qui le fascine: et ce n’est pas une simple affaire d’art.

Car si le théâtre est comme la peste, ce n’est pas seulement parce qu’il agit sur d’importantes collectivités et qu’il les bouleverse dans un sens identique. Il y a dans le théâtre comme dans la peste quelque chose à la fois de victorieux et de vengeur. Cet incendie spontané que la peste allume où elle passe, on sent très bien qu’il n’est pas autre chose qu’une immense liquidation.

Un désastre social si complet, un tel désordre organique, ce débordement de vices, cette sorte d’exorcisme total qui presse l’âme et la pousse à bout, indiquent la présence d’un état qui est d’autre part une force extrême et où se retrouvent à vif toutes les puissances de la nature au moment où celle-ci va accomplir quelque chose d’essentiel.

La peste prend des images qui dorment, un désordre latent et les pousse tout à coup jusqu’aux gestes les plus extrêmes; et le théâtre lui aussi prend des gestes et les pousse à bout: comme la peste il refait la chaîne entre ce qui est et ce qui n’est pas, entre la virtualité du possible et ce qui existe dans la nature matérialisée. Il retrouve la notion des figures et des symboles-types, qui agissent comme des coups de silence, des points d’orgue, des arrêts de sang, des appels d’humeur, des poussées inflammatoires d’images dans nos têtes brusquement réveillées; tous les conflits qui dorment en nous, il nous les restitue avec leurs forces et il donne à ces forces des noms que nous saluons comme des symboles: et voici qu’a lieu devant nous une bataille de symboles, rués les uns contre les autres dans un impossible piétinement; car il ne peut y avoir théâtre qu’à partir du moment où commence réellement l’impossible et où la poésie qui se passe sur la scène alimente et surchauffe des symboles réalisés.

Ces symboles qui sont le signe de forces mûres, mais jusque-là tenues en servitude, et inutilisables dans la réalité, éclatent sous l’aspect d’images incroyables qui donnent droit de cité et d’existence à des actes hostiles par nature à la vie des sociétés.

Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’inconscient comprimé, pousse à une sorte de révolte virtuelle et qui d’ailleurs ne peut avoir tout son prix que si elle demeure virtuelle, impose aux collectivités rassemblées une attitude héroïque et difficile.

C’est ainsi que dans l’Annabella de Ford, nous voyons pour notre plus grande stupeur, et dès le lever du rideau, un être rué dans une revendication insolente d’inceste, et qui tend toute sa vigueur d’être conscient et jeune à la proclamer et à la justifier.

Il ne balance pas un instant, il n’hésite pas une minute; et il montre par là combien peu comptent toutes les barrières qui pourraient lui être opposées. Il est criminel avec héroïsme et il est héroïque avec audace et ostentation. Tout le pousse dans ce sens et l’exalte, il n’y a pour lui ni terre ni ciel, mais la force de sa passion convulsive, à laquelle ne manque pas de répondre la passion rebelle, elle aussi, et tout aussi héroïque d’Annabella.

«Je pleure, dit celle-ci, non de remords, mais de crainte de ne pouvoir parvenir à l’assouvissement de ma passion.» Ils sont tous deux faussaires, hypocrites, menteurs, pour le bien de leur passion surhumaine que les lois endiguent et briment, mais qu’ils mettront au-dessus des lois.

Vengeance pour vengeance, et crime pour crime. Là où nous les croyons menacés, traqués, perdus et où nous sommes prêts à les plaindre comme des victimes, ils se révèlent prêts à rendre à la destinée menace pour menace et coup pour coup.

Nous marchons avec eux d’excès en excès et de revendication en revendication12. Annabella est prise, convaincue d’adultère, d’inceste, piétinée, insultée, traînée par les cheveux, et notre stupeur est grande de voir que loin de chercher une échappatoire, elle provoque encore son bourreau et chante dans une sorte d’héroïsme obstiné. C’est l’absolu de la révolte, c’est l’amour sans répit, et exemplaire, qui nous fait, nous spectateurs, haleter d’angoisse à l’idée que rien ne pourra jamais l’arrêter.

Si l’on cherche un exemple de la liberté absolue dans la révolte, l’Annabella de Ford nous offre ce poétique exemple lié à l’image du danger absolu.

Et quand nous nous croyons arrivés au paroxysme de l’horreur, du sang, des lois bafouées, de la poésie enfin que sacre la révolte, nous sommes obligés d’aller encore plus loin dans un vertige que rien ne peut arrêter.

Mais à la fin, nous disons-nous, c’est la vengeance, c’est la mort pour tant d’audace et pour un aussi irrésistible forfait.

Eh bien, non. Et Giovanni, l’amant, qu’un grand poète exalté inspire, va se mettre au-dessus de la vengeance, au-dessus du crime, par une sorte de crime indescriptible et passionné, au-dessus de la menace, au-dessus de l’horreur par une horreur plus grande qui déroute en même temps les lois, la morale et ceux qui osent avoir l’audace de s’ériger en justiciers.

Un piège est savamment ourdi, un grand festin est commandé où, parmi les convives, des spadassins et des sbires seront cachés, prêts, au premier signal, à se précipiter sur lui. Mais ce héros traqué, perdu, et que l’amour inspire, ne va laisser personne faire justice de cet amour.

Vous voulez, semble-t-il dire, la peau de mon amour, c’est moi qui vous jetterai cet amour à la face, qui vous aspergerai du sang de cet amour à la hauteur duquel vous êtes incapables de vous élever.

Et il tue son amante et lui arrache le cœur comme pour s’en repaître au milieu d’un festin où c’est lui-même que les convives espéraient peut-être dévorer.

Et avant d’être exécuté, il tue encore son rival, le mari de sa sœur, qui osa s’élever entre cet amour et lui, et il l’exécute dans un dernier combat qui apparaît alors comme son propre sursaut d’agonie.

Comme la peste, le théâtre est donc un formidable appel de forces qui ramènent l’esprit par l’exemple à la source de ses conflits. Et l’exemple passionnel de Ford n’est, on le sent très bien, que le symbole d’un travail plus grandiose et tout à fait essentiel.

La terrorisante apparition du Mal qui dans les Mystères d’Éleusis était donnée dans sa forme pure, et était vraiment révélée, répond13 au temps noir de certaines tragédies antiques que tout vrai théâtre doit retrouver.

Si le théâtre essentiel est comme la peste, ce n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l’esprit.

Comme la peste il est le temps du mal, le triomphe des forces noires, qu’une force encore plus profonde alimente jusqu’à l’extinction.

Il y a en lui comme dans la peste une sorte d’étrange soleil, une lumière d’une intensité anormale où il semble que le difficile et l’impossible même deviennent tout à coup notre élément normal. Et l’Annabella de Ford, comme tout théâtre vraiment valable, est sous l’éclat de cet étrange soleil. Elle ressemble à la liberté de la peste où de degré en degré, d’échelon en échelon, l’agonisant gonfle son personnage, où le vivant devient au fur et à mesure un être grandiose et surtendu.

On peut dire maintenant que toute vraie liberté est noire et se confond immanquablement avec la liberté du sexe qui est noire elle aussi sans que l’on sache très bien pourquoi. Car il y a longtemps que l’Éros platonicien, le sens génésique, la liberté de vie, a disparu sous le revêtement sombre de la Libido que l’on identifie avec tout ce qu’il y a de sale, d’abject, d’infamant dans le fait de vivre, de se précipiter avec une vigueur naturelle et impure, avec une force toujours renouvelée vers la vie.

Et c’est ainsi que tous les grands Mythes sont noirs et qu’on ne peut imaginer hors d’une atmosphère de carnage, de torture, de sang versé, toutes les magnifiques Fables qui racontent aux foules le premier partage sexuel et le premier carnage d’essences qui apparaissent dans la création.

Le théâtre, comme la peste, est à l’image de ce carnage, de cette essentielle séparation. Il dénoue des conflits, il dégage des forces, il déclenche des possibilités, et si ces possibilités et ces forces sont noires, c’est la faute non pas de la peste ou du théâtre, mais de la vie.

Nous ne voyons pas que la vie telle qu’elle est et telle qu’on nous l’a faite offre beaucoup de sujet d’exaltation. Il semble que par la peste et collectivement un gigantesque abcès, tant moral que social, se vide; et de même que la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès.

Il se peut que le poison du théâtre jeté dans le corps social le désagrège, comme dit saint Augustin, mais il le fait alors à la façon d’une peste, d’un fléau vengeur, d’une épidémie salvatrice dans laquelle les époques crédules ont voulu voir le doigt de Dieu et qui n’est pas autre chose que l’application d’une loi de nature où tout geste est compensé par un geste et toute action par sa réaction.

Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou la guérison14. Et la peste est un mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après laquelle il ne reste rien que la mort ou qu’une extrême purification. De même le théâtre est un mal parce qu’il est l’équilibre suprême qui ne s’acquiert pas sans destruction. Il invite l’esprit à un délire qui exalte ses énergies; et l’on peut voir pour finir que du point de vue humain, l’action du théâtre comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes à se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie; elle secoue l’inertie asphyxiante de la matière qui gagne jusqu’aux données les plus claires des sens; et révélant à des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais eue sans cela.

Et la question qui se pose maintenant est de savoir si dans ce monde qui glisse, qui se suicide sans s’en apercevoir, il se trouvera un noyau d’hommes capables d’imposer cette notion supérieure du théâtre, qui nous rendra à tous l’équivalent naturel et magique des dogmes auxquels nous ne croyons plus.


LA MISE EN SCÈNE 
ET LA MÉTAPHYSIQUE1

Il y a au Louvre une peinture de Primitif, connu ou inconnu, je ne sais, mais dont le nom ne sera jamais représentatif d’une période importante de l’histoire de l’art. Ce Primitif s’appelle Lucas Van den Leyden et il rend à mon sens inutiles et non avenus les quatre ou cinq cents ans de peinture qui sont venus après lui. La toile dont je parle s’intitule les Filles de Loth, sujet biblique de mode à cette époque-là. Certes on n’entendait pas, au Moyen Age, la Bible comme nous l’entendons aujourd’hui, et cette toile est un exemple étrange des déductions mystiques qui peuvent en être tirées. Son pathétique en tout cas est visible même de loin2, il frappe l’esprit par une sorte d’harmonie visuelle foudroyante, je veux dire dont l’acuité agit tout entière et se rassemble dans un seul regard. Même avant d’avoir pu voir de quoi il s’agit, on sent qu’il se passe là3 quelque chose de grand, et l’oreille, dirait-on, en est émue4 en même temps que l’œil. Un drame d’une haute importance intellectuelle, semble-t-il, se trouve ramassé là comme un rassemblement brusque de nuage que le vent, ou une fatalité beaucoup plus directe, aurait amenés à mesurer leurs foudres.

Et en effet le ciel du tableau est noir et chargé, mais même avant d’avoir pu distinguer que le drame était né dans le ciel, se passait dans le ciel, l’éclairage particulier de la toile, le fouillis des formes, l’impression qui s’en dégage de loin, tout cela annonce une sorte de drame de la nature5, dont je défie bien n’importe quel peintre des Hautes Epoques de la peinture de nous proposer l’équivalent.

Une tente se dresse au bord de la mer, devant laquelle Loth, assis avec sa cuirasse6 et une barbe du plus beau rouge, regarde évoluer ses filles, comme s’il assistait à un festin de prostituées.

Et en effet elles se pavanent, les unes en mères de famille, les autres en guerrières, se peignent les cheveux et font des armes, comme si elles n’avaient jamais eu d’autre but que de charmer leur père, de lui servir de jouet ou d’instrument. C’est ainsi qu’apparaît le caractère profondément incestueux du vieux thème7 que le peintre développe ici en des images passionnées. Preuve qu’il en a compris absolument comme un homme moderne, c’est-à-dire comme nous pourrions la comprendre8 nous-mêmes, toute la profonde sexualité. Preuve que son caractère de sexualité profonde mais poétique ne lui a, pas plus qu’à nous, échappé9.

Sur la gauche du tableau, et un peu en arrière-plan, s’élève à de prodigieuses hauteurs une tour noire, étayée à sa base par tout un système de rocs, de plantes10, de chemins en lacets marqués de bornes, ponctués çà et là de maisons. Et par un heureux effet de perspective, un de ces chemins se dégage à un moment donné du fouillis à travers lequel il se faufilait, traverse un pont, pour recevoir finalement un rayon de cette lumière orageuse qui déborde d’entre les nuages, et asperge irrégulièrement la contrée11. La mer dans le fond de la toile est extrêmement haute, et en plus extrêmement calme étant donné cet écheveau de feu12 qui bouillonne dans un coin du ciel.

Il arrive que dans le grésillement d’un feu d’artifice, à travers le bombardement13 nocturne des étoiles, des fusées, des bombes solaires14, nous voyions tout à coup se révéler à nos yeux dans une lumière d’hallucination, venus en relief sur la nuit, certains détails du paysage: arbres, tour, montagnes, maisons, dont l’éclairage et dont l’apparition demeureront définitivement liés15 dans notre esprit avec l’idée de ce déchirement sonore; il n’est pas possible de mieux exprimer cette soumission des aspects divers du paysage au feu manifesté dans le ciel, qu’en disant que bien qu’ils possèdent16 leur lumière propre, ils demeurent malgré tout en relation avec lui17, comme des sortes d’échos ralentis, comme de vivants points de repère nés de lui et placés là18 pour lui permettre d’exercer toute sa force de destruction.

Il y a d’ailleurs dans la façon19 dont le peintre décrit ce feu quelque chose d’affreusement énergique et de troublant, comme un élément encore en action et mobile dans une expression immobilisée20. Peu importe par quels moyens21 cet effet est atteint, il est réel; il suffit22 de voir la toile pour s’en convaincre.

Quoi qu’il en soit, ce feu dont nul ne niera l’impression d’intelligence et de méchanceté qui s’en dégage, sert23, par sa violence même, de contrepoids dans l’esprit à la stabilité matérielle et pesante du reste.

Entre la mer et le ciel, mais vers la droite24, et sur le même plan en perspective que la Tour Noire, s’avance une mince langue de terre couronnée d’un monastère en ruine.

Cette langue de terre, si proche qu’elle paraisse du rivage sur lequel se dresse la tente de Loth, laisse place à un golfe25 immense dans lequel semble s’être produit un désastre maritime sans précédent. Des vaisseaux coupés en deux et qui n’arrivent pas à couler s’appuient26 sur la mer comme sur des béquilles, laissant de toutes parts flotter leurs mâtures arrachées et leurs espars27.

Dire pourquoi l’impression28 de désastre, qui se dégage de la vue d’un ou deux navires seulement en morceaux, est si totale, serait difficile29.

Il semble que le peintre ait eu connaissance de certains secrets concernant l’harmonie linéaire, et des moyens30 de la faire agir directement sur le cerveau, comme un réactif physique. En tout cas cette impression31 d’intelligence répandue dans la nature extérieure, et surtout dans la façon de la représenter, est visible dans plusieurs autres détails de la toile, témoin ce pont de la hauteur d’une maison32 de huit étages dressé sur la mer, et où des personnages, à la queue leu leu, défilent comme33 les Idées dans la caverne de Platon.

Prétendre que les idées34 qui se dégagent de ce tableau sont claires serait faux. Elles sont en tout cas d’une grandeur dont la peinture qui ne sait que peindre, c’est-à-dire toute la peinture de plusieurs siècles, nous a complètement désaccoutumés.

Il y a accessoirement, du côté de Loth et de ses filles, une idée sur la sexualité et la reproduction, avec Loth35 qui semble mis là pour profiter de ses filles abusivement, comme un frelon.

C’est à peu près la seule idée sociale que la peinture contienne.

Toutes les autres idées sont métaphysiques. Je regrette beaucoup de prononcer ce mot-là, mais c’est leur nom; et je dirai même que leur grandeur poétique, leur efficacité concrète sur nous, vient de ce qu’elles sont métaphysiques, et que leur profondeur spirituelle est inséparable de l’harmonie formelle et extérieure du tableau.

Il y a encore une idée sur le Devenir que les divers détails du paysage et la façon dont ils sont peints, dont leurs plans36 s’annihilent ou se correspondent, nous introduisent dans l’esprit absolument comme une musique le ferait.

Il y en a une autre sur la Fatalité, exprimée moins par l’apparition de ce feu brusque, que par la façon solennelle dont toutes les formes s’organisent ou se désorganisent au-dessous de lui, les unes comme courbées sous un vent de panique irrésistible, les autres immobiles et presque ironiques, toutes obéissant à une harmonie intellectuelle puissante, qui semble l’esprit même de la nature, extériorisé.

Il y a encore une idée sur le Chaos, il y en a sur le Merveilleux, sur l’Équilibre; il y en a même une ou deux sur les impuissances de la Parole37 dont cette peinture suprêmement matérielle et anarchique semble nous démontrer l’inutilité38.

Je dis en tout cas que cette peinture est ce que le théâtre devrait être, s’il savait parler le langage qui lui appartient.

Et je pose cette question39:

Comment se fait-il qu’au théâtre, au théâtre du moins tel que nous le connaissons en Europe40, ou mieux en Occident, tout ce qui est spécifiquement théâtral, c’est-à-dire tout ce qui n’obéit pas à l’expression par la parole, par les mots, ou si l’on veut tout ce qui n’est pas contenu dans le dialogue (et le dialogue lui-même considéré en fonction de ses possibilités de sonorisation sur la scène, et des exigences de cette sonorisation) soit laissé à l’arrière-plan41?

Comment se fait-il d’ailleurs que le théâtre Occidental (je dis Occidental car il y en a heureusement d’autres, comme le théâtre Oriental, qui ont su conserver intacte l’idée de théâtre42, tandis qu’en Occident cette idée s’est  comme tout le reste  prostituée), comment se fait-il que le théâtre Occidental ne voie pas le théâtre sous un autre aspect que celui du théâtre dialogué?

Le dialogue  chose écrite et parlée  n’appartient pas spécifiquement à la scène, il appartient au livre; et la preuve, c’est que l’on réserve dans les manuels d’histoire littéraire43 une place au théâtre considéré comme une branche accessoire de l’histoire du langage articulé.

Je dis que la scène44 est un lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et qu’on lui fasse parler son langage concret.

Je dis que ce langage concret, destiné aux sens et indépendant de la parole, doit satisfaire d’abord les sens, qu’il y a une poésie pour les sens comme il y en a une pour le langage, et que ce langage physique et concret auquel je fais allusion n’est vraiment théâtral45 que dans la mesure où les pensées qu’il exprime échappent au langage articulé.

On me demandera quelles sont ces pensées que la parole ne peut exprimer et qui pourraient beaucoup mieux que par la parole trouver leur expression idéale dans le langage concret et physique du plateau46?

Je répondrai à cette question un peu plus tard.

Le plus urgent me paraît être de déterminer en quoi consiste ce langage physique, ce langage matériel et solide par lequel47 le théâtre peut se différencier de la parole?

Il consiste dans tout ce qui occupe la scène, dans tout ce qui peut se manifester et s’exprimer matériellement sur une scène, et qui s’adresse d’abord aux sens au lieu de s’adresser d’abord à l’esprit comme le langage de la parole. (Je sais bien que les mots eux aussi ont des possibilités de sonorisation, des façons diverses de se projeter dans l’espace, que l’on appelle les intonations. Et il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur la valeur concrète de l’intonation au théâtre, sur cette faculté qu’ont les mots de créer eux aussi une musique suivant la façon dont ils sont prononcés, indépendamment de leur sens concret, et qui peut même aller contre ce sens,  de créer sous le langage un courant souterrain d’impressions, de correspondances, d’analogies; mais cette façon48 théâtrale de considérer le langage est déjà un côté du langage accessoire pour l’auteur dramatique, et dont, surtout actuellement, il ne tient plus du tout compte dans l’établissement de ses pièces49. Donc passons.)

Ce langage fait pour les sens doit au préalable s’occuper de les satisfaire. Cela ne l’empêche pas de développer ensuite toutes ses conséquences intellectuelles sur tous les plans possibles et dans toutes les directions50. Et cela permet la substitution à la poésie du langage, d’une poésie dans l’espace qui se résoudra justement dans le domaine de ce qui n’appartient pas strictement aux mots.

Sans doute aimerait-on avoir, pour mieux comprendre ce que je veux dire51, quelques exemples de cette poésie dans l’espace, capable de créer des sortes d’images matérielles, équivalant aux images des mots52. On retrouvera ces exemples un peu plus loin53.

Cette poésie très difficile et complexe revêt de multiples aspects: elle revêt d’abord ceux de tous les moyens d’expression utilisables sur une scène54, comme musique, danse, plastique, pantomime, mimique, gesticulation, intonations, architecture, éclairage et décor.

Chacun de ces moyens a sa poésie à lui, intrinsèque, ensuite une sorte de poésie ironique qui provient de la façon dont il se combine avec les autres moyens d’expression; et les conséquences de ces combinaisons, de leurs réactions et de leurs destructions réciproques, sont faciles à apercevoir55.

Je reviendrai un peu plus loin sur cette poésie qui ne peut avoir56 toute son efficacité que si elle est concrète, c’est-à-dire si elle produit objectivement quelque chose, du fait de sa présence active sur la scène;  si un son comme dans le théâtre Balinais équivaut à un geste, et au lieu de servir de décor, d’accompagnement à une pensée57, la fait évoluer, la dirige, la détruit, ou la change définitivement, etc.

Une forme de cette poésie dans l’espace  en dehors de celle qui peut être créée par des combinaisons de lignes, de formes, de couleurs, d’objets à l’état brut, comme on en trouve dans tous les arts,  appartient au langage par signes. Et on me laissera parler un instant, j’espère, de cet autre aspect du langage théâtral pur, qui échappe à la parole, de ce langage par signes58, par gestes et attitudes ayant une valeur idéographique tels qu’ils existent dans certaines pantomimes non perverties59.

Par «pantomime non pervertie» j’entends la Pantomime directe où les gestes au lieu de représenter des mots, des corps de phrases60, comme dans notre Pantomime européenne vieille de cinquante ans seulement, et qui n’est qu’une déformation des parties muettes de la comédie italienne, représentent des idées61, des attitudes de l’esprit, des aspects de la nature, et cela d’une manière effective, concrète62, c’est-à-dire en évoquant toujours des objets ou détails naturels, comme ce langage oriental qui représente la nuit par un arbre sur lequel un oiseau qui a déjà fermé un œil commence à fermer l’autre. Et une autre idée abstraite ou attitude d’esprit pourrait être représentée par quelques-uns des innombrables symboles de l’Écriture, exemple: le trou d’aiguille à travers lequel le chameau63 est incapable de passer.

On voit que ces signes constituent de véritable hiéroglyphes, où l’homme, dans la mesure où il contribue à les former, n’est qu’une forme comme une autre à laquelle, du fait de sa nature double, il ajoute pour tant un prestige singulier64.

Ce langage qui évoque à l’esprit des images d’une poésie naturelle (ou spirituelle) intense65 donne bien l’idée de ce que pourrait être au théâtre une poésie dans l’espace indépendante du langage articulé.

Quoi qu’il en soit66 de ce langage et de sa poésie, je remarque que dans notre théâtre qui vit sous la dictature exclusive de la parole, ce langage de signes et de mimique, cette pantomime silencieuse, ces attitudes, ces gestes dans l’air, ces intonations objectives, bref tout ce que je considère comme spécifiquement théâtral dans le théâtre, tous ces éléments67 quand ils existent en dehors du texte, sont pour tout le monde la partie basse du théâtre, on les appelle négligemment «de l’art», et ils se confondent68 avec ce que l’on entend par mise en scène ou «réalisation», bien heureux quand on n’attribue pas au mot de mise en scène l’idée de cette somptuosité artistique et extérieure, qui appartient exclusivement69 aux costumes, aux éclairages, et au décor.

Et en opposition avec cette façon de voir, façon qui me paraît à moi tout occidentale ou plutôt latine, c’est-à-dire butée, je dirai que dans la mesure où ce langage part de la scène, où il tire son efficacité70 de sa création spontanée sur la scène, dans la mesure où il se bat directement avec la scène sans passer par les mots (et pourquoi n’imaginerait-on pas une pièce composée directement sur la scène, réalisée sur la scène),  c’est la mise en scène71 qui est le théâtre beaucoup plus que la pièce écrite et parlée. On va me demander sans doute de préciser ce qu’il y a de latin dans cette façon de voir opposée à la mienne. Ce qu’il y a de latin, c’est ce besoin de se servir72 des mots pour exprimer des idées qui soient claires. Car pour moi les idées claires sont, au théâtre comme partout ailleurs73, des idées mortes et terminées.

L’idée d’une pièce faite de la scène directement, en se heurtant aux obstacles de la réalisation et de la scène impose la découverte d’un langage74 actif, actif et anarchique, où les délimitations habituelles des sentiments et des mots soient abandonnées.

En tout cas75, et je m’empresse de le dire tout de suite, un théâtre qui soumet la mise en scène et la réalisation, c’est-à-dire tout ce qu’il y a en lui de spécifiquement théâtral, au texte, est un théâtre d’idiot76, de fou, d’inverti, de grammairien, d’épicier, d’anti-poète et de positiviste, c’est-à-dire d’Occidental.

Je sais bien d’ailleurs que le langage des gestes et attitudes77, que la danse, que la musique sont moins capables d’élucider un caractère, de raconter les pensées humaines d’un personnage, d’exposer des états de conscience clairs et précis que le langage verbal, mais qui a dit78 que le théâtre était fait pour élucider un caractère79, pour la solution de conflits d’ordre humain et passionnel, d’ordre actuel et psychologique comme80 notre théâtre contemporain en est rempli?

Étant donné le théâtre tel que nous le voyons ici on dirait qu’il ne s’agit plus dans la vie que de savoir81 si nous baiserons bien, si nous ferons la guerre ou si nous serons assez lâches pour faire la paix, comment nous nous accommodons de nos petites angoisses morales, et si nous prendrons conscience de nos «complexes» (ceci dit en langage savant) ou bien si nos «complexes» nous étoufferont. Il est rare d’ailleurs que le débat s’élève jusqu’au plan social et que le procès de notre système social et moral soit entrepris. Notre théâtre ne va jamais jusqu’à se demander si ce système social et moral ne serait par hasard pas inique82.

Or je dis que l’état social actuel est inique et bon à détruire. Si c’est le fait du théâtre de s’en préoccuper, c’est encore plus celui de la mitraille. Notre théâtre83 n’est même pas capable de poser la question de la façon brûlante et efficace qu’il faudrait, mais la poserait-il qu’il sortirait encore de son objet qui est pour: moi plus hautain et plus secret.

Toutes les préoccupations plus haut énumérées puent l’homme invraisemblablement, l’homme provisoire et matériel, je dirai même l’homme-charogne84. Ces préoccupations en ce qui me concerne me dégoûtent, me dégoûtent au plus haut degré85 comme à peu près tout le théâtre contemporain aussi humain qu’il est anti-poétique, et qui, trois ou quatre86 pièces exceptées, me paraît puer la décadence et la sanie.

Le théâtre contemporain est en décadence parce qu’il a perdu le sentiment d’un côté du sérieux et de l’autre du rire. Parce qu’il a rompu avec la gravité, avec l’efficacité immédiate et pernicieuse,  et pour tout dire87 avec le Danger.

Parce qu’il a perdu d’autre part le sens de l’humour vrai et du pouvoir de dissociation physique et anarchique du rire.

Parce qu’il a rompu avec l’esprit d’anarchie profonde qui est à la base de toute poésie.

Il faut bien admettre que tout dans la destination d’un objet, dans le sens ou dans l’utilisation88 d’une forme naturelle, tout est affaire de convention.

La nature89 quand elle a donné à un arbre la forme d’un arbre aurait tout aussi bien pu lui donner la forme d’un animal ou d’une colline, nous aurions pensé arbre devant l’animal ou la colline, et le tour aurait été joué.

Il est entendu qu’une jolie femme a une voix harmonieuse; si nous avions entendu depuis que le monde est monde toutes les jolies femmes nous appeler à coups de trompe et nous saluer de barrissements, nous aurions pour l’éternité associé l’idée90 de barrissement à l’idée de jolie femme, et une partie de notre vision interne du monde en aurait été91 radicalement transformée.

On comprend par là que la poésie92 est anarchique dans la mesure où elle remet en cause toutes les relations d’objet à objet et des formes avec leurs significations. Elle est anarchique aussi dans la mesure où son apparition est la conséquence d’un désordre qui nous rapproche du chaos.

Je n’en donnerai pas de nouveaux exemples. On pourrait les multiplier à l’infini et pas seulement avec des exemples humoristiques comme ceux dont je viens de me servir93.

Théâtralement ces inversions de formes, ces déplacements de significations pourraient devenir94 l’élément essentiel de cette poésie humoristique et dans l’espace qui est le fait de la mise en scène exclusivement.

Dans un film des Marx Brothers95 un homme croyant recevoir dans ses bras une femme, reçoit dans ses bras une vache96, qui pousse un mugissement. Et par un concours de circonstances sur lequel il serait trop long d’insister, ce mugissement, à ce moment-là, prend une dignité intellectuelle égale à celle de n’importe quel cri de femme.

Une telle situation qui est possible au cinéma n’est pas moins possible au théâtre telle quelle: il suffirait97 de peu de chose, et par exemple de remplacer la vache par un mannequin animé, une sorte de monstre doué de la parole, ou d’homme déguisé en animal, pour retrouver le secret d’une poésie objective à base d’humour, à laquelle a renoncé le théâtre, qu’il a abandonnée au Music-hall et dont le Cinéma ensuite a tiré parti.

J’ai parlé tout à l’heure de danger. Or ce qui me paraît devoir le mieux réaliser à la scène cette idée de danger est l’imprévu98 objectif, l’imprévu non dans les situations mais dans les choses, le passage intempestif, brusque, d’une image99 pensée à une image vraie; et par exemple qu’un homme qui blasphème voie se matérialiser brusquement devant lui en traits réels l’image de son blasphème (à condition100 toutefois, ajouterai-je, que cette image ne soit pas entièrement gratuite, qu’elle donne naissance à son tour à d’autres images de la même veine spirituelle, etc.)

Un autre exemple101 serait l’apparition d’un Être inventé, fait de bois et d’étoffe, créé102 de toutes pièces, ne répondant à rien, et cependant inquiétant par nature, capable de réintroduire sur la scène un petit souffle de cette grande peur métaphysique qui est à la base de tout le théâtre ancien.

Les Balinais avec leur dragon inventé103, comme tous les Orientaux, n’ont pas perdu le sens de cette peur mystérieuse dont ils savent qu’elle est un des éléments les plus agissants (et d’ailleurs essentiel) du théâtre104, quand on le remet à son véritable plan.

C’est que la vraie poésie, qu’on le veuille ou non, est métaphysique et c’est même, dirai-je, sa portée métaphysique, son degré d’efficacité métaphysique qui en fait tout le véritable prix.

Voilà la deuxième ou la troisième fois que je m’adresse ici à la métaphysique105. Je parlais tout à l’heure, à propos de la psychologie, d’idées mortes et je sens que beaucoup seront tentés de me dire que s’il y a au monde une idée inhumaine, une idée inefficace et morte et qui ne dit que peu de chose, même à l’esprit, c’est bien celle de la métaphysique.

Cela tient, comme dit René Guénon, «à notre façon purement Occidentale, à notre façon anti-poé-tique et tronquée de considérer les principes (en dehors de l’état spirituel énergique et massif qui leur correspond)106».

Dans le théâtre Oriental à tendances métaphysiques opposé au théâtre Occidental à tendances psychologiques, tout cet amas compact de gestes, de signes, d’attitudes, de sonorités, qui constitue le langage de la réalisation et de la scène, ce langage qui développe toutes ses conséquences physiques et poétiques sur tous les plans de la conscience et dans tous les sens, entraîne nécessairement la pensée à prendre des attitudes profondes qui sont ce que l’on pourrait appeler107 de la métaphysique en activité.

Je reprendrai ce point tout à l’heure. Pour l’instant revenons-en au théâtre connu108.

Il y a quelques jours, j’assistais à une discussion sur le théâtre109. J’ai vu des sortes d’hommes-serpents autrement appelés auteurs dramatiques, venir m’expliquer la façon d’insinuer une pièce à un directeur, comme ces hommes de l’histoire qui insinuaient des poisons110 dans l’oreille de leurs rivaux. Il s’agissait, je crois, de déterminer l’orientation future du théâtre et, en d’autres termes, son destin.

On n’a rien déterminé du tout, et à aucun moment il n’a été question du vrai destin du théâtre, c’est-à-dire de ce que, par définition et par essence, le théâtre est destiné à représenter, ni des moyens111 dont il dispose pour cela. Mais en revanche le théâtre m’est apparu comme112 une sorte de monde gelé, avec des artistes engoncés dans des gestes qui ne leur serviront désormais plus à rien113, avec en l’air des intonations solides et qui retombent déjà en morceaux114, avec des musiques réduites à une espèce d’énumération chiffrée dont les signes commencent à s’effacer115, avec des sortes d’éclats lumineux, eux-mêmes solidifiés et qui répondent à des traces de mouvements,  et avec116 autour de cela un papillotement extraordinaire d’hommes en habits noirs qui se disputent des timbres de quittance, au pied d’un contrôle chauffé à blanc. Comme117 si la machine théâtrale était désormais réduite à tout ce qui l’entoure; et c’est parce qu’elle est réduite à tout ce qui l’entoure et que le théâtre est réduit à tout ce qui n’est plus le théâtre118, que son atmosphère pue aux narines des gens de goût.

Pour moi le théâtre se confond avec ses possibilités de réalisation quand on en tire les conséquences poétiques extrêmes, et les possibilités de réalisation du théâtre appartiennent tout entières au domaine de la mise en scène, considérée comme un langage dans l’espace et en mouvement.

Or tirer les conséquences poétiques extrêmes des moyens de réalisation c’est en faire la métaphysique, et je crois que nul ne s’élèvera contre cette manière de considérer la question119.

Et faire la métaphysique120 du langage, des gestes, des attitudes, du décor, de la musique au point de vue théâtral, c’est, me semble-t-il, les considérer par rapport à toutes les façons qu’ils peuvent avoir de se rencontrer avec le temps et avec le mouvement.

Donner des exemples121 objectifs de cette poésie consécutive aux diverses façons que peuvent avoir122 un geste, une sonorité, une intonation de s’appuyer avec plus ou moins d’insistance sur telle ou telle partie de l’espace, à tel ou tel moment, me paraît aussi difficile que de communiquer avec des mots le sentiment de la qualité particulière d’un son ou du degré et de la qualité d’une douleur physique. Cela dépend de la réalisation et ne peut se déterminer que sur la scène123.

Il me faudrait maintenant passer en revue tous les moyens d’expression que le théâtre (ou la mise en scène qui, dans le système que je viens d’exposer, se confond avec lui) contient. Cela m’entraînerait trop loin; et j’en prendrai simplement un ou deux exemples124.

D’abord le langage articulé.

Faire la métaphysique du langage articulé, c’est faire servir le langage à exprimer ce qu’il n’exprime pas d’habitude: c’est s’en servir d’une façon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c’est lui rendre ses possibilités d’ébranlement physique, c’est le diviser et le répartir activement dans l’espace, c’est prendre les intonations d’une manière concrète absolue et leur restituer le pouvoir qu’elles auraient de déchirer et de manifester réellement quelque chose, c’est se retourner contre le langage et ses sources bassement utilitaires, on pourrait dire alimentaires, contre ses origines de bête traquée, c’est enfin considérer125 le langage sous la forme de l’Incantation.

Tout dans cette façon poétique et active d’envisager l’expression sur la scène nous conduit à nous détourner de l’acception humaine, actuelle et psychologique du théâtre, pour en retrouver l’acception religieuse et mystique dont notre théâtre a complètement perdu le sens126.

S’il suffit d’ailleurs de prononcer les mots de religieux ou de mystique pour être confondu avec un sacristain, ou avec un bonze profondément illettré et extérieur de temple127 bouddhique, bon tout au plus à tourner des crécelles physiques de prières, cela juge simplement notre incapacité de tirer d’un mot toutes ses conséquences, et notre ignorance profonde de l’esprit de synthèse et d’analogie.

Cela veut peut-être dire qu’au point où nous en sommes nous avons perdu tout contact avec le vrai théâtre, puisque nous le limitons au domaine de ce que la pensée journalière peut atteindre128, au domaine connu ou inconnu de la conscience;  et si nous nous adressons théâtralement à l’inconscient, ce n’est guère que pour lui arracher ce qu’il a pu amasser129 (ou cacher) d’expérience accessible et de tous les jours.

Que l’on dise d’ailleurs qu’une des raisons de l’efficacité physique sur l’esprit, de la force d’action directe et imagée de certaines réalisations du théâtre Oriental comme celles du théâtre Balinais, est que ce théâtre s’appuie sur des traditions130 millénaires, qu’il a conservé intacts les secrets d’utilisation des gestes, des intonations, de l’harmonie, par rapport aux sens et sur tous les plans possibles,  cela ne condamne pas le théâtre Oriental, mais cela nous condamne, et avec nous cet état de choses dans lequel nous vivons, et qui est à détruire131, à détruire avec application et méchanceté, sur tous les plans et à tous les degrés où il gêne le libre exercice de la pensée.


LE THÉÂTRE ALCHIMIQUE1

Il y a entre le principe du théâtre et celui de l’alchimie une mystérieuse identité d’essence. C’est que le théâtre comme l’alchimie est, quand on le considère dans son principe et souterrainement, attaché à un certain nombre de bases, qui sont les mêmes pour tous les arts, et qui visent dans le domaine spirituel et imaginaire à une efficacité analogue à celle qui, dans le domaine physique, permet de faire réellement de l’or. Mais il y a encore entre le théâtre et l’alchimie une ressemblance plus haute, et qui mène métaphysiquement beaucoup plus loin. C’est que l’alchimie comme le théâtre sont des arts pour ainsi dire virtuels, et qui ne portent pas plus leur fin que leur réalité en eux-mêmes.

Là où l’alchimie, par ses symboles, est comme le Double spirituel d’une opération qui n’a d’efficacité que sur le plan de la matière réelle, le théâtre aussi doit être considéré comme le Double non pas de cette réalité quotidienne et directe dont il s’est peu à peu réduit à n’être que l’inerte copie, aussi vaine qu’édulcorée, mais d’une autre réalité dangereuse et typique, où les Principes, comme les dauphins, quand ils ont montré leur tête s’empressent de rentrer dans l’obscurité des eaux.

Or cette réalité n’est pas humaine mais inhumaine, et l’homme avec ses mœurs ou avec son caractère y compte, il faut le dire, pour fort peu. Et c’est à peine si de l’homme il pourrait encore rester la tête, et une sorte de tête absolument dénudée, malléable et organique, où il demeurerait juste assez de matière formelle pour que les principes y puissent déployer leurs conséquences d’une manière sensible et achevée.

Il faut d’ailleurs, avant d’aller plus loin, remarquer l’affection étrange que tous les livres traitant de la matière alchimique professent pour le terme de théâtre, comme si leurs auteurs avaient senti dès l’origine tout ce qu’il y a de représentatif, c’est-à-dire de théâtral, dans la série complète des symboles par lesquels se réalise spirituellement le Grand Œuvre, en attendant qu’il se réalise réellement et matériellement, et aussi dans les écarts et errements de l’esprit mal informé, autour de ces opérations et dans le dénombrement on pourrait dire «dialectique» de toutes les aberrations, phantasmes, mirages et hallucinations par lesquels ne peuvent manquer de passer ceux qui tentent ces opérations avec des moyens purement humains.

Tous les vrais alchimistes savent que le symbole alchimique est un mirage comme le théâtre est un mirage. Et cette perpétuelle allusion aux choses et au principe du théâtre que l’on trouve dans à peu près tous les livres alchimiques, doit être entendue comme le sentiment (dont les alchimistes avaient la plus extrême conscience) de l’identité qui existe entre le plan sur lequel évoluent les personnages, les objets, les images, et d’une manière générale tout ce qui constitue la réalité virtuelle du théâtre, et le plan purement supposé et illusoire sur lequel évoluent les symboles de l’alchimie.

Ces symboles, qui indiquent ce que l’on pourrait appeler des états philosophiques de la matière, mettent déjà l’esprit sur la voie de cette purification ardente, de cette unification et de cette émaciation dans un sens horriblement simplifié et pur, des molécules naturelles; sur la voie de cette opération qui permet, à force de dépouillement, de repenser et de reconstituer les solides suivant cette ligne spirituelle d’équilibre où ils sont enfin redevenus de l’or. On ne voit pas assez combien le symbolisme matériel qui sert à désigner ce mystérieux travail, répond dans l’esprit à un symbolisme parallèle, à une mise en œuvre d’idées et d’apparences par quoi tout ce qui dans le théâtre est théâtral se désigne et peut se distinguer philosophiquement.

Je m’explique. Et peut-être d’ailleurs a-t-on déjà compris que le genre de théâtre auquel nous faisons allusion n’a rien à voir avec cette sorte de théâtre social ou d’actualité, qui change avec les époques, et où les idées qui animaient à l’origine le théâtre ne se retrouvent plus que dans des caricatures de gestes, méconnaissables à force d’avoir changé de sens. Il en est des idées du théâtre typique et primitif, comme des mots, qui, avec le temps, ont cessé de faire image, et qui, au lieu d’être un moyen d’expansion, ne sont plus qu’une impasse et un cimetière pour l’esprit.

Peut-être avant d’aller plus loin nous demandera-t-on de définir ce que nous entendons par théâtre typique et primitif. Et nous entrerons par là au cœur même du problème.

Si l’on pose en effet la question des origines et de la raison d’être (ou de la nécessité primordiale) du théâtre, on trouve, d’un côté et métaphysiquement, la matérialisation ou plutôt l’extériorisation d’une sorte de drame essentiel qui contiendrait d’une manière à la fois multiple et unique les principes essentiels de tout drame, déjà orientés eux-mêmes et divisés, pas assez pour perdre leur caractère de principes, assez pour contenir de façon substantielle et active, c’est-à-dire pleine de décharges, des perspectives infinies de conflits. Analyser philosophiquement un tel drame est impossible, et ce n’est que poétiquement et en arrachant ce qu’ils peuvent avoir de communicatif et de magnétique aux principes de tous les arts, que l’on peut par formes, par sons, musiques et volumes, évoquer, en passant à travers toutes les similitudes naturelles des images et des ressemblances, non pas des directions primordiales de l’esprit, que notre intellectualisme logique et abusif réduirait à n’être que d’inutiles schémas, mais des sortes d’états d’une acuité si intense, d’un tranchant si absolu que l’ont sent à travers les tremblements de la musique et de la forme les menaces souterraines d’un chaos aussi décisif que dangereux.

Et ce drame essentiel, on le sent parfaitement, existe, et il est à l’image de quelque chose de plus subtil que la Création elle-même, qu’il faut bien se représenter comme le résultat d’une Volonté une  et sans conflit.

Il faut croire que le drame essentiel, celui qui était à la base de tous les Grands Mystères, épouse le second temps de la Création, celui de la difficulté et du Double, celui de la matière et de l’épaississement de l’idée.

Il semble bien que là où règnent la simplicité et l’ordre, il ne puisse y avoir de théâtre ni de drame, et le vrai théâtre naît, comme la poésie d’ailleurs, mais par d’autres voies, d’une anarchie qui s’organise, après des luttes philosophiques qui sont le côté passionnant de ces primitives unifications.

Or ces conflits que le Cosmos en ébullition nous offre d’une manière philosophiquement altérée et impure, l’alchimie nous les propose dans toute leur intellectualité rigoureuse, puisqu’elle nous permet de réatteindre au sublime, mais avec drame, après un pilonnage minutieux et exacerbé de toute forme insuffisamment affinée, insuffisamment mûre, puisqu’il est dans le principe même de l’alchimie de ne permettre à l’esprit de prendre son élan qu’après être passé par toutes les canalisations, tous les soubassements de la matière existante, et avoir refait ce travail en double dans les limbes incandescents de l’avenir. Car on dirait que pour mériter l’or matériel, l’esprit ait dû d’abord se prouver qu’il était capable de l’autre, et qu’il n’ait gagné celui-ci, qu’il ne l’ait atteint, qu’en y condescendant, en le considérant comme un symbole second de la chute qu’il a dû faire pour retrouver d’une manière solide et opaque, l’expression de la lumière même, de la rareté et de l’irréductibilité.

L’opération théâtrale de faire de l’or, par l’immensité des conflits qu’elle provoque, par le nombre prodigieux de forces qu’elle jette l’une contre l’autre et qu’elle émeut, par cet appel à une sorte de rebrassement essentiel débordant de conséquences et surchargé de spiritualité, évoque finalement à l’espri une pureté absolue et abstraite, après laquelle il n’y a plus rien, et que l’on pourrait concevoir comme une note unique, une sorte de note limite, happée au vol et qui serait comme la partie organique d’une indescriptible vibration.

Les Mystères Orphiques qui subjuguaient Platon devaient posséder sur le plan moral et psychologique un peu de cet aspect transcendant et définitif du théâtre alchimique, et avec des éléments d’une extraordinaire densité psychologique, évoquer en sens inverse des symboles de l’alchimie, qui donnent le moyen spirituel de décanter et de transfuser la matière, évoquer la transfusion ardente et décisive de la matière par l’esprit.

On nous apprend que les Mystères d’Éleusis se bornaient à mettre en scène un certain nombre de vérités morales. Je crois plutôt qu’ils devaient mettre en scène des projections et des précipitations de conflits, des luttes indescriptibles de principes, prises sous cet angle vertigineux et glissant où toute vérité se perd en réalisant la fusion inextricable et unique de l’abstrait et du concret, et je pense que par des musiques d’instruments et des notes, des combinaisons de couleurs et de formes, dont nous avons perdu jusqu’à l’idée, ils devaient, d’une part: combler cette nostalgie de la beauté pure dont Platon a bien dû trouver au moins une fois en ce monde la réalisation complète, sonore, ruisselante et dépouillée, et, d’autre part: résoudre par des conjonctions inimaginables et étranges pour nos cerveaux d’hommes encore éveillés, résoudre ou même annihiler tous les conflits produits par l’antagonisme de la matière et de l’esprit, de l’idée et de la forme, du concret et de l’abstrait, et fondre toutes les apparences en une expression unique qui devait être pareille à l’or spiritualisé.


SUR LE THÉÂTRE BALINAIS1

Le premier spectacle du théâtre Balinais qui tient de la danse, du chant, de la pantomime, de la musique,  et excessivement peu du théâtre psychologique tel que nous l’entendons ici en Europe, remet le théâtre à son plan de création autonome et pure, sous l’angle de l’hallucination et de la peur2.

Il est très remarquable que la première des petites pièces qui composent ce spectacle et qui nous fait assister aux remontrances d’un père à sa fille insurgée contre les traditions, débute par une entrée de fantômes, ou, si l’on veut, que les personnages, hommes et femmes, qui vont servir au développement d’un sujet dramatique mais familier, nous apparaissent d’abord dans leur état spectral de personnages, soient vus sous l’angle de l’hallucination qui est le propre de tout personnage de théâtre, avant de permettre aux situations de cette sorte de sketch symbolique, d’évoluer. Ici d’ailleurs les situations ne sont qu’un prétexte. Le drame n’évolue pas entre des sentiments, mais entre des états d’esprit, eux-mêmes ossifiés et réduits à des gestes,  des schémas. En somme les Balinais réalisent, avec la plus extrême rigueur, l’idée du théâtre pur, où tout, conception comme réalisation, ne vaut, n’a d’existence que par son degré d’objectivation sur la scène. Ils démontrent victorieusement la prépondérance absolue du metteur en scène dont le pouvoir de création élimine les mots3. Les thèmes sont vagues, abstraits, extrêmement généraux. Seul, leur donne vie, le foisonnement compliqué de tous les artifices scéniques qui imposent à notre esprit comme l’idée d’une métaphysique tirée d’une utilisation nouvelle du geste et de la voix.

Ce qu’il y a en effet de curieux dans tous ces gestes, dans ces attitudes anguleuses et brutalement coupées, dans ces modulations syncopées de l’arrière-gorge, dans ces phrases musicales qui tournent court, dans ces vols d’élytres, ces bruissements de branches, ces sons de caisses creuses, ces grincements d’automates, ces danses de mannequins animés, c’est: qu’à travers leur dédale de gestes, d’attitudes, de cris jetés dans l’air, à travers des évolutions et des courbes4 qui ne laissent aucune portion de l’espace scénique inutilisée, se dégage le sens d’un nouveau langage physique à base de signes et non plus de mots. Ces acteurs avec leurs robes géométriques semblent des hiéroglyphes animés. Et il n’est pas jusqu’à la forme de leurs robes qui, déplaçant l’axe de la taille humaine, ne crée à côté des vêtements5 de ces guerriers en état de transe et de guerre perpétuelle, des sortes de vêtements symboliques, des vêtements seconds6, qui n’inspirent, ces robes, une idée intellectuelle, et ne se relient par tous les entrecroisements de leurs lignes à tous les entrecroisements des perspectives de l’air. Ces signes spirituels ont un sens précis, qui ne nous frappe plus qu’intuitivement, mais avec assez de violence pour rendre inutile toute traduction dans un langage logique et discursif. Et pour des amateurs de réalisme à tout prix, qui se fatigueraient7 de ces allusions perpétuelles à des attitudes secrètes et détournées de la pensée, il reste le jeu éminemment réaliste du double qui s’effare des apparitions de l’au-delà. Ces tremblements, ces glapissements puérils, ce talon qui heurte le sol en cadence suivant l’automatisme même de l’inconscient déchaîné, ce double qui, à un moment donné, se cache derrière sa propre réalité, voilà une description de la peur qui vaut pour toutes les latitudes et qui montre qu’aussi bien dans l’humain que dans le surhumain les Orientaux peuvent nous rendre des points en matière de réalité.

Les Balinais, qui ont des gestes et une variété de mimiques pour toutes les circonstances de la vie, redonnent à la convention théâtrale son prix supérieur, ils nous démontrent l’efficacité et la valeur supérieurement agissante d’un certain nombre de conventions bien apprises et surtout magistralement appliquées. Une des raisons de notre plaisir devant ce spectacle sans bavures, réside justement dans l’utilisation par ces acteurs d’une quantité précise de gestes sûrs8, de mimiques éprouvées venant à point nommé, mais surtout dans l’enrobement spirituel, dans l’étude profonde et nuancée qui a présidé à l’élaboration de ces jeux d’expressions, de ces signes efficaces et dont on a l’impression que depuis des millénaires, l’efficacité ne s’est pas épuisée. Ces roulements mécaniques d’yeux, ces moues des lèvres, ce dosage des crispations musculaires9, aux effets méthodiquement calculés et qui enlèvent tout recours à l’improvisation spontanée, ces têtes mues d’un mouvement horizontal et qui semblent rouler d’une épaule à l’autre comme si elles s’encastraient dans des glissières, tout cela, qui répond à des nécessités psychologiques immédiates, répond en outre à une sorte d’architecture spirituelle, faite de gestes et de mimiques10, mais aussi du pouvoir évocateur d’un rythme11, de la qualité musicale d’un mouvement physique, de l’accord parallèle et admirablement fondu d’un ton. Que cela choque notre sens européen12 de la liberté scénique et de l’inspiration spontanée, c’est possible, mais que l’on ne dise pas que cette mathématique est créatrice13 de sécheresse, ni d’uniformité. La merveille est qu’une sensation de richesse, de fantaisie, de généreuse prodigalité se dégage de ce spectacle réglé avec une minutie et une conscience affolantes. Et les correspondances les plus impérieuses fusent perpétuellement de la vue à l’ouïe, de l’intellect à la sensibilité, du geste d’un personnage à l’évocation des mouvements d’une plante à travers le cri d’un instrument. Les soupirs d’un instrument à vent prolongent des vibrations de cordes vocales avec un sens de l’identité tel qu’on ne sait si c’est la voix elle-même qui se prolonge ou le sens qui depuis les origines a absorbé la voix. Un jeu de jointures, l’angle musical que le bras fait avec l’avant-bras, un pied qui tombe, un genou qui s’arque, des doigts qui paraissent se détacher de la main, tout cela est pour nous comme un perpétuel jeu de miroir où les membres humains semblent se renvoyer des échos, des musiques, où les notes de l’orchestre, où les souffles des instruments à vent évoquent l’idée d’une intense volière dont les acteurs eux-mêmes seraient le papillotement. Notre théâtre qui n’a jamais eu l’idée de cette métaphysique de gestes, qui n’a jamais su faire servir la musique à des fins dramatiques aussi immédiates, aussi concrètes, notre théâtre purement verbal et qui ignore tout ce qui fait le théâtre, c’est-à-dire ce qui est dans l’air du plateau, qui se mesure et se cerne d’air, qui a une densité dans l’espace: mouvements, formes, couleurs, vibrations, attitudes, cris, pourrait, eu égard à ce qui ne se mesure pas et qui tient au pouvoir14 de suggestion de l’esprit, demander au théâtre Balinais une leçon de spiritualité. Ce théâtre purement populaire, et non sacré15, nous donne une idée extraordinaire du niveau intellectuel d’un peuple qui prend pour fondement de ses réjouissances civiques les luttes d’une âme en proie aux larves et aux fantômes de l’au-delà. Car c’est bien en somme d’un combat purement intérieur qu’il s’agit dans la dernière partie du spectacle16. Et l’on peut en passant remarquer le degré de somptuosité théâtrale que les Balinais ont été capables17 de lui donner. Le sens des nécessités plastiques de la scène qui y apparaît n’a d’égale que leur connaissance de la peur physique et des moyens de la déchaîner. Et il y a dans l’aspect vraiment terrifiant de leur diable (probablement thibétain) une similitude frappante avec l’aspect de certain fantoche de notre souvenance, aux mains gonflées de gélatine blanche, aux ongles de feuillage vert et qui était le plus bel ornement de l’une des premières pièces jouées par le Théâtre Alfred Jarry18.

*
* *


C’est19 quelque chose qu’on ne peut aborder20 de front que ce spectacle qui nous assaille d’une surabondance d’impressions toutes plus riches les unes21 que les autres, mais en un langage dont il semble que nous n’ayons plus la clef22; et cette sorte d’irritation crée par l’impossibilité de retrouver le fil, de prendre la bête,  d’approcher de son oreille l’instrument pour mieux entendre, est, à l’actif de ce spectacle, un charme de plus. Et par langage je n’entends pas l’idiome au premier abord insaisissable23, mais justement cette sorte de langage théâtral extérieur à24 toute langue parlée, et où il semble que se retrouve une immense expérience25 scénique, à côté de laquelle nos réalisations, exclusivement dialoguées, font figure26 de balbutiements.

Ce qu’il y a en effet de plus frappant dans ce spectacle,  si bien fait pour dérouter nos conceptions occidentales du théâtre, que beaucoup lui dénieront toute qualité théâtrale alors qu’il est la plus belle manifestation de théâtre pur qu’il nous ait été donné de voir ici,  ce qu’il y a de frappant et de déconcertant, pour nous, Européens, est l’intellectualité admirable que l’on sent crépiter partout dans la trame serrée et subtile des gestes, dans les modulations infiniment variées de la voix, dans cette pluie sonore, comme d’une immense27 forêt qui s’égoutte et s’ébroue, et dans l’entrelacs28 lui aussi sonore des mouvements. D’un geste à un cri ou à un son, il n’y a pas de passage: tout correspond comme à travers de bizarres canaux29 creusés à même l’esprit30!

Il y a là tout un amas de gestes rituels dont nous n’avons pas la clef, et qui31 semblent obéir à des déterminations musicales, extrêmement précises, avec quelque chose de plus qui n’appartient pas en général à la musique et qui paraît destiné à envelopper la pensée, à la pourchasser, à la conduire dans un réseau inextricable et certain. Tout en effet dans ce théâtre est calculé avec une adorable et mathématique minutie. Rien n’y est laissé au hasard ou à l’initiative personnelle32. C’est une sorte de danse supérieure, où les danseurs seraient avant tout acteurs.

On les voit à tout bout de champ opérer une sorte de rétablissement33 à pas comptés. Alors qu’on les croit perdus au milieu d’un labyrinthe inextricable de mesures, qu’on les sent34 près de verser dans la confusion, ils ont une manière à eux de rétablir l’équilibre, un arc-boutement spécial du corps, des jambes torses, qui donne assez l’impression d’un chiffon trop imprégné et que l’on va tordre en mesure;  et sur trois pas finaux35, qui les amènent toujours inéluctablement vers le milieu de la scène, voici que le rythme suspendu s’achève, que la mesure s’éclaircit.

Tout chez eux est ainsi réglé36, impersonnel; pas un jeu de muscle37, pas un roulement d’œil qui ne semble appartenir à une sorte de mathématique réfléchie qui mène tout et par laquelle tout passe38. Et l’étrange est que dans cette dépersonnalisation systématique, dans ces jeux de physionomie purement musculaires, appliqués sur les visages comme des masques, tout porte, tout rend l’effet maximum.

Une espèce de terreur nous prend39 à considérer ces êtres mécanisés, à qui ni leurs joies ni leurs douleurs ne semblent40 appartenir en propre, mais obéis à des rites éprouvés et comme dictés par des intelligences supérieures. C’est bien en fin de compte cette impression de Vie supérieure et dictée, qui est ce qui nous frappe le plus dans ce spectacle pareil à un rite qu’on profanerait41. D’un rite sacré il a la solennité;  l’hiératisme des costumes donne à chaque acteur42 comme un double corps, de doubles membres,  et dans son costume l’artiste engoncé semble n’être plus à lui-même que sa propre effigie43. Il y a en outre le rythme large, concassé de la musique,  une musique extrêmement appuyée, ânonnante et fragile, où l’on semble44 broyer les métaux les plus précieux, où se déchaînent comme à l’état naturel des sources d’eau, des marches agrandies de kyrielles d’insectes à travers les plantes, où l’on croit voir capté le bruit même de la lumière, où les bruits des solitudes épaisses semblent se réduire en vols de cristaux, etc., etc.

D’ailleurs tous ces bruits sont liés à des mouvements, ils sont comme l’achèvement naturel de gestes qui ont la même qualité qu’eux; et cela avec un tel sens de l’analogie musicale, que l’esprit finalement se trouve contraint de confondre, qu’il attribue à la gesticulation articulée des artistes les propriétés sonores de l’orchestre,  et inversement.

Une impression d’inhumanité, de divin, de révélation miraculeuse se dégage encore de l’exquise beauté des coiffures des femmes: de cette série45 de cercles lumineux étagés, faits de combinaisons de plumes ou de perles multicolores et d’un coloris46 si beau que leur réunion a l’air justement révélée, et dont les arêtes tremblent rythmiquement, répondent avec esprit, semble-t-il, aux tremblements du corps47.  Il y a aussi les autres coiffures à l’aspect sacerdotal, en forme de tiares, et surmontées d’aigrettes de fleurs raides48, dont les couleurs s’opposent deux par deux et se marient étrangement49.

Cet ensemble lancinant plein de fusées, de fuites, de canaux, de détours dans tous les sens de la perception externe et interne, compose50 du théâtre une idée souveraine, et telle qu’elle nous paraît conservée51 à travers les siècles pour nous apprendre ce que le théâtre n’aurait jamais dû cesser d’être. Et cette impression se double du fait que ce spectacle  populaire là-bas, paraît-il, et profane  est52 comme le pain élémentaire des sensations artistiques de ces gens-là53.

La prodigieuse mathématique de ce spectacle mise à part54, ce qui me semble fait pour nous surprendre et pour nous étonner le plus, est ce côté révélateur de la matière qui semble tout à coup s’éparpiller en signes pour nous apprendre l’identité métaphysique du concret et de l’abstrait et nous l’apprendre en des gestes faits pour durer. Car le côté réaliste nous le retrouvons chez nous, mais porté ici à la neme puissance, et définitivement stylisé.
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Dans ce théâtre toute création vient de la scène, trouve sa traduction et ses origines mêmes dans une impulsion psychique55 secrète qui est la Parole d’avant les mots.
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C’est un théâtre qui élimine l’auteur au profit de ce que dans notre jargon occidental du théâtre, nous appellerions le metteur en scène; mais celui-ci devient une sorte56 d’ordonnateur magique, un maître de cérémonies sacrées. Et la matière sur laquelle il travaille, les thèmes qu’il fait palpiter ne sont pas de lui mais des dieux. Ils viennent, semble-t-il, des jonctions primitives de la Nature qu’un Esprit double a favorisées.

Ce qu’il remue c’est le MANIFESTÉ.

C’est une sorte de Physique première, d’où l’Esprit ne s’est jamais détaché.
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Il y a dans un spectacle57 comme celui du théâtre Balinais quelque chose qui supprime l’amusement, ce côté de jeu artificiel inutile, de jeu d’un soir qui est la caractéristique58 de notre théâtre à nous. Ses réalisations sont taillées en pleine matière, en pleine vie, en pleine59 réalité. Il y a en elles quelque chose du cérémonial d’un rite religieux, en ce sens qu’elles extirpent de l’esprit de qui les regarde toute idée de simulation, d’imitation dérisoire de la réalité. Cette gesticulation touffue à laquelle60 nous assistons, a un but, un but immédiat auquel elle tend par des moyens efficaces et dont nous sommes à même d’éprouver immédiatement l’efficacité61. Les pensées auxquelles elle vise, les états d’esprit qu’elle cherche à créer, les solutions mystiques qu’elle propose sont émus, soulevés, atteints sans retard ni ambages62. Tout cela semble un exorcisme pour faire AFFLUER nos démons.
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Il y a un bourdonnement grave63 des choses de l’instinct dans ce théâtre, mais amenées à ce point de transparence, d’intelligence, de ductilité où64 elles semblent nous rendre d’une manière physique quelques-unes des perceptions les plus secrètes de l’esprit65.

Les thèmes proposés partent on pourrait dire de la scène. Ils sont tels, ils en sont à ce point de matérialisation objective, qu’on ne peut les imaginer, si loin que l’on creuse, hors de cette perspective dense, de ce globe fermé et limité du plateau66.

Ce spectacle nous donne un merveilleux composé d’images scéniques pures, pour la compréhension desquelles tout un nouveau langage semble avoir été inventé: les acteurs avec leurs costumes composent de véritables hiéroglyphes qui vivent et se meuvent67. Et ces hiéroglyphes à trois dimensions sont à leur tour surbrodés d’un certain nombre de gestes, de signes mystérieux qui correspondent à l’on ne sait quelle réalité fabuleuse et obscure que nous autres, gens d’Occident, avons définitivement refoulée68.

Il y a quelque chose qui participe de l’esprit d’une opération magique dans cette intense libération de signes, retenus d’abord et jetés ensuite soudainement69 dans l’air.

Un bouillonnement chaotique, plein de repères, et par moments étrangement ordonné, crépite dans cette effervescence de rythmes peints, où le point d’orgue joue sans cesse et intervient comme un silence bien calculé70.

Cette idée de théâtre pur qui est chez nous uniquement théorique, et à qui personne n’a jamais tenté71 de donner la moindre réalité, le théâtre Balinais nous en propose une réalisation stupéfiante en ce sens qu’elle supprime72 toute possibilité de recours aux mots pour l’élucidation des thèmes les plus abstraits;  et qu’elle invente un langage de gestes faits pour évoluer dans l’espace et qui ne peuvent avoir de sens en dehors de lui73.

L’espace de la scène est utilisé dans toutes ses dimensions74 et on pourrait dire sur tous les plans possibles. Car à côté d’un sens aigu de la beauté plastique ces gestes ont toujours75 pour but final l’élucidation d’un état ou d’un problème de l’esprit.

C’est du moins ainsi qu’ils nous apparaissent.

Aucun point de l’espace et en même temps aucune suggestion possible n’est perdue. Et il y a un sens comme philosophique du pouvoir que détient la nature de se précipiter tout à coup en chaos76.
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On sent dans le théâtre Balinais un état d’avant le langage et qui peut choisir son langage: musique, gestes, mouvements, mots.
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Il est certain que ce côté77 de théâtre pur, cette physique du geste absolu qui est idée lui-même et qui réduit les conceptions de l’esprit à passer, pour être perçues, par les dédales et l’entrelacs fibreux de la matière, tout cela nous donne comme une idée nouvelle de ce qui appartient en propre au domaine des formes et de la matière manifestée78. Ceux qui parviennent à donner un sens mystique à la simple forme d’une robe, qui, non contents de mettre à côté de l’homme son Double, attribuent à chaque homme habillé son double de vêtements,  ceux qui percent79 ces vêtements illusoires, ces vêtements numéro deux, d’un sabre qui leur donne des allures de grands papillons piqués en l’air, ces gens-là beaucoup plus que nous ont le sens inné du symbolisme absolu et magique de la nature80, et nous donnent une leçon dont il est trop sûr que nos techniciens de théâtre81 seront impuissants à tirer parti.
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Cet espace82 d’air intellectuel, ce jeu psychique, ce silence pétri de pensées qui existe entre les membres d’une phrase écrite, ici, est tracé dans l’air scénique, entre les membres, l’air, et les perspectives d’un certain nombre de cris, de couleurs et de mouvements.
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Dans les réalisations du théâtre Balinais l’esprit a bien le sentiment que la conception s’est d’abord heurtée à des gestes, a pris pied au milieu de toute une fermentation d’images visuelles ou sonores, pensées comme à l’état pur. En bref et pour être plus clair, quelque chose d’assez semblable à l’état musical a dû exister pour cette mise en scène où tout ce qui est conception de l’esprit n’est qu’un prétexte, une virtualité dont le double a produit cette intense poésie scénique, ce langage spatial et coloré.
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Ce jeu perpétuel de miroir qui va d’une couleur à un geste et d’un cri à un mouvement, nous conduit sans cesse sur des chemins abrupts et durs pour l’esprit, nous plonge dans cet état d’incertitude et d’angoisse ineffable qui est le propre de la poésie.

De ces étranges jeux de mains volantes comme des insectes dans le soir vert, se dégage une sorte d’horrible obsession, d’inépuisable ratiocination mentale, comme d’un esprit occupé sans cesse à faire le point dans le dédale de son inconscient.

Ce sont d’ailleurs beaucoup moins des choses du sentiment que des choses de l’intelligence que ce théâtre83 nous rend palpables et cerne avec des signes concrets.

Et c’est par des chemins intellectuels qu’il nous introduit dans la reconquête des signes de ce qui est.

A ce point de vue le geste du danseur central qui se touche toujours le même point de la tête comme s’il voulait repérer la place et la vie d’on ne sait quel œil central, quel œuf intellectuel, est hautement significatif.
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Ce qui est une allusion colorée à des impressions physiques de la nature est repris sur le plan84 des sons, et le son n’est lui-même que la représentation nostalgique d’autre chose, d’une sorte d’état magique où les sensations sont devenues telles et si subtiles qu’elles sont bonnes à visiter par l’esprit. Et même les harmonies imitatives, le bruit du serpent à sonnettes, l’éclatement des carapaces d’insectes l’une contre l’autre, évoquent la clairière85 d’un fourmillant paysage tout prêt à se précipiter en chaos86.  Et ces artistes vêtus de vêtements éclatants et dont les corps par-dessous semblent enveloppés de langes! Il y a quelque chose d’ombilical, de larvaire dans leurs évolutions. Et il faut noter en même temps l’aspect hiéroglyphique de leurs costumes, dont les lignes horizontales dépassent en tous sens le corps. Ils sont comme de grands insectes87 pleins de lignes et de segments faits pour les relier à l’on ne sait quelle perspective de la nature dont ils n’apparaissent plus qu’une géométrie88 détachée.

Ces costumes qui cernent leurs roulements abstraits quand ils marchent, et leurs étranges89 entrecroisements de pieds!

Chacun de leurs mouvements trace une ligne dans l’espace, achève on ne sait quelle figure rigoureuse, à l’hermétisme très calculé et dans celle-ci90 un geste imprévu de la main met un point.

Et ces robes aux courbes plus hautes que la fesse et qui les tiennent comme suspendus en l’air, comme piqués sur les fonds du théâtre, et prolongent91 chacun de leurs sauts comme un vol.

Ces cris d’entrailles, ces yeux roulants, cette abstraction continue, ces bruits de branches, ces bruits de coupes92 et de roulements de bois, tout cela dans l’espace immense des sons répandus et que plusieurs sources dégorgent, tout cela concourt à faire se lever dans notre esprit, à cristalliser comme une conception nouvelle, et, j’oserai dire, concrète, de l’abstrait.

Et il faut noter93 que cette abstraction qui part d’un merveilleux édifice scénique pour retourner dans la pensée, quand elle rencontre au vol des impressions du monde de la nature les prend toujours à ce point où elles entament leur rassemblement moléculaire94; c’est-à-dire qu’un geste à peine nous sépare encore du chaos95.
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La dernière partie du spectacle est, en face de tout ce qui se triture de sale, de brutal, d’infamant, sur nos scènes européennes, d’un anachronisme adorable. Et je ne sais quel est le théâtre qui oserait clouer ainsi et comme au naturel les affres d’une âme en proie aux phantasmes de l’Au-delà96.




	. .
	. .
	. .
	. .
	. .
	. .
	. .
	. .
	. .
	. .
	. .
	. .





Ils dansent et ces métaphysiciens97 du désordre naturel qui nous restituent chaque atome du son, chaque perception fragmentaire comme prête à retourner à son principe, ont su créer entre le mouvement et le bruit des jointures si parfaites que ces bruits de bois creux, de caisses sonores, d’instruments vides, il semble que ce soient des danseurs aux coudes vides qui les exécutent avec leurs membres de bois creux98.

Nous sommes ici et soudainement en pleine lutte métaphysique, et le côté durcifié du corps en transe, raidi par le reflux des forces cosmiques qui l’assiègent, est admirablement traduit par cette danse frénétique, et en même temps pleine de raideurs et d’angles où l’on sent tout à coup que commence la chute à pic de l’esprit.

On dirait des vagues de matière recourbant avec précipitation leurs crêtes l’une sur l’autre99, et accourant de tous les côtés de l’horizon pour s’insérer dans une portion infime de frémissement, de transe,  et recouvrir le vide de le peur100.
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Il y a un absolu dans ces perspectives construites, une101 manière de vrai absolu physique que seuls des Orientaux peuvent être capables de rêver,  c’est102 en cela, c’est dans la hauteur et l’audace réfléchie de leurs buts, que ces conceptions s’opposent à nos conceptions européennes du théâtre, beaucoup plus encore que par la perfection étrange de leurs réalisations.

Les tenants de la répartition103 et du cloisonnement des genres peuvent affecter de ne voir que des danseurs dans les magnifiques artistes du théâtre Balinais, danseurs chargés de figurer on ne sait trop quels hauts Mythes dont la hauteur rend le niveau de notre théâtre occidental moderne d’une grossièreté et d’une puérilité sans nom. La vérité est que le théâtre Balinais nous propose et nous apporte tout montés des thèmes de théâtre pur auxquels la réalisation scénique confère un équilibre dense, une gravitation entièrement matérialisée.
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Tout cela baigne104 dans une intoxication profonde qui nous restitue les éléments mêmes de l’extase, et dans l’extase105 nous retrouvons le bouillonnement sec et le froissement minéral des plantes, des vestiges, des ruines d’arbres éclairés sur leurs frontons.

Toute la bestialité, l’animalité sont réduites à leur geste sec106: bruits de grève de la terre qui se fend, gelée des arbres, bâillements d’animaux.

Les pieds des danseurs, dans le geste d’écarter leurs robes, dissolvent et retournent des pensées, des sensations à l’état pur.

Et toujours cette confrontation de la tête, cet œil de Cyclope, l’œil intérieur de l’esprit que la main droite va chercher.

Mimique de gestes107 spirituels qui scandent, élaguent, fixent, écartent et subdivisent des sentiments, des états de l’âme, des idées métaphysiques.

Ce théâtre de quintessence108 où les choses font d’étranges volte-face avant de rentrer dans l’abstraction.
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Leurs gestes tombent si à point sur ce rythme de bois, de caisses creuses, le scandent109 et le saisissent; au vol avec une telle sûreté, et, semble-t-il, sur de telles arêtes, qu’il semble que ce soit le vide même de leurs membres creux que cette musique va scander.
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L’œil stratifié, lunaire aussi des femmes.

Cet œil de rêve qui semble nous absorber et devant qui nous-mêmes nous apparaissons fantômes110.
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Satisfaction intégrale de ces gestes de danse, de ces pieds tournants qui mélangent des états d’âme, de ces petites mains volantes, de ces tapotements secs et précis.
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Nous assistons à une alchimie mentale qui d’un état d’esprit fait un geste, et le geste sec, dépouillé, linéaire que tous nos actes pourraient avoir s’ils tendaient vers l’absolu.
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Il arrive que111 ce maniérisme, cet hiératisme excessif, avec son alphabet roulant, avec ses cris de pierres qui se fendent, avec ses bruits de branches, ses bruits de coupes112 et de roulements de bois, compose dans l’air, dans l’espace, aussi bien visuel que sonore, une sorte de susurrement matériel et animé. Et au bout d’un instant l’identification magique est faite: NOUS SAVONS QUE C’EST NOUS QUI PARLIONS.

Qui113, après la formidable bataille d’Adeorjana avec le Dragon, osera dire que tout le théâtre n’est pas sur la scène, c’est-à-dire hors des situations et des mots.

Les situations dramatiques et psychologiques ici ont passé dans la mimique même du combat, qui est fonction du jeu athlétique et mystique des corps,  et de l’utilisation, j’oserai dire ondulatoire, de la scène, dont l’énorme spirale se découvre plan par plan.

Les guerriers entrent dans la forêt mentale avec des roulements de peur; un immense tressaillement, une volumineuse rotation comme magnétique s’empare d’eux, où l’on sent que se précipitent des météores animaux ou minéraux.

C’est plus qu’une tempête physique, c’est un concassement d’esprit que le tremblement épars de leurs membres et de leurs yeux roulants signifie. La fréquence sonore de leur tête hérissée est par moments atroce;  et cette musique derrière eux qui se balance et en même temps alimente on ne sait trop quel espace114 où des cailloux physiques finissent de rouler.

Et derrière le Guerrier, hérissé par la formidable tempête cosmique, voici115 le Double qui se rengorge, livré à la puérilité de ses sarcasmes d’ecolier, et qui soulevé par le contre-coup de la bruissante tourmente passe116 inconscient au milieu des charmes auxquels il n’a rien compris.


THÉÂTRE ORIENTAL 
ET THÉÂTRE OCCIDENTAL1

La révélation du théâtre Balinais a été de nous fournir du théâtre une idée physique et non verbale, où le théâtre est contenu dans les limites de tout ce qui peut se passer sur une scène, indépendamment du texte écrit, au lieu que le théâtre tel que nous le concevons en Occident a partie liée avec le texte et se trouve limité par lui. Pour nous, au théâtre la Parole est tout et il n’y a pas de possibilité en dehors d’elle; le théâtre est une branche de la littérature, une sorte de variété sonore du langage, et si nous admettons une différence entre le texte parlé sur la scène et le texte lu par les yeux, si nous enfermons le théâtre dans les limites de ce qui apparaît entre les répliques, nous ne parvenons pas à séparer le théâtre de l’idée du texte réalisé.

Cette idée de la suprématie de la parole au théâtre est si enracinée en nous et le théâtre nous apparaît tellement comme le simple reflet matériel du texte que tout ce qui au théâtre dépasse le texte, n’est pas contenu dans ses limites et strictement conditionné par lui, nous paraît faire partie du domaine de la mise en scène considéré comme quelque chose d’inférieur par rapport au texte.

Étant donné cet assujettissement du théâtre à la parole on peut se demander si le théâtre ne posséderait pas par hasard son langage propre, s’il serait absolument chimérique de le considérer comme un art indépendant et autonome, au même titre que la musique, la peinture, la danse, etc., etc.

On trouve en tout cas que ce langage s’il existe se confond nécessairement avec la mise en scène considérée:

1o D’une part, comme la matérialisation visuelle et plastique de la parole.

2o Comme le langage de tout ce qui peut se dire et se signifier sur une scène indépendamment de la parole, de tout ce qui trouvé son expression dans l’espace, ou qui peut être atteint ou désagrégé par lui.

Ce langage de la mise en scène considéré comme le langage théâtral pur, il s’agit de savoir s’il est capable d’atteindre le même objet intérieur que la parole, si du point de vue de l’esprit et théâtralement il peut prétendre à la même efficacité intellectuelle que le langage articulé. On peut en d’autres termes se demander s’il peut non pas préciser des pensées, mais faire penser, s’il peut entraîner l’esprit à prendre des attitudes profondes et efficaces de son point de vue à lui.

En un mot poser la question de l’efficacité intellectuelle de l’expression par les formes objectives, de l’efficacité intellectuelle d’un langage qui n’utiliserait que les formes, ou le bruit, ou le geste, c’est poser la question de l’efficacité intellectuelle de l’art.

Si nous en sommes venus à n’attribuer à l’art qu’une valeur d’agrément et de repos et à le faire tenir dans une utilisation purement formelle des formes, dans l’harmonie de certains rapports extérieurs, cela n’entache en rien sa valeur expressive profonde; mais l’infirmité spirituelle de l’Occident, qui est le lieu par excellence où l’on a pu confondre l’art avec l’esthétisme, est de penser qu’il pourrait y avoir une peinture qui ne servirait qu’à peindre, une danse qui ne serait que plastique, comme si l’on avait voulu couper les formes de l’art, trancher leurs liens d’avec toutes les attitudes mystiques qu’elles peuvent prendre en se confrontant avec l’absolu.

On comprend donc que le théâtre, dans la mesure même où il demeure enfermé dans son langage, où il reste en corrélation avec lui, doit rompre avec l’actualité, que son objet n’est pas de résoudre des conflits sociaux ou psychologiques, de servir de champ de bataille à des passions morales, mais d’exprimer objectivement des vérités secrètes, de faire venir au jour par des gestes actifs cette part de vérité enfouie sous les formes dans leurs rencontres avec le Devenir.

Faire cela, lier le théâtre aux possibilités de l’expression par les formes, et par tout ce qui est gestes, bruits, couleurs, plastique, etc., c’est le rendre à sa destination primitive, c’est le replacer dans son aspect religieux et métaphysique, c’est le réconcilier avec l’univers.

Mais les mots, dira-t-on, ont des facultés métaphysiques, il n’est pas interdit de concevoir la parole comme le geste sur le plan universel, et c’est sur ce plan d’ailleurs qu’elle acquiert son efficacité majeure, comme une force de dissociation des apparences matérielles, de tous les états dans lesquels s’est stabilisé et aurait tendance à se reposer l’esprit. Il est facile de répondre que cette façon métaphysique de considérer la parole n’est pas celle dans laquelle l’emploie le théâtre occidental, qu’il l’emploie non comme un force active et qui part de la destruction des apparences pour remonter jusqu’à l’esprit, mais au contraire comme un degré achevé de la pensée qui se perd en s’extériorisant.

La parole dans le théâtre occidental ne sert jamais qu’à exprimer des conflits psychologiques particuliers à l’homme et à sa situation dans l’actualité quotidienne de la vie. Ses conflits sont nettement justiciables de la parole articulée, et qu’ils restent dans le domaine psychologique ou qu’ils en sortent pour rentrer dans le domaine social, le drame demeurera toujours d’intérêt moral par la façon dont ses conflits attaqueront et désagrégeront les caractères. Et il s’agira toujours bien d’un domaine où les résolutions verbales de la parole conserveront leur meilleure part. Mais ces conflits moraux par leur nature même n’ont pas absolument besoin de la scène pour se résoudre. Faire dominer à la scène le langage articulé ou l’expression par les mots sur l’expression objective des gestes et de tout ce qui atteint l’esprit par le moyen des sens dans l’espace, c’est tourner le dos aux nécessités physiques de la scène et s’insurger contre ses possibilités.

Le domaine du théâtre n’est pas psychologique mais plastique et physique, il faut le dire. Et il ne s’agit pas de savoir si le langage physique du théâtre est capable d’arriver aux mêmes résolutions psychologiques que le langage des mots, s’il peut exprimer des sentiments et des passions aussi bien que les mots, mais s’il n’y a pas dans le domaine de la pensée et de l’intelligence des attitudes que les mots sont incapables de prendre et que les gestes et tout ce qui participe du langage dans l’espace atteignent avec plus de précision qu’eux.

Avant de donner un exemple des relations du monde physique avec des états profonds de la pensée, on nous permettra de nous citer nous-même:

«Tout vrai sentiment est en réalité intraduisible. L’exprimer c’est le trahir. Mais le traduire c’est le dissimuler. L’expression vraie cache ce qu’elle manifeste. Elle oppose l’esprit au vide réel de la nature, en créant par réaction une sorte de plein dans la pensée. Ou, si l’on préfère, par rapport à la manifestation-illusion de la nature elle crée un vide dans la pensée. Tout sentiment puissant provoque en nous l’idée du vide. Et le langage clair qui empêche ce vide, empêche aussi la poésie d’apparaître dans la pensée. C’est pourquoi une image, une allégorie, une figure qui masque ce qu’elle voudrait révéler ont plus de signification pour l’esprit que les clartés apportées par les analyses de la parole.

«C’est ainsi que la vraie beauté ne nous frappe jamais directement. Et qu’un soleil couchant est beau à cause de tout ce qu’il nous fait perdre2.»

Les cauchemars de la peinture flamande nous frappent par la juxtaposition à côté du monde vrai de ce qui n’est plus qu’une caricature de ce monde; ils offrent des larves qu’on aurait pu rêver. Ils prennent leur source dans ces états semi-rêvés qui provoquent les gestes manqués et les dérisoires lapsus de la langue. Et à côté d’un enfant oublié ils dressent une harpe qui saute; à côté d’un embryon humain nageant dans des cascades souterraines ils montrent sous une forteresse redoutable l’avance d’une véritable armée. A côté de l’incertitude rêvée la marche de la certitude, et par delà une lumière jaune de cave l’éclair orangé d’un grand soleil d’automne sur le point de se retirer.

Il ne s’agit pas de supprimer la parole au théâtre mais de lui faire changer sa destination, et surtout de réduire sa place, de la considérer comme autre chose qu’un moyen de conduire des caractères humains à leurs fins extérieures, puisqu’il ne s’agit jamais au théâtre que de la façon dont les sentiments et les passions s’opposent les uns aux autres et d’homme à homme dans la vie.

Or changer la destination de la parole au théâtre c’est s’en servir dans un sens concret et spatial, et pour autant qu’elle se combine avec tout ce que le théâtre contient de spatial et de signification dans le domaine concret; c’est la manipuler comme un objet solide et qui ébranle des choses, dans l’air d’abord, ensuite dans un domaine infiniment plus mystérieux et plus secret mais qui lui-même admet l’étendue, et ce domaine secret mais étendu il ne sera pas très difficile de l’identifier avec celui de l’anarchie formelle d’une part mais aussi de la création formelle continue d’autre part.

C’est ainsi que cette identification de l’objet du théâtre avec toutes les possibilités de la manifestation formelle et étendue, fait apparaître l’idée d’une certaine poésie dans l’espace qui se confond elle-même avec la sorcellerie3.

Dans le théâtre oriental à tendances métaphysiques opposé au théâtre occidental à tendances psychologiques, il y a une prise de possession par les formes de leur sens et de leurs significations sur tous les plans possibles; ou si l’on veut leurs conséquences vibratoires ne sont pas tirées sur un seul plan mais sur tous les plans de l’esprit en même temps.

Et c’est par cette multiplicité d’aspects sous lesquels on peut les considérer qu’elles prennent leur puissance d’ébranlement et de charmes et qu’elles sont une excitation continue pour l’esprit. C’est parce que le théâtre oriental ne prend pas les aspects extérieurs des choses sur un seul plan, qu’il ne s’en tient pas au simple obstacle et à la rencontre solide de ces aspects avec les sens, mais qu’il ne cesse de considérer le degré de possibilité mentale dont ils sont issus qu’il participe à la poésie intense de la nature et qu’il conserve ses relations magiques avec tous les degrés objectifs du magnétisme universel.

C’est sous cet angle d’utilisation magique et de sorcellerie qu’il faut considérer la mise en scène, non comme le reflet d’un texte écrit et de toute cette projection de doubles physiques qui se dégage de l’écrit mais comme la projection brûlante de tout ce qui peut être tiré de conséquences objectives d’un geste, d’un mot, d’un son, d’une musique et de leurs combinaisons entre eux. Cette projection active ne peut se faire que sur la scène et ses conséquences trouvées devant la scène et sur la scène; et l’auteur qui use exclusivement de mots écrits n’a que faire et doit céder la place à des spécialistes de cette sorcellerie objective et animée.


EN FINIR AVEC LES CHEFS-D’ŒUVRE1

Une des raisons de l’atmosphère asphyxiante, dans laquelle nous vivons sans échappée possible et sans recours,  et à laquelle nous avons tous notre part, même les plus révolutionnaires d’entre nous,  est dans ce respect de ce qui est écrit, formulé ou peint, et qui a pris forme, comme si toute expression n’était pas enfin à bout, et n’était pas arrivée au point où il faut que les choses crèvent pour repartir et recommencer.

On doit en finir avec cette idée des chefs-d’œuvre réservés à une soi-disant élite, et que la foule ne comprend pas; et se dire qu’il n’y a pas dans l’esprit de quartier réservé comme il y en a pour les rapprochements sexuels clandestins.

Les chefs-d’œuvre du passé sont bons pour le passé: ils ne sont pas bons pour nous. Nous avons le droit de dire ce qui a été dit et même ce qui n’a pas été dit d’une façon qui nous appartienne, qui soit immédiate, directe, réponde aux façons de sentir actuelles, et que tout le monde comprendra.

Il est idiot de reprocher à la foule de n’avoir pas le sens du sublime, quand on confond le sublime avec l’une de ses manifestations formelles qui sont d’ailleurs toujours des manifestations trépassées. Et2 si, par exemple, la foule actuelle ne comprend plus Œdipe Roi, j’oserai dire que c’est la faute à Œdipe Roi et non à la foule3.

Dans Œdipe Roi il y a le thème de l’inceste et cette idée que la nature se moque de la morale; et qu’il y a quelque part des forces errantes auxquelles nous ferions bien de prendre garde; qu’on les appelle destin ces forces, ou autrement.

Il y a en outre la présence d’une épidémie de peste qui est une incarnation physique de ces forces. Mais tout cela sous des habits et dans un langage qui ont perdu tout contact avec le rythme épileptique et grossier de ce temps. Sophocle parle haut peut-être mais avec des manières qui ne sont plus d’époque. Il parle trop fin pour cette époque et on peut croire qu’il parle à côté.

Cependant une foule que les catastrophes de chemins de fer font trembler, qui connaît les tremblements de terre, la peste, la révolution, la guerre; qui est sensible aux affres désordonnées de l’amour, peut atteindre à toutes ces hautes notions et ne demande qu’à en prendre conscience, mais à condition qu’on sache lui parler son propre langage, et que la notion de ces choses ne lui arrive pas à travers des habits et une parole frelatée, qui appartiennent à des époques mortes et qu’on ne recommencera jamais plus.

La foule aujourd’hui comme autrefois est avide de mystère: elle ne demande qu’à prendre conscience des lois suivant lesquelles le destin se manifeste et de deviner peut-être le secret de ses apparitions.

Laissons aux pions les critiques de textes, aux esthètes les critiques de formes, et reconnaissons que ce qui a été dit n’est plus à dire; qu’une expression ne vaut pas deux fois, ne vit pas deux fois; que toute parole prononcée est morte et n’agit qu’au moment où elle est prononcée, qu’une forme employée ne sert plus et n’invite qu’à en rechercher une autre, et que le théâtre est le seul endroit au monde où un geste fait ne se recommence pas deux fois.

Si la foule ne vient pas aux chefs-d’œuvre littéraires c’est que ces chefs-d’œuvre sont littéraires, c’est-à-dire fixés; et fixés en des formes qui ne répondent plus aux besoins du temps.

Loin d’accuser la foule et le public nous devons accuser l’écran formel que nous interposons entre nous et la foule, et cette forme d’idolâtrie nouvelle, cette idolâtrie des chefs-d’œuvre fixés qui est un des aspects du conformisme bourgeois.

Ce conformisme qui nous fait confondre le sublime, les idées, les choses avec les formes qu’elles ont prises à travers le temps et en nous-mêmes,  dans nos mentalités de snobs, de précieux et d’esthètes que le public ne comprend plus.

Il sera vain dans tout cela d’accuser le mauvais goût du public qui se gargarise d’insanités, tant qu’on n’aura pas montré au public un spectacle valable; et je défie qu’on me montre ici un spectacle valable, et valable dans le sens suprême du théâtre, depuis les derniers grands mélodrames romantiques, c’est-à-dire depuis cent ans.

Le public qui prend le faux pour du vrai, a le sens du vrai et il réagit toujours devant lui quand il se manifeste. Pourtant ce n’est pas sur la scène qu’il faut le chercher aujourd’hui, mais dans la rue4; et qu’on offre à la foule des rues une occasion de montrer sa dignité humaine, elle la montrera toujours.

Si la foule s’est déshabituée d’aller au théâtre; si nous avons tous fini par considérer le théâtre comme un art inférieur, un moyen de distraction vulgaire, et par l’utiliser comme un exutoire à nos mauvais instincts; c’est qu’on nous a trop dit que c’était du théâtre, c’est-à-dire du mensonge et de l’illusion. C’est qu’on nous a habitués depuis quatre cents ans, c’est-à-dire depuis la Renaissance, à un théâtre purement descriptif et qui raconte, qui raconte de la psychologie.

C’est qu’on s’est ingénié à faire vivre sur la scène des êtres plausibles mais détachés, avec le spectacle d’un côté, le public de l’autre,  et qu’on n’a plus montré à la foule que le miroir de ce qu’elle est.

Shakespeare lui-même est responsable de cette aberration et de cette déchéance5, de cette idée désintéressée du théâtre qui veut qu’une représentation théâtrale laisse le public intact, sans6 qu’une image lancée provoque son ébranlement dans l’organisme, pose sur lui une empreinte qui ne s’effacera plus.

Si dans Shakespeare l’homme a parfois la préoccupation de ce qui le dépasse, il s’agit toujours en définitive des conséquences de cette préoccupation dans l’homme, c’est-à-dire de la psychologie.

La psychologie qui s’acharne à réduire l’inconnu au connu, c’est-à-dire au quotidien et à l’ordinaire, est la cause de cet abaissement et de cette effrayante déperdition d’énergie, qui me paraît bien arrivée à son dernier terme. Et il me semble que le théâtre et nous-mêmes devons en finir avec la psychologie.

Je crois d’ailleurs qu’à ce point de vue nous sommes tous d’accord et qu’il n’est pas besoin de descendre jusqu’au répugnant théâtre moderne et français, pour condamner le théâtre psychologique.

Des histoires d’argent, d’angoisses pour de l’argent, d’arrivisme social, d’affres amoureuses où l’altruisme n’intervient jamais, de sexualités saupoudrées d’un érotisme sans mystère, ne sont pas du théâtre si elles sont de la psychologie. Ces angoisses, ce stupre, ces ruts devant quoi nous ne sommes plus que des voyeurs qui se délectent, tournent à la révolution et à l’aigre: il faut que l’on se rende compte de cela.

Mais le plus grave n’est pas là.

Si Shakespeare et ses imitateurs nous ont insinué à la longue une idée de l’art pour l’art, avec l’art d’un côté et la vie de l’autre, on pouvait se reposer sur cette idée inefficace et paresseuse tant que la vie au dehors tenait. Mais on voit tout de même à trop de signes que tout ce qui nous faisait vivre ne tient plus, que nous sommes tous fous, désespérés et malades. Et je nous invite à réagir.

Cette idée d’art détaché, de poésie-charme et qui n’existe que pour charmer les loisirs, est une idée de décadence7, et elle démontre hautement notre puissance de castration.

Notre admiration littéraire pour Rimbaud, Jarry, Lautréamont et quelques autres, qui a poussé deux hommes au suicide, mais qui se réduit pour les autres à des parlotes de cafés, fait partie de cette idée de la poésie littéraire, de l’art détaché, de l’activité spirituelle neutre, qui ne fait rien et ne produit rien; et je8 constate que c’est au moment où la poésie individuelle, qui n’engage que celui qui la fait et au moment où il la fait, sévissait de la façon la plus abusive que le théâtre a été le plus méprisé par des poètes qui n’ont jamais eu le sens ni de l’action directe et en masse, ni de l’efficacité, ni du danger9.

On doit en finir avec cette superstition des textes et de la poésie écrite. La poésie écrite vaut une fois et ensuite qu’on la détruise. Que les poètes morts laissent la place aux autres. Et nous pourrions tout de même voir que c’est notre vénération devant ce qui a été déjà fait, si beau et si valable que ce soit, qui nous pétrifie, qui nous stabilise et nous empêche de prendre contact avec la force qui est dessous, qu’on l’appelle l’énergie pensante, la force vitale, le déterminisme des échanges, les menstrues de la lune ou tout ce qu’on voudra. Sous la poésie des textes, il y a la poésie tout court, sans forme et sans texte. Et comme l’efficacité des masques, qui servent aux opérations de magie de certaines peuplades, s’épuise,  et ces masques ne sont plus bons qu’à rejeter dans les musées , de même s’épuise l’efficacité poétique d’un texte, et la poésie et l’efficacité du théâtre est celle qui s’épuise le moins vite, puisqu’elle admet l’action de ce qui se gesticule et se prononce, et qui ne se reproduit jamais deux fois.

Il s’agit de savoir ce que nous voulons. Si nous sommes tous prêts pour la guerre, la peste, la famine et le massacre nous n’avons même pas besoin de le dire, nous n’avons qu’à continuer. Continuer à nous comporter en snobs, et à nous porter en masse devant tel ou tel chanteur, tel ou tel spectacle admirable et qui ne dépasse pas le domaine de l’art (et les ballets russes même au moment de leur splendeur n’ont jamais dépassé le domaine de l’art), telle ou telle exposition de peinture de chevalet où éclatent de-ci de-là des formes impressionnantes mais au hasard et sans une conscience véridique des forces qu’elles pourraient remuer10.

Il faut que cessent cet empirisme, ce hasard, cet individualisme et cette anarchie.

Assez de poèmes individuels et qui profitent à ceux qui les font beaucoup plus qu’à ceux qui les lisent.

Assez une fois pour toutes de ces manifestations d’art fermé, égoïste et personnel.

Notre anarchie et notre désordre d’esprit est fonction de l’anarchie du reste,  ou plutôt c’est le reste qui est fonction de cette anarchie.

Je ne suis pas de ceux qui croient que la civilisation doit changer pour que le théâtre change; mais je crois que le théâtre utilisé dans un sens supérieur et le plus difficile possible a la force d’influer sur l’aspect et sur la formation des choses: et le rapprochement sur la scène de deux manifestations passionnelles, de deux foyers vivants, de deux magnétismes nerveux est quelque chose d’aussi entier, d’aussi vrai, d’aussi déterminant même, que, dans la vie, le rapprochement de deux épidermes dans un stupre sans lendemain.

C’est pourquoi je propose un théâtre de la cruauté.  Avec cette manie de tout rabaisser qui nous appartient aujourd’hui à tous, «cruauté», quand j’ai prononcé ce mot, a tout de suite voulu dire «sang» pour tout le monde. Mais «théâtre de la cruauté» veut dire théâtre difficile et cruel d’abord pour moi-même. Et, sur le plan de la représentation, il ne s’agit pas de cette cruauté que nous pouvons exercer les uns contre les autres en nous dépeçant mutuellement les corps, en sciant nos anatomies personnelles, ou, tels des empereurs assyriens, en nous adressant par la poste des sacs d’oreilles humaines, de nez ou de narines bien découpés, mais de celle beaucoup plus terrible et nécessaire que les choses peuvent exercer contre nous. Nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la tête. Et le théâtre est fait pour nous apprendre d’abord cela.

Ou nous serons capables d’en revenir par des moyens modernes et actuels à cette idée supérieure de la poésie et de la poésie par le théâtre qui est derrière les Mythes racontés par les grands tragiques anciens, et capables encore une fois de supporter une idée religieuse du théâtre, c’est-à-dire, sans méditation, sans contemplation inutile, sans rêve épars, d’arriver à une prise de conscience et aussi de possession de certaines forces dominantes, de certaines notions qui dirigent tout; et comme les notions quand elles sont effectives portent avec elles leur énergie, de retrouver en nous ces énergies qui en fin de compte créent l’ordre et font remonter le taux de la vie, ou nous n’avons plus qu’à nous abandonner sans réactions et tout de suite, et à reconnaître que nous ne sommes plus bons que pour le désordre, la famine, le sang, la guerre et les épidémies11.

Ou nous ramènerons tous les arts à une attitude et à une nécessité centrales, trouvant une analogie entre un geste fait dans la peinture ou au théâtre, et un geste fait par la lave dans le désastre d’un volcan, ou nous devons cesser de peindre, de clabauder, d’écrire et de faire quoi que ce soit12.

Je13 propose d’en revenir au théâtre14 à cette idée élémentaire magique, reprise par la psychanalyse moderne, qui consiste pour obtenir la guérison d’un malade à lui faire prendre l’attitude extérieure de l’état auquel on voudrait le ramener.

Je15 propose de renoncer à cet empirisme des images que l’inconscient apporte au hasard et que l’on lance aussi au hasard en les appelant des images poétiques, donc hermétiques, comme si cette espèce de transe que la poésie apporte n’avait pas son retentissement dans la sensibilité entière, dans tous les nerfs, et comme si la poésie était une force vague et qui ne varie pas ses mouvements.

Je16 propose d’en revenir par le théâtre à une idée de la connaissance physique des images et des moyens de provoquer des transes, comme la médecine chinoise connaît sur toute l’étendue de l’anatomie humaine les points qu’on pique et qui régissent jusqu’aux plus subtiles fonctions17.

Pour qui a oublié le pouvoir communicatif et le mimétisme magique d’un geste, le théâtre peut le lui réapprendre, parce qu’un geste porte avec lui sa force, et qu’il y a tout de même des êtres humains au théâtre pour manifester la force du geste que l’on fait.

Faire de l’art c’est priver un geste de son retentissement dans l’organisme, et ce retentissement, si le geste est fait dans les conditions et avec la force requise, invite l’organisme et, par lui, l’individualité entière, à prendre des attitudes conformes au geste qui est fait.

Le théâtre est le seul endroit au monde et le dernier moyen d’ensemble qui nous reste d’atteindre directement l’organisme, et, dans les périodes de névrose et de sensualité basse comme celle où nous plongeons, d’attaquer cette sensualité basse par des moyens physiques auxquels elle ne résistera pas.

Si la musique agit sur les serpents ce n’est pas par les notions spirituelles qu’elle leur apporte, mais parce que les serpents sont longs, qu’ils s’enroulent longuement sur la terre, que leur corps touche à la terre par sa presque totalité; et les vibrations musicales qui se communiquent à la terre l’atteignent comme un massage très subtil et très long18; eh bien, je propose d’en agir avec les spectateurs comme avec des serpents qu’on charme et de les faire revenir par l’organisme jusqu’aux plus subtiles notions.

D’abord par des moyens grossiers et qui à la longue se subtilisent. Ces moyens grossiers immédiats retiennent au début son attention19.

C’est pourquoi dans le «théâtre de la cruauté» le spectateur est au milieu tandis que le spectacle l’entoure.

Dans ce spectacle la sonorisation est constante: les sons, les bruits, les cris sont cherchés d’abord pour leur qualité vibratoire, ensuite pour ce qu’ils représentent.

Dans ces moyens qui se subtilisent la lumière intervient à son tour. La lumière qui n’est pas faite seulement pour colorer, ou pour éclairer et qui porte avec elle sa force, son influence, ses suggestions. Et la lumière d’une caverne verte ne met pas l’organisme dans les mêmes dispositions sensuelles que la lumière d’un jour de grand vent.

Après le son et la lumière il y a l’action, et le dynamisme de l’action: c’est ici que le théâtre loin de copier la vie se met en communication s’il le peut avec des forces pures. Et qu’on les accepte ou qu’on les nie, il y a tout de même une façon de parler qui appelle forces ce qui fait naître dans l’inconscient des images énergiques, et à l’extérieur le crime gratuit.

Une action violente et ramassée est une similitude de lyrisme: elle appelle des images surnaturelles, un sang d’images, et un jet sanglant d’images aussi bien dans la tête du poète que dans celle du spectateur.

Quels que soient les conflits qui hantent la tête d’une époque, je défie bien un spectateur à qui des scènes violentes auront passé leur sang, qui aura senti en lui le passage d’une action supérieure, qui aura vu en éclair dans des faits extraordinaires les mouvements extraordinaires et essentiels de sa pensée,  la violence et le sang ayant été mis au service de la violence de la pensée,  je le défie de se livrer au dehors à des idées de guerre, d’émeute et d’assassinats hasardeux.

Dite de cette façon cette idée a l’air avancée et puérile. Et l’on prétendra que l’exemple20 appelle l’exemple, que l’attitude de la guérison invite à la guérison, et celle de l’assassinat à l’assassinat. Tout dépend de la façon et de la pureté avec laquelle les choses sont faites. Il y a un risque. Mais qu’on n’oublie pas qu’un geste de théâtre est violent, mais qu’il est désintéressé; et que le théâtre enseigne justement l’inutilité de l’action qui une fois faite n’est plus à faire, et l’utilité supérieure de l’état inutilisé par l’action mais qui, retourné, produit la sublimation.

Je propose donc un théâtre où des images physiques violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris dans le théâtre comme dans un tourbillon de forces supérieures.

Un théâtre qui, abandonnant la psychologie, raconte l’extraordinaire, mette en scène21 des conflits naturels, des forces naturelles et subtiles, et qui se présente d’abord comme une force exceptionnelle de dérivation. Un théâtre qui produise des transes, comme les danses de Derviches et d’Aïssaouas produisent des transes, et qui s’adresse à l’organisme avec des moyens précis, et avec les mêmes moyens que les musiques de guérison de certaines peuplades que nous admirons dans les disques mais que nous sommes incapables de faire naître parmi nous.

Il y a là un risque, mais j’estime que dans les circonstances actuelles il vaut la peine d’être couru. Je ne crois pas que nous arrivions à raviver l’état de choses où nous vivons et je ne crois pas qu’il vaille même la peine de s’y accrocher22; mais je propose quelque chose pour sortir du marasme, au lieu de continuer à gémir sur ce marasme et sur l’ennui, l’inertie et la sottise de tout.


LE THÉÂTRE ET LA CRUAUTÉ1

Une idée du théâtre s’est perdue. Et dans la mesure où le théâtre se borne à nous faire pénétrer dans l’intimité de quelques fantoches, et où il transforme le public en voyeur, on comprend que l’élite s’en détourne et que le gros de la foule aille chercher au cinéma, au music-hall ou au cirque, des satisfactions violentes, et dont la teneur ne le déçoit pas.

Au point d’usure où notre sensibilité est parvenue, il est certain que nous avons besoin avant tout d’un théâtre qui nous réveille: nerfs et cœur.

Les méfaits du théâtre psychologique venu de Racine nous ont déshabitués de cette action immédiate et violente que le théâtre doit posséder. Le cinéma à son tour, qui nous assassine de reflets, qui filtré par la machine ne peut plus joindre notre sensibilité, nous maintient depuis dix ans dans un engourdissement inefficace, où paraissent sombrer toutes nos facultés.

Dans la période angoissante et catastrophique où nous vivons, nous ressentons le besoin urgent d’un théâtre que les événements ne dépassent pas, dont la résonance en nous soit profonde, domine l’instabilité des temps.

La longue habitude des spectacles de distraction nous a fait oublier l’idée d’un théâtre grave, qui, bousculant toutes nos représentations, nous insuffle le magnétisme ardent des images et agit finalement sur nous à l’instar d’une thérapeutique de l’âme dont le passage ne se laissera plus oublier.

Tout ce qui agit est une cruauté. C’est sur cette idée d’action poussée à bout, et extrême que le théâtre doit se renouveler.

Pénétré de cette idée que la foule pense d’abord avec ses sens, et qu’il est absurde comme dans le théâtre psychologique ordinaire de s’adresser d’abord à son entendement, le Théâtre de la Cruauté se propose de recourir au spectacle de masses; de rechercher dans l’agitation de masses importantes, mais jetées l’une contre l’autre et convulsées, un peu de cette poésie qui est dans les fêtes et dans les foules, les jours, aujourd’hui trop rares, où le peuple descend dans la rue.

Tout ce qui est dans l’amour, dans le crime, dans la guerre, ou dans la folie, il faut que le théâtre nous le rende, s’il veut retrouver sa nécessité.

L’amour quotidien, l’ambition personnelle, les tracas journaliers, n’ont de valeur qu’en réaction avec cette sorte d’affreux lyrisme qui est dans les Mythes auxquels des collectivités massives ont donné leur consentement.

C’est pourquoi, autour de personnages fameux, de crimes atroces, de surhumains dévouements, nou essaierons de concentrer un spectacle qui, sans recourir aux images expirées des vieux Mythes, se révèle capable d’extraire les forces qui s’agitent en eux.

En un mot, nous croyons qu’il y a dans ce qu’on appelle la poésie, des forces vives, et que l’image d’un crime présentée dans les conditions théâtrales requises est pour l’esprit quelque chose d’infiniment plus redoutable que ce même crime, réalisé.

Nous voulons faire du théâtre une réalité à laquelle on puisse croire, et qui contienne pour le cœur et les sens cette espèce de morsure concrète que comporte toute sensation vraie. De même que nos rêves agissent sur nous et que la réalité agit sur nos rêves, nous pensons qu’on peut identifier les images de la pensée à un rêve, qui sera efficace dans la mesure où il sera jeté avec la violence qu’il faut. Et le public croira aux rêves du théâtre à condition qu’il les prenne vraiment pour des rêves et non pour un calque de la réalité; à condition qu’ils lui permettent de libérer en lui cette liberté magique du songe, qu’il ne peut reconnaître qu’empreinte de terreur et de cruauté.

D’où cet appel à la cruauté et à la terreur, mais sur un plan vaste, et dont l’ampleur sonde notre vitalité intégrale, nous mette en face de toutes nos possibilités.

C’est pour prendre la sensibilité du spectateur sur toutes ses faces, que nous préconisons un spectacle tournant, et qui au lieu de faire de la scène et de la salle deux mondes clos, sans communication possible, répande ses éclats visuels et sonores sur la masse entière des spectateurs.

En outre, sortant du domaine des sentiments analysables et passionnels, nous comptons faire servir le lyrisme de l’acteur à manifester des forces externes; et faire rentrer par ce moyen la nature entière dans le théâtre, tel que nous voulons le réaliser.

Pour vaste que soit ce programme, il ne dépasse pas le théâtre lui-même, qui nous paraît s’identifier pour tout dire avec les forces de l’ancienne magie.

Pratiquement, nous voulons ressusciter une idée du spectacle total, où le théâtre saura reprendre au cinéma, au music-hall, au cirque, et à la vie même, ce qui de tout temps lui a appartenu. Cette séparation entre le théâtre d’analyse et le monde plastique nous apparaissant comme une stupidité. On ne sépare pas le corps de l’esprit, ni les sens de l’intelligence, surtout dans un domaine où la fatigue sans cesse renouvelée des organes a besoin de secousses brusques pour raviver notre entendement.

Donc, d’une part, la masse et l’étendue d’un spectacle qui s’adresse à l’organisme entier; de l’autre, une mobilisation intensive d’objets, de gestes, de signes, utilisés dans un esprit nouveau. La part réduite faite à l’entendement conduit à une compression énergique du texte; la part active faite à l’émotion poétique obscure oblige à des signes concrets. Les mots parlent peu à l’esprit; l’étendue et les objets parlent; les images nouvelles parlent, même faites avec des mots. Mais l’espace tonnant d’images, gorgé de sons, parle aussi, si l’on sait de temps en temps ménager des étendues suffisantes d’espace meublées de silence et d’immobilité.

Sur ce principe, nous envisageons de donner un spectacle où ces moyens d’action directe soient utilisés dans leur totalité; donc un spectacle qui ne craigne pas d’aller aussi loin qu’il faut dans l’exploration de notre sensibilité nerveuse, avec des rythmes, des sons, des mots, des résonances et des ramages, dont la qualité et les surprenants alliages font partie d’une technique qui ne doit pas être divulguée.

Pour le reste et pour parler clair, les images de certaines peintures de Grunewald ou de Hiéronymus Bosch, disent assez ce que peut être un spectacle où, comme dans le cerveau d’un saint quelconque, les choses de la nature extérieure apparaîtront comme des tentations.

C’est là, dans ce spectacle d’une tentation où la vie a tout à perdre, et l’esprit tout à gagner, que le théâtre doit retrouver sa véritable signification.

Nous avons par ailleurs donné un programme qui doit permettre à des moyens de mise en scène pure, trouvés sur place, de s’organiser autour de thèmes historiques ou cosmiques, connus de tous.

Et nous insistons sur le fait que le premier spectacle du Théâtre de la Cruauté roulera sur des préoccupations de masses, beaucoup plus pressantes et beaucoup plus inquiétantes que celles de n’importe quel individu.

Il s’agit maintenant de savoir si, à Paris, avant les cataclysmes qui s’annoncent, on pourra trouver assez de moyens de réalisation, financiers ou autres, pour permettre à un semblable théâtre de vivre, et celui-ci tiendra de toute façon, parce qu’il est l’avenir. Ou s’il faudra un peu de vrai sang, tout de suite, pour manifester cette cruauté.

Mai 1933.


LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ1 
(Premier manifeste)

On ne peut continuer à prostituer2 l’idée de théâtre qui ne vaut que par une liaison magique, atroce, avec la réalité et avec le danger.

Posée de la sorte, la question du théâtre doit réveiller l’attention générale, étant sous-entendu que le théâtre par son côté physique, et parce qu’il exige l’expression dans l’espace, la seule réelle en fait, permet aux moyens magiques de l’art et de la parole de s’exercer organiquement et dans leur entier, comme des exorcismes renouvelés. De tout ceci il ressort qu’on ne rendra pas au théâtre ses pouvoirs spécifiques d’action, avant de lui rendre son langage.

C’est-à-dire qu’au lieu d’en revenir à des textes considérés comme définitifs et comme sacrés, il importe avant tout de rompre l’assujettissement du théâtre au texte, et de retrouver la notion d’une sorte de langage unique à mi-chemin entre le geste et la pensée.

Ce langage, on ne peut le définir que par les possibilités de l’expression dynamique et dans l’espace opposées aux possibilités de l’expression par la parole dialoguée. Et ce que le théâtre peut encore arracher à la parole, ce sont ses possibilités d’expansion hors des mots, de développement dans l’espace, d’action dissociatrice et vibratoire sur la sensibilité. C’est ici qu’interviennent les intonations, la prononciation particulière d’un mot. C’est ici qu’intervient, en dehors du langage auditif des sons, le langage visuel des objets, des mouvements, des attitudes, des gestes, mais à condition qu’on prolonge leur sens, leur physionomie, leurs assemblages jusqu’aux signes3, en faisant de ces signes une manière d’alphabet. Ayant pris conscience de ce langage dans l’espace, langage de sons, de cris, de lumières, d’onomatopées, le théâtre se doit de l’organiser en faisant avec les personnages et les objets de véritables4 hiéroglyphes, et en se servant de leur symbolisme et de leurs correspondances par rapport à tous les organes et sur tous les plans.

Il s’agit donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher à son piétinement psychologique et humain. Mais tout ceci ne peut servir s’il n’y a derrière un tel effort une sorte de tentation métaphysique5 réelle, un appel à certaines idées inhabituelles, dont le destin est justement de ne pouvoir être limitées, ni même formellement dessinées. Ces idées qui touchent à la Création, au Devenir, au Chaos, et sont toutes d’ordre cosmique, fournissent une première notion6 d’un domaine dont le théâtre s’est totalement déshabitué. Elles peuvent créer une sorte d’équation passionnante entre l’Homme, la Société, la Nature et les Objets.

La question d’ailleurs ne se pose pas de faire venir sur la scène7 et directement des idées métaphysiques, mais de créer des sortes de tentations, d’appels d’air autour de ces idées. Et l’humour avec son anarchie, la poésie avec son symbolisme et ses images, donnent comme une première notion des moyens de canaliser la tentation de ces idées.

Il faut parler maintenant8 du côté uniquement matériel de ce langage. C’est-à-dire de toutes les façons et de tous les moyens qu’il a pour agir sur la sensibilité.

Il serait vain de dire qu’il fait appel à la musique, à la danse, à la pantomime, ou à la mimique. Il est évident qu’il utilise des mouvements, des harmonies, des rythmes, mais seulement au point où ils peuvent concourir à une sorte d’expression centrale, sans profit pour un art particulier. Ce qui ne veut pas dire non plus qu’il ne se serve pas des faits ordinaires, des passions ordinaires, mais comme d’un tremplin, de même que l’HUMOUR-DESTRUCTION, par le rire, peut servir à lui concilier les habitudes de la raison.

Mais avec un sens tout oriental de l’expression ce langage objectif et concret9 du théâtre sert à coincer, à enserrer des organes. Il court dans la sensibilité. Abandonnant les utilisations occidentales de la parole, il fait des mots des incantations. Il pousse la voix. Il utilise des vibrations et des qualités de voix. Il fait piétiner éperdument des rythmes. Il pilonne des sons. Il vise à exalter, à engourdir, à charmer, à arrêter la sensibilité. Il dégage le sens d’un lyrisme nouveau du geste, qui, par sa précipitation ou son amplitude dans l’air, finit par dépasser le lyrisme des mots. Il rompt enfin l’assujettissement intellectuel au langage10, en donnant le sens d’une intellectualité nouvelle et plus profonde, qui se cache sous les gestes et sous les signes élevés à la dignité d’exorcismes particuliers.

Car tout ce magnétisme, et toute cette poésie, et ces moyens de charme directs ne seraient rien, s’ils ne devaient mettre physiquement l’esprit sur la voie de quelque chose, si le vrai théâtre ne pouvait nous donner le sens d’une création dont nous ne possédons qu’une face, mais dont l’achèvement est sur d’autres plans.

Et il importe peu que ces autres plans soient réellement conquis par l’esprit, c’est-à-dire par l’intelligence, c’est les diminuer et cela n’a pas d’intérêt, ni de sens. Ce qui importe, c’est que, par des moyens sûrs, la sensibilité soit mise en état de perception plus approfondie et plus fine, et c’est là l’objet11 de la magie et des rites, dont le théâtre n’est qu’un reflet.

TECHNIQUE

Il s’agit donc de faire du théâtre, au propre sens du mot, une fonction; quelque chose d’aussi localisé et d’aussi précis que la circulation du sang dans les artères, ou le développement, chaotique en apparence, des images12 du rêve dans le cerveau, et ceci par un enchaînement efficace, une vraie mise en servage de l’attention.

Le théâtre ne pourra redevenir lui-même, c’est-à-dire constituer un moyen d’illusion vraie, qu’en fournissant au spectateur des précipités véridiques de rêves, où son goût du crime, ses obsessions érotiques, sa sauvagerie, ses chimères, son sens utopique de la vie et des choses, son cannibalisme même, se débondent, sur un plan non pas supposé et illusoire, mais intérieur.

En d’autres termes, le théâtre doit poursuivre, par tous les moyens13, une remise en cause non seulement de tous les aspects du monde objectif et descriptif externe, mais du monde interne, c’est-à-dire de l’homme, considéré métaphysiquement. Ce n’est qu’ainsi, croyons-nous, qu’on pourra encore reparler au théâtre des droits de l’imagination. Ni l’Humour, ni la Poésie, ni l’imagination, ne veulent rien dire, si par une destruction anarchique, productrice d’une prodigieuse volée de formes qui seront tout le spectacle, ils ne parviennent à remettre en cause organiquement l’homme, ses idées sur la réalité et sa place poétique dans la réalité.

Mais considérer le théâtre comme une fonction psychologique ou morale de seconde main, et croire que les rêves eux-mêmes ne sont qu’une fonction de remplacement, c’est diminuer la portée poétique profonde aussi bien des rêves que du théâtre. Si le théâtre comme les rêves est sanguinaire et inhumain, c’est, beaucoup plus loin que cela, pour manifester et ancrer inoubliablement en nous l’idée d’un conflit perpétuel et d’un spasme où la vie est tranchée à chaque minute, où tout dans la création s’élève et s’exerce contre notre état d’êtres constitués, c’est pour perpétuer d’une manière concrète et actuelle les idées métaphysiques de quelques Fables dont l’atrocité même et l’énergie suffisent à démontrer l’origine et la teneur en principes essentiels.

Ceci étant, on voit que, par sa proximité avec les principes qui lui transfusent poétiquement leur énergie, ce langage nu du théâtre, langage non virtuel, mais réel, doit permettre, par l’utilisation du magnétisme nerveux de l’homme, de transgresser les limites ordinaires de l’art et de la parole, pour réaliser activement, c’est-à-dire magiquement, en termes vrais, une sorte de création totale, où il ne reste plus à l’homme que de reprendre sa place entre le rêve et les événements.

LES THÈMES

Il ne s’agit pas d’assassiner le public avec des préoccupations cosmiques transcendantes. Qu’il y ait des clefs profondes de la pensée et de l’action selon lesquelles lire tout le spectacle, cela ne regarde pas en général le spectateur, qui ne s’y intéresse pas. Mais encore faut-il qu’elles y soient; et cela nous regarde.

*
* *

LE SPECTACLE: Tout spectacle contiendra un élément physique et objectif, sensible à tous. Cris, plaintes, apparitions, surprises, coups de théâtre de toutes sortes, beauté magique des costumes pris à certains modèles rituels, resplendissement de la lumière, beauté incantatoire des voix, charme de l’harmonie, notes rares de la musique, couleurs des objets, rythme physique des mouvements dont le crescendo et le decrescendo épousera la pulsation de mouvements14 familiers à tous, apparitions concrètes d’objets neufs et surprenants, masques, mannequins de plusieurs mètres, changements brusques de la lumière, action physique de la lumière qui éveille le chaud et le froid, etc.

LA MISE EN SCÈNE: C’est autour de la mise en scène, considérée non comme le simple degré de réfraction d’un texte sur la scène, mais comme le point de départ de toute création théâtrale, que se constituera le langage type du théâtre. Et c’est dans l’utilisation et le maniement de ce langage que se fondra la vieille dualité entre l’auteur et le metteur en scène, remplacés par une sorte de Créateur unique, à qui incombera la responsabilité double du spectacle et de l’action.

LE LANGAGE DE LA SCÈNE: Il ne s’agit pas de supprimer la parole articulée, mais de donner aux mots à peu près l’importance qu’ils ont dans les rêves.

Pour le reste, il faut trouver des moyens nouveaux de noter ce langage, soit que ces moyens s’apparentent à ceux de la transcription musicale, soit qu’on fasse usage d’une manière de langage chiffré.

En ce qui concerne les objets ordinaires, ou même le corps humain, élevés à la dignité de signes, il est évident que l’on peut s’inspirer des caractères hiéroglyphiques, non seulement pour noter ces signes d’une manière lisible et qui permette de les reproduire à volonté, mais pour composer sur la scène des symboles précis15 et lisibles directement.

D’autre part, ce langage chiffré et cette transcription musicale seront précieux comme moyen de transcrire les voix.

Puisqu’il est à la base de ce langage de procéder à une utilisation particulière des intonations, ces intonations doivent constituer une sorte d’équilibre harmonique, de déformation seconde de la parole, qu’il faudra pouvoir reproduire à volonté.

De même les dix mille et une expressions du visage prises à l’état de masques, pourront être étiquetées et cataloguées, en vue de participer directement et symboliquement à ce langage concret de la scène; et ceci en dehors de leur utilisation psychologique particulière.

De plus ces gestes symboliques, ces masques, ces attitudes, ces mouvements particuliers ou d’ensemble, dont les significations innombrables constituent une part importante du langage concret du théâtre, gestes évocateurs, attitudes émotives ou arbitraires, pilonnages éperdus de rythmes et de sons, se doubleront, seront multipliés par des sortes de gestes et d’attitudes reflets, constitués par l’amas de tous les gestes impulsifs, de toutes16 les attitudes manquées, de tous les lapsus de l’esprit et de la langue, par lesquels se manifeste ce que l’on pourrait appeler les impuissances de la parole, et il y a là une richesse d’expressions prodigieuse, à laquelle17 nous ne manquerons pas occasionnellement de recourir.

Il y a en outre une idée concrète de la musique où les sons interviennent comme des personnages, où des harmonies sont coupées18 en deux et se perdent dans les interventions précises des mots.

De l’un à l’autre moyen d’expression, des correspondances et des étages se créent; et il n’est pas jusqu’à la lumière qui ne puisse avoir un sens intellectuel déterminé.

LES INSTRUMENTS DE MUSIQUE: Ils seront employés à l’état d’objets et comme faisant partie du décor.

De plus la nécessité d’agir directement et profondément sur la sensibilité par les organes invite, du point de vue sonore, à rechercher des qualités et des vibrations de sons absolument inaccoutumées, qualités que les instruments de musique actuels ne possèdent pas, et qui poussent à remettre en usage des instruments anciens et oubliés, ou à Créer des instruments nouveaux. Elles poussent aussi à rechercher, en dehors de la musique, des instruments et des appareils qui, basés sur des fusions spéciales ou des alliages renouvelés de métaux, puissent atteindre un diapason nouveau de l’octave, produire des sons19 ou des bruits insupportables, lancinants.

LA LUMIÈRE.  LES ÉCLAIRAGES: Les appareils lumineux actuellement en usage dans les théâtres ne peuvent plus suffire. L’action particulière de la lumière sur l’esprit entrant en jeu, des effets de vibrations lumineuses doivent être recherchés, des façons nouvelles de répandre20 les éclairages en ondes, ou par nappes, ou comme une fusillade de flèches de feu. La gamme colorée des appareils actuellement en usage est à revoir de bout en bout. Pour produire des qualités de tons particulières, on doit réintroduire dans la lumière un élément21 de ténuité, de densité, d’opacité en vue de produire le chaud, le froid, la colère, la peur, etc.22

LE COSTUME: En ce qui concerne le costume et sans penser qu’il puisse y avoir de costume de théâtre uniforme, le même pour toutes les pièces, on évitera le plus possible le costume moderne, non dans un goût fétichiste et superstitieux de l’ancien, mais parce qu’il apparaît comme absolument évident que certains costumes millénaires, à destination rituelle, bien qu’ils aient été à un moment donné d’époque, conservent une beauté et une apparence23 révélatrices, du fait de leur rapprochement avec les traditions qui leur donnèrent naissance.

LA SCÈNE.  LA SALLE: Nous supprimons la scène et la salle qui sont remplacées par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, ni barrière d’aucune sorte, et qui deviendra le théâtre même de l’action. Une communication directe sera rétablie24 entre le spectateur et le spectacle, entre l’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de l’action est enveloppé et sillonné par elle. Cet enveloppement provient de la configuration même de la salle.

C’est ainsi quabandonnant les salles de théâtre existant actuellement, nous prendrons un hangar ou une grange quelconque, que nous ferons reconstruire selon les procédés qui ont abouti à l’architecture de certaines églises ou de certains lieux sacrés, et de certains temples du Haut-Thibet.

A l’intérieur de cette construction régneront des proportions particulières en hauteur et en profondeur. La salle sera close de quatre murs, sans aucune espèce d’ornement, et le public25 assis au milieu de la salle, en bas, sur des chaises mobiles qui lui permettront de suivre le spectacle qui se passera26 tout autour de lui. En effet, l’absence de scène, dans le sens ordinaire du mot, invitera l’action à se déployer aux quatre coins de la salle. Des emplacements particuliers seront réservés, pour les acteurs et pour l’action, aux quatre points cardinaux de la salle. Les scènes se joueront devant des fonds de murs peints à la chaux et destinés à absorber la lumière. De plus, en hauteur, des galeries courront sur tout le pourtour de la salle, comme dans certains tableaux de Primitifs27. Ces galeries permettront aux acteurs, chaque fois que l’action le nécessitera, de se poursuivre d’un point à l’autre de la salle, et à l’action de se déployer à tous les étages et dans tous les sens de la perspective en hauteur et en profondeur. Un cri poussé à un bout pourra se transmettre de bouche en bouche avec des amplifications et des modulations successives jusqu’à l’autre bout. L’action dénouera sa ronde, étendra sa trajectoire d’étage en étage, d’un point à un point, des paroxysmes naîtront tout à coup, s’allumeront comme des incendies28 en des endroits différents; et le caractère d’illusion vraie du spectacle, pas plus29 que l’emprise directe et immédiate de l’action sur le spectateur, ne seront un vain mot. Car cette diffusion de l’action sur un espace immense obligera l’éclairage d’une scène et les éclairages divers d’une représentation à empoigner aussi bien le public que les personnages;  et à plusieurs actions simultanées, à plusieurs phases d’une action identique où les personnages accrochés l’un à l’autre comme des essaims supporteront tous les assauts des situations, et les assauts30 extérieurs des éléments et de la tempête, correspondront des moyens31 physiques d’éclairage, de tonnerre ou de vent, dont le spectateur subira le contre-coup.

Toutefois, un emplacement central sera réservé qui, sans servir à proprement parler de scène, devra permettre au gros de l’action32 de se rassembler et de se nouer chaque fois que ce sera nécessaire.

LES OBJETS.  LES MASQUES.  LES ACCESSOIRES: Des mannequins, des masques énormes, des objets aux proportions singulières apparaîtront au même titre que des images verbales, insisteront sur le côté concret de toute image et de toute expression,  avec pour contre-partie que des choses qui exigent d’habitude leur figuration objective seront escamotées ou dissimulées.

LE DÉCOR: Il n’y aura pas de décor. Ce sera assez pour cet office des personnages hiéroglyphes, des costumes rituels, des mannequins de dix mètres de haut représentant la barbe du Roi Lear dans la tempête, des instruments de musique grands comme des hommes, des objets à forme et à destination inconnues.

L’ACTUALITÉ: Mais, dira-t-on, un théâtre si loin de la vie, des faits, des préoccupations actuelles… De l’actualité et des événements, oui! Des préoccupations, dans ce qu’elles ont de profond et qui est l’apanage de quelques-uns, non! Et, dans le Zohar l’histoire de Rabbi-Siméon, qui brûle comme le feu, est actuelle comme le feu.

LES ŒUVRES33: Nous ne jouerons pas de pièce écrite, mais autour de thèmes, de faits ou d’œuvres connus, nous tenterons des essais de mise en scène directe. La nature et la disposition même de la salle exigent le spectacle et il n’est pas de thème, si vaste soit-il, qui puisse nous être interdit.

SPECTACLE: Il y a une idée du spectacle intégral à faire renaître. Le problème est de faire parler, de nourrir et de meubler l’espace; comme des mines introduites dans une muraille de roches planes, et qui feraient naître tout à coup des geysers et des bouquets.

L’ACTEUR: L’acteur est à la fois un élément de première importance, puisque c’est de l’efficacité de son jeu que dépend la réussite du spectacle, et une sorte d’élément passif et neutre, puisque toute initiative personnelle lui est rigoureusement refusée. C’est d’ailleurs un domaine où il n’est pas de règle précise; et entre l’acteur à qui on demande une simple qualité de sanglots34, et celui qui doit prononcer un discours avec ses qualités de persuasion personnelles, il y a toute la marge qui sépare un homme d’un instrument35.

L’INTERPRÉTATION: Le spectacle sera chiffré d’un bout à l’autre, comme un langage. C’est ainsi qu’il n’y aura pas de mouvement perdu, que tous les mouvements obéiront à un rythme; et que chaque personnage étant typé à l’extrême, sa gesticulation, sa physionomie, son costume apparaîtront comme autant de traits de lumière.

LE CINÉMA: A la visualisation grossière de ce qui est, le théâtre par la poésie oppose les images de ce qui n’est pas. D’ailleurs au point de vue de l’action on ne peut comparer une image de cinéma qui, si poétique soit-elle, est limitée par la pellicule, à une image de théâtre qui obéit à toutes les exigences de la vie.

LA CRUAUTÉ: Sans un élément de cruauté à la base de tout spectacle, le théâtre n’est pas possible. Dans l’état de dégénérescence où nous sommes, c’est par la peau qu’on fera rentrer la métaphysique dans les esprits.

LE PUBLIC: Il faut d’abord que ce théâtre soit.

LE PROGRAMME: Nous mettrons en scène, sans tenir compte du texte36 :

1o Une adaptation d’une œuvre de l’époque de Shakespeare, entièrement conforme à l’état de trouble actuel des esprits37, soit qu’il s’agisse d’une pièce apocryphe de Shakespeare, comme Arden of Feversham, soit de toute autre pièce de la même époque38.

2o Une pièce d’une liberté poétique extrême de Léon-Paul Fargue39.

3o Un extrait du Zohar: L’Histoire de Rabbi-Siméon qui a la violence et la force toujours présente40 d’un incendie.

4o L’histoire de Barbe-Bleue reconstituée selon les archives, et avec une idée nouvelle de l’érotisme et de la cruauté.

5o La Prise de Jérusalem, d’après la Bible et l’Histoire; avec la couleur rouge-sang qui en découle, et ce sentiment d’abandon et de panique des esprits visible jusque dans la lumière; et d’autre part les disputes métaphysiques des prophètes, avec l’effroyable agitation intellectuelle qu’elles créent et dont le contrecoup rejaillit physiquement sur le Roi, le Temple, la Populace et les Evénements.

6o Un Conte du Marquis de Sade, où l’érotisme sera transposé, figuré allégoriquement et habillé, dans le sens d’une extériorisation violente de la cruauté, et d’une41 dissimulation du reste.

7o Un ou plusieurs mélodrames romantiques où l’invraisemblance deviendra un élément actif et concret de poésie.

8o Le Woyzeck de Büchner42, par esprit de réaction contre nos principes, et à titre d’exemple de ce que l’on peut tirer scéniquement d’un texte précis.

9o Des œuvres du théâtre élisabéthain dépouillées de leur texte et dont on ne gardera que l’accoutrement d’époque, les situations, les personnages et l’action43.


LETTRES SUR LA CRUAUTÉ1

PREMIÈRE LETTRE

Paris, 13 septembre 1932.

A J. P.2

Cher ami,

Je ne puis vous donner sur mon Manifeste des précisions qui risqueraient d’en déflorer l’accent. Tout ce que je peux faire c’est de commenter provisoirement mon titre de Théâtre de la Cruauté et d’essayer d’en justifier le choix.

Il ne s’agit dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façon exclusive.

Je ne cultive pas systématiquement l’horreur. Ce mot de cruauté doit être pris dans un sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui est prêté habituellement. Et je revendique, ce faisant, le droit de briser avec le sens usuel du langage, de rompre une bonne fois l’armature, de faire sauter le carcan, d’en revenir enfin aux origines étymologiques de la langue qui à travers des concepts abstraits évoquent toujours une notion concrète.

On peut très bien imaginer une cruauté pure, sans déchirement charnel. Et philosophiquement parlant d’ailleurs qu’est-ce que la cruauté? Du point de vue de l’esprit cruauté signifie rigueur, application et décision implacable, détermination irréversible, absolue.

Le déterminisme philosophique le plus courant est, du point de vue de notre existence, une des images de la cruauté.

C’est à tort qu’on donne au mot de cruauté un sens de sanglante rigueur, de recherche gratuite et désintéressée du mal physique. Le Ras éthiopien qui charrie des princes vaincus et qui leur impose son esclavage, ce n’est pas dans un amour désespéré du sang qu’il le fait. Cruauté n’est pas en effet synonyme de sang versé, de chair martyre, d’ennemi crucifié. Cette identification de la cruauté avec les supplices est un tout petit côté de la question. Il y a dans la cruauté qu’on exerce une sorte de déterminisme supérieur auquel le bourreau suppliciateur est soumis lui-même, et qu’il doit être le cas échéant déterminé à supporter. La cruauté est avant tout lucide, c’est une sorte de direction rigide, la soumission à la nécessité. Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte de conscience appliquée. C’est la conscience qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un.

DEUXIÈME LETTRE

Paris, 14 novembre 19323.

A J. P.

Cher ami,

La cruauté n’est pas surajoutée à ma pensée; elle y a toujours vécu: mais il me fallait en prendre conscience. J’emploie le mot de cruauté dans le sens d’appétit de vie, de rigueur cosmique et de nécessité implacable, dans le sens gnostique de tourbillon de vie qui dévore les ténèbres, dans le sens de cette douleur hors de la nécessité inéluctable de laquelle la vie ne saurait s’exercer; le bien est voulu, il est le résultat d’un acte, le mal est permanent. Le dieu caché quand il crée obéit à la nécessité cruelle de la création qui lui est imposée à lui-même, et il ne peut pas ne pas créer, donc ne pas admettre au centre du tourbillon volontaire du bien4 un noyau de mal de plus en plus réduit, de plus en plus mangé5. Et le théâtre dans le sens de création continue, d’action magique entière obéit6 à cette nécessité. Une pièce où il n’y aurait pas cette volonté, cet appétit de vie aveugle, et capable de passer sur tout, visible dans chaque geste et dans chaque acte, et dans le côté transcendant de l’action, serait une pièce inutile et manquée.

TROISIÈME LETTRE

Paris, 16 novembre 1932.

A M. R. de R.7

Cher ami,

Je vous avouerai ne pas comprendre ni admettre les objections qui ont été faites contre mon titre. Car il me semble que la création et la vie elle-même ne se définissent que par une sorte de rigueur, donc de cruauté foncière qui mène les choses à leur fin inéluctable quel qu’en soit le prix8.

L’effort est une cruauté, l’existence par l’effort est une cruauté. Sortant de son repos et se distendant jusqu’à l’être, Brahma souffre d’une souffrance qui rend des harmoniques de joie peut-être, mais qui à l’extrémité ultime de la courbe ne s’exprime plus que par un affreux broiement.

Il y a dans le feu de vie, dans l’appétit de vie, dans l’impulsion irraisonnée à la vie, une espèce de méchanceté initiale: le désir d’Éros est une cruauté puisqu’il brûle des contingences; la mort est cruauté, la résurrection est cruauté, la transfiguration est cruauté9, puisqu’en tous sens et dans un monde circulaire et clos il n’y a pas de place pour la vraie mort, qu’une ascension est un déchirement, que l’espace clos est nourri de vies, et que chaque vie plus forte passe à travers les autres, donc les mange dans un massacre qui est une transfiguration et un bien. Dans le monde manifesté et métaphysiquement parlant, le mal est la loi permanente, et ce qui est bien est un effort et déjà une cruauté surajoutée à l’autre.

Ne pas comprendre cela, c’est ne pas comprendre les idées métaphysiques. Et qu’on ne vienne pas après cela me dire10 que mon titre est limité. C’est avec cruauté que se coagulent les choses, que se forment les plans du créé11. Le bien est toujours sur la face externe mais la face interne est un mal. Mal qui sera réduit à la longue mais à l’instant suprême où tout ce qui fut forme12 sera sur le point de retourner au chaos.


LETTRES SUR LE LANGAGE

PREMIÈRE LETTRE

Paris, 15 septembre 1931.

A M. B. C.1

Monsieur,

Vous affirmez dans un article sur la mise en scène et le théâtre: «qu’à considérer la mise en scène comme un art autonome on risque de commettre les pires erreurs»,

et que:

«la présentation, le côté spectaculaire d’un ouvrage dramatique ne doivent pas faire cavalier seul et se déterminer en toute indépendance».

Et vous dites en outre que ce sont là des vérités premières.

A ne considérer la mise en scène que comme un art mineur et asservi, et à quoi ceux mêmes qui l’emploient avec le maximum d’indépendance dénient toute originalité foncière, vous avez mille fois raison. Tant que la mise en scène demeurera, même dans l’esprit des metteurs en scène les plus libres, un simple moyen de présentation, une façon accessoire de révéler des oeuvres, une sorte d’intermède spectaculaire sans signification propre, elle ne vaudra qu’autant qu’elle parviendra à se dissimuler derrière les œuvres qu’elle prétend servir. Et cela durera aussi longtemps que l’intérêt majeur d’une œuvre représentée résidera dans son texte, aussi longtemps qu’au théâtre  art de représentation, la littérature prendra le pas sur la représentation appelée improprement spectacle, avec tout ce que cette dénomination entraîne de péjoratif, d’accessoire, d’éphémère et d’extérieur.

Voilà, il me semble, ce qui plus que toute autre chose est une vérité première: c’est que le théâtre, art indépendant et autonome, se doit pour ressusciter, ou simplement pour vivre, de bien marquer ce qui le différencie d’avec le texte, d’avec la parole pure, d’avec la littérature, et tous autres moyens écrits et fixés.

On peut très bien continuer à concevoir un théâtre basé sur la prépondérance du texte, et sur un texte de plus en plus verbal, diffus et assommant auquel l’esthétique de la scène serait soumise.

Mais cette conception qui consiste à faire asseoir des personnages sur un certain nombre de chaises ou de fauteuils placés en rang, et à se raconter des histoires si merveilleuses soient-elles, n’est peut-être pas la négation absolue du théâtre, qui n’a pas absolument besoin du mouvement pour être ce qu’il doit être, elle en serait plutôt la perversion.

Que le théâtre soit devenu chose essentiellement psychologique, alchimie intellectuelle de sentiments, et que le summum de l’art en matière dramatique ait fini par consister en un certain idéal de silence et d’immobilité, ce n’est pas autre chose que la perversion sur la scène de l’idée de concentration.

Mais cette concentration du jeu employée parmi tant de moyens d’expression par les Japonais, par exemple, ne vaut que comme un moyen parmi tant d’autres. Et en faire sur la scène un but, c’est s’abstenir de se servir de la scène, comme quelqu’un qui aurait les pyramides pour y loger le cadavre d’un pharaon et qui, sous prétexte que le cadavre du pharaon tient dans une niche, se contenterait de la niche, et ferait sauter les pyramides.

Il ferait sauter en même temps tout le système philosophique et magique dont la niche n’est que le point de départ et le cadavre la condition.

D’autre part, le metteur en scène qui soigne son décor au détriment du texte a tort, moins tort peut-être que le critique qui incrimine son souci exclusif de mise en scène.

Car en soignant la mise en scène qui est dans une pièce de théâtre la partie véritablement et spécifiquement théâtrale du spectacle, le metteur en scène demeure dans la ligne vraie du théâtre qui est affaire de réalisation. Mais les uns et les autres jouent sur les mots; car si le terme de mise en scène a pris avec l’usage ce sens dépréciatif, c’est affaire à notre conception européenne du théâtre qui donne le pas au langage articulé sur tous les autres moyens de représentation.

Il n’est pas absolument prouvé que le langage des mots soit le meilleur possible. Et il semble que sur la scène qui est avant tout un espace à remplir et un endroit où il se passe quelque chose, le langage des mots doive céder la place au langage par signes dont l’aspect objectif est ce qui nous frappe immédiatement le mieux.

Considéré sous cet angle le travail objectif de la mise en scène reprend une sorte de dignité intellectuelle du fait de l’effacement des mots derrière les gestes, et du fait que la partie plastique et esthétique du théâtre abandonne son caractère d’intermède décoratif pour devenir au propre sens du mot un langage directement communicatif.

En d’autres termes, s’il est vrai que dans une pièce faite pour être parlée le metteur en scène a tort de s’égarer sur des effets de décors plus ou moins savamment éclairés, sur des jeux de groupes, sur des mouvements furtifs, tous effets on pourrait dire épidermiques et qui ne font que surcharger le texte, il est ce faisant beaucoup plus près de la réalité concrète du théâtre que l’auteur qui aurait pu s’en tenir au livre, sans recourir à la scène dont les nécessités spatiales semblent lui échapper.

On pourra m’objecter la haute valeur dramatique de tous les grands tragiques chez qui c’est bien le côté littéraire, ou en tout cas parlé qui semble dominer.

A cela je répondrai que si nous nous montrons aujourd’hui tellement incapables de donner d’Eschyle, de Sophocle, de Shakespeare une idée digne d’eux, c’est très vraisemblablement que nous avons perdu le sens de la physique de leur théâtre. C’est que le côté directement humain et agissant d’une diction, d’une gesticulation, de tout un rythme scénique nous échappe. Côté qui devrait avoir autant sinon plus d’importance que l’admirable dissection parlée de la psychologie de leurs héros.

C’est par ce côté, par le moyen de cette gesticulation précise qui se modifie avec les époques et qui actualise les sentiments que l’on peut retrouver la profonde humanité de leur théâtre.

Mais cela serait-il, et cette physique existerait-elle réellement que j’affirmerais encore qu’aucun de ces grands tragiques n’est le théâtre lui-même, qui est affaire de matérialisation scénique et qui ne vit que de matérialisation. Que l’on dise si l’on veut que le théâtre est un art inférieur,  et c’est à voir!  mais le théâtre réside dans une certaine façon de meubler et d’animer l’air de la scène, par une conflagration en un point donné de sentiments, de sensations humaines, créateurs de situations suspendues, mais exprimées en des gestes concrets.

Et encore plus loin que cela, ces gestes concrets doivent être d’une efficacité assez forte pour faire oublier jusqu’à la nécessité du langage parlé. Or si le langage parlé existe il ne doit être qu’un moyen de rebondissement, un relais de l’espace agité; et le ciment des gestes doit à force d’efficacité humaine passer jusqu’à la valeur d’une véritable abstraction.

En un mot le théâtre doit devenir une sorte de démonstration expérimentale de l’identité profonde du concret et de l’abstrait.

Car à côté de la culture par mots il y a la culture par gestes. Il y a d’autres langages au monde que notre langage occidental qui a opté pour le dépouillement, pour le dessèchement des idées et où les idées nous sont présentées à l’état inerte sans ébranler au passage tout un système d’analogies naturelles comme dans les langages orientaux.

Il est juste que le théâtre demeure le lieu de passage le plus efficace et le plus actif de ces immenses ébranlements analogiques où l’on arrête les idées au vol et à un point quelconque de leur transmutation dans l’abstrait.

Il ne peut y avoir de théâtre complet qui ne tienne compte de ces transformations cartilagineuses d’idées; qui, à des sentiments connus et tout faits, n’ajoute l’expression d’états d’esprit appartenant au domaine de la demi-conscience, et que les suggestions des gestes exprimeront toujours avec plus de bonheur que les déterminations précises et localisées des mots.

Il semble en un mot que la plus haute idée du théâtre qui soit est celle qui nous réconcilie philosophiquement avec le Devenir, qui nous suggère à travers toutes sortes de situations objectives l’idée furtive du passage et de la transmutation des idées dans les choses, beaucoup plus que celles de la transformation et du heurt des sentiments dans les mots.

Il semble encore et c’est bien d’une volonté semblable que le théâtre est sorti, qu’il ne doive faire intervenir l’homme et ses appétits que dans la mesure et sous l’angle sous lequel magnétiquement il se rencontre avec son destin. Non pour le subir, mais pour se mesurer avec lui.

DEUXIÈME LETTRE

Paris, 28 septembre 1932.

A J. P.2

Cher ami,

Je ne crois pas que mon Manifeste une fois lu vous puissiez persévérer dans votre objection ou alors c’est que vous ne l’aurez pas lu ou que vous l’aurez mal lu. Mes spectacles n’auront rien à voir avec les improvisations de Copeau. Si fort qu’ils plongent dans le concret, dans le dehors, qu’ils prennent pied dans la nature ouverte et non dans les chambres fermées du cerveau, ils ne sont pas pour cela livrés au caprice de l’inspiration inculte et irréfléchie de l’acteur; surtout de l’acteur moderne qui, sorti du texte, plonge et ne sait plus rien. Je n’aurais garde de livrer à ce hasard le sort de mes spectacles et du théâtre. Non.

Voici ce qui va en réalité se passer. Il ne s’agit de rien moins que de changer le point de départ de la création artistique, et de bouleverser les lois habituelles du théâtre. Il s’agit de substituer au langage articulé un langage différent de nature, dont les possibilités expressives équivaudront au langage des mots, mais dont la source sera prise à un point encore plus enfoui et plus reculé de la pensée.

De ce nouveau langage la grammaire est encore à trouver. Le geste en est la matière et la tête; et si l’on veut l’alpha et l’oméga. Il part de la NÉCESSITÉ de parole beaucoup plus que de la parole déjà formée. Mais trouvant dans la parole une impasse, il revient au geste de façon spontanée. Il effleure en passant quelques-unes des lois de l’expression matérielle humaine. Il plonge dans la nécessité. Il refait poétiquement le trajet qui a abouti à la création du langage. Mais avec une conscience multipliée des mondes remués par le langage de la parole et qu’il fait revivre dans tous leurs aspects. Il remet à jour les rapports inclus et fixés dans les stratifications de la syllabe humaine, et que celle-ci en se refermant sur eux a tués. Toutes les opérations par lesquelles le mot a passé pour signifier cet Allumeur d’incendie dont Feu le Père comme d’un bouclier nous garde et devient ici sous la forme de Jupiter la contraction latine du Zeus-Pater grec, toutes ces opérations par cris, par onomatopées, par signes, par attitudes, et par de lentes, abondantes et passionnées modulations nerveuses, plan par plan, et terme par terme, il les refait. Car je pose en principe que les mots ne veulent pas tout dire et que par nature et à cause de leur caractère déterminé, fixé une fois pour toutes, ils arrêtent et paralysent la pensée au heu d’en permettre, et d’en favoriser le développement. Et par développement j’entends de véritables qualités concrètes, étendues, quand nous sommes dans un monde concret et étendu. Ce langage vise donc à enserrer et à utiliser l’étendue, c’est-à-dire l’espace, et en l’utilisant, à le faire parler: je prends les objets, les choses de l’étendue comme des images, comme des mots, que j’assemble et que je fais se répondre l’un l’autre suivant les lois du symbolisme et des vivantes analogies. Lois éternelles qui sont celles de toute poésie et de tout langage viable; et entre autres choses celles des idéogrammes de la Chine et des vieux hiéroglyphes égyptiens. Donc loin de restreindre les possibilités du théâtre et du langage, sous prétexte que je ne jouerai pas de pièces écrites, j’étends le langage de la scène, j’en multiplie les possibilités.

J’ajoute au langage parlé un autre langage et j’essaie de rendre sa vieille efficacité magique, son efficacité envoûtante, intégrale au langage de la parole dont on a oublié les mystérieuses possibilités. Quand je dis que je ne jouerai pas de pièce écrite, je veux dire que je ne jouerai pas de pièce basée sur l’écriture et la parole, qu’il y aura dans les spectacles que je monterai une part physique prépondérante, laquelle ne saurait se fixer et s’écrire dans le langage habituel des mots; et que même la partie parlée et écrite le sera dans un sens nouveau.

Le théâtre à l’inverse de ce qui se pratique ici, ici c’est-à-dire en Europe, ou mieux, en Occident, ne sera plus basé sur le dialogue, et le dialogue lui-même pour le peu qu’il en restera ne sera pas rédigé, fixé à priori, mais sur la scène; il sera fait sur la scène, créé sur la scène, en corrélation avec l’autre langage, et avec les nécessités, des attitudes, des signes, des mouvements et des objets. Mais tous ces tâtonnements objectifs se produisant à même la matière, où la Parole apparaîtra comme une nécessité, comme le résultat d’une série de compressions, de heurts, de frottements scéniques, d’évolutions de toutes sortes,  (ainsi le théâtre redeviendra une opération authentique vivante, il conservera cette sorte de palpitation émotive sans laquelle l’art est gratuit) , tous ces tâtonnements, ces recherches, ces chocs, aboutiront tout de même à une œuvre, à une composition inscrite, fixée dans ses moindres détails, et notée avec des moyens de notation nouveaux. La composition, la création, au lieu de se faire dans le cerveau d’un auteur, se feront dans la nature même, dans l’espace réel, et le résultat définitif demeurera aussi rigoureux et aussi déterminé que celui de n’importe quelle œuvre écrite, avec une immense richesse objective en plus.

P.-S.  Ce qui appartient à la mise en scène doit être repris par l’auteur, et ce qui appartient à l’auteur doit être rendu également à l’auteur, mais devenu lui aussi metteur en scène de manière à faire cesser cette absurde dualité qui existe entre le metteur en scène et l’auteur.

Un auteur qui ne frappe pas directement la matière scénique, qui n’évolue pas sur la scène en s’orientant et en faisant subir au spectacle la force de son orientation, a trahi en réalité sa mission. Et il est juste que l’acteur le remplace. Mais alors tant pis pour le théâtre qui ne peut que souffrir de cette usurpation.

Le temps théâtral qui s’appuie sur le souffle tantôt se précipite dans une volonté d’expiration majeure, tantôt se replie et s’amenuise dans une inspiration féminine et prolongée. Un geste arrêté fait courir un grouillement forcené et multiple, et ce geste porte en lui-même la magie de son évocation.

Mais s’il nous plaît de fournir des suggestions concernant la vie énergique et animée du théâtre, nous n’aurions garde de fixer des lois.

Certes le souffle humain a des principes qui s’appuient tous sur les innombrables combinaisons des ternaires kabbalistiques. Il y a six ternaires principaux, mais des innombrables combinaisons de ternaires puisque c’est d’eux que toute vie est issue. Et le théâtre est justement le lieu où cette respiration magique est à volonté reproduite. Si la fixation d’un geste majeur commande autour de lui une respiration précipitée et multiple, cette même respiration grossie peut venir faire déferler ses ondes avec lenteur autour d’un geste fixe. Il y a des principes abstraits mais pas de loi concrète et plastique; la seule loi c’est l’énergie poétique qui va du silence étranglé à la peinture précipitée d’un spasme, et de la parole individuelle mezzo voce à l’orage pesant et ample d’un chœur lentement rassemblé.

Mais l’important est de créer des étapes, des perspectives de l’un à l’autre langage. Le secret du théâtre dans l’espace c’est la dissonance, le décalage des timbres, et le désenchaînement dialectique de l’expression.

Pour qui a l’idée de ce que c’est qu’un langage, celui-là saura nous comprendre. Nous n’écrivons que pour celui-là. Nous donnons par ailleurs quelques précisions supplémentaires qui complètent le premier Manifeste du Théâtre de la Cruauté.

Tout l’essentiel ayant été dit dans le premier Manifeste, le second ne vise qu’à préciser certains points. Il donne une définition de la Cruauté utilisable et propose une description de l’espace scénique. On verra par la suite ce que nous en faisons.

TROISIÈME LETTRE

Paris, 9 novembre 1932.

A J. P.2

Cher ami,

Les objections qui vous ont été faites et qui m’ont été faites contre le Manifeste du Théâtre de la Cruauté concernent les unes la cruauté dont on ne voit pas très bien ce qu’elle vient faire dans mon théâtre, du moins comme élément essentiel, déterminant; les autres le théâtre tel que je le conçois.

En ce qui concerne la première objection je donne raison à ceux qui me la font, non par rapport à la cruauté, ni par rapport au théâtre, mais par rapport à la place que cette cruauté occupe dans mon théâtre. J’aurais dû spécifier l’emploi très particulier que je fais de ce mot, et dire que je l’emploie non dans un sens épisodique, accessoire, par goût sadique et perversion d’esprit, par amour des sentiments à part et des attitudes malsaines, donc pas du tout dans un sens circonstanciel; il ne s’agit pas du tout de la cruauté vice, de la cruauté bourgeonnement d’appétits pervers et qui s’expriment par des gestes sanglants, telles des excroissances maladives sur une chair déjà contaminée; mais au contraire d’un sentiment détaché et pur, d’un véritable mouvement d’esprit, lequel serait calqué sur le geste de la vie même; et dans cette idée que la vie, métaphysiquement parlant et parce qu’elle admet l’étendue, l’épaisseur, l’alourdissement et la matière, admet, par conséquence directe, le mal et tout ce qui est inhérent au mal, à l’espace, à l’étendue et à la matière. Tout ceci aboutissant à la conscience et au tourment, et à la conscience dans le tourment. Et quelque aveugle rigueur qu’apportent avec elles toutes ces contingences, la vie ne peut manquer de s’exercer, sinon elle ne serait pas la vie; mais cette rigueur, et cette vie qui passe outre et s’exerce dans la torture et le piétinement de tout, ce sentiment implacable et pur, c’est cela qui est la cruauté.

J’ai donc dit «cruauté», comme j’aurais dit «vie» ou comme j’aurais dit «nécessité», parce que je veux indiquer surtout que pour moi le théâtre est acte et émanation perpétuelle, qu’il n’y a en lui rien de figé, que je l’assimile à un acte vrai, donc vivant, donc magique.

Et je cherche techniquement et pratiquement tous les moyens de rapprocher le théâtre de l’idée supérieure, et peut-être excessive, en tout cas vivante et violente que je m’en fais.

Pour ce qui est de la rédaction du Manifeste elle-même, je reconnais qu’elle est abrupte et en grande partie manquée.

Je pose des principes rigoureux, inattendus, d’aspect rébarbatif et terrible, et au moment où l’on s’attend à me voir les justifier je passe au principe suivant.

Pour tout dire, la dialectique de ce Manifeste est faible. Je saute sans transition d’une idée à l’autre. Aucune nécessité intérieure ne justifie la disposition adoptée.

En ce qui concerne la dernière objection, je prétends que le metteur en scène, devenu une sorte de démiurge, et avec derrière la tête cette idée de pureté implacable, d’aboutissement à tout prix, s’il veut être vraiment metteur en scène, donc homme de matière et d’objets, doit cultiver dans le domaine physique une recherche du mouvement intense, du geste pathétique et précis, qui équivaut sur le plan psychologique à la rigueur morale la plus absolue et la plus entière, et sur le plan cosmique au déchaînement de certaines forces aveugles, qui actionnent ce qu’elles doivent actionner et broient et brûlent au passage ce qu’elles doivent broyer et brûler.

Et voici la conclusion générale.

Le théâtre n’est plus un art; ou il est un art inutile. Il est en tout point conforme à l’idée occidentale de l’art. Nous sommes excédés de sentiments décoratifs et vains, d’activités sans but, uniquement vouées à l’agrément et au pittoresque; nous voulons un théâtre qui agisse, mais sur un plan justement à définir.

Nous avons besoin d’action vraie, mais sans conséquence pratique. Ce n’est pas sur le plan social que l’action du théâtre s’étend. Encore moins sur le plan moral et psychologique.

On voit par là que le problème n’est pas simple; mais on nous rendra au moins cette justice que si chaotique, impénétrable et rébarbatif que soit notre Manifeste il n’esquive pas la véritable question; mais qu’au contraire il l’attaque de front, ce que depuis longtemps aucun homme de théâtre n’a osé faire. Nul jusqu’ici ne s’est attaqué au principe même du théâtre, qui est métaphysique; et s’il y a si peu de pièces de théâtre valables, ce n’est pas faute de talent ou d’auteurs.

La question du talent mise à part, il y a dans le théâtre européen une fondamentale erreur de principe; et cette erreur est liée à tout un ordre de choses où l’absence de talent fait figure de conséquence et non de simple accident.

Si l’époque se détourne et se désintéresse du théâtre, c’est que le théâtre a cessé de la représenter. Elle n’espère plus qu’il lui fournisse des Mythes sur lesquels elle pourrait s’appuyer.

Nous vivons une époque probablement unique dans l’histoire du monde, où le monde passé au crible voit ses vieilles valeurs s’effondrer. La vie calcinée se dissout par la base. Et cela sur le plan moral ou social se traduit par un monstrueux déchaînement d’appétits, une libération des plus bas instincts, un crépitement de vies brûlées et qui s’exposent prématurément à la flamme.

Ce qui est intéressant dans les événements actuels ce ne sont pas les événements eux-mêmes, mais cet état d’ébullition morale dans lequel ils font tomber les esprits; ce degré de tension extrême. C’est l’état de chaos conscient où ils ne cessent de nous plonger.

Et tout cela qui ébranle l’esprit sans lui faire perdre son équilibre est pour lui un moyen pathétique de traduire le battement inné de la vie.

Eh bien, c’est de cette actualité pathétique et mythique que le théâtre s’est détourné: et c’est à juste titre que le public se détourne d’un théâtre qui ignore à ce point l’actualité.

On peut donc reprocher au théâtre tel qu’il se pratique un terrible manque d’imagination. Le théâtre doit s’égaler à la vie, non pas à la vie individuelle, à cet aspect individuel de la vie où triomphent les CARACTÈRES, mais à une sorte de vie libérée, qui balaye l’individualité humaine et où l’homme n’est plus qu’un reflet. Créer des Mythes voilà le véritable objet du théâtre, traduire la vie sous son aspect universel, immense, et extraire de cette vie des images où nous aimerions à nous retrouver.

Et arriver ce faisant à une espèce de ressemblance générale et si puissante qu’elle produise instantanément son effet.

Qu’elle nous libère, nous, dans un Mythe ayant sacrifié notre petite individualité humaine, tels des Personnages venus du Passé, avec des forces retrouvées dans le Passé.

QUATRIÈME LETTRE

Paris, 28 mai 1933.

A J. P.2

Cher ami,

Je n’ai pas dit que je voulais agir directement sur l’époque; j’ai dit que le théâtre que je voulais faire supposait pour être possible, pour être admis par l’époque, une autre forme de civilisation.

Mais sans représenter son époque il peut pousser à cette transformation profonde des idées, des mœurs, des croyances, des principes sur lesquels repose l’esprit du temps. Cela en tout cas ne m’empêche pas de faire ce que je veux faire et de le faire rigoureusement. Je ferai ce que j’ai rêvé, ou je ne ferai rien.

Quant à la question du spectacle, il ne m’est pas possible de donner de précisions supplémentaires. Et ceci pour deux raisons:

1o La première est que pour une fois ce que je veux faire est plus facile à faire qu’à dire.

2o La seconde est que je ne veux pas risquer d’être plagié comme cela m’est arrivé plusieurs fois.

Pour moi nul n’a le droit de se dire auteur, c’est-à-dire créateur, que celui à qui revient le maniement direct de la scène. Et c’est justement ici que se place le point vulnérable du théâtre tel qu’on le considère non seulement en France mais en Europe et même dans tout l’Occident: le théâtre occidental ne reconnaît comme langage, n’attribue les facultés et les vertus d’un langage, ne permet de s’appeler langage, avec cette sorte de dignité intellectuelle qu’on attribue en général à ce mot, qu’au langage articulé, articulé grammaticalement, c’est-à-dire au langage de la parole, et de la parole écrite, de la parole qui, prononcée ou non prononcée, n’a pas plus de valeur que si elle était seulement écrite.

Dans le théâtre tel que nous le concevons ici le texte est tout. Il est entendu, il est définitivement admis, et cela est passé dans les mœurs et dans l’esprit, cela a rang de valeur spirituelle que le langage des mots est le langage majeur. Or, il faut bien admettre même au point de vue de l’Occident que la parole s’est ossifiée, que les mots, que tous les mots sont gelés, sont engoncés dans leur signification, dans une terminologie schématique et restreinte. Pour le théâtre, tel qu’il se pratique ici, un mot écrit a autant de valeur que le même mot prononcé. Ce qui fait dire à certains amateurs de théâtre qu’une pièce lue procure des joies autrement précises, autrement grandes que la même pièce représentée. Tout ce qui touche à l’énonciation particulière d’un mot, à la vibration qu’il peut répandre dans l’espace, leur échappe, et tout ce que, de ce fait, il est capable d’ajouter à la pensée. Un mot ainsi entendu n’a guère qu’une valeur discursive, c’est-à-dire d’élucidation. Et il n’est pas, dans ces conditions, exagéré de dire que vu sa terminologie bien définie et bien finie, le mot n’est fait que pour arrêter la pensée, il la cerne, mais la termine; il n’est en somme qu’un aboutissement.

Ce n’est pas pour rien, on peut le voir, que la poésie s’est retirée du théâtre. Ce n’est pas par un simple hasard des circonstances, si depuis fort longtemps, tout poète dramatique a cessé de se manifester. Le langage de la parole a ses lois. On s’est trop habitué depuis quatre cents ans et plus, surtout en France, à n’employer les mots au théâtre que dans un sens de définition. On a trop fait tourner l’action autour de thèmes psychologiques dont les combinaisons essentielles ne sont pas innombrables, loin de là. On a trop habitué le théâtre à manquer de curiosité et surtout d’imagination.

Le théâtre, comme la parole, a besoin qu’on le laisse libre.

Cette obstination à faire dialoguer des personnages, sur des sentiments, des passions, des appétits et des impulsions d’ordre strictement psychologique, où un mot supplée à d’innombrables mimiques, puisque nous sommes dans le domaine de la précision, cette obstination est cause que le théâtre a perdu sa véritable raison d’être, et qu’on en est à souhaiter un silence, où nous pourrions mieux écouter la vie. C’est dans le dialogue que la psychologie occidentale s’exprime; et la hantise du mot clair et qui dit tout, aboutit au dessèchement des mots.

Le théâtre oriental a su conserver aux mots une certaine valeur expansive, puisque dans le mot le sens clair n’est pas tout, mais la musique de la parole, qui parle directement à l’inconscient. Et c’est ainsi que dans le théâtre oriental, il n’y a pas de langage de la parole, mais un langage de gestes, d’attitudes, de signes, qui au point de vue de la pensée en action ont autant de valeur expansive et révélatrice que l’autre. Et qu’en Orient on met ce langage de signes au-dessus de l’autre, on lui attribue des pouvoirs magiques immédiats. On l’invite à s’adresser non seulement à l’esprit mais aux sens, et par les sens, à atteindre des régions encore plus riches et fécondes de la sensibilité en plein mouvement.

Si donc, l’auteur est celui qui dispose du langage de la parole, et si le metteur en scène est son esclave, il y a là une simple question de mots. Il y a une confusion sur les termes, venue de ce que, pour nous, et suivant le sens qu’on attribue généralement à ce terme de metteur en scène, celui-ci n’est qu’un artisan, un adaptateur, une sorte de traducteur éternellement voué à faire passer une œuvre dramatique d’un langage dans un autre; et cette confusion ne sera possible et le metteur en scène ne sera contraint de s’effacer devant l’auteur que tant qu’il demeurera entendu que le langage des mots est supérieur aux autres, et que le théâtre n’en admet pas d’autre que celui-là.

Mais que l’on en revienne si peu que ce soit aux sources respiratoires, plastiques, actives du langage, que l’on rattache les mots aux mouvements physiques qui leur ont donné naissance, et que le côté logique et discursif de la parole disparaisse sous son côté physique et affectif, c’est-à-dire que les mots au lieu d’être pris uniquement pour ce qu’ils veulent dire grammaticalement parlant soient entendus sous leur angle sonore, soient perçus comme des mouvements, et que ces mouvements eux-mêmes s’assimilent à d’autres mouvements directs et simples comme nous en avons dans toutes les circonstances de la vie et comme sur la scène les acteurs n’en ont pas assez, et voici que le langage de la littérature se recompose, devient vivant; et à côté de cela comme dans les toiles de certains vieux peintres les objets se mettent eux-mêmes à parler. La lumière au lieu de faire décor prend les apparences d’un véritable langage et les choses de la scène toutes bourdonnantes de signification s’ordonnent, montrent des figures. Et de ce langage immédiat et physique le metteur en scène dispose seul. Et voilà pour lui une occasion de créer dans une sorte d’autonomie complète.

Il serait tout de même singulier que dans un domaine plus près de la vie que l’autre, celui qui est maître dans ce domaine, c’est-à-dire le metteur en scène, doive en toute occasion céder le pas à l’auteur qui par essence travaille dans l’abstrait, c’est-à-dire sur le papier. Même s’il n’y avait pas à l’actif de la mise en scène le langage des gestes qui égale et surpasse celui des mots, n’importe quelle mise en scène muette devrait avec son mouvement, ses personnages multiples, ses éclairages, ses décors, rivaliser avec ce qu’il y a de plus profond dans des peintures comme les Filles de Loth de Lucas de Leyde, comme certains Sabbats de Goya, certaines Résurrections et Transfigurations du Greco, comme la Tentation de saint Antoine de Jérôme Bosch, et l’inquiétante et II mystérieuse Dulle Griet de Breughel le Vieux où une lueur torrentielle et rouge, bien que localisée dans certaines parties de la toile, semble sourdre de tous les côtés, et par je ne sais quel procédé technique bloquer à un mètre de la toile l’œil médusé du spectateur. Et de toutes parts le théâtre y grouille. Une agitation de vie arrêtée par un cerne de lumière blanche vient tout à coup buter sur des bas-fonds innommés. Un bruit livide et grinçant s’élève de cette bacchanale de larves où des meurtrissures de peau humaine ne rendent jamais la même couleur. La vraie vie est mouvante et blanche; la vie cachée est livide et fixe, elle possède toutes les attitudes possibles d’une innombrable immobilité. C’est du théâtre muet mais qui parle beaucoup plus que s’il avait reçu un langage pour s’exprimer. Toutes ces peintures sont à double sens, et en dehors de leur côté purement pictural elles comportent un enseignement et révèlent des aspects mystérieux ou terribles de la nature et de l’esprit.

Mais heureusement pour le théâtre, la mise en scène est beaucoup plus que cela. Car en dehors d’une représentation avec des moyens matériels et épais, la mise en scène pure contient par des gestes, par des jeux de physionomie et des attitudes mobiles, par une utilisation concrète de la musique, tout ce que contient la parole, et en plus elle dispose aussi de la parole. Des répétitions rythmiques de syllabes, des modulations particulières de la voix enrobant le sens précis des mots, précipitent en plus grand nombre les images dans le cerveau, à la faveur d’un état plus ou moins hallucinatoire, et imposent à la sensibilité et à l’esprit une manière d’altération organique qui contribue à enlever à la poésie écrite la gratuité qui la caractérise communément. Et c’est autour de cette gratuité que se rassemble tout le problème du théâtre.


LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ1 
(Second Manifeste)

Avoué ou non avoué, conscient ou inconscient, l’état poétique, un état transcendant de vie, est au fond ce que le public recherche à travers l’amour, le crime, les drogues, la guerre ou l’insurrection2.

Le Théâtre de la Cruauté a été créé pour ramener au théâtre la notion d’une vie passionnée et convulsive3; et c’est dans ce sens de rigueur violente, de condensation extrême des éléments scéniques4 qu’il faut entendre la cruauté sur laquelle il veut s’appuyer.

Cette cruauté, qui sera, quand il le faut, sanglante, mais qui ne le sera pas systématiquement, se confond donc avec la notion d’une sorte d’aride pureté morale qui ne craint pas de payer la vie le prix qu’il faut la payer.

1o AU POINT DE VUE DU FOND5

c’est-à-dire des sujets et des thèmes traités:

Le Théâtre de la Cruauté choisira des sujets et des thèmes qui répondent à l’agitation et à l’inquiétude caractéristiques de notre époque6.

Il compte ne pas abandonner au cinéma le soin de dégager les Mythes de l’homme et de la vie moderne. Mais7 il le fera d’une manière qui lui soit propre, c’est-à-dire que, par opposition avec le glissement économique, utilitaire et technique du monde, il remettra8 à la mode les grandes préoccupations et les grandes passions essentielles que le théâtre moderne a recouvertes sous le vernis de l’homme faussement civilisé.

Ces thèmes seront cosmiques, universels, interprétés d’après les textes les plus antiques, pris aux vieilles cosmogonies mexicaine, hindoue, judaïque, iranienne, etc.

Renonçant à l’homme psychologique, au caractère et aux sentiments bien tranchés, c’est à l’homme total9, et non à l’homme social, soumis aux lois et déformé par les religions et les préceptes, qu’il s’adressera.

Et dans l’homme il fera entrer non seulement le recto mais aussi le verso de l’esprit; la réalité de l’imagination et des rêves y apparaîtra de plain-pied avec la vie10.

En outre, les grands bouleversements sociaux, les conflits de peuple à peuple et de race à race, les forces naturelles, l’intervention du hasard, le magnétisme de la fatalité, s’y manifesteront soit indirectement11, sous l’agitation et les gestes de personnages grandis à la taille de dieux, de héros, ou de monstres, aux dimensions12 mythiques, soit directement, sous la forme13 de manifestations matérielles obtenues par des moyens scientifiques nouveaux.

Ces dieux ou héros, ces monstres, ces forces naturelles et cosmiques seront interprétés d’après les images des textes sacrés les plus antiques, et des vieilles cosmogonies14.

2o AU POINT DE VUE DE LA FORME

En outre, cette nécessité15 pour le théâtre de se retremper aux sources d’une poésie éternellement passionnante et sensible pour les parties les plus reculées et les plus distraites du public, étant réalisée par le retour aux vieux Mythes primitifs, nous demanderons16 à la mise en scène et non au texte le soin de matérialiser et surtout actualiser ces vieux conflits17, c’est-à-dire que ces thèmes seront transportés directement sur le théâtre et matérialisés en mouvements, en expressions et en gestes avant d’être coulés dans les mots.

Ainsi, nous renoncerons à la superstition théâtrale du texte et à la dictature de l’écrivain.

Et c’est ainsi que nous rejoignons le vieux spectacle populaire traduit et senti directement par l’esprit, en dehors des déformations du langage et de l’écueil de la parole et des mots.

Nous comptons baser le théâtre avant tout sur le spectacle et dans le spectacle nous introduirons une notion18 nouvelle de l’espace utilisé sur tous les plans possibles et à tous les degrés de la perspective en profondeur et en hauteur, et à cette notion viendra s’adjoindre une idée particulière du temps ajoutée à celle du mouvement:

Dans un temps donné, au plus grand nombre de mouvements possibles, nous joindrons le plus grand nombre d’images physiques et de significations possibles attachées à ces mouvements.

Les images et les mouvements employés ne seront pas là seulement pour le plaisir extérieur des yeux ou de l’oreille, mais pour celui plus secret et plus profitable de l’esprit.

Ainsi l’espace théâtral sera utilisé, non seulement dans ses dimensions et dans son volume, mais, si l’on peut dire, dans ses dessous.

Le chevauchement des images et des mouvements aboutira, par des collusions d’objets, de silences, de cris et de rythmes, à la création d’un véritable langage physique à base de signes et non plus de mots19.

Car il faut entendre que, dans cette quantité de mouvements et d’images pris dans un temps donné, nous faisons intervenir aussi bien le silence et le rythme, qu’une certaine vibration et une certaine agitation matérielle, composée d’objets et de gestes réellement faits et réellement utilisés. Et l’on peut dire que l’esprit des plus antiques hiéroglyphes présidera à la création de ce langage théâtral pur.

N’importe quel public populaire a toujours été friand d’expressions directes et d’images; et la parole articulée, les expressions verbales explicites interviendront dans toutes les parties claires et nettement élucidées de l’action, dans les parties où la vie se repose et où la conscience intervient.

Mais, à côté de ce sens logique, les mots seront pris dans un sens incantatoire, vraiment magique,  pour leur forme, leurs émanations sensibles, et non plus seulement pour leur sens.

Car ces apparitions effectives de monstres, ces débauches de héros et de dieux, ces manifestations plastiques de forces, ces interventions explosives d’une poésie et d’un humour chargés de désorganiser et de pulvériser les apparences, selon le principe anarchique, analogique de toute véritable poésie, ne posséderont leur vraie magie que dans une atmosphère de suggestion20 hypnotique où l’esprit est atteint par une pression directe sur les sens.

Si, dans le théâtre digestif d’aujourd’hui, les nerfs, c’est-à-dire une certaine sensibilité physiologique, sont laissés délibérément de côté, livrés à l’anarchie individuelle21 du spectateur, le Théâtre de la Cruauté compte en revenir à tous les vieux moyens éprouvés et magiques de gagner la sensibilité.

Ces moyens, qui consistent en des intensités de couleurs, de lumières ou de sons, qui utilisent la vibration, la trépidation, la répétition soit d’un rythme musical, soit d’une phrase parlée, qui font intervenir la tonalité ou l’enveloppement communicatif d’un éclairage, ne peuvent obtenir leur plein effet que par l’utilisation des dissonances.

Mais ces dissonances, au lieu de les limiter à l’emprise d’un seul sens, nous les ferons chevaucher d’un sens à l’autre, d’une couleur à un son, d’une parole à un éclairage, d’une trépidation de gestes à une tonalité plane de sons, etc., etc.

Le spectacle, ainsi composé, ainsi construit, s’étendra, par suppression de la scène, à la salle entière du théâtre et, parti du sol, il gagnera les murailles sur de légères passerelles, enveloppera matériellement le spectateur22, le maintiendra dans un bain constant de lumière, d’images, de mouvements et de bruits. Le décor sera constitué par les personnages eux-mêmes, grandis à la taille de mannequins gigantesques, par des paysages de lumières mouvantes jouant23 sur des objets et des masques en perpétuel déplacement.

Et, de même qu’il n’y aura pas de place24 inoccupée dans l’espace, il n’y aura pas de répit, ni de place vide dans l’esprit ou la sensibilité du spectateur. C’est-à-dire qu’entre la vie et le théâtre, on ne trouvera plus de coupure nette, plus de solution de continuité. Et qui a vu tourner la moindre scène de film, comprendra exactement ce que nous voulons dire.

Nous voulons disposer, pour un spectacle de théâtre, des mêmes moyens matériels qui, en éclairage, en figuration, en richesses de toutes sortes, sont journellement gaspillés pour des bandes, sur lesquelles tout ce qu’il y a d’actif, de magique dans un pareil déploiement, est à jamais perdu.

*
* *

Le premier spectacle du Théâtre de la Cruauté s’intitulera:

LA CONQUÊTE DU MEXIQUE25

Il mettra en scène des événements et non des hommes. Les hommes viendront à leur place avec leur psychologie et leurs passions, mais pris comme l’émanation de certaines forces, et sous l’angle des événements et de la fatalité historique où ils ont joué leur rôle.

Ce sujet a été choisi:

Io A cause de son actualité et pour toutes les allusions qu’il permet à des problèmes d’un intérêt vital pour l’Europe et pour le monde.

Au point de vue historique, la Conquête du Mexique pose la question de la colonisation. Elle fait revivre de façon brutale, implacable, sanglante, la fatuité toujours vivace de l’Europe. Elle permet de dégonfler l’idée qu’elle a de sa propre supériorité. Elle oppose le Christianisme à des religions beaucoup plus vieilles. Elle fait justice des fausses conceptions que l’Occident a pu avoir du paganisme et de certaines religions naturelles et elle souligne d’une manière pathétique, brûlante, la splendeur et la poésie toujours actuelle du vieux fonds métaphysique sur lequel ces religions sont bâties.

2o En posant la question terriblement actuelle de la colonisation et du droit qu’un continent croit avoir d’en asservir un autre, elle pose la question de la supériorité, réelle, celle-là, de certaines races sur d’autres et montre la filiation interne qui relie le génie d’une race à des formes précises de civilisation. Elle oppose la tyrannique anarchie des colonisateurs à la profonde harmonie morale des futurs colonisés.

Ensuite, en face du désordre de la monarchie européenne de l’époque, basée sur les principes matériels les plus injustes et les plus épais, elle éclaire la hiérarchie organique de la monarchie aztèque établie sur d’indiscutables principes spirituels.

Du point de vue social, elle montre la paix d’une société qui savait donner à manger à tout le monde, et où la Révolution était, depuis les origines, accomplie.

De ce heurt du désordre moral et de l’anarchie catholique avec l’ordre païen, elle peut faire jaillir des conflagrations inouïes de forces et d’images, semées de-ci de-là de dialogues brutaux. Et ceci par des luttes d’homme à homme portant en eux comme des stigmates les idées les plus opposées.

Le fond moral et l’intérêt d’actualité d’un tel spectacle étant suffisamment26 soulignés, on insistera sur la valeur spectaculaire des conflits qu’il veut mettre en scène.

Il y a d’abord les luttes intérieures de Montézuma, le roi déchiré, sur les mobiles duquel l’histoire s’est montrée incapable de nous éclairer.

On montrera de façon picturale, objective, ses luttes et sa discussion symbolique avec les mythes visuels de l’astrologie.

Enfin, en dehors de Montézuma, il y a la foule, les couches diverses de la société, la révolte du peuple contre le destin, représenté par Montézuma, les clameurs des incrédules, les arguties des philosophes et des prêtres, les lamentations des poètes, la trahison des commerçants et des bourgeois, la duplicité et la veulerie sexuelle des femmes.

L’esprit des foules, le souffle des événements se déplaceront en ondes matérielles sur le spectacle, fixant de-ci de-là certaines lignes de force, et sur ces ondes, la conscience amoindrie, révoltée ou désespérée de quelques-uns surnagera comme un fétu.

Théâtralement, le problème est de déterminer et d’harmoniser ces lignes de force, de les concentrer et d’en extraire de suggestives mélodies.

Ces images, ces mouvements, ces danses, ces rites, ces musiques, ces mélodies tronquées, ces dialogues qui tournent court, seront soigneusement notés et décrits autant qu’il se peut avec des mots et principalement dans les parties non dialoguées du spectacle, le principe étant d’arriver à noter ou à chiffrer, comme sur une partition musicale, ce qui ne se décrit pas avec des mots.


UN ATHLÉTISME AFFECTIF1

Il faut admettre pour l’acteur une sorte de musculature affective qui correspond à des localisations physiques des sentiments.

Il en est de l’acteur comme d’un véritable athlète physique, mais avec ce correctif surprenant qu’à l’organisme de l’athlète correspond un organisme affectif analogue, et qui est parallèle à l’autre, qui est comme le double de l’autre bien qu’il n’agisse pas sur le même plan.

L’acteur est un athlète du cœur.

Pour lui aussi intervient cette division de l’homme total en trois mondes; et la sphère affective lui appartient en propre.

Elle lui appartient organiquement.

Les mouvements musculaires de l’effort sont comme l’effigie d’un autre effort en double, et qui dans les mouvements du jeu dramatique se localisent sur les mêmes points.

Là où l’athlète s’appuie pour courir, c’est là que l’acteur s’appuie pour lancer une imprécation spasmodique, mais dont la course est rejetée vers l’intérieur.

Toutes les surprises de la lutte, du pancrace, du cent mètres, du saut en hauteur, trouvent dans le mouvement des passions des bases organiques analogues, elles ont les mêmes points physiques de sustentation.

Avec pourtant ce nouveau correctif qu’ici le mouvement est inverse et qu’en ce qui concerne, par exemple, la question du souffle, là où chez l’acteur le corps est appuyé par le souffle, chez le lutteur, chez l’athlète physique c’est le souffle qui s’appuie sur le corps.

Cette question du souffle est en effet primordiale; elle est en rapport inverse avec l’importance du jeu extérieur.

Plus le jeu est sobre et rentré, plus le souffle est large et dense, substantiel, surchargé de reflets.

Alors qu’à un jeu emporté, volumineux, et qui s’extériorise correspond un souffle aux lames courtes et écrasées.

Il est certain qu’à chaque sentiment, à chaque mouvement de l’esprit, à chaque bondissement de l’affectivité humaine correspond un souffle qui lui appartient.

Or les temps du souffle ont un nom que nous enseigne la Kabbale; c’est eux qui donnent au coeur humain sa forme; et leur sexe aux mouvements des passions.

L’acteur n’est qu’un empirique grossier, un rebouteux qu’un instinct mal diffusé guide.

Pourtant il ne s’agit pas quoi qu’on en pense de lui apprendre à déraisonner.

Il s’agit d’en finir avec cette espèce d’ignorance hagarde au milieu de laquelle tout le théâtre contemporain avance, comme au milieu d’une ombre, où il ne cesse pas de trébucher. L’acteur doué trouve dans son instinct de quoi capter et faire rayonner certaines forces; mais ces forces qui ont leur trajet matériel d’organes et dans les organes, on l’étonnerait fort si on lui révélait qu’elles existent car il n’a jamais pensé qu’elles aient pu un jour exister.

Pour se servir de son affectivité comme le lutteur utilise sa musculature, il faut voir l’être humain comme un Double, comme le Kha des Embaumés de l’Égypte, comme un spectre perpétuel où rayonnent les forces de l’affectivité.

Spectre plastique et jamais achevé dont l’acteur vrai singe les formes, auquel il impose les formes et l’image de sa sensibilité.

C’est sur ce double que le théâtre influe, cette effigie spectrale qu’il modèle, et comme tous les spectres, ce double a le souvenir long. La mémoire du cœur est durable et certes c’est avec son cœur que l’acteur pense, mais ici le cœur est prépondérant.

Ce qui veut dire qu’au théâtre plus que partout ailleurs c’est du monde affectif que l’acteur doit prendre conscience, mais en attribuant à ce monde des vertus qui ne sont pas celles d’une image, et comportent un sens matériel.

Que l’hypothèse soit exacte ou non, l’important est qu’elle soit vérifiable.

On peut physiologiquement réduire l’âme à un écheveau de vibrations.

On peut, ce spectre d’âme, le voir comme intoxiqué des cris qu’il propage, sinon à quoi correspondraient les mantrames hindous, ces consonances, ces accentuations mystérieuses, où les dessous matériels de l’âme traqués jusque dans leurs repaires viennent dire leurs secrets au grand jour.

La croyance en une matérialité fluidique de l’âme est indispensable au métier de l’acteur. Savoir qu’une passion est de la matière, qu’elle est sujette aux fluctuations plastiques de la matière, donne sur les passions un empire qui étend notre souveraineté.

Rejoindre les passions par leurs forces, au lieu de les considérer comme des abstractions pures, confère à l’acteur une maîtrise qui l’égale à un vrai guérisseur.

Savoir qu’il y a pour l’âme une issue corporelle, permet de rejoindre cette âme en sens inverse; et d’en retrouver l’être, par des sortes de mathématiques analogies.

Connaître le secret du temps des passions, de cette espèce de tempo musical qui en réglemente le battement harmonique, voilà un aspect du théâtre auquel notre théâtre psychologique moderne n’a certes pas songé depuis longtemps.

Or ce tempo par analogie se retrouve; et il se retrouve dans les six façons de répartir et de conserver le souffle ainsi qu’un précieux élément.

Tout souffle quel qu’il soit a trois temps, de même qu’il y a à la base de toute création trois principes qui dans le souffle même peuvent trouver la figure qui leur correspond.

La Kabbale répartit le souffle humain en six principaux arcanes dont le premier qu’on appelle le Grand Arcane est celui de la création:




	ANDROGYNE
	MÂLE
	FEMELLE



	ÉQUILIBRÉ
	EXPANSIF
	ATTRACTIF



	NEUTRE
	POSITIF
	NÉGATIF





J’ai donc eu l’idée d’employer la connaissance des souffles non seulement au travail de l’acteur, mais à la préparation du métier de l’acteur. Car si la connaissance des souffles éclaire la couleur de l’âme, elle peut à plus forte raison provoquer l’âme, en faciliter l’épanouissement.

Il est certain que si le souffle accompagne l’effort, la production mécanique du souffle fera naître dans l’organisme qui travaille une qualité correspondante d’effort.

L’effort aura la couleur et le rythme du souffle artificiellement produit

L’effort par sympathie accompagne le souffle et suivant la qualité de l’effort à produire une émission préparatoire de souffle rendra facile et spontané cet effort. J’insiste sur le mot spontané, car le souffle rallume la vie, il l’embrase dans sa substance.

Ce que le souffle volontaire provoque c’est une réapparition spontanée de la vie. Comme une voix dans des couleurs infinies aux bords desquelles des guerriers dorment. La cloche du matin ou le buccin de la guerre agissent pour les jeter régulièrement dans la mêlée. Mais qu’un enfant tout à coup crie «au loup» et voici que les mêmes guerriers se réveillent. Ils se réveillent au milieu de la nuit. Fausse alerte: les soldats vont rentrer. Mais non: ils se heurtent à des groupes hostiles, ils sont tombés dans un vrai guêpier. C’est en rêve que l’enfant a crié. Son inconscient plus sensible et qui flotte s’est heurté à un troupeau d’ennemis. Ainsi par des moyens détournés, le mensonge provoqué du théâtre tombe sur une réalité plus redoutable que l’autre et que la vie n’avait pas soupçonnée.

Ainsi par l’acuité aiguisée des souffles l’acteur creuse sa personnalité.

Car le souffle qui nourrit la vie permet d’en remonter par échelons les stades. Et un sentiment que l’acteur n’a pas, il peut y repénétrer par le souffle, à condition d’en combiner judicieusement les effets; et de ne pas se tromper de sexe. Car le souffle est mâle ou femelle; et il est moins souvent androgyne. Mais on peut avoir à dépeindre de précieux états arrêtés.

Le souffle accompagne le sentiment et on peut pénétrer dans le sentiment par le souffle à condition d’avoir su discriminer dans les souffles celui qui convient à ce sentiment.

Il y a, nous l’avons dit, six combinaisons principales des souffles.




	NEUTRE
	MASCULIN
	FÉMININ



	NEUTRE
	FÉMININ
	MASCULIN



	MASCULIN
	NEUTRE
	FÉMININ



	FÉMININ
	NEUTRE
	MASCULIN



	MASCULIN
	FÉMININ
	NEUTRE



	FÉMININ
	MASCULIN
	NEUTRE





Et un septième état qui est au-dessus des souffles et qui par la porte de la Guna supérieure, l’état de Sattwa, joint le manifesté au non-manifesté.

Que si quelqu’un prétend que l’acteur n’étant pas métaphysicien par essence n’a pas à se préoccuper de ce septième état, nous répondrons que selon nous, et bien que le théâtre soit le symbole parfait et le plus complet de la manifestation universelle, l’acteur porte en lui le principe de cet état, de ce chemin de sang par lequel il pénètre dans tous les autres chaque fois que ses organes en puissance se réveillent de leur sommeil.

Certes la plupart du temps l’instinct est là pour suppléer à cette absence d’une notion qu’on ne peut définir; et il n’est pas besoin de tomber de si haut pour émerger dans les passions médianes comme celles dont le théâtre contemporain est rempli. Aussi le système des souffles n’est-il point fait pour les passions médianes. Et ce n’est pas à une déclaration d’amour adultère que nous prépare la culture répétée des souffles suivant un procédé maintes fois employé.

C’est à une qualité subtile de cris, c’est à des revendications désespérées de l’âme que nous prédispose une émission sept et douze fois répétée.

Et ce souffle nous le localisons, nous le répartissons dans des états de contraction et de décontraction combinés. Nous nous servons de notre corps comme d’un crible où passent la volonté et le relâchement de la volonté.

Le temps de penser à vouloir et nous projetons avec force un temps mâle, suivi sans solution de continuité trop sensible d’un temps féminin prolongé.

Le temps de penser à ne pas vouloir ou même de ne pas penser et voici qu’un souffle féminin fatigué nous fait aspirer une touffeur de cave, la moite haleine d’une forêt; et sur le même temps prolongé nous émettons une expiration pesante; cependant les muscles de notre corps entier, vibrant par régions de muscles, n’ont pas cessé de travailler.

L’important est de prendre conscience de ces localisations de la pensée affective. Un moyen de reconnaissance est l’effort; et les mêmes points sur lesquels porte l’effort physique sont aussi ceux sur lesquels porte l’émanation de la pensée affective. Les mêmes servent de tremplin à l’émanation d’un sentiment.

Il est à noter que tout ce qui est féminin, ce qui est abandon, angoisse, appel, invocation, ce qui tend vers quelque chose dans un geste de supplication, s’appuie aussi sur les points de l’effort, mais comme un plongeur talonne les bas-fonds sous-marins pour remonter à la surface: il y a comme un jet de vide à la place où était la tension.

Mais dans ce cas le masculin revient hanter la place du féminin comme une ombre; tandis que lorsque l’état affectif est mâle, le corps intérieur compose une sorte de géométrie inverse, une image de l’état retourné.

Prendre conscience de l’obsession physique, des muscles frôlés par l’affectivité, équivaut comme pour le jeu des souffles à déchaîner cette affectivité en puissance, à lui donner une ampleur sourde mais profonde, et d’une violence inaccoutumée.

Il apparaît ainsi que n’importe quel acteur, et le moins doué, peut par cette connaissance physique augmenter la densité intérieure et le volume de son sentiment, et une traduction étoffée suit cette prise de possession organique.

Il n’est pas mauvais dans ce but de connaître quelques points de localisation.

L’homme qui soulève des poids, c’est avec ses reins qu’il les soulève, c’est d’un déhanchement des reins qu’il étaye la force multipliée de ses bras; et il est assez curieux de constater qu’inversement tout sentiment féminin et qui creuse, le sanglot, la désolation, le halètement spasmodique, la transe, c’est à hauteur des reins qu’il réalise son vide, à la place même où l’acupuncture chinoise diffuse les engorgements du rein. Puisque la médecine chinoise ne procède que par vide et par plein. Convexe et concave. Tendu relâché. Yin et Yang. Masculin féminin.

Un autre point rayonnant: le point de la colère, de l’attaque, de la morsure, c’est le centre du plexus solaire. C’est là que s’appuie la tête pour lancer moralement son venin.

Le point de l’héroïsme et du sublime est aussi celui de la culpabilité. Celui où l’on se frappe la poitrine. L’endroit où bout la colère, celle qui rage et n’avance pas.

Mais là où la colère avance la culpabilité recule; c’est le secret du vide et du plein.

Une colère suraiguë et qui s’écartèle commence par un neutre claquant et se localise sur le plexus par un vide rapide et féminin, puis bloquée sur les deux omoplates se retourne comme un boomerang et jette sur place des flammèches mâles, mais qui se consument sans avancer. Pour perdre leur accent mordant elles conservent la corrélation du souffle mâle: elles expirent avec acharnement.

Je n’ai voulu donner que des exemples autour des quelques principes féconds qui font la matière de cet écrit technique. D’autres dresseront s’ils en ont le temps la complète anatomie du système. Il y a 380 points dans l’acupuncture chinoise, dont 73 principaux et qui servent à la thérapeutique courante. Il y a beaucoup moins d’issues grossières à notre humaine affectivité.

Beaucoup moins d’appuis que l’on puisse indiquer et où baser l’athlétisme de l’âme.

Le secret est d’exacerber ces appuis comme une musculature que l’on écorche.

Le reste est achevé par des cris.

*
* *

Il faut pour refaire la chaîne, la chaîne d’un temps où le spectateur dans le spectacle cherchait sa propre réalité, permettre à se spectateur de s’identifier avec le spectacle, souffle par souffle et temps par temps.

Ce spectateur ce n’est pas assez que la magie du spectacle l’enchaîne, elle ne l’enchaînera pas si on ne sait pas où le prendre. C’est assez d’une magie hasardeuse, d’une poésie qui n’a pas la science pour l’étayer.

Au théâtre poésie et science doivent désormais s’identifier.

Toute émotion a des bases organiques. C’est en cultivant son émotion dans son corps que l’acteur en recharge la densité voltaïque.

Savoir par avance les points du corps qu’il faut toucher c’est jeter le spectateur dans des transes magiques. Et c’est de cette sorte précieuse de science que la poésie au théâtre s’est depuis longtemps déshabituée.

Connaître les localisations du corps, c’est donc refaire la chaîne magique.

Et je peux avec l’hiéroglyphe d’un souffle retrouver une idée du théâtre sacré.

N.-B.  N’importe qui ne sait plus crier en Europe, et spécialement les acteurs en transe ne savent plus pousser le cri. Pour des gens qui ne savent plus que parler et qui ont oublié qu’ils avaient un corps au théâtre, ils ont oublié également l’usage de leur gosier. Réduits à des gosiers anormaux ce n’est même pas un organe mais une abstraction monstrueuse qui parle: les acteurs en France ne savent plus que parler.


DEUX NOTES

I.  LES FRÈRES MARX1

Le premier film des Marx Brothers que nous ayons vu ici: Animal Crackers, m’est apparu, et il a été regardé par tout le monde comme une chose extraordinaire, comme la libération par le moyen de l’écran d’une magie particulière que les rapports coutumiers des mots et des images ne révèlent d’habitude pas, et s’il est un état caractérisé, un degré poétique distinct de l’esprit qui se puisse appeler surréalisme, Animal Crackers y participait entièrement.

Dire en quoi cette sorte de magie consiste est difficile, c’est en tout cas quelque chose qui n’est pas spécifiquement cinématographique peut-être, mais qui n’appartient pas non plus au théâtre et dont seuls certains poèmes surréalistes réussis, s’il en était, pourraient donner une idée. La qualité poétique d’un film comme Animal Crackers pourrait répondre à la définition de l’humour, si ce mot n’avait depuis longtemps perdu son sens de libération intégrale, de déchirement de toute réalité dans l’esprit.

Pour comprendre l’originalité puissante, totale, définitive, absolue (je n’exagère pas, j’essaie simplement de définir, et tant pis si l’enthousiasme m’entraîne) d’un film comme Animal Crackers, et par moments (en tout cas dans toute la partie de la fin) comme Monkey Business, il faudrait ajouter à l’humour la notion d’un quelque chose d’inquiétant et de tragique, d’une fatalité (ni heureuse ni malheureuse, mais pénible à formuler) qui se glisserait derrière lui comme la révélation d’une maladie atroce sur un profil d’une absolue beauté.

Nous retrouvons dans Monkey Business les frères Marx, chacun avec son type à lui, sûrs d’eux et prêts, on le sent, à se colleter avec les circonstances, mais là où dans Animal Crackers, et dès le début, chaque personnage perdait la face, on assiste ici et pendant les trois quarts du film à des ébats de clowns qui s’amusent2 et font des blagues, quelques-unes d’ailleurs très réussies, et ce n’est qu’à la fin que les choses se corsent, que les objets, les animaux, les sons, le maître et ses domestiques, l’hôte et ses invités, que tout cela s’exaspère, rue et entre en révolte, sous les commentaires à la fois extasiés et lucides de l’un des frères Marx, soulevé par l’esprit qu’il a pu enfin déchaîner et dont il semble le commentaire stupéfié et passager. Rien n’est à la fois hallucinant et terrible comme cette espèce de chasse à l’homme, comme cette bataille de rivaux, comme cette poursuite dans les ténèbres d’une étable à bœufs, d’une grange où de toutes parts les toiles d’araignées pendent, tandis qu’hommes, femmes et bêtes dénouent leur ronde et se retrouvent au milieu d’un amoncellement d’objets hétéroclites dont le mouvement ou dont le bruit serviront chacun à leur tour.

Que dans Animal Crackers une femme se renverse tout à coup, les jambes en l’air, sur un divan, et montre, l’espace d’un instant, tout ce que nous aurions voulu voir, qu’un homme se jette brusquement dans un salon sur une femme, fasse avec elle quelques pas de danse et la fesse ensuite en cadence, il y a là comme l’exercice d’une sorte de liberté intellectuelle où l’inconscient de chacun des personnages, comprimé par les conventions et les usages, se venge, et venge le nôtre en même temps, mais que dans Monkey Business un homme traqué se jette sur une belle femme qu’il rencontre et danse avec elle, poétiquement, dans une sorte de recherche3 du charme et de la grâce des attitudes, ici la revendication spirituelle apparaît double, et montre tout ce qu’il y a de poétique et peut-être de révolutionnaire dans les blagues des Marx Brothers.

Mais que la musique sur laquelle danse le couple de l’homme traqué et de la belle femme soit une musique de nostalgie et d’évasion, une musique de délivrance, indique assez le côté dangereux de toutes ces blagues humoristiques, et que l’esprit poétique quand il s’exerce tend toujours à une espèce d’anarchie bouillante, à une désagrégation intégrale du réel par la poésie.

Si les Américains, à l’esprit de qui ce genre de films appartient, ne veulent entendre ces films qu’humoristiquement, et en matière d’humour ne se tiennent jamais que sur les marges faciles et comiques de la signification de ce mot, c’est tant pis pour eux, mais cela ne nous empêchera pas de considérer la fin de Monkey Business comme un hymne à l’anarchie et à la révolte intégrale, cette fin qui met le braiment d’un veau au même rang intellectuel et lui attribue la même qualité de douleur lucide qu’au cri d’une femme qui a peur, cette fin où dans les ténèbres d’une grange sale, deux valets ravisseurs triturent comme il leur plaît les épaules nues de la fille de leur maître, et traitent d’égal à égal avec le maître désemparé, tout cela au milieu de l’ébriété, intellectuelle elle aussi, des pirouettes des Marx Brothers, Et le triomphe de tout cela est dans la sorte d’exaltation à la fois visuelle et sonore que tous ces événements prennent dans les ténèbres, dans le degré de vibration auquel ils atteignent, et dans la sorte d’inquiétude puissante que leur rassemblement finit par projeter dans l’esprit.

II.  AUTOUR D’UNE MÈRE4

Action dramatique de Jean-Louis Barrault.

Il y a dans le spectacle de Jean-Louis Barrault une sorte de merveilleux cheval-centaure, et notre émotion devant lui a été grande comme si avec son entrée de cheval-centaure Jean-Louis Barrault5 nous avait ramené la magie.

Ce spectacle est magique comme sont magiques les incantations de sorciers nègres quand la langue qui bat le palais fait la pluie sur un paysage6; quand, devant le malade épuisé, le sorcier qui donne à son souffle la forme d’un malaise étrange, chasse le mal avec le souffle; et c’est ainsi que dans le spectacle de Jean-Louis Barrault, au moment de la mort de la mère, un concert de cris prend la vie.

Je ne sais pas si une telle réussite est un chef-d’œuvre; en tout cas c’est un événement7. Il faut saluer comme un événement une telle transformation d’atmosphère, où un public hérissé plonge tout à coup en aveugle et qui le désarme invinciblement.

Il y a dans ce spectacle une force secrète et qui gagne le public comme un grand amour gagne une âme toute prête à la rébellion.

Un jeune et grand amour, une jeune vigueur8, une effervescence spontanée et toute vive circulent à travers des mouvements rigoureux, à travers une gesticulation stylisée et mathématique comme un ramage d’oiseaux chanteurs à travers des colonnades d’arbres, dans une foret magiquement alignée.

C’est là, dans cette atmosphère sacrée, que Jean-Louis Barrault improvise les mouvements d’un cheval sauvage, et qu’on a tout à coup9 la surprise de le voir devenu cheval.

Son spectacle prouve10 l’action irrésistible du geste, il démontre victorieusement l’importance du geste et du mouvement dans l’espace. Il redonne à la perspective théâtrale l’importance qu’elle n’aurait pas dû perdre. Il fait de la scène enfin un lieu pathétique et vivant.

C’est par rapport à la scène et sur la scène que ce spectacle est organisé: il ne peut vivre que sur la scène. Mais il n’est pas un point11 de la perspective scénique qui n’y prenne un sens émouvant.

Il y a12 dans cette gesticulation animée, dans ce déroulement discontinu de figures, une sorte d’appel direct et physique; quelque chose de convaincant comme un dictame, et que la mémoire n’oubliera pas13.

On n’oubliera plus la mort de la mère, avec ses cris qui reprennent à la fois14 dans l’espace et dans le temps, l’épique traversée de la rivière, la montée du feu dans les gorges d’hommes15 à laquelle sur le plan du geste répond une autre montée du feu, et surtout cette espèce d’homme-cheval qui circule à travers la pièce, comme si l’esprit même de la Fable était redescendu parmi nous.

Seul jusqu’ici le Théâtre Balinais semblait avoir gardé une trace de cet esprit perdu16.

Qu’importe que Jean-Louis Barrault ait ramené l’esprit religieux avec des moyens descriptifs et profanes, si tout ce qui est authentique est sacré; si ses gestes sont tellement beaux qu’ils en prennent un sens symbolique17.

Certes, il n’y a pas de symboles18 dans le spectacle de Jean-Louis Barrault. Et si l’on peut faire un reproche à ses gestes, c’est de nous donner l’illusion du symbole, alors qu’ils cernent la réalité; et c’est ainsi que leur action, pour violente qu’elle soit et active19, demeure en somme sans prolongements.

Elle est20 sans prolongements parce qu’elle est seulement descriptive, parce qu’elle raconte des faits extérieurs où les âmes n’interviennent pas; parce qu’elle ne touche pas au vif des pensées ni des âmes, et c’est là21, beaucoup plus que dans la question de savoir si cette forme de théâtre est théâtrale que réside le reproche qu’on peut lui faire22.

Du théâtre elle a les moyens23,  car le théâtre qui ouvre un champ physique demande qu’on remplisse ce champ, qu’on en meuble l’espace avec des gestes, qu’on fasse vivre cet espace en lui-même et magiquement24, qu’on y dégage une volière de sons, qu’on y trouve des rapports nouveaux entre le son, le geste et la voix25,  et l’on peut dire que c’est cela le théâtre, ce que Jean-Louis Barrault en a fait.

Mais d’autre part, du théâtre cette réalisation n’a pas la tête, je veux dire le drame profond, le mystère plus profond que les âmes, le conflit déchirant des âmes où le geste n’est plus qu’un chemin. Là où l’homme n’est plus qu’un point et où les vies boivent à leur source26. Mais qui a bu à la source de vie27?


LE THEATRE DE SÉRAPHIN


LE THEATRE DE SÉRAPHIN1

A Jean Paulhan.


  
    
Il y a assez de détails pour qu’on comprenne.
Préciser serait gâter la poésie de la chose.






NEUTRE
FÉMININ
MASCULIN

Je veux essayer un féminin terrible. Le cri de la révolte qu’on piétine, de l’angoisse armée en guerre, et de la revendication.

C’est comme la plainte d’un abîme qu’on ouvre: la terre blessée crie, mais des voix s’élèvent, profondes

comme le trou de l’abîme, et qui sont le trou de l’abîme qui crie.

Neutre. Féminin. Masculin.

Pour lancer ce cri je me vide.

Non pas d’air, mais de la puissance même du bruit. Je dresse devant moi mon corps d’homme. Et ayant jeté sur lui «L’ŒIL» d’une mensuration horrible, place par place je le force à rentrer en moi.

Ventre d’abord. C’est par le ventre qu’il faut que le silence commence, à droite, à gauche, au point des engorgements herniaires, là où opèrent les chirurgiens.

Le Masculin pour faire sortir le cri de la force appuierait d’abord à la place des engorgements, commanderait l’irruption des poumons dans le souffle et du souffle dans les poumons.

Ici hélas! c’est tout le contraire et la guerre que je veux faire, vient de la guerre qu’on me fait à moi.

Et il y a dans mon Neutre un massacre! Vous comprenez, il y a l’image enflammée d’un massacre qui alimente ma guerre à moi. Ma guerre est nourrie d’une guerre, et elle crache sa guerre à soi.

NEUTRE. Féminin. Masculin. Il y a dans ce neutre un recueillement, la volonté à l’affût de la guerre, et qui va faire sortir la guerre, de la force de son ébranlement.

Le Neutre parfois est inexistant. C’est un Neutre de repos, de lumière, d’espace enfin.

Entre deux souffles, le vide s’étend, mais alors c’est comme un espace qu’il s’étend.

Ici c’est un vide asphyxié. Le vide serré d’une gorge, où la violence même du râle a bouché la respiration.

C’est dans le ventre que le souffle descend

et crée son vide

d’où il le relance AU SOMMET DES POUMONS.

Cela veut dire: pour crier je n’ai pas besoin de la force, je n’ai besoin que de la faiblesse, et la volonté partira de la faiblesse, mais vivra, pour recharger la faiblesse de toute la force de la revendication.

Et pourtant et c’est ici le secret, comme AU THÉÂTRE, la force ne sortira pas. Le masculin actif sera comprimé. Et il gardera la volonté énergique du souffle. Il la gardera pour le corps entier, et pour l’extérieur il y aura un tableau de la disparition de la force auquel les SENS CROIRONT ASSISTER.

Or, du vide de mon ventre j’ai atteint le vide qui menace le sommet des poumons.

De là sans solution de continuité sensible le souffle tombe sur les reins, d’abord à gauche c’est un cri féminin, puis à droite, au point où l’acupuncture chinoise pique la fatigue nerveuse, quand elle indique un mauvais fonctionnement de la rate, des viscères, quand elle révèle une intoxication.

Maintenant je peux remplir mes poumons dans un bruit de cataracte, dont l’irruption détruirait mes poumons, si le cri que j’ai voulu pousser n’était un rêve.

Massant les deux points du vide sur le ventre, et de là, sans passer aux poumons, massant les deux points un peu au-dessus des reins, ils ont fait naître en moi l’image de ce cri armé en guerre, de ce terrible cri souterrain.

Pour ce cri il faut que je tombe.

C’est le cri du guerrier foudroyé qui dans un bruit de glaces ivre froisse en passant les murailles brisées.

Je tombe.

Je tombe mais je n’ai pas peur.

Je rends ma peur dans le bruit de la rage, dans un solennel barrissement.

NEUTRE. Féminin. Masculin.

Le Neutre était pesant et fixé. Le Féminin est tonitruant et terrible, comme l’aboiement d’un fabuleux molosse, trapu comme les colonnes caverneuses, compact comme l’air qui mure les voûtes gigantesques du souterrain.

Je crie en rêve,

mais je sais que je rêve,

et sur les DEUX COTÉS DU RÊVE

je fais régner ma volonté.

Je crie dans une armature d’os, dans les cavernes de ma cage thoracique qui aux yeux médusés de ma tête prend une importance démesurée.

Mais avec ce cri foudroyé, pour crier il faut que je tombe.

Je tombe dans un souterrain et je ne sors pas, je ne sors plus.

Plus jamais dans le Masculin.

Je l’ai dit: le Masculin n’est rien. Il garde de la force, mais il m’ensevelit dans la force.

Et pour le dehors c’est une claque, une larve d’air, un globule sulfureux qui explose dans l’eau, ce masculin, le soupir d’une bouche fermée et au moment où elle se ferme.

Quand tout l’air a passé dans le cri et qu’il ne reste plus rien pour le visage. De cet énorme barrissement de molosse, le visage féminin et fermé vient tout juste de se désintéresser.

Et c’est ici que les cataractes commencent.

Ce cri que je viens de lancer est un rêve.

Mais un rêve qui mange le rêve.

Je suis bien dans un souterrain, je respire, avec les souffles appropriés, ô merveille, et c’est moi l’acteur.

L’air autour de moi est immense, mais bouché, car de toutes parts la caverne est murée.

J’imite un guerrier médusé, tombé tout seul dans les cavernes de la terre et qui crie frappé par la peur.

Or le cri que je viens de lancer appelle un trou de silence d’abord, de silence qui se rétracte, puis le bruit d’une cataracte, un bruit d’eau, c’est dans l’ordre, car le bruit est lié au théâtre. C’est ainsi que dans tout vrai théâtre, procède le rythme bien compris.

LE THEATRE DE SÉRAPHIN:

Cela veut dire qu’il y a de nouveau magie de vivre; que l’air du souterrain qui est ivre, comme une armée reflue de ma bouche fermée à mes narines grandes ouvertes, dans un terrible bruit guerrier.

Cela veut dire que quand je joue mon cri a cessé de tourner sur lui-même, mais qu’il éveille son double de sources dans les murailles du souterrain.

Et ce double est plus qu’un écho, il est le souvenir d’un langage dont le théâtre a perdu le secret.

Grand comme une conque, bon à tenir dans le creux de la main, ce secret; c’est ainsi que la Tradition parle.

Toute la magie d’exister aura passé dans une seule poitrine quand les Temps se seront refermés.

Et cela sera tout près d’un grand cri, d’une source de voix humaine, une seule et isolée voix humaine, comme un guerrier qui n’aura plus d’armée.

Pour dépeindre le cri que j’ai rêvé, pour le dépeindre avec les paroles vives, avec les mots appropriés, et pour bouche à bouche et souffle à souffle, le faire passer non dans l’oreille, mais dans la poitrine du spectateur.

Entre le personnage qui s’agite en moi quand, acteur, j’avance sur une scène et celui que je suis quand j’avance dans la réalité, il y a une différence de degré certes mais au profit de la réalité théâtrale.

Quand je vis je ne me sens pas vivre. Mais quand je joue c’est là que je me sens exister.

Qu’est-ce qui m’empêcherait de croire au rêve du théâtre quand je crois au rêve de la réalité?

Quand je rêve je fais quelque chose et au théâtre je fais quelque chose.

Les événements du rêve conduits par ma conscience profonde m’apprennent le sens des événements de la veille où la fatalité toute nue me conduit.

Or le théâtre est comme une grande veille, où c’est moi qui conduis la fatalité.

Mais ce théâtre où je mène ma fatalité personnelle et qui a pour point de départ le souffle, et qui s’appuie après le souffle sur le son ou sur le cri, il faut pour refaire la chaîne, la chaîne d’un temps où le spectateur dans le spectacle cherchait sa propre réalité, permettre à ce spectateur de s’identifier avec le spectacle, souffle par souffle et temps par temps.

Ce spectateur ce n’est pas assez que la magie du spectacle l’enchaîne, elle ne l’enchaînera pas si on ne sait pas où le prendre. C’est assez d’une magie hasardeuse, d’une poésie qui n’a plus la science pour l’étayer.

Au théâtre poésie et science doivent désormais s’identifier.

Toute émotion a des bases organiques. C’est en cultivant son émotion dans son corps que l’acteur en recharge la densité voltaïque.

Savoir par avance les points du corps qu’il faut toucher c’est jeter le spectateur dans les transes magiques.

Et c’est [de]2 cette sorte précieuse de science que la poésie au théâtre s’est depuis longtemps déshabituée.

Connaître les localisations du corps, c’est donc refaire la chaîne magique.

Et je veux avec l’hiéroglyphe d’un souffle retrouver une idée du théâtre sacré3.

Mexico, 5 avril 19364.
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ACTE I


SCÈNE I1


Une galerie en profondeur et en spirale. Camillo et Cenci entrent en conversant2
.

CAMILLO.  Peuh… Un meurtre n’est pas une affaire. Pour qui dispose de la vie des âmes, qu’est-ce après tout que la perte d’un corps? Toutefois, il y a les apparences: oui, la morale publique, les mœurs, toute une façade sociale à laquelle le pape tient essentiellement. C’est la raison de sa dureté à votre égard… et de ses exigences;  et il n’a pas fallu moins que tout mon crédit au conclave pour l’amener à vous tenir quitte.

Donnez-lui votre terre située au delà du Pincio et il passe l’éponge sur vos péchés.

CENCI.  Peste! le tiers de mes possessions!

CAMILLO.  Trouvez-vous que ce soit beaucoup?

CENCI.  C’est beaucoup que la vie d’un homme soit évaluée trois mesures de terre avec les vignobles qui sont dessus.

CAMILLO.  De quoi vous plaignez-vous?

CENCI.  Je me plains de ma lâcheté.

CAMILLO.  Vous aimeriez mieux sans doute que votre crime fût proclamé3
?

CENCI.  Et après? La publicité attachée à mon crime ne veut pas dire que je l’expierai!

CAMILLO.  Et que feriez-vous?

CENCI.  La guerre. Je me vois fort bien faisant la guerre à la papauté. Ce pape est trop ami des richesses. Et de nos jours il est trop facile pour un puissant de la terre de couvrir ses crimes avec ses deniers. A moi la plèbe contre tout ce qui montre un peu trop la tête. Derrière les murailles armées de mon château de Petrella, je me sens capable de braver les foudres de la papauté.

CAMILLO.  Peste! comme y allez pour une simple question de conscience!

CENCI.  Ce qui nous sépare, vous et moi, c’est que je ne mets pas la conscience4
 dans les misères où vous la mettez.

CAMILLO.  Du calme! comte Cenci, du calme! vous n’allez pas soulever tout un pays pour un crime dont on vous dit qu’il est5
 déjà expié.

CENCI.  En effet, c’est ce qui m’arrête. La guerre6
 me détournerait de certain dessein!

CAMILLO.  Sans doute quelque ignominie nouvelle où votre esprit aime à se reposer.

CENCI.  Peut-être. Mais c’est mon affaire. L’Église n’a aucun titre à s’introduire dans mon cœur secret.

CAMILLO.  Comte Cenci, nous sommes las des batailles. Le monde est faible: il aspire à la paix. Le geste du pape est un geste de trêve qui incite7
 à l’apaisement.

CENCI.  Je fêterai cette amnistie générale dans une orgie où vous serez tous conviés: chefs de noblesse et du sacerdoce, une grande orgie des temps de mollesse, où les vices8
 du vieux comte Cenci vous montreront ce que veut dire la paix.

CAMILLO.  Assez, comte Cenci, assez! Vous finiriez par me faire regretter9
 mon éloquence.  Vous n’êtes pas si jeune que vous ayez encore le temps de regretter votre passé10
.

CENCI.  Balivernes que ces choses d’Église! pour moi il n’y a plus ni avenir ni passé, et donc aucun repentir possible. Je ne m’occupe plus que de bien raffiner sur mes crimes. Un beau chef-d’œuvre noir, c’est le seul héritage qu’il importe11
 encore de laisser.

CAMILLO.  Vous seriez puéril, comte Cenci, si je n’étais payé pour croire à votre sincérité12
.

CENCI.  Voilà enfin la parole d’un homme qui sait me comprendre. Je serais un enfant, en effet, si l’on ne pouvait croire que je suis un vrai monstre13
; car tous les crimes que j’imagine, tu sais que je peux les réaliser.

CAMILLO.  Ce qui me fait peur, ce n’est pas la mort d’un homme car enfin, cette vie humaine si précieuse, l’hypocrisie sociale s’arrange pour la sacrifier d’abondance, chaque fois que sous couleur de coup d’État, de révolte, de guerre elle s’abrite derrière son complice habituel, le destin.

CENCI.  Tu ne me comprends pas si mal. Car vois-tu, moi, le vieux comte Cenci, encore solide dans sa mince carcasse, il m’arrive plus d’une fois en rêve de m’identifier avec le destin. C’est là l’explication de mes vices, et de cette pente naturelle de haine où mes proches sont, ceux qui me gênent le plus. Je me crois et je suis une force de la nature. Pour moi, il n’y a ni vie, ni mort, ni dieu, ni inceste14
, ni repentir, ni crime. J’obéis à ma loi qui ne me donne pas le vertige; et tant pis pour qui est happé et qui sombre dans le gouffre que je suis devenu.

Je cherche et je fais le mal par destination et par principe. Je ne saurais résister aux forces qui brûlent de se ruer en moi.

CAMILLO.  Si je croyais en Dieu, je dirais que voilà une preuve de la vieille hagiographie chrétienne: Lucifer ne parle pas mieux que toi.

Ici on entend la voix d’Andréa dans la coulisse.

ANDRÉA.  Seigneur, il y a là quelqu’un de Salamanque qui prétend avoir des nouvelles importantes et propices à te communiquer.

CENCI.  C’est bien. Qu’il attende dans mon petit cabinet secret.

CAMILLO.  Adieu. Je prierai tout de même le Seigneur afin que tes paroles impies et sacrilèges ne forcent pas son esprit à trop vite t’abandonner.

Exit Camillo.

CENCI.  Le tiers de mes possessions! Et ce qu’il en reste pour dorloter les jours de ma progéniture. Ah Dieu! Salamanque n’est pas encore assez loin: il n’y a guère que la mort dont on sache par expérience que les âmes répugnent de se montrer après y être une fois allées.  J’espérais bien pourtant m’être débarrassé de ces deux-là. Les cierges des funérailles, c’est tout ce que je peux encore leur payer15.

Ce qui distingue les forfaits de la vie de ceux du théâtre, c’est que dans la vie on fait plus et on dit moins, et qu’au théâtre on parle beaucoup pour faire une toute petite chose. Eh bien, moi, je rétablirai l’équilibre et je le rétablirai au détriment de la vie. J’élaguerai dans mon abondante famille.

Ici, il se met à compter sur ses doigts.

Deux fils là-bas, une femme ici. Quant à ma fille, je l’élague aussi, mais par d’autres voies! Le mal après tout ne va pas sans jouissance. Je torturerai l’âme en profitant du corps; et quand ce sera fait autant qu’homme vivant peut le faire, qu’on vienne accuser mon cabotinage et mon goût du théâtre si on le peut. Je veux dire, si on l’ose.

Ici, il tend sa main droite et montre son petit doigt qui pend16
.

Reste encore cette chose qui pend: Bernardo. Je leur laisserai mon jeune fils Bernardo pour qu’il puisse pleurer sur eux.

Il souffle dans l’air.

Air, je te confie mes pensées.

Il va et vient dans la galerie.

Et toi, écho de mes pas, cours dans l’air. Vous êtes aussi silencieux l’un que l’autre. Même les murailles ne vous entendraient pas.

Il sort son épée et frappe un grand coup sur un gong.

Andréa, le serviteur, paraît.

ANDRÉA.  Monseigneur.

CENCI.  Va dire à Béatrice, ma fille, que je veux voir seul à seule. Ce soir à minuit. Disparais.

Rideau.


SCÈNE II

Orsino  Béatrice.

A droite, la galerie du palais Cenci. Au centre, un jardin éclairé par la lune.

BÉATRICE.  Vous vous souvenez du lieu où nous eûmes notre première conversation1? Justement on aperçoit l’endroit de ce cyprès. La même lune que ce soir dévalait les pentes du Pincio.

ORSINO.  Je me rappelle: vous disiez que vous m’aimiez alors.

BÉATRICE.  Vous êtes prêtre, ne me parlez pas d’amour.

ORSINO.  Qu’importent mes vœux puisque je vous retrouve; il n’y a pas d’Église qui puisse lutter contre mon propre cœur.

BÉATRICE.  Ce n’est pas l’Église ni votre cœur qui nous séparent, Orsino, mais le destin.

ORSINO.  Quel destin2?

BÉATRICE.  Mon père.  Voilà mon mauvais destin.

ORSINO.  Votre père?

BÉATRICE.  A cause de lui, je ne suis plus faite pour les amours humaines.

Mes amours ne valent que pour la mort.

ORSINO.  Quittez ce ton sibyllin. Quels que soient les obstacles, je me fais fort de les vaincre pourvu que je me sente appuyé par vous.

BÉATRICE.  Appuyé par moi! N’y comptez pas, n’y comptez plus, Orsino. Il y a ici quelque chose de plus qu’un homme qui va et vient dans ces murailles de misère, et me force, moi, à rester. Et pour dure qu’elle me paraisse, ma servitude a des noms chers. Avant Orsino, il y a Bernardo, il y a ma mère qui souffre.

L’amour, pour moi, n’a plus les vertus de la souffrance. Le devoir est mon seul amour.

ORSINO.  Il souffle par ici, aujourd’hui, un singulier vent de mysticisme3.

Confessez-vous; il faut un sacrement insigne pour exorciser toutes ces folies.

BÉATRICE.  Il n’y a pas de sacrement pour lutter contre la cruauté qui m’oppresse4.

Il faut agir.

Cette nuit, mon père donne une fête somptueuse, Orsino5; il a reçu d’heureuses nouvelles de Salamanque de mes frères qui sont là-bas; c’est par cette démonstration extérieure d’amour qu’il se joue de sa haine secrète. C’est une audacieuse hypocrisie car il aurait plus de joie à célébrer leur mort que je l’ai entendu demander à genoux… Grands dieux, qu’un tel père puisse être le mien!

De grands préparatifs ont été faits et tous mes parents les Cenci seront là avec toute la haute noblesse de Rome. Il nous a fait dire, à ma mère et à moi, de nous parer de nos plus beaux6 atours de fête. Pauvre dame! elle attend de là quelque heureux soulagement à ses sombres pensées; moi, rien.

A souper, nous reparlerons de mon cœur, jusque-là, adieu.

Béatrice sort.

ORSINO.  A souper! je n’attendrai pas jusque-là. J’ai besoin de ton cœur, Béatrice, et bien fou si je le laissais échapper.

Il sort.

Rideau.


SCÈNE III

Cenci, Camillo, Béatrice, Lucrétia, des convives parmi lesquels le prince Colonna; des mannequins en assez grand nombre.

La scène évoque à peu près les Noces de Cana, mais en beaucoup plus barbare. Des rideaux pourpres volent au vent, retombent en plis lourds sur les murailles. Et tout à coup, sous un rideau soulevé, éclate une scène d’orgie furieuse, peinte comme en trompe-l’œil1.

Les cloches de Rome sonnent à toute volée, mais en sourdine, en accord avec le rythme tourbillonnant du festin.

Les voix s’amplifient, prenant la tonalité grave ou suraiguë et comme clarifiée des cloches. De temps en temps un son volumineux s’étale et fuse, comme arrêté par un obstacle qui le fait rejaillir en arêtes aiguisées.

CENCI se lève, déjà un peu éméché2.  Mes chers amis, la solitude est mauvaise conseillère. Trop longtemps, j’ai vécu loin de vous. Plus d’un, je le sais, m’a cru mort; et je dirai même s’est réjoui de ma mort, sans oser toutefois me remplacer par ma propre descendance. Moi-même, suivant en cela la malveillance générale, je me suis pris parfois à considérer3 le Mythe que j’étais devenu.

Je suis aujourd’hui descendu pour vous dire que le Mythe Cenci a pris fin, et que je suis prêt à réaliser ma légende.

Tâtez ces os et dites-moi s’ils sont faits pour vivre de silence et de recueillement.

CAMILLO.  Est-ce qu’il vente? Un drôle de petit air froid vient4 de me remonter tout à coup dans le dos!

UN CONVIVE.  Ce préambule ne présage rien de bon.

UN AUTRE CONVIVE, d’une voix un peu étranglée.  Si je me souviens bien, comte Cenci, tu nous a réunis pour fêter avec nous un événement qui te concerne.

CENCI.  Je vous ai réunis, non pour détruire, mais pour confirmer une légende. Et avant cela, je vous le demande, suis-je l’homme des crimes qui me sont imputés? Toi, prince Colonna, réponds.

Le prince Colonna se lève.

COLONNA.  A te voir, car je crois te comprendre, je dirai que tous ici, tant que nous sommes, nous n’en sommes5 pas à un meurtre près.

CENCI.  C’est justement ce que je voulais te faire dire: nous n’avons pas plus les uns que les autres des figures de meurtriers.

Ici, chaque convive regarde son voisin à la dérobée6.

CAMILLO7.  Je te suis, mais comme à travers des ténèbres.  Ce que tu dis n’est pas très catholique; mais mon habitude du langage d’Église me permet de te deviner.

Pourtant, je serais bien en peine de dire quel nouveau forfait va sortir d’ici.

UN CONVIVE.  Nous pensions qu’une sainte raison t’avait poussé à nous rassembler.

CENCI.  Quelle plus sainte raison que celle qui réjouit mon cœur de père, et me montre que Dieu m’a surabondamment exaucé.

UN CONVIVE.  Exaucé! En quoi?

BÉATRICE, très agitée à sa place, fait mine8 de se lever.  Mon Dieu! je crois comprendre ce qu’il va ajouter.

LUCRÉTIA, lui mettant la main sur l’épaule.  Mais non, tranquillisez-vous, petite fille.

CENCI.  J’ai deux fils qui n’ont cessé de tourmenter mon cœur de père. C’est à leur sujet que j’ai été exaucé9.

BÉATRICE, affirmative et divinatrice.  Il est arrivé quelque affreux malheur à mes frères.

LUCRÉTIA.  Mais non, il ne parlerait10 pas avec ce cynisme-là!

BÉATRICE.  J’ai peur.

CENCI.  Tenez, Béatrice, lisez ces lettres à votre mère. Et que l’on dise après cela que le ciel n’est pas avec moi.

Béatrice hésite.

Tiens, prends, et regarde ce que j’ai fait pour tes frères.

L’œil provocant du vieux comte Cenci fait lentement le tour de la salle11.

Eh bien quoi, vous refusez de comprendre: mes fils désobéissants et rebelles sont morts.

Morts, dissipés, finis, vous entendez12?

Et que l’on vienne parler, si l’on veut, de sollicitude paternelle: deux corps de moins à me soucier.

Lucrétia, qui s’était levée à son tour, s’affale d’un bloc dans les bras de Béatrice.

BÉATRICE.  Ce n’est pas vrai. Ouvrez les yeux, petite mère13.

Les deux se seraient déjà ouverts en deux si ce n’était pas un mensonge. On ne brave pas impunément la justice14 de Dieu.

CENCI.  Que la foudre de Dieu me tombe sur la tête si je dis faux. Cette justice que tu invoques, tu vas voir qu’elle est avec moi.

Il brandit les lettres au-dessus de sa tête.

Le premier est mort emplâtre sous les décombres d’une église, dont la voûte est tombée sur lui.

L’autre a péri de la main d’un jaloux; pendant que15 leur rival à tous deux faisait l’amour avec leur belle.

Venez donc me dire après cela que la providence n’est pas avec moi16.

UN CONVIVE.  Flambeaux, flambeaux, flambeaux17: des flambeaux pour éclairer ma route; je pars!

CENCI.  Attendez.

UN AUTRE CONVIVE18.  Mais non, reste. La bouffonnerie est peut-être un peu forte, mais ce n’est qu’une bouffonnerie.

CENCI, élevant une coupe de vin.  Ce vin n’est pas une bouffonnerie.

Le prêtre boit son Dieu à la messe. Qui donc peut m’empêcher de croire que je bois le sang de mes fils?

LE MÊME CONVIVE19.  Tu serais fou si tu n’étais grotesque. Allons-nous-en tous.

CAMILLO.  Cenci, tu n’es pas dans ton bon sens. Je veux encore croire que tu rêves20. Laisse-moi leur dire que tu n’es pas bien.

UN CONVIVE.  Oui, je rêve que j’ai bien entendu21.

Brouhaha. Les convives se précipitent vers la sortie.

CENCI.  Je bois à la perdition de ma famille. S’il y a un Dieu, que la malédiction efficace d’un père les arrache tous22 du trône de Dieu.

Ici, un grand silence. Le brouhaha s’arrête tout d’un coup. Tout le monde se fige à sa place.

Tiens23, Andréa, fais circuler la coupe.

Andréa commence en tremblant à passer au milieu des convives24.

Un convive fait voler la coupe d’un revers de main au moment où elle arrive sur lui.

LE CONVIVE, d’une voix exaspérée25.  Assassin! Il ne se trouvera donc pas un homme pour lui rentrer dans la gorge ses paroles d’ignominie.

CENCI.  A vos places, ou pas26 un homme vivant ne sortira d’ici.

Les convives refluent de tous côtés en désordre. Ils piétinent, affolés, et avancent comme s’ils allaient à la bataille, mais une bataille de fantômes. Ils partent à l’assaut de fantômes, bras levés comme s’ils avaient dans la main une lance ou un bouclier27.

BÉATRICE, leur barrant la sortie.  Par grâce, ne vous en allez pas, nobles hôtes28. Vous êtes pères. Ne nous laissez pas avec cette bête sauvage, ou je ne pourrai plus voir une tête blanche sans éprouver le désir de blasphémer la paternité29.

CENCI, s’adressant aux convives qui sont tous tassés dans un coin.  Elle dit vrai: vous êtes tous pères. C’est pourquoi je vous conseille de songer aux vôtres avant d’ouvrir la bouche sur ce qui vient de se passer ici30.

Béatrice fait en courant le tour de la scène et elle vient se placer devant son père.

BÉATRICE  Toi, prends garde.

Cenci fait le geste de lever la main sur elle.

Prends garde, si Dieu reçoit la malédiction d’un mauvais père, qu’il ne donne des armes à ses fils.

Ici, toute la foule, comme si elle avait reçu un grand coup de poing dans l’estomac, respire et exhale ensuite un grand cri; puis elle s’élance en désordre vers toutes les sorties.

Béatrice reprend son mouvement tournant et fait face maintenant à la foule.

Lâches! Entre lui et nous31, vous n’avez pas encore choisi?

CENCI.  Allez. Concertez-vous tous pour m’abattre. Vous n’aurez pas trop de toutes vos forces réunies.

Maintenant, dehors tout le monde, je veux rester seul avec celle-ci.

Il désigne Béatrice.

Les convives se retirent d’un bloc dans une véritable bousculade; seuls Colonna et Camillo essayent quelque peu de faire front, et ils sortent ensemble d’un air digne32.

Béatrice, qui s’occupait de Lucrétia, semble n’avoir pas entendu les dernières paroles33 de Cenci. Elle s’apprête à sortir à la suite des autres.

Lucrétia, qui a retrouvé ses esprits, sanglote.

LUCRÉTIA.  Mon Dieu! Qu’a-t-il encore dit34?

CENCI, à Lucrétia.  Vous, retirez-vous dans votre chambre.

A Béatrice, s’avançant vers elle.

Toi, pas si vite. Tu ne t’en iras pas avant de m’avoir complètement entendu.

Lucrétia fait mine de barrer la route à Cenci. Béatrice lui fait de la tête signe de n’en rien faire: Lucrétia a compris; elle se retire doucement après un dernier regard à Béatrice.

Béatrice et le vieux Cenci demeurent face à face35. Ils se mesurent longuement du regard.

Cenci va à la table et se verse un nouveau verre de vin36.

Plusieurs flambeaux s’éteignent tout d’un coup. On entend la voix devenue caverneuse des cloches.

Un calme inouï tombe sur la scène.

Quelque chose comme un son de viole vibre très légèrement et très haut.

Béatrice s’assied37 sur une chaise et attend.

Cenci vient doucement vers elle38. Son attitude s’est complètement transformée, elle respire maintenant une sorte de grande émotion sereine39. Béatrice le regarde et il semble que sa méfiance à elle aussi se soit tout d’un coup dissipée40.

CENCI, d’un ton humble et très ému41.  Béatrice.

BÉATRICE42.  Mon père.

Elle va dire ce qui suit d’un ton ému et profond43.

Retire-toi de moi, homme impie. Je n’oublierai jamais que tu fus mon père, mais disparais. A ce prix, je pourrai peut-être te pardonner.

CENCI se passe la main sur le front.  Ton père a soif, Béatrice44. Ne donneras-tu pas à boire à ton père?

Béatrice va à la table et lui rapporte un grand verre de vin dans une immense coupe.

Cenci prend la coupe et esquisse le geste de passer la main sur la chevelure de Béatrice.

Béatrice, qui avançait la tête, la retire45 tout d’un coup violemment.

CENCI, d’une voix basse et les dents serrées46.  Ah! vipère, je connais un charme qui te rendra douce et apprivoisée.

Devant les dernières paroles de Cenci, Béatrice se sent saisie d’un immense affolement. A la fin, elle bondit47 dehors comme si elle avait tout à fait compris.

Andréa, qui suit les mouvements de son maître, fait le geste48 de barrer la route à Béatrice.

Laisse49.

Un temps.

Laisse; le charme opère. Désormais elle ne peut m’échapper.

Rideau.


ACTE II


SCÈNE I

Une chambre dans le palais de Cenci.

Au milieu de la chambre, un grand lit.

Le jour est sur le point de tomber.

Bernardo  Lucrétia  Béatrice1.

LUCRÉTIA, en train de bercer Bernardo2.  Ne pleure pas.

Je ne suis pas ta mère, mais je t’aime plus que ta mère.  J’ai souffert3.  Pour une femme digne du nom de femme, Bernardo, toute grande douleur morale est comme un nouvel enfantement.

Béatrice se précipite affolée sur la scène4.

BÉATRICE.  A-t-il passé par ici? L’avez-vous vu, mère5?

Elle tend l’oreille.

C’est lui. J’entends son pas sur l’escalier.  N’est-ce pas sa main sur la porte6?  Depuis hier, je le sens partout.

Je n’en puis plus, Lucrétia. Aide-nous, mère, aide-nous. Je suis lasse7 enfin de lutter.

Lucrétia prend entre ses mains la tête de Béatrice. Silence.

Dehors, des oiseaux crient. Il y a, très haut, comme le bruit d’un pas8.

Oh! ce pas qui remplit les murailles. Son pas.  Je le vois comme s’il était là: sa face épouvantable s’éclaire9. Je dois le haïr et je ne peux pas. Son image vivante est en moi10 comme un crime que je porterais.

LUCRÉTIA.  Paix, paix, petite fille. Un crime n’existe que quand il est fait.

Béatrice se tord les mains, et tout à coup un sanglot monte d’elle, qui va en s’amplifiant.

BÉATRICE.  J’aime mieux mourir que de lui céder.

LUCRÉTIA.  Lui céder?

BÉATRICE.  Oui. Connais-tu un père qui puisse avoir le courage de laisser mûrir en lui, et de garder, sans que le cœur11 lui manque, une telle monstruosité?

LUCRÉTIA.  Mais enfin qu’a-t-il pu oser?

BÉATRICE.  Est-il une chose qu’il ne puisse oser?

Tout ce que j’ai supporté n’est rien à côté de ce qu’il s’apprête à me faire. Il m’a nourrie de mets empestés. Il m’a fait jour après jour assister au lent martyre de mes frères, et tu sais que je n’ai pas protesté. Mais maintenant… maintenant…

Elle se tord les mains et sanglote de plus belle.

La porte s’ouvre. Béatrice sursaute et se lève toute droite: la camérière parait12.

Béatrice se rassied, apaisée.

Merci, mon Dieu, ce n’est pas mon père.

LA CAMÉRIÈRE.  Monseigneur Orsino vous demande13 à quelle heure il pourrait vous voir en toute sécurité.

LUCRÉTIA.  Ce soir, à l’église.

La camérière sort14, et soudain les pas du début croissent avec intensité. Béatrice, qui tend l’oreille, se lève de nouveau. Cenci vient d’entrer dans l’appartement.

BÉATRICE.  Ah15!

Cenci, qui s’avançait vers Bernardo, aperçoit tout d’un coup16 Béatrice.

CENCI.  Ah!

Puis, comme s’il s’apprêtait à prendre une décision grave, il pousse un nouveau ah17!

Ah!

Béatrice dans un coin tremble comme une biche et esquisse, mais sans s’y résoudre, le geste de se précipiter dehors18.

CENCI, s’avançant vers elle19.  Vous pouvez rester, Béatrice. La nuit dernière, vous osiez me regarder en face.

Béatrice, qui tremble de plus en plus, commence à glisser le long de la muraille.

CENCI, la tirant par le bras.  Eh bien! Qu’est-ce que vous attendez?

LUCRÉTIA, s’interposant.  Par grâce20!

CENCI.  Vous m’avez trop bien pénétré pour que je puisse encore avoir honte de ce que je pense.

LUCRÉTIA.  Par grâce, mon cher époux, elle défaille. Ne la torturez pas21.

Bernardo, qui s’est levé, vient à son tour derrière Lucrétia22.

CENCI.  A ta place, la vieille.

A Bernardo.

Et toi aussi, ta vue me rappelle certaines amours sordides qui ont gâché mes plus belles années. Allez, je déteste les êtres féminisés. Qu’il s’en aille. Sa figure laiteuse me soulève le cœur de nausées.

Lucrétia fait signe à Bernardo de se retirer.

Celui-ci s’avance vers la porte et tout à coup, se précipitant vers Béatrice, il la saisit par la main et essaye de l’entraîner23.

Arrêtez. Et puis non. Celui de vous deux qui m’intéresse, je sais toujours où le retrouver.

Béatrice et Bernardo s’en vont.

Cenci, après avoir tourné un instant dans la pièce, s’allonge commodément sur le lit24.

LUCRÉTIA.  Vous souffrez?

CENCI.  Oui, la famille, voilà25 où je suis blessé.

LUCRÉTIA, sur un ton de profonde commisération.  Hélas! chacune de vos paroles nouvelles est comme un coup que vous nous portez26.

CENCI, assis sur le bord du lit.  Et après!

C’est la famille qui a tout vicié.

LUCRÉTIA.  Après? Seule la famille t’aura permis de donner la mesure de ta cruauté! Sans la famille, qu’est-ce que tu serais?

CENCI.  Pas de rapports humains possibles entre des êtres qui ne sont nés que pour27 se substituer l’un à l’autre et qui brûlent de se dévorer.

LUCRÉTIA.  Mon Dieu!

CENCI.  Au diable ton Dieu.

LUCRÉTIA.  Mais avec des paroles pareilles, il n’y a plus de société.

CENCI.  La famille à qui je commande et que j’ai faite est ma seule société.

LUCRÉTIA.  C’est de la tyrannie.

CENCI.  La tyrannie est la seule arme28 qui me reste pour lutter contre la guerre que vous tramez.

LUCRÉTIA.  Il n’y a de guerre que dans ta tête, Cenci.

CENCI.  Il y a celle que vous me faites et que je sais encore mieux vous restituer.

Ose dire que ce n’est pas toi qui as suggéré à ma fille de transformer le banquet de la nuit dernière en une rencontre de meurtriers.

LUCRÉTIA.  Que Dieu m’enlève, si j’ai eu les pensées que vous m’imputez.

CENCI.  Quand le meurtre ne vous suffit pas, vous utilisez la calomnie criminelle. Comme mon esprit trop pénétrant vous gêne, vous avez cherché à me faire enfermer comme fou.

Toi, ma fille Béatrice, et mes fils dont la Providence que tu invoques vient tout juste de me débarrasser, tous, vous étiez de l’immonde complot.

LUCRÉTIA.  J’étouffe.

CENCI.  Ne vous en prenez qu’à vous-même de l’atmosphère que vous respirez29.

LUCRÉTIA.  Permets-moi de chercher un lieu où je puisse trembler en paix.

CENCI.  Tu peux en effet te préparer à trembler, mais pas de la façon que tu l’imagines30.

Toi, Béatrice, et cet avorton que tu couves comme si tu l’avais enfanté, préparez-vous à faire vos paquets31.

LUCRÉTIA, avec un soupir résigné32.  Pour où?

CENCI.  Pour Petrella.

J’ai dans mes terres un château muet, qui n’a jamais rien laissé transpirer des secrets qu’il emmagasine. Vous pourrez là-bas comploter en paix.

LUCRÉTIA.  A ta place, je me donnerais33 le temps de reprendre souffle avant de continuer à nous accuser.

CENCI.  Respirer dans cette atmosphère empestée!

LUCRÉTIA.  Seule votre imagination sacrilège a créé l’atmosphère dont vous souffrez.

CENCI.  Si je souffre c’est à moi seul qu’il appartient de me délivrer. Pour l’instant, je vous mets au secret.

La nuit tombe dans la haute pièce. Cenci se rapproche lentement d’une partie encore éclairée34.

CENCI, faisant quelques pas du côté où Lucrétia est sortie35.  Et toi, nuit, toi qui grandis tout, entre là (Il se frappe le milieu de la poitrine.)36 avec les formes démesurées de tous les crimes qu’on imagine.

Tu ne peux me chasser de moi.

L’acte que je porte est plus grand que toi37.

Rideau.


SCÈNE II

Camillo  Giacomo.

Un endroit indéterminé. Lande, couloir, escalier, galerie, ou ce qu’on voudra. Les ténèbres remplissent tout1.

CAMILLO.  Allons, tu es bien un Cenci. Mais si2 j’ai un conseil à te donner, c’est de ne pas fatiguer le pape de tes plaintes de scribe affolé.

GIACOMO.  Qu’est-ce à dire, signor Camillo?

CAMILLO.  C’est-à-dire que tu as tous les défauts de la famille Cenci sans en avoir la robustesse3. Si ton père t’a dépouillé, c’est avec lui que tu dois t’arranger; sans pour cela appeler le pape4 au secours de tes sordides querelles.

GIACOMO.  Alors, je dois me battre, la guerre5? Il faut que je prenne mon père au collet.

CAMILLO.  Oui, si tu t’en sens le courage6, ce dont je doute. De tous les Cenci, tu es le seul que l’idée d’un meurtre puisse faire trembler.

GIACOMO.  Mais ce que tu me demandes de faire, ce n’est pas la guerre à mon père, c’est la guerre à l’autorité.

CAMILLo7.  Pour risquée que soit la formule, elle n’est pas pour m’épouvanter.  J’ai connu les siècles où les fils tenaient en servitude leur vieux père mais, avec ce diable de Cenci, ce sont les pères dont le despotisme sectaire pousse les fils à se révolter.

GIACOMO.  Pour un prêtre de Jésus-Christ, tu parles un bien étrange langage. Je ne sais pas si l’anarchie est tellement à recommander. Ton pape est8 comme le dormeur de la fable: il bouge en rêve, et ce sont ses prêtres qui nous poussent à nous entre-tuer. Prends garde que ce que tu me conseilles de faire9 ne devienne une espèce de guerre contre ta propre autorité.

Entre chacune de leurs paroles, leurs pas s’agitent comme s’ils continuaient à marcher, mais ils font beaucoup moins de chemin qu’ils ne devraient en faire normalement10.

CAMILLO.  Une levée de boucliers dont je vois d’ici les limites n’est pas faite pour me gêner11.

GIACOMO.  N’est-ce pas sur tes conseils, vipère, que le pape a suggéré à mon père12 de travailler à nous déshériter?

CAMILLO.  Notre haute monarchie d’Église, autant que l’autre, a toujours haï la féodalité.

GIACOMO.  Eh bien?

CAMILLO.  Est-ce que tu ne comprends pas que la fortune du vieux Cenci, ses trésors, ses châteaux, ses terres doivent, par-dessus la tête de sa famille, retourner à la papauté?

GIACOMO.  Tu es d’un cynisme à révolter des fidèles, s’il s’en trouve encore13 dans la catholicité.

CAMILLO.  Tout ce que je dis, je n’ai jamais redouté de le clamer en plein conclave14. C’est avec du cynisme que les papes sont faits.

Un temps. On les entend recommencer à marcher. Mais leurs corps ne se déplacent guère15.

GIACOMO.  Si je n’avais contre moi que la misère, je ne craindrais pas de m’expatrier. Un pays où les vieux sont la règle a fini de me dégoûter16.

Il n’est pas de fortune qu’on ne puisse refaire quand on est soutenu par les siens.

Je ne puis17 plus compter sur les miens. C’est leur amour qu’a cherché à atteindre mon père en18 me dépouillant de ce que j’avais.

CAMILLO.  Comment cela?

GIACOMO.  Cocu et roulé. Voilà ce que je suis aux yeux de ma femme qui ne consent pas à me pardonner. Et ses fils bougent autour d’elle comme des reproches qu’elle me ferait19.

CAMILLO.  Maintenant20 je comprends tout à fait.

GIACOMO.  Oui, le mépris qui engendre la haine, voilà l’héritage que Cenci m’a laissé21.

CAMILLO.  Écoute. Je ne veux pas que personne se doute de ce que je vais avoir à te suggérer.

GIACOMO.  Ah! dis vite.

Ici on entend un pas précipité Camillo s’efface et disparait.

Orsino entre22.

CAMILLO, dont la voix arrive dans un souffle23.  Tiens, voilà quelqu’un qui pourra mieux t’éclairer.

ORSINO.  Que complotiez-vous avec ce prêtre taré?

GIACOMO.  Moi? Rien. Vous n’ignorez guère le pétrin où je suis tombé24. Ce prêtre pense que vous avez un moyen qui peut me permettre de m’en tirer.

ORSINO.  Toi, tes frères, ta sœur, ton père, vous n’aurez de cesse que vous n’ayez tout saccagé.

A part: Je veux donner à cette race maudite les moyens de se dévorer25.

Tu sais que je devais épouser Béatrice. Son vieux père26 se comporte de manière à renverser les espérances que je nourrissais de ce côté.

Il vient de passer sur toute cette race une bizarre fatalité27.

Les fils trépassent, le père s’égare, la fille sombre dans une insupportable mysticité.

Vous n’étiez pas à Rome la nuit dernière, mais il n’est pas possible que vous n’ayez eu vent du scandale qui a éclaté dans ce palais, qui vous est à jamais fermé28.

GIACOMO.  Quel scandale29?

ORSINO.  Toutes portes closes, les convives ont cru leur dernière heure arrivée. Je n’ai d’ailleurs appris tout cela que par les indiscrétions de la valetaille. Les vrais convives ont la bouche scellée30.

GIACOMO.  A ce point?

ORSINO.  D’où sortez-vous? On dirait que vous avez oublié de quel sang taré vous sortez31.

De toute façon, le vieux Cenci a su imposer à ses convives de se taire.

GIACOMO.  De nos jours, un tel silence ne serait plus possible à garder. Nous sommes tout de même au XVIe siècle. Et le monde a fait des progrès.

ORSINO.  Et quant à votre sœur et à Lucrétia, je n’ai pas besoin de vous dire la terreur dont elles sont accablées.

GIACOMO.  Eh bien, mais tout cela tombe à merveille, car moi aussi je suis opprimé.

ORSINO.  Quelque chose me dit, signor Cenci, que cette oppression ne peut plus durer32.

J’ai vu le pape pour essayer de l’intéresser aux souffrances de cette famille terrorisée33.

Sa Sainteté m’a ri au nez.

«Que je me lève, m’a-t-elle dit, contre l’autorité naturelle d’un père, que j’affaiblisse ainsi le principe de ma propre autorité?»  «Non, jamais», a-t-elle ajouté34.

C’est sur vous-même qu’il faut compter.

Quand la justice s’en va, il est bon que les opprimés se rassemblent hors de toute légalité35.

GIACOMO.  Je sens mon exaspération assez mûre. Et d’autre part36, je n’ai plus rien à risquer.

ORSINO.  Le monde tremble sur le bord d’un abîme. C’est le moment de tout essayer.

Je te quitte, signor Giacomo. Réfléchis à ce que je viens de te dire. Et rappelle-toi que les intérêts de ta famille comme les miens propres sont désormais coalisés.

Rideau.


ACTE III


SCÈNE I

Béatrice  Lucrétia.

BÉATRICE, se précipitant affolée sur la scène.  Une armure et un château fort!… Une armée… Une cuirasse secrète…

Qu’il ne puisse plus m’approcher…

LUCRÉTIA.  Qui?

BÉATRICE.  Mon père!

LUCRÉTIA.  Qu’a-t-il fait?… J’ai peur de comprendre!

BÉATRICE.  Il faut vous décider à comprendre que le pire est réalisé.

LUCRÉTIA.  Le pire? Qu’a-t-il pu ajouter de pire à tout ce qu’il nous a fait supporter?

BÉATRICE.  Cenci, mon père, m’a polluée.

Elle s’effondre en sanglots.

Lucrétia traverse la scène en faisant quatre fois le signe de la croix.

LUCRÉTIA.  Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!

BÉATRICE, au milieu de ses sanglots.  Tout est atteint. Tout. Le corps est sale, mais c’est l’âme qui est polluée. Il n’y a plus une parcelle de moi-même où je puisse me réfugier.

Lucrétia se tient debout auprès d’elle.

LUCRÉTIA.  Raconte-moi tout ce qui s’est passé1.

Béatrice sanglote quatre fois en soupirant.

BÉATRICE  Mon seul crime, c’est d’être née.

Si je peux choisir ma mort, je n’ai pas choisi ma naissance.

C’est là qu’éclate la fatalité.

Elle entoure les jambes de Lucrétia de ses bras, telle Marie-Madeleine au pied de la croix.

Dis-moi, mère, toi qui le sais, si toutes les familles sont pareilles car, alors, je pourrai m’absoudre de l’injustice d’être née.

LUCRÉTIA, s’écartant légèrement.  Tais-toi, tu me ferais accuser la justice qui permet de pareils forfaits.

BÉATRICE.  Je sais maintenant ce que souffrent les aliénés.

La folie, c’est comme la mort.

Je suis morte, et mon âme, qui s’acharne à vivre, n’arrive pas à se délivrer.

LUCRÉTIA, s’agenouillant auprès d’elle.  Je t’en supplie, Béatrice, souffre: j’essaierai de te consoler.

Mais reviens à toi, je perds pied quand tu déraisonnes.

Si tu ne peux rentrer en toi-même, je croirai que nous sommes tous possédés2.

BÉATRICE.  Vous, les mères, vous ne savez que vous plaindre. Et cependant, ici, sous nos pieds, se ramassent les forces d’un monde qui s’apprête à tout emporter.

LUCRÉTIA, se cachant la tête dans les mains.  Mon Dieu! j’ai bien peur que le pire ne soit pas encore arrivé3.

BÉATRICE, au milieu de ses sanglots.  Il y a eu, dans ce monde sauvage4, d’horribles choses, de prodigieux accouplements, d’étranges confusions de bien et de mal.

Mais jamais la pensée n’a rêvé…

Un temps.

Quand j’étais petite5, il y a un rêve qui toutes les nuits me revenait.

Je suis nue dans une grande chambre et une bête, comme il y en a dans les rêves, n’arrête pas de respirer.

Je me rends compte que mon corps brille.  Je veux fuir, mais il faut que je dissimule mon aveuglante nudité6.

C’est alors que s’ouvre une porte.

J’ai faim et soif et, tout à coup, je découvre que je ne suis pas seule.

Non!

Avec la bête qui respire à côté, il semble que d’autres choses respirent; et bientôt, je vois grouiller à mes pieds tout un peuple de choses immondes.

Et ce peuple est lui aussi affamé.

J’entreprends une course obstinée pour essayer de retrouver la lumière7; car je sens que seule la lumière va me permettre de me rassasier.

Or, la bête qui se colle à moi me pourchasse de cave en cave. Et, la sentant sur moi, je constate que ma faim n’est pas seule obstinée8.

Et c’est quand je sens que mes forces sont sur le point de m’abandonner que, chaque fois, je m’éveille d’un trait.

Lucrétia, toi qui m’as si bien tenu lieu de mère, dis-moi que tu sais me comprendre car, aujourd’hui, je peux te dire que mon rêve est étrangement effacé.

LUCRÉTIA.  Il n’était pas besoin de ton rêve pour me faire dire qu’on n’échappe pas à sa destinée.




	BÉATRICE.
	
	Que ne puis-je croire que j’ai rêvé, que mon rêve d’enfant m’a reprise, et qu’une porte où l’on va frapper en s’ouvrant viendra me redire qu’il est temps de me réveiller.





On frappe très doucement à la porte. Celle-ci s’ouvre presque immédiatement et livre passage à Orsino avec Giacomo qui se dissimule derrière lui.

Orsino, est-ce donc une loi des familles que les pères pour posséder leurs filles doivent se débarrasser de leurs fils?

ORSINO.  Que veut-elle dire?

BÉATRICE.  Je veux dire que Cenci, mon père, a mis le comble à ses forfaits.

ORSINO.  C’est dans l’ordre… Mais ce n’est pas.

BÉATRICE.  Que cela soit, ou ne soit pas, abstenez-vous de vous le demander. Cela est. Cela a été.  Et maintenant, conseillez-moi de manière à ce que cela ne soit plus désormais.

LUCRÉTIA.  Orsino, si tu peux quelque chose, je t’en supplie, interviens, j’ai peur.

ORSINO.  Il y a des juges. Rédigez une plainte. Livrez votre père au bras séculier.

BÉATRICE.  Où est le juge qui pourra me rendre mon âme?

Il y a dans mes veines, Orsino, un sang qui ne devrait pas s’y trouver.

Je ne peux plus croire maintenant qu’à la justice que je choisirai.

ORSINO.  Laquelle?

BÉATRICE.  Je ne sais… mais quelque doit être fait!

Un acte immense qui efface jusqu’à l’ombre de ce forfait.

J’ai songé à mourir, mais j’ai peur que même la mort ne soit pas un refuge contre un crime qui n’est pas encore expié.

ORSINO.  Mourir? Ne vous payez pas d’images; votre justice est pour les insensés9.

BÉATRICE.  Eh bien, suggérez quelque chose. Dites! Il n’y a pas de moyen atroce auquel je ne puisse me rallier. Mais l’important est d’agir sans tarder.

ORSINO.  Je suis pour une justice efficace qui atteint ce qu’elle s’est proposé. Je ne redoute pas la violence, certes, mais je veux que la violence profite. Je déteste les actes flamboyants et qui sont sans cesse à refaire.

Vous voulez être vengée, j’imagine? Vous voulez surtout empêcher Cenci de recommencer?

BÉATRICE.  Oui.

ORSINO.  Eh bien, n’ameutez pas l’opinion publique. Agissez. Mais agissez en sourdine. C’est le moment des assassins secrets.

BÉATRICE.  Secrets. Pourquoi? J’irai sur les places publiques dire que mon père m’a déshonorée.

Ici10, Orsino découvre Giacomo qui fait un pas.

ORSINO.  Je vous amène un nouvel opprimé.

Conseillez-lui d’aller crier par la ville que Cenci, son père, l’a dépouillé.

Ma justice à moi est prudente et elle sait choisir11 les moyens qui lui évitent d’échouer.

Il les entraîne tous dans un coin.

Prenez Giacomo avec vous. Faites masse. Mettez Bernardo dans le secret.

Contre une autorité dévoyée, faites bloc. Reconstruisez une famille. C’est autour du sang des familles que se rassemblent les meilleurs conjurés.

Avec Bernardo, cela fait quatre. Demeurez quatre dans le secret de l’acte.

Pour l’acte lui-même, j’ai deux muets…

BÉATRICE. !!!!!!!!!!

LUCRÉTIA. !!!!!!!!!!

ORSINO.  Oui, deux scélérats idiots et butés qui font de la vie d’un homme le cas qu’on fait d’un papier déchiré.

L’engeance aujourd’hui n’en manque guère, mais ceux-ci ont sur des assassins ordinaires l’avantage de ne pas parler.

BÉATRICE.  La prudence n’exclut pas la rapidité, Orsino. Demain matin il sera trop tard.

LUCRÉTIA.  Connais-tu cette horrible prison sauvage qu’on appelle le château de Petrella?

C’est là qu’il veut nous faire enfermer.

BÉATRICE.  Il ne doit pas y arriver12.

ORSINO.  Fera-t-il jour quand vous y parviendrez13?

LUCRÉTIA.  Le soleil sera à peine couché.

BÉATRICE.  Mais je me souviens qu’à deux milles en avant du château la route14 traverse une sorte de gouffre,  en bas, un torrent ténébreux bouillonne sans fin dans des cavernes,  et sur le gouffre un pont est jeté.

Ici, on entend le bruit d’un pas.

LUCRÉTIA.  Mon Dieu! Cenci qui revient à l’improviste.

BÉATRICE.  Le pas qui arrive ne doit jamais franchir le pont dont je viens de parler.

Tout le monde se retire15.

GIACOMO, disparaissant16.  La famille, l’or, la justice17, je mets tout dans le même panier.

Rideau.


SCÈNE II

Ténèbres. La scène reprend sans interruption. Un orage épouvantable s’élève. Plusieurs coups de tonnerre éclatent à intervalles très rapprochés.

Immédiatement, on voit entrer Orsino suivi de ses deux assassins. Ils luttent contre un vent furieux.

Orsino poste ses assassins1.

ORSINO.  Vous avez compris. C’est nous la tempête. C’est pourquoi ne craignez2 pas de crier.

GIACOMO.  Penses-tu qu’ils sauront s’y prendre; demande-leur d’abattre leur homme. Ne leur demande pas d’accorder leurs organes avec la tempête déchaînée.

Ici, on entend trois coups de tonnerre3.

Plusieurs hommes bardés de fer apparaissent, se déplaçant avec la lenteur la plus excessive4, telles les figurines de la grande horloge de la cathédrale de Strasbourg.

Tonnerre sur tonnerre.

ORSINO.  Tiens-toi tranquille. Tout va bien. Chacun sait le rôle qu’il doit jouer.

GIACOMO.  J’ai peur qu’à force de trop bien jouer ils ne sachent plus rien faire de vrai5.

Le piétinement saccadé reprend. Lucrétia, Bernardo, Béatrice apparaissent, marchant du même pas de statues, et très loin en arrière, fermant la marche, avance à son tour le comte Cenci.

La tempête fait rage de plus en plus et, mêlées au vent, on entend des voix qui prononcent le nom de Cenci, d’abord sur un seul ton prolongé et aigu, puis comme le battant d’une pendule:

CENCI, CENCI, CENCI, CENCI.

Par moments tous les noms se nouent en un point du ciel comme des oiseaux innombrables dont le vol se rassemblerait.

Puis les voix agrandies passent comme un vol extrêmement rapproché6.

CENCI, faisant face aux voix, crie dans la tempête.  EH BIEN, QUOI!

Immédiatement on voit les formes des assassins qui jaillissent comme des toupies et se croisent dans un éclair. En même temps, on entend deux coups énormes de pistolet7.

La nuit se fait, les éclairs cessent. Tout disparaît8.

GIACOMO.  Eh bien, raté?

ORSINO.  RATÉ9!

Rideau.


ACTE IV


SCÈNE I

Cenci  Lucrétia.

Cenci entre en poussant devant lui Lucrétia.

CENCI.  Où se cache-t-elle, dis? Où se cache-t-elle?

Désir, fureur, amour, je ne sais pas… mais je brûle.

J’ai faim d’elle… Va me la chercher.

LUCRÉTIA.  Assez… assez… assez1. De l’air. Une accalmie. Je veux vivre. Nous ne sommes pas nés pour être suppliciés2.

CENCI.  Et moi, peux-tu me dire pourquoi je suis né?

LUCRÉTIA.  Je ne sais pas pourquoi tu es né, mais je sais que tous tes forfaits font de ta vie une chose précaire, Cenci, bien précaire, et bien exposée.

CENCI.  En attendant, va me la chercher.

Lucrétia sort.

Tout à coup, Cenci titube3 et il se passe la main sur le front.

CENCI, avec une sorte de rire4.  Que je me repente! Pourquoi? Le repentir est dans la main de Dieu. C’est à lui à regretter mon acte. Pourquoi m’a-t-il rendu père d’un être que tout m’invite à désirer?

Que ceux qui accusent mon crime accusent d’abord la fatalité.

Libre5?  Quand le ciel est prêt à nous tomber sur la tête, qui donc peut encore oser nous parler de liberté6?

Il s’éloigne.

C’est pourquoi j’ouvre7 les écluses pour ne pas être submergé.

Il y a en moi comme un démon8 désigné pour venger les offenses d’un monde.

Désormais, il n’est pas de destin qui m’empêche d’exécuter ce que j’ai rêvé9.

Cenci disparaît10.

Entre Béatrice avec les assassins.

Un temps assez long s’écoule.

On croit entendre le bruit d’un pas11.

Béatrice repousse les deux assassins dans un coin.

Lucrétia paraît.

BÉATRICE12.  Crois-tu qu’il dorme?

LUCRÉTIA.  J’ai mis un narcotique dans son breuvage. Pourtant, il n’y a qu’un instant, je l’entendais encore crier.

Béatrice fait venir les assassins au premier plan.

BÉATRICE.  J’espère que cette fois vous serez13 plus prompts que la nuit dernière.

Les deux assassins rient.

Béatrice tire les mains des assassins de dessous leurs manteaux. Leurs poings se ferment. Leurs bras se raidissent. Elle tourne autour d’eux en se servant des pans de leurs manteaux comme de longues bandelettes et les enveloppe comme des momies, avec le poing dehors.

Là!

Elle leur passe la main sur le visage pour éteindre leurs ricanements.

Après un dernier regard sur les assassins:

Ah! les armes14!

Elle va à Lucrétia, qui lui présente deux poignards, et les place dans les mains des assassins15.

Revenant aux assassins:

Allez.

Elle les accompagne et revient16 vers Lucrétia.

Il tombe sur la scène un silence17 de mort.

Béatrice prend son cœur à deux mains: on dirait qu’elle va défaillir; Lucrétia la soutient18.

Du temps, de nouveau, s’écoule19.

Mon Dieu! Mon Dieu! Vite, je ne sais pas20 si je pourrai supporter…

Un gémissement s’élève comme d’une voix qui parlerait dans le sommeil21.

LUCRÉTIA.  On dirait qu’il parle22.

Béatrice hoche la tête23.

On entend une course affolée. Les deux assassins paraissent, l’un traînant l’autre qui le tire en arrière et essaie de lui résister.

Tous deux tremblent24 de tous leurs membres.

BÉATRICE.  Eh bien25?

L’un des deux assassins fait signe que le cœur lui a manqué. L’autre qu’il a essayé d’agir quand même, mais qu’il a été entraîné.

Lâches! Les lâches! ils n’ont pas osé frapper.

Elle se précipite vers le fond de la scène et revient26.

Où sont vos armes?

Béatrice27 disparaît en courant.

Un temps.

L’un des deux assassins touche le bras de l’autre en lui montrant Lucrétia. Lucrétia se retourne vers eux et les fixe.

Au même moment Béatrice revient.

Il n’y a plus d’armes, et la fenêtre est grande ouverte28.

Aux assassins.

Vous prétendez donner la mort et vous avez peur d’un vieillard qui rêve et qui discute avec ses remords.

Allez, montez, creusez-lui la tête, ou je le tue avec ce que je trouve et je vous accuse29 de sa mort.

Les assassins subjugués repartent.

Du temps s’écoule.

On entend un grand cri30.

Les assassins ressortent cette fois pleins de sang31.

Béatrice disparaît en courant et revient avec une bourse et une sorte de chasuble d’église rutilante d’or quelle leur jette en vrac.

Allez! Vous l’avez bien mérité.

Les assassins sortent en se bousculant.

On voit, dans le haut du décor, Cenci réapparaître chancelant, le poing fermé sur son œil droit comme s’il s’accrochait à quelque chose.

En même temps éclatent de terribles fanfares dont le bruit va en grossissant.

Rideau.


SCÈNE II

Un fond de ciel blanc tombe devant le décor, que la lumière attaque aussitôt.

La fanfare reprend, extraordinairement proche et menaçante.

BÉATRICE, se bouchant les oreilles.  Assez! Assez! Le bruit1 de cette trompette m’empêche de respirer.

LUCRÉTIA.  Elle sonne comme la trompette dernière.

BÉATRICE.  Serait-ce déjà… Mais non, ce n’est pas possible. Tout dort. Tout dort. C’est à peine si moi-même je réalise ce qui vient de se passer2. Il est trop tôt. Rien n’a pu transpirer.

BERNARDO.  Des soldats, des soldats partout, Béatrice. J’ai peur pour toi, cache-toi vite.

Il pleure.

BÉATRICE.  Il est trop tôt pour craindre, Bernardo, mais trop tard pour pleurer sur ce qui est fait3.

Béatrice et Bernardo s’éloignent.

Lucrétia, qui avançait du côté de la fanfare, recule effarée devant une aveuglante et terrible lumière qui gagne peu à peu tout le décor.

La toile se relève sans interruption. Béatrice, Lucrétia, Bernardo entrent dans le décor au moment où Camillo, suivi de gardes et précédé par la lueur d’une forêt de torches, pénètre par le côté opposé4.

LUCRÉTIA5.  Camillo!

CAMILLO fait de la main gauche un geste6 tranchant.  Non, pas Camillo, mais le Légat de Sa Sainteté.

Je dois parler sans retard au comte7 Cenci. Est-ce qu’il dort?

LUCRÉTIA.  Je crois qu’il dort!

BÉATRICE  Il doit dort!

CAMILLO.  Désolé de vous inquiéter, mais le comte Cenci doit répondre à des charges de la plus haute importance8; et tout de suite: c’est ma mission.

LUCRÉTIA.  Il n’y a personne ici qui puisse prendre sur lui-même d’essayer de le réveiller.

BÉATRICE.  Vraiment personne9.

CAMILLO.  Je devrai donc le réveiller moi-même. Allons, vite, mes moments sont comptés.

Bernardo est revenu à pas de loup et il se cache derrière10 Béatrice.

LUCRÉTIA.  Bernardo, précédez le Légat dans la chambre de votre père11.

Camillo, Bernardo, deux gardes sortent. Les autres se répandent en demi-cercle comme s’ils voulaient cerner les deux femmes12.

Lucrétia, comme une somnambule, va se placer au centre du cercle.

Béatrice se met auprès d’elle dans une attitude de défi.

LUCRÉTIA.  Mon Dieu! une minute plus tôt, et Cenci respirerait encore.

Si le temps pouvait reculer!

BÉATRICE.  Pour moi je n’ai rien à pleurer.

J’ai fait ce que je devais faire.

Ce qui va suivre m’est étranger.

LUCRÉTIA, tendant désespérément l’oreille13.  C’est fait. Ils retournent le corps.

Ils soupçonnent déjà quelque chose.

Tout à coup, un grand14 tumulte éclate: Au secours! Au secours! Au meurtre! Meurtriers… les meurtriers!

LUCRÉTIA.  Tout est perdu. Tout est consommé.

Le tumulte s’éteint brusquement15. Silence.

Plus rien.  Je les entends qui devinent.

Ils commencent à tracer le cercle où ils vont nous emprisonner.

Un temps16.

Camille revient avec les gardes.

CAMILLO17.  Fouillez tout le château.

Qu’on garde les portes.

Désormais vous êtes tous prisonniers.

BÉATRICE, courant vers lui18.  Qu’y a-t-il?

BERNARDO.  Béatrice, j’ai peur… Je ne sais que dire19. Cenci, notre père, est assassiné.

BÉATRICE.  Comment? Je l’ai vu, il y a à peine une heure20. Il dormait. Le poids de ses crimes n’avait pas l’air de le troubler.

BERNARDO.  Non, Béatrice, non, assassiné. Avec un clou21 enfoncé dans la tête.

Béatrice hoche la tête22.

LUCRÉTIA.  Assassiné! Mais j’ai sur moi les clefs23 de sa chambre. Nul autre que nous n’y a pénétré.

Elle se met la main sur la bouche, comprenant qu’elle en a trop dit.

CAMILLO  Ah! c’est ainsi?

Il va à Bernardo et le touche à l’épaule24.

Toi, réponds. Si tu sais quelque chose, parle! Qui faut-il soupçonner?

BERNARDO.  Je ne sais pas.

BÉATRICE, intervenant25.  Moi et ma mère, Lucrétia, nous sommes lasses, nous vous demandons26 la permission de nous retirer.

Elle s’avancent toutes deux vers la porte. Camillo se retourne vers elles et leur fait signe de s’arrêter27.

CAMILLO.  Un moment. Tout cela est étrange.

Vous ne partirez pas avant de me dire… Est-il vrai que votre père vous ait fait subir des outrages tels…

BÉATRICE.  Monseigneur, je ne reconnais à personne le droit de s’introduire dans le secret de mes pensées.

CAMILLO.  Mais, au fait, cette mort, Béatrice, il y a longtemps que vous la désiriez28…

BÉATRICE.  Monseigneur, je vous en prie, prenez garde de ne pas trop vite vous égarer29.

Elle montre ses mains toutes blanches.

Un temps.

Elle désigne de la tête, en arrière, l’endroit où Cenci s’est écroulé30.

Le sang de mon père est encore frais31.

CAMILLO.  Il y a ici un secret que je dois percer.

Il fait un signe aux gardes qui entourent immédiatement les deux femmes32.

Bernardo se précipite à l’intérieur du cercle, se serre contre Béatrice.

Camillo entre au milieu des soldats et, prenant Bernardo par la tête, il le tire33 doucement dehors.

Le cercle des soldats se referme.

BÉATRICE, tendant les bras.  Par grâce! ne me l’enlevez pas.

BERNARDO, dans une véritable crise de nerfs.  Non, non, non! Où qu’elle aille, je la suivrai.

Il se jette frénétiquement sur les soldats et les frappe.

LUCRÉTIA.  Mon Dieu! mais c’est Cenci lui-même34. Tais-toi, Cenci.

BERNARDO.  Pour Dieu, tuez-moi. Mais rendez-moi mon âme.

Les soldats le repoussent.

C’est mon âme qui est sacrifiée. C’est mon âme qui est sacrifiée… C’est mon âme qui est sacrifiée…

Et il hurle désespérément ces paroles pendant que le rideau tombe.

Rideau.


SCÈNE III

Au plafond du théâtre une roue tourne comme sur un axe, qui en traverserait le diamètre.

Béatrice, suspendue par les cheveux et poussée par un garde qui lui tire les bras en arrière, marche selon l’axe de la roue.

Tous les deux ou trois pas qu’elle fait, un cri monte1 avec un bruit de treuil, de roue qu’on tourne, ou de poutres écartelées, venant d’un coin différent de la scène2.

La prison dégage le bruit d’une usine en plein mouvement.

Béatrice  Bernardo.

BERNARDO.  Tu les entends… Pas un coin de cette prison3 maudite où l’on s’arrête de tourmenter.

BÉATRICE.  L’étonnant est que vous ayez pu attendre4 de cette prison qui s’appelle vivre autre chose que des tourments.

Bernardo, comme ivre d’admiration, s’avance vers Béatrice. Lui aussi a les mains liées, mais ses pieds sont libres. Il la précède et tourne autour d’elle, et décrit en parlant un cercle complet.

BERNARDO.  Béatrice, j’ignore quel sort nous est à tous deux réservé, mais depuis que je te vois vivre, je peux te dire qu’une âme comme la tienne5, jamais mon âme ne pourra l’oublier.

Un temps. Béatrice continue à tourner6.

BÉATRICE.  Adieu. Pleure, mais ne désespère pas. Pour l’amour7 de toi-même, je t’en conjure, sois fidèle à l’amour que tu m’as voué.

La roue tourne. La prison crie6.

Je te laisse comme un vieux legs les paroles d’une musique qui guérissent du mal d’exister.

Une musique très douce et très dangereuse s’élève6.

Comme un dormeur qui trébuche, égaré

dans les ténèbres d’un rêve plus atroce

que la mort même,

hésite avant de rouvrir la paupière

car il sait qu’accepter de vivre,

c’est renoncer à se réveiller.

Ainsi, avec une âme marquée

des tares que m’a values la vie,

je rejette vers le dieu qui m’a faite

cette âme comme un incendie

qui le guérisse de créer8.

Le soldat s’est arrêté, et il pleure9.

On entend un remue-ménage dans les caves de la prison.

BERNARDO.  Ils viennent.

Laisse-moi baiser tes lèvres chaudes,

avant que le feu qui détruit tout

ne détruise leurs pétales lisses;

avant que tout ce qui fut Béatrice

ne finisse

comme un grand vent.

Béatrice l’entoure de ses bras, puis le regarde et l’embrasse en le renversant10.

Entre Camillo, avec Lucrétia, Giacomo, des gardes.

CAMILLO, s’essuyant la face.  Il est temps que cette histoire finisse. Je me sens malade d’horreur11.

A Béatrice12.

Allons, avoue. Tes muets ont signé leur culpabilité.

LUCRÉTIA.  Béatrice, quand le péché est commis, il est temps de songer à la pénitence13; et ne pas se laisser déchirer les membres par une inutile obstination.

GIACOMO.  Béatrice, l’âme du complot est en fuite: Orsino a passé la porte du Pincio déguisé en charbonnier14. D’ailleurs c’est assez de tortures. Les conjurés n’ont plus qu’à payer.

BÉATRICE.  Payer quoi? J’accepte le crime, mais je nie la culpabilité.

CAMILLO.  Voici la sentence et l’ordre d’exécution. Signe. Mais n’espère point de pardon15.

BÉATRICE.  La cruauté du pape rejoint celle du vieux Cenci.

Pourtant, laisse-moi te dire qu’il n’est pas bon que les pères s’unissent contre les familles qu’ils ont créées.

Je n’ai pas présenté ma défense devant le père de la chrétienté.

CAMILLO.  Et ton père, lui as-tu permis de présenter la sienne, quand tu es venue pour l’égorger?

BERNARDO.  Elle a tué pour se défendre.

LUCRÉTIA.  Y a-t-il donc une loi qui commande aux pères de dévorer ce qu’ils ont créé16, et aux fils de se laisser dévorer?

CAMILLO.  Je ne suis17 pas ici pour discuter une loi de nature, mais pour rapporter au pape les aveux signés de Béatrice, dont le crime18 est déjà jugé.

BERNARDO.  Par qui?

CAMILLO.  Par le pape.

D’ailleurs les avocats ne lui ont pas19 manqué.

Mais soyez sans crainte, si vous avez pour vous l’opinion publique, vous ne fléchirez pas l’autorité.

BÉATRICE  Ils ont signé leur culpabilité. 

Mais quel juge du ciel a pu signer la mienne, sans rougir de ce qu’il faisait20?

BERNARDO.  Il est des heures où l’autorité la plus forte sait comprendre qu’il faut reculer.

LUCRÉTIA.  Calme-toi. La sentence des juges est redoutable pour qui21 est privé de la liberté.

CAMILLO.  Ce n’est pas l’autorité qui t’accable22, mais un pouvoir avec lequel les juges nouent d’étranges complicités.

Il fait signer la sentence à Béatrice.

Détachez-la.  Donnez-leur de l’air à tous; qu’ils descendent se préparer à ce qui les attend.

A Béatrice23.

Béatrice, que la mort te soit douce. C’est tout ce qui m’est permis de te souhaiter.

J’espère que le juge d’en haut sera pour toi moins inexorable24 que le pape ne l’a été ici-bas.

BÉATRICE.  Éloigne-toi de moi, Camillo.  Qu’on ne me parle plus jamais de Dieu.

BERNARDO.  Vite, vite, tournez la page; qu’on puisse croire que tout cela25 n’a jamais existé.

Tout le groupe s’ordonne pour une sorte de marche au supplice, qui éclate sur un rythme Inca à sept temps.

BÉATRICE.  Je meurs, mais je ne crains pas de dire que ce monde a toujours vécu sous le signe de l’injustice.

C’est la vie qui périt en moi.

Les soldats, tête basse, prennent la tête du cortège.

CAMILLO, à Bernardo.  Pour toi, on te laisse la vie. Tu es jeune, tâche d’oublier.

BERNARDO.  Vivre, quand la flamme qui m’a fait vivre est sur le point de se consumer.

BÉATRICE.  Tout meurt, parce que le monde brûle, incertain entre le mal et le bien.

Un temps26.

Ni Dieu, ni l’homme, ni aucun des pouvoirs qui dominent ce que l’on appelle notre destin, n’ont choisi entre27 le mal et le bien.

Un temps.

Je meurs et je n’ai pas choisi.

La musique s’agrandit. Une espèce de voix humaine désespérée se mêle maintenant à son rythme obsédant28.

Si jeune et déjà m’en aller.

Tomber dans la terre funèbre

où l’on crie sans cesse après soi.

Le monde qui m’échappe ne me survivra pas.

LUCRÉTIA.  On ne tue pas le blé dans sa fleur.

On ne brûle pas la ville à peine construite.

BÉATRICE.  Si je meurs, c’est qu’ils ont condamné la jeunesse.

LUCRÉTIA.  La jeunesse qu’ils ont détruite les entraîne dans le trépas.

BÉATRICE.  Belle, je n’ai pas goûté ma beauté.

LUCRÉTIA.  Riche, je n’ai pas profité des biens qu’une vie mensongère paraissait mettre à ma portée.

Je n’ai que faire d’une abondance qui insulte à la pauvreté.

BÉATRICE.  Mon cœur, que rien n’a jamais contenté, s’arrête avant d’avoir pu battre.

LUCRÉTIA.  Est-ce donc pour ce désastre précoce que la vie a été formée?

Je connais l’injustice29 de vivre, mais je n’ose en appeler, hélas! à la justice de mourir.

BÉATRICE.  Mes yeux, sur quel affreux spectacle en mourant vous vous ouvrirez30.

Quel est celui qui pourra m’assurer que, là-bas, je ne retrouverai pas mon père.

Cette idée rend ma mort plus amère.

Car j’ai peur que la mort ne m’apprenne

que j’ai fini par lui ressembler.

Tout le cortège disparaît sous le rythme de la musique pendant que le rideau tombe très lentement31.

Rideau.


APPENDICE


DOSSIER DU THÉÂTRE ET SON DOUBLE


(LE THÉÂTRE ET LA CULTURE)



I
LES MOTS ET L’ÉPOQUE1



Échappatoire de la pensée,

en eux se ramasse tout notre réel,

en ce qui concerne le théâtre de quelle impossibilité nous sommes-nous gorgés,

l’action,

l’action faite verbalement,

que le Verbe est le Verbe,

le Verbe donne la mesure de notre impuissance,

notre séparation du réel,

Verbale,

la sonorité de ces mots qui nous servent trompeusement.

Valeur pourtant des images,

ce que nous avons mis dans ces mots.

Les dénombrer,

mort,

peur,

action,

puissance,

rêve,

les limites du rêve,

que leur apparition coïncide avec notre trouble en donne la mesure,

jusqu’où ils entraînent notre pensée:

à se renier, à se mentir, à trouver des échappatoires à son manque,

ne rien toucher que nous ne puissions émouvoir,

les mots que nous employons le plus souvent,

les énumérer avec leurs ailes,

cependant, pris dans leur sens objectif, n’acquièrent-ils pas une lévitation particulièrement substantielle.

L’image d’un repos provisoire et faux dont la virtualité te contente,

bientôt transformé en une paix parfaite,

comment procède ce repos?

❖  ❖  ❖



II
PRÉFACE1



Où en est l’époque.

L’époque ou nous, nous vivons sous le signe de la confusion.

Les plus grandes questions se posent,

problèmes vitaux,

désaffection, chute des valeurs, tout nous fait rire,

pas d’amour ni de suicide, rien, et pourtant encore et toujours l’amour et le suicide,

plus d’un s’en va et nous restons,

l’en-deçà de celui qui s’en va, l’au-delà de la nôtre (notre vie),

nous cherchons le sublime et notre attitude est de lâcheté, nous accusons les dieux,

car de nouveau on accuse les dieux,

plus d’un désemparé côtoie maintenant le chemin, de grands mots s’élèvent,

que vaut la vie: les problèmes se reposent,

et notre indifférence devant notre faiblesse ou notre lâcheté, nous ne souffrons plus de rien,

plus de remords,

même le remords est une convention,

et il est vrai que nous ne sommes plus coupables, mais il vaudrait mieux que nous le fussions car cela prouverait que quelque chose existe, même les idées fausses dont on se repaît et que le temps renie, qui vieillissent avec les époques et qui entraînent notre culpabilité puisque nous y croyions, existent quand on y croit, mais il faut y croire pour vivre, elles représentent la vie et nous sommes au-dessous de la vie.

Sentant tout cela, nous pensons au théâtre comme à un moyen de refaire la vie et ce moyen a fait sourire. Cela prouve que ceux qui ignorent la vie peuvent aussi ignorer le théâtre qui catalyse la confusion.

Vie-manifestation: Théâtre-manifestation et Cruauté-rigueur, car intensité, car présence de vie.

❖  ❖  ❖


III


Désordre et Révolution2.

Poète qui va s’occuper de cet ordre.

Ce n’est pas son domaine.

Or y a-t-il encore un domaine qui, séparé du réel, puisse s’étendre et qu’on organise?

C’est toute la question!

*
* *


IV

Le théâtre, science du corps et de ses possibles2.

Non pas reprendre souffle, mais relier le souffle,

contraction et décontraction,

contraction localisée,

décontraction centrale,

terme d’identification.

❖  ❖  ❖



V
PRÉFACE1




Confusion de l’époque,

espèce de nuit comparable à celle du Moyen Age, et qui est autant dans les événements que dans les esprits.

Prodigieux effondrement des valeurs: les gens ne savent plus à quelle idée s’accrocher, ils sentent les idées pourrir sous les faits et les hommes qui ne se conforment pas à leurs idées.

Sous tout cela la poésie demeure une diffuse notion de sublime qui ne se perçoit plus que sous son aspect atterrant. Il y a du sublime dans certaines catastrophes naturelles: tremblements de terre, éruptions de volcans, lézardes des fonds de la mer, rencontres trop renouvelées, collisions d’avions enflammés, catastrophes de chemin de fer. Il y a du sublime et de la poésie dans le crime, dans la nature de certains crimes aux causes indiscernables, et il n’y en a même plus que là.

Nous pensons justement qu’il y a une notion de la poésie à dissocier, à extraire des formes de poésie écrite où une époque en pleine déroute et malade veut faire tenir toute la poésie. Et quand je dis qu’elle veut, j’exagère car en réalité elle est incapable de rien vouloir; elle subit une habitude formelle dont elle est absolument incapable de se dégager.

Cette sorte de poésie diffuse que nous identifions avec une énergie naturelle et spontanée, mais toutes les énergies naturelles ne sont pas de la poésie, il nous paraît justement que c’est au théâtre qu’elle doit trouver son expression intégrale, la plus pure, la plus nette et la plus véritablement dégagée, et nous allons essayer de déterminer pourquoi.

Nous répétons que l’époque est malade, qu’elle en est à ce point de délire où avant la manie de grandeur un état de confusion domine, avant ou après.

Ce n’est pas seulement que les valeurs dégradées s’effondrent, il n’y a plus en réalité de valeurs qui se puissent corroborer par des faits. Les mots ont perdu jusqu’à leur substance et en réalité il faut dire que plus rien ne signifie rien.

L’esprit cherche en vain des formes, une pensée qui l’exalte et dans cette poésie dont je parie l’époque en est à rechercher sa magie.

Sans magie la vie neutralisée ne peut plus vivre; mais un temps qui a perdu jusqu’à la substance des mots en est encore à redouter des termes, et le terme de magie fait partie de cet héritage anachronique et nous n’attachons plus à ce terme un sens dont les autres siècles ont vécu.

État magique est pour moi ce qui entraîne à l’acte, et à propos d’un geste attractif, d’un cri, d’un mouvement qui composent dans l’air leurs figures nous continuons parfois à employer le terme de magie, preuve que nous lui attachons des vertus qui dépassent son sens immédiat et précis,  preuve que nous avons encore enfoui au plus secret de nous-mêmes le sens diffus d’une magie dont les charmes ne demandent qu’à se réveiller, brûlent du désir obstiné, et fugace de se réveiller.

Toutefois, ce mot semble avoir perdu pour nous son sens violent, ses vertus révélatrices et vivantes, et ce n’est plus que poétiquement qu’il nous arrive parfois de l’employer.

Et nous disons poétiquement comme nous dirions artistiquement avec cette idée de charme inutile, de jeu gratuit et fugace qui s’attache pour tout le monde au terme non magique de poésie.

Or nous voudrions rendre à la poésie son sens dynamique et virulent, ses vertus de chose magique. Et concevoir alors la magie comme un dégagement d’énergies réelles, selon une manière de rituel précis. Nous voudrions réveiller ce manas, cette accumulation dormante de forces qui s’agglomèrent en un point donné. Manas signifiant la vertu qui demeure, et qu’on assimile au latin manere, d’où est venu notre mot permanent.


❖  ❖  ❖



VI
THÉÂTRE SACRÉ1



Dans un temps où tout le monde parle de culture sans au juste savoir ce que c’est, il faut noter l’importance de l’art du théâtre conçu comme un moyen d’étayer organiquement et de renouveler la culture.

Il y a dans le théâtre l’appui primordial du corps qui répartit ses souffles, de telle sorte qu’on peut localiser géographiquement la culture, créer une véritable hiérarchie organique des connaissances et des sentiments.

La famille […]

*
* *


VII


Il y a entre le théâtre et la vie une absurde séparation1. Et l’on pourrait dire que le théâtre a commencé à dégénérer à partir du jour où il a voulu imposer son autonomie, se tailler à côté du réel une sorte de domaine à part qui en accuse l’intolérable artifice. Or le théâtre c’est la magie du réel, une issue au trop-plein d’une vie qui n’entre pas dans l’existence coutumière, qui fait craquer les cadres de la réalité visible et coutumière. C’est de l’invisible transplanté ici même, avec tout le luxe […]

Jeu, si l’on veut, mais jeu supérieur où est engagée une parcelle de ce qui s’appelle vivre. Et pour l’absolu la vie elle-même est un jeu2.


(LE THÉÂTRE ET LA PESTE)


VIII

Au lieu de faire porter tout votre effort1 sur une expression extérieure du mépris, sur une résonance extérieure de mépris 

Les molécules foudroyantes se désassemblent et se rassemblent, se précipitent les unes sur les autres par masses flambantes, par tourbillons. Leur interne gravitation se fait jour, met à nu ses membrures folles, découvre ses multiples trajectoires. Toutes les forces cachées prennent feu et se dénombrent. L’esprit volatil qui les anime divise ses [             ]2 sous l’emprise de la plus terrible nécessité3.


❖  ❖  ❖


IX


Vésicule biliaire1,

remplie d’un liquide gluant, compact, solide, si collant, si adhérent que les docteurs qui avaient ouvert le corps étaient obligés de s’arc-bouter pour l’arracher comme le dentiste qui extirpe la dent du patient.

L’estomac était rempli d’irrigations sanguines, constellé de sources de sang qui naissaient en des endroits multiples de la paroi stomacale.

Le cœur, les artères, les veines étaient gorgés d’un sang noir et gluant, épaissi, d’une densité anormale.

Mais nul organe n’était réellement atteint, gâté, corrodé, attaqué par le mal, nul ne portait de lésion véritable, où une partie de la substance organique, de la matière corporelle elle-même aurait été véritablement rongée et dissoute ou supprimée. Seuls les poumons quelquefois se trouvaient gangrenés, tombaient en pourriture, voyaient leur matière s’altérer, noircir, se désagréger, tomber enfin en pourriture, devenir une masse de charbon informe et gluant, qui s’écroulaient par plaques et par lambeaux.

Mais le cerveau atteint de la même façon, gangrené et pourri, devenait solide, pierreux, à l’imitation d’un charbon qui tomberait en poussière, pulvérisé à l’extrême alors2.


*
* *


X


En 1894, Dr Yersin décrit bacille de la Peste,

bacille court à bouts arrondis,

se teint à l’aniline.

Description: frisson et céphalées,

pupille dilatée, yeux rouges,

langue nacrée qui se fendille.

Bubon, tumeur dure, grosse comme un œuf de poule,

après tumeur, charbon,

1o élevure rouge qui se couvre de vésicules,

le centre se sphacèle,

la suppuration s’établit.

Forme pulmonaire de la peste,

crachat sanglant,

altération des ganglions lymphatiques augmentés de volume et accolés les uns aux autres,

sur les viscères lésions congestives3.



  
    
Momy, Peste, Revue de Paris
du 15 février 18974.








❖  ❖  ❖


XI

Si les peuples ont le gouvernement qu’ils méritent1, les époques ont aussi le théâtre qu’elles méritent, lequel est en rapport étroit avec une certaine poésie d’événements à caractère spontané et brusque, mais qui englobent beaucoup de choses et beaucoup de gens. Parmi ces événements les maladies épidémiques ont une importance primordiale. Elles sont, par définition et par essence, du théâtre à cause de toutes les forces qu’elles mettent brutalement en jeu, sans les utiliser en fait absolument, comme dans le théâtre, des événements et des passions, les liquidant aussi brutalement que fait le théâtre avec ses crimes, ses maladies et ses fléaux virtuels et simulés.

Or comme maladie épidémique à caractère de liquidation, il n’est pas de plus bel exemple que la peste qui est la maladie théâtrale, l’épidémie type s’il en est.

LE THÉÂTRE ET LA PESTE

Si les peuples, comme dit le Proverbe, ont le gouvernement qu’ils méritent, les époques aussi ont le fléau qu’elles méritent et, n’a pas la Peste, qui veut2!

❖  ❖  ❖


XII

Le théâtre n’est pas un art1.

L’art, dans le sens désintéressé, dans son sens d’imitation de la vie, est une idée occidentale. Il se peut d’ailleurs que la loi terrestre, et le conditionnement de la matière soient dans cette impuissance imitatrice, mais nulle production artistique n’est valable sans le sentiment de cette impuissance, et la conscience exaspérée et active de ce qui, du fait de vivre, a été ainsi perdu.

Sans une référence perpétuelle à des forces, sans un effort qui émacie mais qui juge, toute activité de l’esprit est inutile. L’exercice vrai de l’esprit creuse la vie comme une maladie.

Je vois entre le théâtre et la peste de multiples […]

L’art n’atteint pas. L’art n’atteint plus personne. Cette absence de réaction organique ne peut, si le corps social veut mériter sa guérison, se compenser que par une atteinte organique.

Organiquement et sur un plan à définir le théâtre doit se développer comme la peste.

1o Au point de vue des symptômes de la peste sur le corps et sur l’esprit, on pourrait dire que le théâtre avec un léger décalage de plan doit reproduire exactement les mêmes.

2o Au point de vue guérison du corps social, ce n’est ni à la guerre, ni à la Révolution, ni à aucun trouble de ce genre que le théâtre doit être comparé. On peut se garer par lâcheté, compromission, concession et autres ruses de la Révolution ou de la guerre, on ne se gare pas de la peste qui est seule à choisir en esprit.

3o En outre, au point de vue épidémique, la peste est la seule maladie qui ressemble exactement à l’art.

(Définition de l’esprit qui est dans la maladie: au sein de la poésie et du théâtre.)

4o Au point de vue social, une chose remarquable dans l’épidémie est que la maladie passe de l’ordre individuel dans l’ordre social. Ici le spectacle intéresse tout le monde, atteint et viole tout le monde comme le théâtre, etc.3


(LA MISE EN SCÈNE ET LA MÉTAPHYSIQUE)


XIII

Cette peur qui laisse nu1

quelque chose: quoi?

un principe d’intonations,

le théâtre parlé,

le théâtre psychologique.

Ce qui vicie le théâtre occident(al)2 c’est qu’il s’occupe de l’homme tandis que le théâtre or(iental)2 s’occupe de l’Univers

et par ce fait par lequel il demeure plongé dans l’Uni-vers

il conserve dans ses formes un reflet de ce qui anime l’Univers,

on sent derrière ces formes le trajet qu’elles ont parcouru pour en arriver là,

on les sent près de leur effondrement et de leurs origines.

Le langage idéographique est le reflet de l’Universel, c’est le secret de son action magique sur nous.

❖  ❖  ❖


XIV

Le théâtre réconcilie d’une façon menaçante1 le Merveilleux avec le Devenir et le Devenir avec le Chaos2.

Retrouver les origines religieuses du théâtre, c’est procéder à une sorte de méditation sur le magnétisme et sur les forces actives et génératrices.

Or une méditation sur le Devenir est par le fait même une méditation sur l’inquiétude.

Car il n’est pas dit que l’agencement spirituel et organique selon lequel toutes les choses du monde se canalisent vers les sens soit définitif.

Un point d’interrogation est posé, quelque chose est laissé en suspens.

❖  ❖  ❖


XV


1o 2 sortes de pantomimes1,

l’idéographique,

et celle où les gestes ne sont que des équivalences de mots3.

2o On dirait que l’esprit, n’en pouvant plus, s’est résolu aux clartés de la parole.

Il s’agit donc de cesser de confondre les destinées du théâtre avec les destinées de la littérature.

3o Objection de la Parole.

❖  ❖  ❖


XVI

Leur Dragon inventé1.

Ce dragon définit en lui donnant forme la vie inquiétante des choses inanimées.

Ce monde-là.

Toute poésie est métaphysique.

Toute métaphysique est inquiétante et utilise la Peur.

En faire la métaphysique.

Poésie de la nature, des décharges4.

Manière de considérer la question.

Le langage de la scène, s’il existe et s’il se forme, sera par nature destructeur, menaçant, anarchique, il évoquera le chaos, et à côté de la Vie, la destruction de la vie, l’abolition, le sacrifice des formes que présage toute métamorphose, tout changement.

Délimitations habituelles seront abandonnées.

Ici chaos.

Menaces.

Peut-être exemple Balinais manque de destruction; trempe à la crête des formes qui vont sombrer, formes étalent leurs masses veinées, prêtes à basculer.

Ici aussi la tentation de l’espace qui aspire ce qui se présente.

Sorcellerie profite de l’espace, de la détermination, de la possibilité.

Se méfier à ton tour de cette élucidation excessive en cherchant à atteindre la forme de cette poésie que tu recherches,

et l’appellerais-tu destruction, par le fait tu n’en saisis que l’ossature, tu réduis les idées à une ligne, tu les dessèches et les trouves pauvres;

dis-toi bien que c’est ta faute, au lieu d’atteindre toi-même les décharges, tu passes à côté de la poésie,

tu pourrais chercher à dissocier les idées, tu n’aboutis qu’à les éliminer.

Du langage à la réalité.

La scène, lieu où l’art se rapproche le plus de la vie.

Rêve d’un langage effectif.

Tentation de passer de cette imitation de la vie à la vie même.

Le plus bel art est celui qui nous rapproche du chaos.

Idée de l’instabilité de notre état, des formes.

Poésie qui passerait par-dessus l’homme considéré comme porteur provisoire d’esprit.

2 métaphysiques:

celle qui indique sans préjuger de leur valeur absolue une utilisation des choses dans un sens inhabituel et supérieur à leur destination habituelle,

la métaphysique pure ou universelle.


(LE THÉÂTRE ALCHIMIQUE)



XVII
[A JULES SUPERVIELLE]1



Jeudi 17 mars 1932.

Cher ami,

Permettez-moi de vous adresser mon article sous forme de lettre. C’est le seul moyen que j’ai de lutter contre un sentiment absolument paralysant de gratuité et d’en venir à bout depuis plus d’un mois que j’y pense.

LE THÉÂTRE ALCHIMIQUE

Ce qu’il y a de grave dans le cas du théâtre Européen, c’est que même s’il se décidait à devenir sérieux il se heurterait dès le début à une terrible raréfaction de matière, et c’est d’ailleurs cette «raréfaction de matière» qui l’a mis au point d’inertie et d’épuisement où il se trouve actuellement. Quand on se lamente sur la décadence du théâtre, il s’agit de savoir quels sont ceux qui se lamentent, s’ils sont en nombre et si [                   ]2est capable d’agir si peu que ce soit sur l’évolution des événements. Si le théâtre a perdu depuis longtemps tout contact avec la réalité, on pourrait s’applaudir de cette scission.

*
* *

Le titre même de Theatrum Chemicum indique qu’au sein de l’Athanor la matière rebrassée et convulsée se donne de merveilleuses représentations, que chacun des éléments chimiques qui concourent à la composition de la matière pure obéit dans ses transformations à un rythme visible et se développe dans des cadres particuliers. Il indique en outre que la conscience universelle est artistique et il contribue à nous donner de l’art une idée infiniment libre et concrète, une sorte d’idée vierge, en contradiction absolue avec le concept que nous en avons communément. A l’idée passive de l’art selon laquelle n’importe quel concept est inerte, et qui vise à faire de l’art une simple intention formelle, un beau vêtement destiné à métamorphoser ce qu’il touche et qui en lui-même n’est rien, il substitue une idée de l’art organisée et transcendante, il appelle «art» l’idée intellectuelle d’un paysage qui se serait pensé dans une certaine forme, dont l’aspect artistique global aurait été produit par une seule idée!!!

De même que les atomes alchimiques en travail visent à prendre conscience de certains rythmes cosmiques, et que cette conscience active et qui ne va pas sans solennité nous restitue l’idée d’un certain théâtre DE BASE, de même le théâtre alchimique transporté sur le plan humain doit pouvoir dissocier et isoler un certain nombre d’opérations essentielles dont le mouvement et dont la courbe particulière soit absolument conforme au génie de la poésie.

Si l’alchimie dans ses opérations est représentée par un certain nombre de symboles toujours les mêmes et d’une efficacité absolument éprouvée, symboles dont les conséquences sont telles, quand du plan de l’esprit ils descendent et se traduisent sur le plan de la matière, qu’ils peuvent permettre de refaire de l’or, on se demande pourquoi on ne retrouverait pas sur le plan illusoire et supposé du théâtre des symboles poétiques tels qu’ils conduiraient à des apparitions effectives d’êtres.

Sinon à quoi servent les images et à quoi sert la poésie?

Car si l’idée primitive du théâtre n’est pas de nous permettre de tenter dans l’excavation creuse et évidée de la scène une opération psychologique analogue à celle qui est tentée par l’alchimie, c’est-à-dire de libérer en petit des forces que l’on oblige à se contracter, le théâtre n’a pas de raison d’être.

Et ce seront des forces saisies en pleine action, prises à leur degré effervescent, arrêtées en pleine effervescence.

Et l’on voit bien par exemple que l’esprit qui osera se fixer sur un seul mot, qui dans le langage […]

*
* *

Langage verbal,

formation et nécessité du geste,

ce qu’il représente.

*
* *

Il ne s’agit pas d’avoir de l’abattage, du lyrisme, de l’émotion, de la pose,

il faut avoir de l’acuité d’esprit, un sentiment juste des valeurs morales, il faut aller à la recherche du ton juste et cette recherche peut être passionnante,

acteurs et metteur en scène, nous devons tous aller à la chasse, en somme, ensemble, et nous bien dire que ce qu’il y a à faire s’efface derrière ce qu’il y a à ne pas faire,

le texte étant là d’ailleurs, qu’il faut dire avant tout,

et j’oserai dire qu’il faut ne pas s’apercevoir comment les mouvements se sont opérés, tellement le texte est important.

L’auteur nous en impose par sa force et par son acuité d’esprit et nous ne devons pas être inférieurs à lui dans la réalisation, une réalisation qui doit se dissimuler derrière la pièce, quasi mathématique, et en nous donnant, contrairement à l’opinion générale, l’impression que l’auteur est parvenu au bout de son dessein.

Et les symboles,

la tenue ou le plan poétique.


(SUR LE THÉÂTRE BALINAIS)


XVIII


Admire cette action physique sûre de leur spectacle1,

admire un spectacle tournant et qui prend dans les lacs ses forces de sensibilité au spectateur.

Admire cette intrusion indiscrète du spectacle dans les zones intimes de la sensibilité,

le spectacle agissant non seulement comme un reflet mais comme une force.

Admire enfin cette idée de théâtre dans l’espace et qui n’est vraiment théâtre que s’il est dans l’espace et se déploie.

Un vol fléchi d’oiseau

qui s’appuie sur la terre comme sur un tremplin,

le vol plie,

tremble au milieu.

Seul pays du monde où un principe philosophique a trouvé ses répondants matériels et une existence substantielle et plastique.

❖  ❖  ❖


XIX


[…] théâtre n’aurait que faire1,

là où les subdivisions intellectuelles d’un thème sont réduites à rien et où cet espace d’air, intellectuel, ce jeu psychique qui existe ordinairement entre les membres d’une phrase, ici est tracé dans l’air scénique entre les membres, l’air et les perspectives d’un certain nombre de cris, de couleurs et de mouvements.

[Ici le metteur en scène travaillant avec des moyens de metteur en scène supplée l’auteur dans toutes les parties où dans notre langue occidentale on croit devoir distinguer un certain contenu psychique d’avec son incarnation matérielle, ou si l’on propose la conception de la réalisation.

Mais dans les réalisations du Théâtre Balinais l’esprit a bien le sentiment que la conception s’est d’abord heurtée à des gestes, a pris pied au milieu de toute une fermentation d’images visuelles ou sonores, pensées comme à l’état pur. En bref et pour être plus simple, quelque chose d’assez semblable à l’état musical a dû exister pour cette mise en scène où tout ce qui est conception de l’esprit n’est qu’un prétexte, une virtualité dont le Double a produit cette intense poésie scénique, ce langage spatial et coloré2.]

Et pourtant ce théâtre concret et physique est un théâtre terriblement, absolument intellectuel.

Et voici la seconde des remarques à faire sur la qualité extraordinairement rare des réalisations du Théâtre Balinais.

Ce jeu perpétuel de miroir qui va d’une couleur à un geste et d’un cri à un mouvement nous conduit sans cesse sur des chemins abrupts et durs pour l’esprit, nous plonge dans cet état d’incertitude et d’angoisse ineffable qui est le propre de la poésie.

Ce théâtre de réalisation pure tire de ce heurt d’éléments concrets, de sensations coupées dans leur vol, intégralement matérialisées, sa propre réalité poétique, à base de peur.

De ces étranges jeux de mains volantes comme des insectes dans le soir vert se dégage une sorte d’horrible obsession, de ratiocination mentale d’un esprit occupé à sans cesse faire le point dans le dédale de son inconscient.

Ce sont d’ailleurs beaucoup moins des choses du sentiment que des choses de l’intellect que ce théâtre nous rend palpables, et cerne avec des signes concrets quoique presque continuellement ésotériques.

Et c’est par des chemins intellectuels qu’il nous introduit vers la reconquête des signes de ce qui est.

A ce point de vue le geste du Danseur central qui se touche toujours le même point de la tête, comme le charmeur qui reprend souffle, comme s’il voulait repérer la place et la vie d’on ne sait quel œil central, quel œuf intellectuel, est hautement significatif.

[Même ce qui est une allusion colorée à des impressions physiques de la nature les reprend sur ce plan des sons (comme dans la danse évocatrice du début), où le son n’est lui-même que la représentation nostalgique d’autre chose, d’un état religieux de la tête où les sensations sont devenues telles et si ductiles qu’elles sont bonnes à visiter par l’Esprit. Et même les harmonies imitatives, le bruit du serpent à sonnettes, l’éclatement des insectes à carapaces l’un contre l’autre évoquent comme la clairière d’un fourmillant paysage tout prêt à se précipiter au chaos3.] Et ces artistes vêtus de vêtements éclatants et dont les corps par-dessous semblent enveloppés de langes! Il y a quelque chose d’ombilical, de larvaire dans leurs évolutions. Et il faut noter en même temps l’aspect hiéroglyphique de leurs costumes dont les lignes horizontales dépassent en tous sens le corps. Ils entrent comme de grands insectes pleins de lignes et de segments faits pour les relier à l’on ne sait quelle perspective de la nature dont ils n’apparaissent plus que comme des géométries détachées.

Ces costumes qui servent leurs roulements abstraits quand ils marchent, leurs étranges entrecroisements de pieds!

Chacun de leurs mouvements trace une ligne dans l’espace, achève on ne sait quelle figure intellectuelle au milieu de laquelle tel geste de la main met un point.

Et ces robes aux courbes plus hautes que la fesse et qui les tiennent comme suspendus en l’air, comme piqués sur les tentures, et prolongent chacun de leurs sauts comme un vol.

Et ces râles, ces cris d’entrailles, ces yeux roulants, cette abstraction continue, ces bruits de branches, ces bruits de coupes et de roulements de bois, tout cela dans l’espace immense des sons répandus et que plusieurs sources dégorgent, tout cela concourt à faire se lever dans notre esprit, à cristalliser comme une conception nouvelle et j’oserai dire concrète de l’abstrait.

Le Théâtre Balinais nous révèle une sorte de métaphysique du geste. Il jette un jour singulier, fulgurant sur l’inutilité du langage. Et à côté de l’esprit où tout repose sur un balancement des choses de la raison, il nous révèle un autre esprit.

A côté de l’esprit où tout repose sur un étalage discursif des choses de la pensée, il nous révèle un autre esprit objectif, physique où la pensée est coincée dans une maçonnerie déliée et secrète des gestes.

[Ils dansent. Et ces métaphysiciens du désordre naturel qui nous restituent chaque atome de son, chaque perception fragmentaire comme prête à retourner à son principe, ont su créer entre le mouvement et le bruit des jointures si parfaites que ces bruits de bois creux, de caisses sonores, d’instruments vides, il semble que ce soit des danseurs aux coudes vides qui les exécutent avec leurs membres de bois creux.

Je ne sais pas s’il y a à l’heure qu’il est beaucoup de théâtres à Paris qui oseraient essayer d’intéresser leur public par les avatars d’une âme dans son voyage à travers les sphères les plus hautes de la Pensée4.

Nous sommes ici et soudainement en pleine lutte métaphysique, et le côté durcifié du corps en transe, raidi par les bruyants reflux des forces cosmiques qui l’assiègent, est admirablement traduit par cette danse frénétique et en même temps pleine de raideurs et d’angles par laquelle commence la plongée de la conscience dans les espaces intérieurs. On dirait des vagues de matière recourbant avec précipitation leur crête l’une sur l’autre pour prendre fait chacune et accourant de tous les côtés de l’horizon pour s’insérer dans une infime portion de frémissement5.]

Il y a longtemps que dans notre théâtre occidental moderne on a renoncé à nous faire peur avec des monstres devant lesquels nous ne nous croirions plus capables que de nous esclaffer. Devant les monstres du Théâtre Balinais on tremble.

Cette lutte, on nous la restitue par des moyens exclusivement théâtraux.

Le Théâtre B(alinais)6 nous donne une démonstration magnifique d’une certaine conception du théâtre non verbal, absolument extra-littéraire, qui fait peur à nos esprits d’Occidentaux.

Dépouillement inouï de cette gesticulation surabondante.

Pureté tirée de l’obscène.

Fantômes qui sont des machines, des créations inouïes.

Nos préoccupations morales sont grossières.

Notre psychologie quotidienne est grossière.

Notre théâtre qui cerne et nomme les sentiments est grossier.

Cette bataille intellectuelle est réduite à des éléments objectifs, purement scéniques, purement théâtraux.

Sens nouveau de la peur, bruits situés, connaissance du sonore.

Théâtre d’intoxiqués métaphysiques, nus sur le plan de leur intoxication.

Beauté de la piqûre de l’extase.

❖  ❖  ❖
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Paris, 5 août 19311



  
    
M. Jean Paulhan,

rédacteur en chef de la N.R.F.








Cher ami,

Je voudrais, en dehors de tout ce qu’il y a de nécessairement guindé, raide, préparé dans un article de revue, même écrit avec toute la sincérité requise, essayer de fixer pour vous, amicalement, dans un intense sentiment de sympathie intellectuelle, l’étrange qualité intellectuelle, elle aussi éminemment et par-dessus tout intellectuelle, ressentie à l’audition, à la vision (à cette sorte de ranimation simultanée de tous les sens, de toutes les facultés de l’esprit à la fois, si intégrale qu’on finit par se trouver incapable de faire aucune distinction) du bienfaisant, du miraculeux spectacle du Théâtre Balinais. C’est peu de dire qu’il inflige un camouflet à nos vieilles conceptions occidentales du spectacle. Il fait plus que de nous présenter une réalisation étonnante, une étonnante mise au point de tous les moyens capables d’être employés dans l’espace réduit et limité d’une scène. Le Théâtre Balinais nous révèle l’existence enfouie d’une sorte de véritable langage scénique, d’une efficacité telle qu’elle paraît abolir jusqu’aux mouvements spirituels qui sembleraient lui avoir donné naissance, qu’elle rend impossible et inutile toute traduction par des mots. Il s’agit d’une sorte d’orchestre de modulations et de gestes, semblable à l’orchestre instrumental qui lui sert comme de tissu ou de fond. Il y a un absolu dans ces sortes de constructions dans l’espace, une manière de vrai absolu physique que seuls des Orientaux peuvent se révéler capables de rechercher. C’est en cela, c’est dans la hauteur et l’audace intégrale de leurs buts que les conceptions du Théâtre Balinais s’opposent à nos conceptions européennes du théâtre, beaucoup plus encore que par la perfection étrange de leurs réalisations.

Les tenants de la répartition et du cloisonnement des genres peuvent affecter de ne voir que des danseurs dans les magnifiques artistes du Théâtre Balinais, danseurs chargés de figurer on ne sait trop quels hauts mythes dont la hauteur rend le niveau général de notre théâtre occidental d’une grossièreté et d’une puérilité ou mesquinerie répugnante sans nom, la vérité est que le Théâtre Balinais nous propose, et nous apporte tout montés des thèmes de théâtre pur, auxquels les réalisations scéniques confèrent un équilibre dense, une gravitation entièrement matérialisée. Cette impression est extraordinaire. Elle est si forte que […]

❖  ❖  ❖
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Théâtre de Mise en Scène pure1,

idée du mystique, du religieux,

ces hommes réduits à l’état de schémas,

leurs gestes tombent tellement de précision; cette musique de bois, de caissons,

ils font penser à ces automates faits de bois creux.

On parle de la surcharge des arts orientaux,

rien qui donne plus l’idée du dépouillé, du pur, de l’essence.

Tout est de nécessité absolue, métaphysique, donne l’idée du précieux, du rare,

stylisation profonde qui vient d’une compréhension profonde des éléments, de la nécessité,

la psychologie est réduite à ses arêtes, à ses coudes, à ses pics, à sa nécessité,

rien qui donne l’idée de quelque chose de pur, de dépouillé, de détaché,

ils baignent dans une intoxication profonde qui leur restitue les éléments mêmes de l’extase, et dans l’extase ils retrouvent le bouillonnement sec et le froissement des minéraux qu’ils nous restituent ensuite avec un bruit de plantes, avec des vestiges, des ruines d’arbres éclairés sur leurs frontons.

Toute la bestialité, l’animalité sont réduites à leurs gestes, secs, bruit de grève de la terre qui se fend, gelée des arbres, bâillement d’animaux,

leurs pieds dans le geste d’écarter leurs robes dissolvent et retournent des pensées, des sentiments à l’état objectif et pur,

et toujours cette confrontation de la tête, cet œil du cyclope, l’œil intérieur de l’esprit que la main va chercher.

Mimique de gestes spirituels qui scandent, élaguent, fixent, arrêtent, écartent et subdivisent des sentiments, des états de l’âme, des points métaphysiques,

rien de plus terriblement intellectuel, et précis que cette gesticulation,

rien de plus pénétrant, perspicace, insinuant,

notre théâtre psychologique semble grossier, est piétiné, ridiculisé, par ce théâtre de quintessence où tout se retourne vers l’abstraction,

leurs gestes tombent si à point sur ce rythme de bois, de caisses creuses, le scandent et le saisissent au vol avec une telle sûreté, qu’il semble que ce soit le bruit de leurs membres creux que cette musique scande,

l’œil stratifié, intellectuel des femmes, cet œil de rêve qui semble nous voir et devant qui nous-mêmes nous apparaissons fantômes,

la robe remontée plus haut que le geste de la cuisse et qui semble tirer le corps qui à tout instant prend son vol,

les pieds roulants qui sous le soubresaut de la robe tracent au corps son chemin intellectuel, abstrait,

satisfaction intégrale de ces gestes de danse, de ces pieds tournants qui mélangent des états d’âme, de ces petites mains volantes, de ces tapotements secs et précis.

Ce théâtre qui rend grossier notre théâtre où les sentiments ont besoin d’être nommés, directement vécus et joués, des sentiments qui ne soient pas des schèmes de sentiments, des linéaments abstraits d’idées,

et où tous les sentiments sont réduits à l’état et à l’assentiment de l’esprit qui les enregistre et les transpire,

où nous assistons à cette alchimie mentale qui d’un sentiment ou d’un état d’esprit fait le geste même, sec, dépouillé, linéaire, que toutes nos réactions humaines doivent avoir sur le plan de l’absolu,

ce théâtre, d’autre part, est le triomphe de la mise en scène pure

car pour nous à qui cette langue demeure fermée, et où les gestes, les intonations, les cris, les modulations, les attitudes n’agissent plus que dans leur quintessence, il est certain que ce qui agit sur nous, ce n’est pas la chose dite mais la façon dont on nous la dit, et il arrive que cette façon, cette abstraction continue avec son alphabet roulant, avec ses cris de pierres qui se fendent, avec ses bruits de branches, ses bruits de coupes et de roulements de bois, compose dans l’air, dans l’espace aussi bien visuel qu’auditif, dans les perspectives immenses du son répandu et que plusieurs sources dégorgent, une sorte de langage surbrodé dont les signes apparents sont tout ce qui frappe notre esprit.

Il est certain que, lorsque par exemple on joue devant nous la Peur toute réduite et toute ramenée à des gestes, à des attitudes et à des cris, le plus grand auteur dramatique du monde doit abdiquer, n’ayant plus rien à dire, puisqu’il s’agit de réaliser et que tout est dans la réalisation.

Et qui, après la formidable bataille d’Adeorjana avec le Dragon, osera dire que tout le théâtre ne soit pas sur la scène, et hors des situations et des mots.

Toutes les situation dramatiques et psychologiques ici ont passé dans la mimique même du combat qui est fonction du jeu athlétique et mystique des corps, de l’utilisation, j’oserai dire ondulatoire (et je m’explique) de la scène dont l’éventail se découvre plan par plan devant nous.

Les guerriers entrent dans la forêt mentale avec des roulements de peur, un immense tressaillement, une volumineuse rotation comme magnétique s’empare d’eux, où l’on sent que se précipitent des météores animaux ou minéraux.

C’est plus qu’une tempête physique, c’est un concasse-ment d’esprit que le tremblement épars de leurs membres, et de leurs yeux roulants signifie. La fréquence sonore de leur tête hérissée est par moments atroce et cette musique derrière eux qui balaie et en même temps alimente on ne sait trop quel espace abstrait, l’espace abstrait où quelques cailloux physiques finissent de rouler2.

Derrière le guerrier hérissé, tout soulevé par le formidable tremblement magnétique, qui va peut-être le dissocier, voici le double qui se rengorge, livré à la puérilité de ses sarcasmes d’écolier et qui, soulevé lui aussi par le contre-coup d’une formidable tempête cosmique au rythme de laquelle il n’a rien compris, passe inconscient au milieu des charmes, du bruissement de l’énorme tourmente.

La douleur compressée avec laquelle le Dragon se confine dans son coin de scène, cette pénible sensation d’enfantement d’un monstre qui ne veut pas avancer,

et quand il avance, la scène devient grande, elle s’amplifie de tout son mouvement tournant.

Le splendide humour, la vulgarité délicieuse avec laquelle le double qui ne se défend pas, qui ne raisonne pas, qui ignore que l’âme balance, pousse dans les bras de son maître en extase l’âme de chair, et se cache ensuite toute la tête derrière sa main pour ne pas voir la gaudriole, physique nécessairement, dont il ne doute pas une minute qu’elle ne se passe à deux pas de lui, et l’humour de la peur avec lequel le pied d’automate bat le sol d’un même geste scandé et relâché.

Le côté réaliste des cris de la peur introduit tout à coup dans cette immense et sûre mélodie abstraite.

Et quand le vrai guerrier sans peur enfin entre lui aussi dans le jeu, c’est par une série de frissons, de flux roulants, ondulatoires, accourus comme de tous les points de l’horizon intellectuel qu’une sorte de courage sublimé ferme sur lui ses volets de matière, achève ses rassemblements de gestes coagulés, où ne demeure plus que la quintessence des gestes plans, et c’est par sursauts, puis achevés sur lesquels se recourbe par moments la crête sèche de la peur, qu’il s’avance vers la Bête.

C’est ici que le génie d’une sorte de théâtre qui a passé tout entier dans les transes du corps se donne libre carrière.

Il faut sentir la sublime aération de ces gestes par lesquels, au milieu de la pétrification d’une extase qui ne le lâchera jamais plus, ce guerrier fait une sorte de guerre sur les cimes de la pensée. Par vagues intenses mais larges, soit la peur physique qui n’a plus que le frisson long d’un écho, soit les gestes du charme soudainement appris se déroulent et se projettent autour de la Bête à son tour frissonnante.

Il faut voir la façon dont l’extatique guerrier charme la Bête. Il semble lui dire: Mais tu sais pourtant bien que tu ne passeras pas.

La fréquentation des choses sublimes lui a fait trouver sans recherche le geste qu’il fallait. Et c’est une peur filée que celle qu’il dompte.

Des barbons, ces gens-là, que non pas, des princes, des souverains intellectuels.


(THÉÂTRE ORIENTAL 
ET THÉÂTRE OCCIDENTAL)

XXII

Par ce qu’il y a d’arrêté dans les formes1, dans les aspects naturels, qui ne remet pas sans cesse en cause les apparences, le langage, qui n’emploie les gestes que pour leur faire dire des choses connues, les décors comme un cadre et la lumière pour éclairer le décor, qui ne joue pas des éclairages comme d’une musique révélatrice et subtile, un théâtre, en un mot, qui n’est pas une opération de sorcellerie n’est pas2.

Au théâtre, il est mûr pour les cristallisations du langage, et ce n’est pas ce théâtre que j’ai cherché à évoquer ici.


(EN FINIR AVEC LES CHEFS-D’ŒUVRE)


XXIII


A un théâtre né sous le signe de l’agrément1, du délassement, donc de l’inefficacité, nous opposons un théâtre qui serve,

un théâtre qui ne limite pas la réalité au concret, à l’accessible,

qui se fasse une haute idée de l’homme, de la parole, des arts et de la poésie.

Un tel théâtre suppose une révision complète

1o de nos idées touchant la vie, le réel, la métaphysique, l’universel,

2o l’expression et ses possibilités,

3o la poésie active, la magie,

4o l’identité humaine, l’être, la morale, le bien, le mal, la maladie, la guérison,

d’où étude approfondie de la virtualité de l’art,

la poésie extérieure et intérieure,

ce que c’est qu’occulter,

pour quoi l’on cache et pour qui l’on cache,

le poète individuel qui veut que la poésie ne lui serve qu’à lui-même

et le théâtre vu par ce poète hors de ce qu’il est en principe et dans l’accidentel-actuel.

❖  ❖  ❖


XXIV


L’Art n’est pas l’imitation de la vie1,

mais la vie est l’imitation d’un principe transcendant avec lequel l’art nous remet en communication.

❖  ❖  ❖
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1o Richard II1,

notre respect des chefs-d’œuvre2.

Il y a mieux à faire que de rejouer des chefs-d’œuvre.

Car

2o notre idée inefficace de l’art,

notre idée littéraire et notre conformisme,

3o notre mépris du théâtre, fonction de cette idée conformiste que la foule ne comprend pas le sublime3.

Or idée du sublime dans la vie: la mort, dignité, héroïsme, honneur, amour, la révolution, la guerre, la peur.

La foule comprend le sublime sinon elle ne serait même pas humaine, mais c’est nous qui faisons écran entre le sublime et la grande foule qui sent par notre idée pétrifiée littéraire ou artistique des chefs-d’œuvre.

Ici analyse de la façon dont nous réagissons devant une chanteuse, un peintre à qui nous attribuons du génie, une exposition, de petits spectacles, de petits concerts,

sans nous demander si un de ces peintres, une de ces chanteuses, une fois, une seule fois, a pris conscience de la façon essentielle de nous atteindre, de nous mettre en face de nos possibilités les plus secrètes, de notre place dans la société d’abord, dans le monde ensuite, dans la vie après.

❖  ❖  ❖

XXVI

Pièce écrite il y a trois cents ans1 qui exprime idées, préoccupations, façons de sentir d’hommes d’il y a trois cents ans dans le langage de trois cents ans.

Il s’agit de savoir si nous sommes capables

1o de refaire l’équivalent de cela,

2o de nous faire une autre idée du théâtre que celle de la religion des choses mortes et du respect des textes écrits4.

On a fait mine de mépriser le théâtre à une époque où la poésie individuelle sévissait de la plus répugnante façon5.

Il faut comprendre que chaque époque mérite son expression et que si elle n’est pas capable de la gagner, elle doit disparaître.

Il n’est pas besoin de faire de grands discours pour constater que tout craque et que le moment est venu d’un règlement de compte complet sur tous les plans.

Je vous propose quelque chose de plus, ayant pris conscience de ce que peut le théâtre,

admirations furtives pour tel ou tel artiste,

admiration détachée: (mot illisible)6,

Lotte Schoen,

une fois partie, il n’en reste rien.

Il serait temps de prendre conscience du caractère convulsif des choses dites artistiques.

*
* *

L’essentiel: voir les correspondances, apprendre les lois, trouver à tout instant la loi,

replacer le geste inutile et gratuit dans son ambiance utile, celle qui le relie à des lois principes, le met en conformité avec tout,

ce minimum de connaissance qui permet de se diriger,

et cette connaissance exemplaire qui vient d’images liées à l’énergie inséparable de l’exercice de toute loi.

Les images qui heurtent et démontrent l’obstacle, l’obstacle ouvert qui permet de s’y reconnaître dans le jeu des événements,

l’expérience des vieillards qui n’est pas autre chose.

Mettre à la disposition des images une énergie essentielle,

assez de spectacles hasardeux, d’impressions et d’admirations hasardeuses,

assez d’empirisme surréaliste ou autres7.

Cette idée d’énergie essentielle mise à la disposition d’images essentielles vaut pour l’histoire à raconter qui doit poser problèmes sociaux et moraux avec le sentiment de forces et de possibilités dont ils ne sont que le symbole dans le concret.

❖  ❖  ❖
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[…] l’organisme et par l’organisme1 sur l’esprit, avec la même précision que la médecine chinoise a fini par connaître sur toute l’étendue de l’anatomie humaine les points sensibles et qui régissent jusqu’aux plus subtiles fonctions8.

En tout cas un fait est là, c’est que le théâtre est le seul (en)droit9 où l’on puisse atteindre l’esprit par le moyen des organes, et pour des gens à l’entendement obtus comme nous ce n’est que par le chemin des organes que l’entendement peut être réveillé.

L’énergie.

La psychanalyse qui […]

le serpent, la vibration10,

ou nous serons capables de ramener tous les moyens d’expression à une sorte de centre unique, à leur nécessité,

aux idées qui sont derrière le théâtre d’Eschyle, etc.,

(le théâtre lieu de la magie, de l’appel des notions et des énergies)11

idée magique de l’art,

pas de geste inutile,

ou nous serons capables de supporter une idée religieuse du théâtre, c’est-à-dire sans méditation, sans contemplation inutile, d’arriver à une prise de conscience et aussi de possession de certaines idées dominantes, de certaines notions qui dirigent tout et, comme les notions quand elles sont effectives portent avec elles leur énergie, de retrouver en nous ces énergies qui créent l’ordre et font remonter le taux de la vie12,

préoccupations, notions des choses qui comptent,

cette habitude prise au hasard, n’importe quoi, doit cesser,

de sauter sur la première idée venue, la première combinaison heureuse, le premier sujet amusant ingénieusement traité,

toutes ces imitations de procédés, de trucs repris,

si certaines notions de fond, si un mouvement qui nous rebrasse jusque dans nos racines ne passe pas par nous,

mais quelles sont ces notions fondamentales,

si l’on croit que tout est soumis à la loi des échanges,

que les nécessités économiques mènent tout,

que nous sommes avant tout des ventres qui mangent et exigent de manger, et que la métaphysique comme le principe de tout est dans le ventre considéré non comme le lieu géographique, physique d’une idée subtile et préconçue qui commencerait là au lieu de commencer dans la tête, mais comme le symbole d’une opération qui n’est que matérielle, et que la notion même d’une autre sorte de notion est de la chimère et de la rêverie sans soutien,

il n’y a pas lieu de procéder à la création de quoi que ce soit.


(LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ)
(Premier Manifeste)



XXVIII

Le langage des mots appartient à la littérature à laquelle tout le théâtre est soumis1.

Un langage spécifiquement théâtral doit pouvoir se dégager. Ce langage se trouve contenu dans les limites de la mise en scène, en donnant à ce mot une acception infiniment plus étendue et nuancée.

Il suffit de le comprendre comme le langage de tout ce qui est mis sur la scène, c’est-à-dire non seulement le décor, les costumes et mouvements scéniques, non seulement les éclairages, les intonations, le détail de la psychologie des personnages, mais tout ce qui sort d’un degré plus ou moins grand de magnificence extérieure, visant à l’effet et à la sensation, pour entrer dans les secrets de l’expression par les gestes, par la mimique, par les intonations, par les mouvements scéniques, etc.

En tant que tous ces éléments font à leur tour image, constituent une sorte de bloc expressif.

Il y a un certain nombre de mots (témoins) qu’il est devenu impossible de prononcer, tant leur signification s’est pervertie. Ainsi le mot art. Il n’y a pas aujourd’hui de pire, on pourrait presque dire de plus déshonorante besogne que de faire de l’art2.

La petite vérité de marge que me donnent les phrases que je trouve ainsi.

C’est que ce mot ne sert plus à désigner dans l’art que ce qui est boursouflé, extérieur, qu’un certain gonflement de formes vers l’effet, vers l’expression extérieure.

C’est qu’on s’est habitué à faire servir les formes à ne plus désigner qu’elles-mêmes.

Il ne s’agit pas de son attitude extérieure mais de sa révoltante individualité.

L’art ne s’oppose plus au langage, en tant qu’il sert à désigner tout moyen d’expression extérieur au langage, mais etc.

Le fait pour les vieux Romains d’être laissés tout un après-midi sur les bancs d’école.

Bancs noirs, de bois mat, râpeux, devant la fenêtre grise.

C’est se détourner de la psychologie journalière des sentiments (des sentiments journaliers) pour se […]


(LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ)
(Second Manifeste)



XXIX
THEATRE1



Dans ce théâtre, défaire l’espace,

notion nouvelle de l’espace qu’on multiplie en le déchirant, on le défait fil par fil, on le creuse jusqu’à la corde, sous lui apparaissent des richesses insensées, les idées pures des Genèses, du cosmos en ébullition qui sont rejointes, qui montrent leur filiation avec toute l’échelle des sentiments humains, appartenant, eux, au domaine de ce qu’on appelle la psychologie,

l’énumération de ces idées caractérisées dans leur ébullition, et dans leur force, doit donner lieu à un passage lyrique, puissamment démonstratif, ces idées étant reprises dans leur vie, dans leurs relations torrentielles de l’une à l’autre et dans ce qu’elles ébranlent dans des domaines qui ne sont pas ceux des principes.

MISE EN SCÈNE

Le feu, la douleur, les plaintes deviennent des personnages physiquement hérissés avec les volutes de leurs robes qui expriment de la convulsion, de l’exacerbation et du feu. Ces personnages courent sur un rythme et avec une vitesse qui expriment la vitesse interne de leur douleur et de leur exacerbation,

puis sur ces fuites de personnages, sur ce bondissement d’hommes enflammés, des voix provocatrices montent comme des gerbes ou des geysers et se répondent en plusieurs coins de la salle, inégalement élevées de ton, et enfin des mains physiques, des mains accusatrices, montées sur des pointes de Béliers remués par des cordes ou par des groupes d’hommes, attaquent, ces mains accusatrices, les voix et les hommes fuyant et par endroits leur barrent la route, et avec un bruit de perforeuse mécanique, un bruit de soufflet de forge ou de fonte dans un haut fourneau, ces Béliers montés attaquent longuement des corps épars qu’ils achèvent de pulvériser2.

❖  ❖  ❖

XXX

Nous sommes tous excédés1 des formes purement digestives du théâtre actuel qui n’est qu’un jeu sans efficacité. Nous éprouvons tous le besoin d’un théâtre qui agisse, et tranche dans le vif. Sans exiger à proprement parler un théâtre d’actualité, nous éprouvons le besoin d’un théâtre qui cesse d’être un jeu d’art gratuit et sans relation avec les événements, ni surtout avec les préoccupations actuelles dans ce qu’elles ont de dramatique et de profond. Nous nous sentons en passe de vivre, non seulement sur le plan national, mais sur le plan européen, mondial même, des événements capitaux et, ne serait-ce que sur le plan philosophique, il y a dans nos rapports à tous quelque chose de vicié, et d’incertain dont il semble bien que ce soit le fait du théâtre, de refléter organiquement, ou dans l’air en images vives, le trouble et les perturbations. D’ailleurs ce discrédit qui frappe actuellement le théâtre frappe l’expression en général, et le langage, que ce soit le langage des arts: musique, danse, peinture, ou le langage de la parole, le dialogue entre hommes bien vivants. En un mot, nous ressentons le besoin physique, violent, et comme la nostalgie organique d’un art et d’une parole magique, et comme le théâtre est le seul art à pouvoir constituer une synthèse unique de tous les moyens d’expression et de tous les langages, nous attendons du théâtre qu’il nous redonne le sens d’une nouvelle magie vitale, qui nous réconcilierait avec lui et peut-être avec la vie.

Il ne s’agit de rien moins, et si éculé que soit le terme, [que]3 de faire revivre une conception religieuse du théâtre, et de la faire revivre non dans l’esprit mais dans les faits, d’enchaîner la compréhension, l’attention, par des moyens objectifs, par des projections, des explosions visuelles ou sonores capables d’enchaîner au propre sens du terme la sensibilité; et la métaphysique, l’esprit et le côté religieux du théâtre viendront après.

Le programme d’un tel théâtre, on le verra, est double. Il s’agit:

1o de renouveler d’un côté l’impression théâtrale, qui doit quitter les bas-fonds de la psychologie, dont il a fait depuis cent ans et plus son unique pâture, et puiser à certaines sources vastes, sans lesquelles d’ailleurs une vraie poésie magique, objective, efficace ne peut exister;

2o de changer le costume apparent du théâtre, son aspect extérieur, son langage pour tout dire. De renouveler la notion du spectacle et de la renouveler des deux bouts, c’est-à-dire, à part le côté magique et somptueux du théâtre apparent, pousser et prolonger au paroxysme l’efficacité des couleurs, des mouvements, de la parole, des bruits, de tout ce qui est expression et de tout ce qui est image, en faisant de chaque parole, de chaque expression et de chaque image une action, un moyen d’affecter, de troubler, de dissocier la sensibilité, et surtout de l’isoler de l’esprit et de son régime,

et de l’autre côté, de prolonger aussi et de pousser intellectuellement le sens de toute parole prononcée et de toute image, en les reconstituant et les assemblant en forme de symboles et en essayant de retrouver les liaisons de ces symboles avec un certain nombre de principes vitaux.

De la sorte doit tomber le côté distractif du théâtre qui raconte des histoires vécues et les raconte telles quelles, par une intervention d’un certain nombre d’éléments oubliés et qui devraient être la condition sine qua non de toute expression et même de toute image et de tout spectacle2.


(AUTOUR D’UNE MERE)

XXXI

Que le théâtre soit un conflit de gestes1, de paroles, de mouvements ou de bruits, il est avant tout un conflit, un appel de forces adverses, de heurts, que le temps plus que l’espace dénoue.

Dans le drame de Barrault, il y a des heurts dans l’espace, mais il n’y en a pour ainsi dire pas dans le temps.

Et pourtant ce spectacle est religieux. Il signifie la réapparition au théâtre d’une atmosphère archaïque et religieuse qui montre qu’Autour d’une Mère a renoué avec la Tradition. Mais s’il est religieux, je le répète, c’est à force d’application et parce qu’il redonne aux gestes de la vie humaine une sorte de dignité supérieure, et leur plus intense signification. Il démontre la beauté des mouvements de nature quand nous les évoquons dans leur lumière absolue. Mais il ne dépeint pas les gestes des passions. Et ce qu’on appelle l’âme n’y intervient. La vision symbolique des gestes s’applique avant tout aux choses de l’âme, or l’amour que ce spectacle dégage remonte uniquement du corps. Et c’est donc, à [mon]2 sens, qu’il n’est pas tout le théâtre, s’il est incontestablement du théâtre, s’il nous rappelle les moyens du vrai théâtre utilisés avec un bonheur inouï.

Et certes, quand Barrault prend un geste ou de l’espace, il les fait vivre, mais du côté plastique du geste, et du côté matériel de l’espace, et, ce faisant, il regagne l’esprit, mais jamais il ne tombe dans le mystère, et c’est ainsi que l’on peut dire que du théâtre son spectacle n’a pas le mystère ou la tête.

Sans cesse Barrault va de la matière à l’esprit.


NOTE A PROPOS DU THÉÂTRE

XXXII

En d’autres termes1: la libération qui intéresse les Français sera d’autant plus active qu’elle leur viendra de plus loin, et sous un sens plus inattendu.

❖  ❖  ❖

XXXIII

Et ensuite est-ce que l’important est important,

est-ce que je vais au théâtre parce que je m’ennuie?

XXXIV

Le théâtre comme un bain d’électricité psychique où se retremper périodiquement l’intellect.


DOSSIER DES CENCI




XXXV
LES CENCI



ACTE I  SCÈNE I1



  
    
Allées et venues de soldats,

ils passent par le haut,

au bas du praticable,

sur le devant de la scène.








UN OFFICIER DES GARDES.  Dissimulez-vous. Là. Qu’on voie un peu les pointes de vos piques, elles termineront bien le décor.

C’est là un spectacle de nature à inspirer la modération.

Des valets entrent, portant des tables. Andréa va de l’un à l’autre et s’approche de l’officier des gardes.

ANDRÉA.  Ces pointes de piques sont comme les pieds des assassins qui dépassent par-dessous les rideaux. Elles invitent à se méfier.

L’OFFICIER.  Voilà justement ce que je recherche. C’est là une langue qu’on comprend tout de suite. Avec ces signes au-dessus de leur tête les convives du Signor François Cenci se sentiront inclinés à la discrétion.

L’officier se retire.

On apporte des bancs et des sièges.

Une camérière entre, haletante.

ANDRÉA.  Les forces de Cenci sont en baisse. Il fut un temps où il aurait rougi de recourir à cette aide-là.

Une camérière qui passait très vite s’arrête.

LA CAMÉRIÈRE.  Qu’est-ce que tu marmonnes, vieux fou? Quand Cenci bâtonne sa fille Béatrice, va donc voir si c’est avec la pensée qu’il la frappe ou avec un gourdin de gros bois.

ANDRÉA.  Chut!

LA CAMÉRIÈRE.  Quoi, chut?

ANDRÉA.  Chut!

Andréa prend la camérière par la main et lui colle l’oreille contre la muraille.

On entend le bruit d’une dispute dans la coulisse:

Plus de dîme avec) force) plus de dîme ou je fais la guerre. A moi la plèbe contre tout ce qui lève un peu trop la tête. Derrière les murailles armées, etc.

LA CAMÉRIÈRE, se retirant.  Eh bien, quoi?

Le bruit cesse.

ANDRÉA.  Je te dis que l’Église pue.

LA CAMÉRIÈRE.  Mais avec qui discute-t-il ainsi?

ANDRÉA.  Avec l’Église. Je te dis que Notre Sainte Mère l’Église commence à sentir de plus en plus mauvais.

LA CAMÉRIÈRE.  Chut! voyons, tu es fou, si l’on t’entendait!

ANDRÉA, s’emparant d’un flambeau et prenant la pose d’une statue.  Je ne suis pas le seul fou ici à servir de cariatide! J’en ai assez. Le spectacle de la bassesse humaine n’aura jamais fini de me dégoûter.

Payé pour me taire, muselé pour tout voir, tout entendre, tout subir et tout encaisser, cela doit cesser.

Il abandonne son flambeau.

La camérière devant lui fait tout un jeu muet. Elle joint les mains entre ses genoux, se bouche les oreilles, et finalement elle veut fuir et il la retient.

LA CAMÉRIÈRE.  La folie du maître te gagne.

ANDRÉA.  Oui, le palais où nous sommes cloués tient de la prison et de l’asile, de la basse-fosse et du lazaret. Voilà avec quoi l’Église désormais a partie liée.

LE BOUFFON (petite voix du nez).  Partie liée. Partie liée. Sans cela qu’est-ce qu’elle ferait?

A la camérière, changeant de ton:

Tout cela parce que Cenci discute avec Camillo, qui a l’oreille de Sa Sainteté, du prix à payer pour que son nouveau meurtre soit oublié.

Dis donc, depuis que tu assistes à toutes les malpropretés qui se trafiquent ici dedans, tu devrais être un peu plus blasée!

Il y a eu mort d’homme, eh bien après? Nous ne sommes pas dans un temps où la valeur de la vie humaine se mesure à un meurtre près. Que l’Église tire monnaie du dernier crime du vieux Cenci, pourquoi songer à le lui reprocher?

Petite voix:

D’où veux-tu qu’elle tire monnaie?

Elle les attire sur le devant de la scène.

Le vieux Cenci a tué un homme, et puis après? on ne peut pas dire que ce soit le premier ni le dernier. Les meurtres du vieux père Cenci sont les trésoriers de Sa Sainteté.

Tout le crime. C’est cela. Et après? C’est là de l’Histoire. C’est déjà de l’Histoire. Tu es le seul à t’en irriter!

Crie, proteste, tempête, agite-toi. Mais respire. Tourne les yeux. Pas une pierre qui ait bougé dans ce palais.

C’est toi le grotesque.

Il n’y a plus un cœur qui puisse trembler. Désormais toute action est un cercle fermé.

Ici on entend le bruit d’une porte.

Camillo sort et traverse la scène. Tout le monde recule. La camérière dis par ait.

Les vices, c’est bon pour les autres siècles. Tiens, regarde l’Église qui sort et qui se rengorge sur les forfaits qu’elle vient de dissimuler. Regarde si sa conscience lui pèse. Et va voir Cenci de l’autre côté. La confession lui aura coûté quelques cris et pas mal de deniers. Quant aux remords, ça n’a jamais existé.

ANDRÉA.  Eh bien, c’est cela que je n’ai pas digéré.

LE BOUFFON.  Et les cris incessants de sa fille, est-ce que tu les as digérés?

Vieux Tartuffe.

Ici on entend des plaintes dans un coin du théâtre.

Tiens, entends-le qui se venge sur elle des deniers qu’il a dû débourser; en fait de remords il ne connaît que sa poche, et c’est la dernière chose qui puisse encore nous blesser.

ANDRÉA, qui a perdu contenance, revient menaçant vers le bouffon.  Prends garde, hein!

LE BOUFFON.  Quoi, prends garde?

Ta sagacité ordinaire pourrait bien cette fois te valoir une surprise à laquelle tu n’es pas préparé.

C’est de servir ici un repas de fantômes.

Il a pris pour dire cela [          ]2.

ANDRÉA.  Quels fantômes?

Prends garde toi-même que ta folie fabriquée n’aboutisse au plus douteux romantisme.

LE BOUFFON.  Ma sagacité me fait dire que dans la fête qui se prépare tu auras surtout à servir des absents.

Il revient vers Andréa et lui montre un certain nombre de places qu’il marque.

Il se prépare ici un repas de famille auquel tout Rome est invité; si tu ne le sais pas, je te l’apprends, mais marque les vides si tu veux que tout ce qui manque de rejetons au père Cenci ait au moins l’air d’être présent.

Sans doute Cenci a restreint ses forfaits et il ne les dirige plus que contre sa famille.

ANDRÉA.  Nous sommes au théâtre et non dans un livre, tu l’oublies un peu trop, bouffon, et ici on ne se paye pas de paroles. Fais-toi comprendre tout de suite ou va-t’en.

Ici le bouffon s’agite comme quelqu’un qui va expliquer quelque chose, mais qui craint de n’être pas compris.

Traînant Andréa après lui, il passe devant les chaises vides.

LE BOUFFON.  Bernardo, trop jeune, on dit que l’image de sa sœur le console. Certes, Lucrétia, sa marâtre, le berce, mais c’est Béatrice qui le nourrit.

Giacomo, en route, pas encore signalé; s’il savait ce qui le guette à Rome il s’empresserait de n’y jamais arriver.

Et de deux sur lesquels le vieux Cenci n’a pas tout à fait mis ses principes.

Ici le trio de Salamanque. Tu sais, ce sont les trois que Cenci a expédiés à l’étranger pour qu’ils en reviennent mieux éduqués.

C’est en leur honneur, semble-t-il, que le festin a été préparé.

Il en reste encore deux dont il me semble palper les ombres comme si leurs âmes pouvaient déjà voyager.

Aucun des sept ne sera là ce soir.

Comme tu peux le remarquer, cette fête réunira les Cenci au grand complet.

ANDRÉA.  C’est Cenci qui t’a ordonné de bien marquer les places vides?

LE BOUFFON.  Non, mais j’ai pensé que ça lui plairait.

On entend au dehors de nouveaux cris perçants.

Quant à Lucrétia et à Béatrice, elles seront là en réalité.

LA CAMÉRIÈRE, qui s’est glissée dans la salle sur les dernières paroles du bouffon.  Pour quoi faire? Est-ce que pour un soir le vieux Cenci ne pourrait s’arrêter de les martyriser?

LE BOUFFON.  Est-ce que ses visions d’enragé cessent un jour de le martyriser? Il vaut mieux que son démon sorte à petits coups et sans arrêt. Ça nous évitera de le voir en entier.

LA CAMÉRIÈRE.  Cenci vient de se retirer sur une dernière bastonnade. C’est le seul moment où Orsino peut approcher de Béatrice. Permettez-moi de le faire entrer.

Andréa et le bouffon se retirent.

La camérière va jusqu’au lointain jardin et en ramène Orsino qui marche sur la pointe des pieds.

Voilà, dépêchez-vous, vite, vite, vous n’avez que le temps de vous faire expulser.

ORSINO.  Mais ta maîtresse?

LA CAMÉRIÈRE.  Elle vous espère. Mais je dois auparavant m’assurer que Cenci ne se cache pas pour vous épier.

Elle furette hâtivement dans quelques coins, puis va à la porte et découvre Béatrice qui apparaît derrière elle, éplorée.

Elle fait un pas et s’effondre contre le chambranle de la porte.

Orsino esquisse le geste d’aller vers elle.

Béatrice l’arrête d’un geste à la fois large et très doux de la main.

BÉATRICE.  Orsino.

ORSINO.  Béatrice.

II vient maintenant lentement vers elle, toujours contre le portique, mais pleurant, et du milieu de ses sanglots:

BÉATRICE.  Vous vous souvenez du lieu où nous eûmes notre première conversation?

ORSINO.  Je me rappelle.

Elle sanglote. Orsino la soutient, mais c’est elle qui l’entraîne dans un coin éclairé du décor d’où l’on découvre la campagne romaine.

BÉATRICE.  Tenez, on aperçoit justement l’endroit de ce cyprès. La même lune que ce soir dévalait les pentes du Pincio. Mais que l’époque alors était bonne! Le monde semblait ne devoir pas changer.

ORSINO.  Vous disiez que vous m’aimiez alors.

BÉATRICE.  Je croyais pouvoir tout donner et vous tout prendre.

Mais vous êtes prêtre. Vos vœux nous ont à jamais séparés.

ORSINO.  Qu’importent mes vœux puisque je vous retrouve. Il n’y a pas d’Église qui puisse lutter contre mon propre cœur.

BÉATRICE.  Ce n’est pas l’Église, ni votre cœur qui nous séparent, Orsino, mais le destin.

ORSINO.  Quel destin?

BÉATRICE.  Mon père. Voilà mon mauvais destin!

ORSINO.  Votre père?

BÉATRICE.  A cause de lui, je ne suis plus faite pour les amours humaines. Mes amours ne valent que pour la mort.

ORSINO.  Quittez ce ton sibyllin. Quels que soient il les obstacles, je me fais fort de les vaincre pourvu que je me sente appuyé par vous.

BÉATRICE.  Appuyé par moi: n’y comptez pas, n’y comptez plus, Orsino. Il y a là quelque chose de plus qu’un homme qui va et vient dans ces murailles de misère, et me force, moi, à rester. Et pour dure qu’elle me paraisse, ma servitude a des noms chéris. Avant Orsino, il y a Bernardo, il y a une mère qui souffre: l’amour pour moi n’a plus les vertus de la souffrance, le devoir est mon seul amour.

ORSINO.  Il souffle par ici aujourd’hui un lugubre vent de mysticisme. Confessez-vous. Il faut un sacrement insigne pour exorciser toutes ces folies.

BÉATRICE.  Il n’y a pas de sacrement pour lutter contre la cruauté qui m’oppresse. Il faut agir.

D’heure en heure, la cruauté de Cenci gagne en force, à croire que cet homme est véritablement possédé.

Il a reçu ces jours derniers une étrange nouvelle, il parle de je ne sais trop quel bonheur grandiose dont le sort l’a favorisé. Voilà l’événement qu’il désire fêter.

Il donne cette nuit une fête royale où mes frères absents sont mêlés.

Ici mouvement d’Orsino.

Réjouissons-nous, m’a-t-il dit, et par cette démonstration extérieure d’amour il se joue de sa haine secrète.

C’est un audacieux hypocrite car il aurait plus de joie à célébrer leur mort que je l’ai entendu demander à genoux.

Grands dieux, qu’un tel père puisse être le mien!

Certes, le vieux Cenci a bien fait les choses et tous nos parents, les Cenci, seront là avec toute la haute noblesse de Rome.

Ce sera l’occasion, prétend-il, d’un spectacle impossible à renouveler.

Il nous a fait dire, à ma mère et à moi, de nous parer de nos plus beaux atours de fête.

Pauvre dame, elle espère de là quelque heureux soulagement à ces sombres pensées. Moi, rien.

Vous serez absent, Orsino, et je ne pourrai vous parler de mon cœur, mais je veux vous sentir près de moi. Sans votre office je vais être noyée.  Non que je puisse encore accorder la moindre créance à vos immenses protestations…

ORSINO.  Béatrice!

BÉATRICE.  Je vous en conjure, ne protestez pas. Je ne suis pas plus votre dupe que vous n’êtes vous-même la dupe d’un amour que vous jouez bien mal. Mais au nom de ce qui fut entre nous, au nom de nos anciens songes, je vous le demande, ne m’abandonnez pas.

A l’aube je serai à l’église, venez-y, nous comploterons ensemble, et vous saurez, pour moi, pour Lucrétia, pour Bernardo, trouver un moyen de nous sortir de là.

Là-bas nous reparlerons de mon cœur, Orsino, pour l’instant, adieu jusque-là.

Elle s’efface brusquement, elle disparaît comme un vol léger d’oiseaux, comme une aile qui n’a fait que passer.

ORSINO.  A l’aube. Je n’attendrai pas jusque-là. J’ai besoin de ton cœur, Béatrice, et bien fou si je le laissais échapper.

Il s’en va du côté par où Béatrice s’est dissipée.

Et reparaît le bouffon.

LE BOUFFON, singeant Orsino dans sa démarche, sa pose, son attitude, sa gesticulation.  Et voilà, c’est ainsi qu’opéraient les traîtres de tous les bons mélodrames.

J’espère pour Béatrice, pour Bernardo, pour leur marâtre que, pour se sauver des atteintes de Cenci, ils trouveront mieux que cette planche pourrie.

Ici la nuit est tout à fait tombée. La scène reste vide un instant.

On entend dans l’ombre la voix du bouffon qui parle, mais lui-même, on ne l’aperçoit pas.

Les dernières précédentes paroles du bouffon se seront passées dans l’ombre. Avant celles-ci et ce qui va suivre, il s’écoulera un laps de temps d’une bonne quinzaine de secondes pendant lesquelles on entendra, mais au bout de dix (10) secondes seule ment, des bruits formés d’instruments nombreux qu’on accorde. Ces bruits s’élèveront dans la nuit absolument faite.

Puis un air de viole ou de cor prolongé et lugubre commencera à s’amorcer.

C’est ici que les lumières s’allument, des lumières ténébreuses, profondes, très basses, comme d’une forêt de bougies qui frissonnent.  Et que l’on introduit par paliers sur la scène.

Sur la fin des dernières mesures de viole ou de cor, on entendra naître en sourdine le rire à la foi léger et surchargé du bouffon.

Un vol à peine suspendu.

Puis ayant ri en catimini et comme sous cape, le bouffon parle de nouveau.

Il me revient une bien bonne histoire. La dernière, mais qui achève superbement ce sinistre tableau.

On dit que Cenci se fait construire une église. Une église pour cet athée.

Pourtant, rassurez-vous. Ce satyre, qui se croit sataniste et sorcier, magicien, nécromant, et qui n’est qu’un athée des plus vulgaires, n’est pas près de regretter toutes les fautes qu’on veut bien lui attribuer.

(Tout ce discours doit être prononcé avec la plus minutieuse subtilité.)

Non. S’il se fait construire une église dans l’enceinte même de son palais comme d’autres bâtiraient des communs pour leurs domestiques, c’est peut-être pour avoir l’Église pour ses saints, et les morts tout frais déchargés.

Il sort.


NOTÉ A PROPOS DES PERSONNAGES

XXXVI

Identification d’un état du monde avec la colère du vieux Cenci1.

Il sourd dans ce palais quelque chose dont le père Cenci est l’âme et l’issue.

❖  ❖  ❖

XXXVII

Bernardo, déjà comme un petit Cenci1, une petite bête sombre et convulsée.

Orsino marque le coup devant l’inéluctable rassemblement des familles.

Béatrice = le point où elle pousse à la Vengeance.

Il faut que quelque chose soit fait.

Profondément faux, profondément fuyant,

Camillo est droit,

je veux dire une ligne droite, un aspect franc,

l’aspect franc du traître profond, traître en profondeur.

❖  ❖  ❖



XXXVIII
BÉATRICE. SCÈNE DE LA PRISON1



Thème:

1o Elle se vante de son acte.

2o Elle juge la foule et l’opinion.

3o Regrets sur soi-même.

Tableau: Pour commencer, l’abandon matériel, social, amical, AVANT LA MORT.

1o Elle avait commencé par nier.

2o Mais tout le monde avoue.

3o Elle demeure seule: premier jugement amer.

Il n’y a plus que son frère avec elle: étrange isolement de la famille dans la famille.

Elle se préoccupe de loger au moins dans un esprit sa mémoire intacte,

donc: angoisse de la disparition, non de tout, mais des vestiges immatériels d’une pensée.

Après cela, Camillo apporte l’ordre d’exécution.

Ici, Bernardo se désespère et veut tenter l’impossible pour la délivrer.


NOTES





LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE


Le Théâtre et son Double parut dans la collection Métamorphoses (Gallimard) le 7 février 1938. Cet ouvrage réunissait les écrits d’Antonin Artaud sur le théâtre depuis 1932  textes publiés dans la Nouvelle Revue Française, conférences, manifestes, extraits de lettres.

C’est en 1935 qu’Antonin Artaud songe à réunir ces textes en volume, à l’époque où il vient d’écrire les Cenci et où il cherche une salle afin d’y monter cette tragédie (voir tome V, lettre à Jean Paulhan du 22 février 1935, p.244). Après l’arrêt des représentations des Cenci aux Folies-Wagram, Antonin Artaud n’a plus qu’un désir: partir pour le Mexique. Avant son départ, il écrit encore: Théâtre oriental et Théâtre occidental, un Athlétisme affectif, le Théâtre de Séraphin, et une note sur le spectacle de Jean-Louis Barrault: Autour d’une Mère, tous textes qu’il veut ajouter au volume en préparation. Du bateau qui l’emmène au Mexique, le 25 janvier 1936, il écrit à Jean Paulhan qu’il a trouvé pour [son] livre le titre qui convient. Ce sera: LE THEATRE ET SON DOUBLE. De retour du Mexique et avant de se lancer dans l’aventure irlandaise, il en corrige les épreuves.

Lorsque le Théâtre et son Double paraîtra, Antonin Artaud sera interné à Sainte-Anne.


PRÉFACE


1. Nous n’avons pas d’indication précise quant à la date où fut écrite cette préface. Bien qu’Antonin Artaud, dans les lettres qu’il écrivit à Jean Paulhan, et avant son départ pour le Mexique et lors du séjour qu’il y fit, au sujet de la composition du Théâtre et son Double, ait insisté plusieurs fois à propos des textes inédits qui devaient faire partie de l’ouvrage, à aucun moment il ne fait allusion à une Préface. Il est probable qu’elle est postérieure aux autres textes. Son contenu prouve, d’ailleurs, qu’elle n’a pu être écrite qu’après étude, par Antonin Artaud, de la civilisation mexicaine. Or, c’est en 1933 qu’il rédige le premier texte consacré au Mexique: La Conquête du Mexique (voir tome V, p.197, la lettre à Jean Paulhan du 22 janvier 1933). Plus tard, après l’échec des Cenci, il décide de tenter l’aventure mexicaine et c’est alors qu’il étudie sérieusement la cosmogonie et la civilisation mexicaines. Peut-être, à ce moment-là, songea-t-il à écrire une préface (les trois schémas et les annotations pouvant s’y rapporter que nous donnons en appendice  fragments I à VII, p.277 à p.282  semblent avoir été écrits avant son départ). Mais si ce projet avait été mené à bien, il est à peu près certain qu’il y aurait eu une indication à ce sujet quand il établit le sommaire du Théâtre et son Double (voir tome V, p.266, la lettre à Jean Paulhan du 6 janvier 1936). Il n’est donc pas impossible qu’il ait écrit ce texte seulement après son retour à Paris et qu’il l’ait ajouté aux dernières épreuves. On peut rapprocher certaines idées exposées dans cette préface à une notion de la culture qu’il découvrit au Mexique (voir tome V, p.276, la lettre à Jean Paulhan du 23 avril 1936).


LE THÉÂTRE ET LA PESTE


1. Le Théâtre et la Peste, texte d’une conférence faite par Antonin Artaud à la Sorbonne le 6 avril 1933 (voir tome V, p.205, lettre à André Rolland de Renéville du 8 avril 1933, et p.210, lettre à Jean Paulhan du 6 avril 1933). Ce texte, publié dans la Nouvelle Revue Française (no 253  1er octobre 1934), a subi quelques modifications lors de sa publication en volume; nous les indiquons ci-dessous.

2. … elles tournent au noir.

3. On peut rapprocher de ce passage le fragment VIII de l’appendice, p.283.

4. Les notes prises par Antonin Artaud, très probablement dans quelque ouvrage médical (fragment IX de l’appendice, p.283), prouvent que c’est une description clinique exacte de la peste qu’il a voulu faire dans ce paragraphe et celui qui précède.

5. Même observation (voir fragment X de l’appendice, p.284).

6. … les viscères, qui s’exerce dans leur organisme entier. …

7. Rapprocher de ce paragraphe le fragment XI de l’appendice, p.285; peut-être des premières notes sur ce sujet.

8. … dans un asile, soient cause de peste…

9. Rapprocher de ce passage le fragment XII de l’appendice, p.286.

10. Voir à ce sujet la lettre à Jean Paulhan du 17 mai 1934 (tome V, p.237).

11. Scipion Nasica, grand pontife, qui ordonna que les théâtres de Rome fussent nivelés, et leurs caves comblées.

12. … et de revendications en revendications.

13. … et était vraiment révoltée, répond… Ce mot: révoltée, dans la version de la Nouvelle Revue Française, devait être le résultat d’une coquille.

14. … par la mort ou par la guérison.


LA MISE EN SCÈNE ET LA MÉTAPHYSIQUE


1. La Mise en scène et la Métaphysique, texte d’une conférence faite par Antonin Artaud à la Sorbonne le 10 décembre 1931 (voir les lettres à Jean Paulhan du 22 et du 24 janvier 1932, tome III, p.268, et tome V, p.68).

C’est en septembre 1931 qu’Antonin Artaud remarque au Louvre le tableau de Lucas de Leyde et y découvre des ressemblances avec le Théâtre Balinais (voir tome V, p.66, lettre à Jean Paulhan du 6 septembre 1931). D’ailleurs, le manuscrit original de cette conférence, qui nous a été communiqué par Mme Colette Allendy, s’intitule Peinture. Le texte en fut publié dans la Nouvelle Revue Française (no 221, 1er février 1932). Dans les notes ci-dessous nous ferons suivre du signe (nrf) les variantes entre le texte publié en volume et celui publié en revue; et du signe (A) celles avec le manuscrit Allendy.

2. Début différent du manuscrit Allendy:

Il y a au Louvre une peinture de primitif (a), connu ou inconnu, je ne sais, en tout cas demeuré obscur et dont le nom ne sera jamais certes familier du grand public mais qui à mon sens rend inutiles et non avenus les quatre ou cinq cents ans de peinture qui sont venus derrière. Ce peintre s’appelle Lucas Van den Leyden. Il fait partie de ce que l’on appelle, dans les manuels d’histoire de l’art, École des primitifs flamands. Il est mort, je crois, je ne garantirais pas la date, en 1453 et né vers 1413, et la peinture dont je parle roule sur un sujet biblique de mode a cette époque-là et s’appelle «Les filles de Loth».

Aujourd’hui la Bible n’inspire plus personne, surtout en peinture et pour tout le monde un peintre qui a en 1931 l’audace de s’attaquer à la Bible n’est qu’un raseur et un pompier. D’ailleurs notre compréhension actuelle du Passé est telle, je veux dire d’une nature telle que s’appliquer à un thème pareil c’est pour quelqu’un qui rechercherait un beau sujet une solution indigente et paresseuse. (b)

Quoi qu’il en soit le pathétique étrange de cette peinture est visible au premier abord, même de loin… (A).

(a) Dans la marge, à gauche, au-dessus du titre, cette variante, qui se rapproche plus du texte définitif:

un tableau de primitif dont le nom ne semble pas représentatif d’une période très connue de l’Histoire de l’art.

(b)Au-dessous, dans la marge inférieure, se trouve cette annotation d’Antonin Artaud:

Je partirai de là pour dire qu’il y a en dehors de la parole un autre langage capable de traduire des états de conscience aussi subtils que les mots.

3. … on sent que se passe là… (A).

4. … dirait-on, est émue… (A).

5. … de la toile, son fouillis de formes et l’impression qui s’en dégage de loin, tout cela annonce la déflagration magnétique, et une sorte de drame de la nature… (A).

6. … assis avec une cuirasse… (A).

7. Sur le manuscrit Allendy, après thème, deux qualifications entre parenthèses entre lesquelles Antonin Artaud devait hésiter: … thème (Biblique) (de la Légende) que le peintre…

8. … nous pourrions le comprendre… (nrf).

9. … comme un homme moderne (et comme nous pourrions la comprendre nous-mêmes) toute la profonde sexualité.

Mais passons.

Preuve que son caractère de sexualité profonde ne lui a, pas plus qu’à nous, échappé. (A).

10. … de rocs et de plantes… (nrf) et (A).

11. … se faufilait et traverse un pont, recevant dans l’angle où il se trouve placé un rayon de cette lumière orageuse qui déborde entre les nuages et asperge irrégulièrement le paysage (A).

12. … de la toile, monte extrêmement haut. Et elle est en plus extrêmement calme malgré une sorte d’écheveau de feu… (A).

13. … parmi le bombardement… (A).

14. La septième page du manuscrit Allendy se termine ici. Au verso sont écrites les notes que nous donnons en appendice (fragment XIII, p.288); dans la marge inférieure de cette septième page, on lit cette annotation d’Antonin Artaud:

Qu’il (a) consiste en de simples renversements d’images ou que la surprise s’étende un degré plus loin jusqu’aux idées.

(a) Il s’agit du sujet de la toile; en effet Antonin Artaud avait d’abord écrit: que le sujet, puis l’avait biffé.

15. … dont l’éclairage, et l’apparition demeureront à jamais liés… (A).

16. … il n’est, pas possible de mieux exprimer, dans cette toile, les relations qui existent dans tous les détails du paysage avec le feu du ciel, qu’en disant que bien qu’ils possèdent… (nrf).

… il n’est pas possible de mieux exprimer dans cette toile les relations qui existent dans tous les détails du paysage avec ce terrible flamboiement, que de dire que bien qu’ils possèdent… (A).

17. … ils sont malgré tout directement liés avec lui… (A).

18. … nés de lui, semble-t-il, et placés là… (A).

19. Il y a en tout cas dans la façon… (A).

20. … comme une chose encore en action et mobile dans un monde immobilisé. (A).

21. quel moyen, au singulier sur le manuscrit Allendy.

22. … il est réel et il suffit… (A).

23. … ne niera la méchanceté ou l’intelligence sert… (A).

24. … mais cette fois vers la droite… (A).

25. … en ruine à travers les fenêtres duquel persistent à miroiter les flots.

Les fenêtres du monastère pendent, non comme des pierres en ruines qui seraient en train de crouler, mais comme les lambeaux d’une toile que l’on déchire.

Entre le rivage sur lequel s’élève la tente de Loth et cette lagune (a) de terre, s’étend un golfe… (A).

(a) C’est bien lagune que l’on lit ici sur le manuscrit. Probablement un lapsus calami.

26. … et qui ne couleront maintenant plus jamais s’appuient… (A).

27. C’est épars que l’on lit sur le manuscrit et non espars. Mais il est certain que le mot juste, ici, est espars, qu’Antonin Artaud a dû rétablir par la suite. Epars en terme de mer se dit de petits éclairs qui ne sont pas suivis de coups de tonnerre. Ce mot a aussi un autre sens: c’est une pièce de bois transversale qui sert à tenir l’écartement de deux autres pièces plus longues. Quant à espar, c’est aussi un terme de marine: longue pièce de sapin dont on fait de petits mâts, des bouts-dehors de vergue, etc. Et sur le tableau de Lucas de Leyde, ce sont les mâts des navires en train de couler qui frappent l’œil.

Ce paragraphe termine la douzième page du manuscrit Allendy. Dans la marge inférieure de cette page, se trouve cette annotation d’Antonin Artaud:

Si l’on va continuer de nous embêter avec ce qui est à l’intérieur de l’homme

ou bien si l’homme va recommencer à servir par le théâtre de trait d’union avec ce qui le dépasse, c’est-à-dire avec l’universel.

28. Dire pourquoi d’ailleurs l’impression… (A).

29. … serait difficile à analyser. (A).

30. … concernant l’harmonie linéaire et les moyens… (A).

31. Et cette impression… (A).

32. … de la toile, comme ce pont haut comme une maison… (A).

Si l’on compare le tableau de Lucas de Leyde et la description qu’Antonin Artaud en fait, on s’aperçoit que nombre de détails ont été réinventés par lui. Tout se passe comme s’il créait une nouvelle mise en scène du sujet.

33. … où des personnages défilent à la queue leu leu comme… (A).

34. Dire que les idées… (A).

35. … et la reproduction, aux origines, avec Loth… (A).

36. … les divers aspects du paysage et la façon dont ils sont peints, et dont leurs plans… (A).

37. … les impuissances de Parole… (A).

38. Rapprocher des trois derniers paragraphes le fragment XIV de l’appendice, p.289.

39. Et je pose une question: (A).

40. … nous le connaissons ici en Europe… (A).

41. … contenu dans le dialogue, soit laissé à l’arrière-plan? (A).

42. … car il y en a d’autres comme le théâtre oriental heureusement qui ont su conserver intacte l’idée du théâtre… (A).

43. … dans les manuels littéraires… (A).

44. Je dis donc que la scène… (A).

45. Je dis aussi que le théâtre a son langage, indépendant de la parole, et j’ajoute que ce langage n’est vraiment théâtral… (A).

46. … dans le langage physique et concret du plateau? (A).

47. Le plus urgent me parait de déterminer en quoi consiste ce langage physique et concret, par lequel… (A).

48. … la valeur concrète de l’intonation au théâtre, mais cette façon… (A).

49. … de sa pièce. (A).

50. Cela ne l’empêche pas ensuite de développer toutes ses conséquences intellectuelles sur tous les plans possibles et dans tous les sens. (A).

51. … ce que j’ai voulu dire… (A).

52. Rapprocher de cette idée le fragment XV de l’appendice, p.289.

53. Cette dernière phrase ne se trouve pas sur le manuscrit Allendy.

54. Dans la mesure où ils se révèlent capables de profiter des possibilités physiques immédiates que la scène leur offre pour substituer aux formes figées de l’art des formes vivantes et menaçantes, par lesquelles le sens de la vieille magie cérémonielle peut retrouver sur le plan du théâtre une nouvelle réalité; dans la mesure où ils cèdent à ce qu’on pourrait appeler la tentation physique de la scène*.

* On ne trouve pas cette note sur le manuscrit Allendy.

55. Chacun de ces moyens a sa poésie en lui, intrinsèque, ensuite par la façon dont il se combine avec les autres moyens d’expression pour avoir droit de cité sur le théâtre. (A).

56. … qui ne peut d’ailleurs avoir… (A).

57. … quelque chose par le seul fait de sa présence sur la scène, si comme dans le Théâtre Balinais un son équivaut à un geste et au lieu d’accompagner une pensée… (A).

58. Avant de parler plus longuement de cette poésie dans l’espace qui se communique par tous les arts, tous les moyens d’expression utilisables sur une scène, on me laissera parler un instant, j’espère, d’un autre aspect de ce langage théâtral pur qui échappe à la parole, et c’est le langage par signes… (A).

59. Comparer également avec le fragment XV de l’appendice, p.289.

60. … des mots, ou des corps de phrase… (A).

61. … représentent, ces gestes, des idées… (A).

62. … et cela d’une manière concrète… (A).

63. … de l’Écriture, comme ce trou d’aiguille à travers lequel… (nrf).

… représentée, par exemple, par quelques-uns des innombrables symboles de l’Écriture, comme ce trou d’aiguille devant lequel… (A).

64. Ce paragraphe ne se trouve pas sur le manuscrit Allendy.

65. … d’une poésie naturelle intense… (A).

66. Sur le manuscrit, avant ce paragraphe, ce sous-titre: La Réalisation.

67. … ces intonations, bref tout ce que je considère comme spécifiquement théâtral, tous ces éléments… (A).

68. … la partie basse du théâtre, et ils se confondent… (A).

69. … l’idée d’une somptuosité artistique et extérieure qui appartiendrait exclusivement… (A).

70. … où il tient son efficacité… (A).

71. … sans passer par les mots c’est la mise en scène… (A).

72. … ce besoin épais de se servir… (A).

73. Car pour moi des idées claires sont au théâtre comme ailleurs… (A).

74. … impose la nécessité d’un langage… (A).

75. Sur le manuscrit, avant ce paragraphe, ce sous-titre et cette phrase:

Psychologie.

Cela pue l’homme ici dedans.

76. … au texte, ce théâtre est un théâtre d’idiot… (A).

77. … le langage des gestes, attitudes… (A).

78. … mais qui est-ce qui a dit… (nrf) et (A).

79. … pour l’élucidation d’un caractère… (A).

80. … d’ordre actuel et quotidien comme… (A).

81. … que nous le voyons on dirait qu’il ne s’agit plus dans la nie de savoir… (A).

82. … assez lâches pour demander la paix, si nous nous délivrerons de nos petites angoisses morales et si nous prendrons conscience de nos complexes (ceci dit en langage savant); il s’agit d’ailleurs très peu de savoir ce que vaut la vie en société et comment nous nous comporterons de peuple à peuple et si notre système moral et social ne serait par hasard pas inique. (A).

83. Or notre théâtre… (A).

84. … invraisemblablement, et je dirai même l’homme provisoire et matériel, l’homme-charogne. (A).

85. … en ce qui me concerne m’emmerdent au plus haut degré… (A).

86. … et trois ou quatre… (A).

87. … avec l’efficacité immédiate et pernicieuse des mots, des faits, des situations présentés, et pour tout dire… (A).

88. … à la base même de toute poésie.

Il faut bien admettre que tout dans la destination d’un objet, le sens ou l’utilisation… (A).

89. Par exemple: La nature… (A).

90. … pour l’éternité associé dans notre esprit l’idée… (A).

91. … de notre vision interne en aurait été… (A).

92. On comprend donc que la poésie… (A).

93. Phrases interverties et transformées:

… avec leurs significations. Je n’en donnerai pas de nouveaux exemples. On pourrait les multiplier à l’infini et pas seulement avec des éléments à peu près humoristiques comme ceux dont je viens de me servir à l’instant.

Elle est anarchique aussi dans la mesure où son apparition est la conséquence même du désordre introduit dans ce monde-là.

Théâtralement… (A).

94. … significations pourront devenir… (A).

95. Sur le manuscrit, avant ce paragraphe, ce sous-titre: Exemple:

La vache de Monkey Business.

96. … un homme, poursuivant une femme enlevée, au moment où il va la recevoir dans ses bras reçoit dans ses bras une vache… (A).

97. … qui est possible au cinéma n’est pas possible au théâtre telle quelle, mais il suffirait… (nrf) et (A).

98. … de danger, c’est l’imprévu… (A).

99. … mais dans les objets, le passage intempestif d’une image… (A).

100. … se matérialiser devant lui en traits réels l’image qu’il a évoquée en blasphémant, à condition… (A).

101. Sur le manuscrit, avant ce paragraphe, ce sous-titre: Un autre exemple.

102. … d’un être inventé, créé… (A).

103. Voir le fragment XVI de l’appendice, p.290.

104. … ils savent que c’est un des éléments les plus agissants du théâtre… (A).

105. … que je m’adresse ce soir à la métaphysique. (A).

106. … purement occidentale et anti-poétique, à notre façon sans conséquence de considérer les Principes en dehors de l’état spirituel qui leur correspond». (A).

Sans doute, rédigeant cette conférence, Antonin Artaud cita-t-il de mémoire; puis il vérifia la citation lors de la publication.

107. … profondes, qui seront celles de ce que l’on pourrait appeler… (A).

108. … revenons-en un peu au théâtre connu. (A).

109. Voir Conférence apocryphe, tome V, p.11.

110. … comme des hommes de l’histoire qui insinueraient des poisons… (A).

111. … par essence il est destiné à représenter, et des moyens… (A).

112. … apparu tout à coup comme… (A).

113. … qui ne leur serviront plus à rien… (A).

114. … et qui commencent déjà à retomber en morceaux… (A).

115. … chiffrée et dont les signes commencent déjà à s’effacer… (A).

116. … eux-mêmes solides et qui répondent à des traces de mouvement, mais avec… (A).

117. … des timbres-quittances, au pied d’un contrôle en pleine activité, comme… (A).

118. … est réduit à ce qui n’est pas le théâtre… (A).

119. … c’est en faire en quelque sorte la métaphysique, et je ne crois pas que nul ne s’élèvera contre cette manière de penser (de considérer la question). (A). Antonin Artaud devait hésiter entre les deux formules, aucune des deux n’est biffée.

120. Or faire la métaphysique… (A).

121. Sur le manuscrit, avant ce paragraphe, ce sous-titre: Exemple.

122. … cette poésie qui se déduit de la façon que peut avoir… (A).

123. … le sentiment de la qualité d’un son ou du degré et qualité d’une douleur, cela dépend de la réalisation et ne se détermine que sur la scène. (A).

124. … et j’en prendrai simplement un ou deux. (A).

125. … d’une manière concrète et leur rendre le pouvoir qu’elles auraient de déchirer et de manifester quelque chose, c’est-à-dire c’est considérer… (A).

126. … dont notre théâtre s’est entièrement détourné. (A).

127. … profondément illettré (extérieur) de temple… (A).

128. … où nous en sommes nous sommes devenus incapables de faire faire au théâtre tout ce qu’il pourrait faire puisque nous le limitons à ce que la pensée journalière peut atteindre… (A).

129. … ce n’est guère que pour lui faire dire ce qu’il a pu amasser… (A).

130. … ce théâtre fait appel à des traditions… (A).

131. … et qui est peut-être à détruire… (A).


LE THÉÂTRE ALCHIMIQUE


1. Le Théâtre Alchimique fut publié, traduit en espagnol, sous le titre El Teatro Alquimico dans la revue Sur (No 6, otoño 1932, Ano II) à Buenos-Aires. A la fin du texte, précédant le nom de son auteur, une date: Paris,  Septembre de 1932. Ce texte avait été demandé à Antonin Artaud par Jules Supervielle. Voir dans l’appendice, p.293, le fragment XVII qui est intéressant à plus d’un titre. En effet, il nous explique pourquoi tant de textes d’Antonin Artaud sont écrits sous forme de lettres ou sont des extraits de lettres.


SUR LE THÉÂTRE BALINAIS


1. La première partie de ce texte fut publiée dans la Nouvelle Revue Française (no 217, 1er octobre 1931) sous le titre: Le Théâtre Balinais, à l’Exposition Coloniale.

Nous disposons de nombreux documents concernant ce texte. Le manuscrit de la première partie nous a été communiqué par Mme Colette Allendy. Nous ferons suivre du signe (nrf) les variantes avec la version de la Nouvelle Revue Française et du signe (A) celles avec le manuscrit.

La seconde partie est composée de notes extraites de lettres et de divers manuscrits. En particulier, tout le passage, depuis: C’est quelque chose qu’on ne peut aborder de front… (p.68) jusqu’à: … et définitivement stylisé (p.72), est extrait d’une lettre adressée à Jean Paulhan. Nous ferons suivre du signe (P) les variantes avec une lettre autographe qui nous a été communiquée par Mme Anie Faure; du signe (Pc) les variantes avec une copie de la lettre que Jean Paulhan avait reçue, différant légèrement en certains endroits de l’autographe (sans doute, avant de l’envoyer, Antonin Artaud avait dû recopier cette lettre et y apporter quelques modifications); enfin du signe (Fc) une copie dactylographiée de ce passage communiquée par Mme Anie Faure.

Quant aux fragments dont sont extraites les notes qui composent la fin du texte, et pour ne pas multiplier les notes, nous avons choisi de mettre en appendice (fragments XIX à XXI, p.298 à p.307) ceux qui comportaient d’importants passages non retenus par Antonin Artaud.

Pour les variantes, nous nous sommes servi de plusieurs manuscrits. Le premier commence par: Le Théâtre Balinais fixe de façon magistrale… et se termine par: … nos hommes de théâtre sont impuissants à tirer parti. Ce manuscrit (F 1) se rapporte aux paragraphes suivants dont nous indiquons les premiers mots:

Dans ce théâtre toute création… (p.72);

C’est un théâtre qui élimine l’auteur… (p.72);

Il y a dans un spectacle comme celui du théâtre Balinais… (p.72);

et de là saute immédiatement au paragraphe:

Il est certain que ce côté de théâtre pur… (p.75).

Le manuscrit (F 2) est titré: Le Théâtre Balinais. Antonin Artaud en a extrait le passage allant de: Il y a un bourdonnement grave des choses de l’instinct… (p.73) à: … de se précipiter tout à coup en chaos (p.74);

Le document (Fc 2) est une copie dactylographiée du manuscrit (F 2), revue par Antonin Artaud, mais porte en plus, et se suivant, les paragraphes:

On sent dans le théâtre Balinais… (p.74);

Dans ce théâtre toute création vient de la scène… (p.72);

C’est un théâtre qui élimine l’auteur… (p.72);

Il y a dans un spectacle comme celui du théâtre Balinais… (p.72);

paragraphes qui sont extraits, quant aux trois derniers, du manuscrit (F 1).

Le document (Fc 3) est une copie dactylographiée, corrigée par Antonin Artaud. Pourtant, certaines différences entre cette copie et le manuscrit qui se trouve en appendice (fragment XIX) sembleraient dues à des erreurs de lecture non corrigées. Ce document couvre le passage allant de: Il est certain que ce côté de théâtre pur… (p.75) à: … en proie aux phantasmes de l’Au-delà (p.78).

Le manuscrit (F 4) contient les trois derniers paragraphes de (Fc 3).

Le manuscrit (F 5) titré: Le Théâtre Balinais, porte uniquement le paragraphe: Les tenants de la répartition et du cloisonnement… (p.79);

Quant au document (Fc 6), c’est une copie dactylographiée imparfaite (nombreux blancs correspondant probablement aux mots qui n’ont pu être lus par le copiste) de la fin du texte à partir de: Ils dansent… (p.78). Les blancs sont faciles à compléter à l’aide des divers manuscrits. L’intérêt de ce document est de nous montrer la manière dont Antonin Artaud a ordonné les notes extraites de différents manuscrits, entre autres des fragments XIX, XX et XXI de l’appendice (p.298, p.302 et p.303).

Sauf la copie (Pc) qui nous a été communiquée par Jean Paulhan, tous les autres documents, ceux de l’appendice y compris, nous ont été communiqués par Mme Anie Faure. Ils sont particulièrement passionnants. Grâce à eux, nous pouvons comprendre comment Antonin Artaud est parvenu à écrire ce texte remarquable, comment il surmontait d’innombrables difficultés avant de trouver [sa] forme.

2. Dans le no 218 (1er novembre 1931) de la Nouvelle Revue Française, on trouve cet erratum: Les premières lignes de la note d’Antonin Artaud sur le théâtre Balinais (N.R.F., 1er oct.) doivent se lire comme suit: Le premier spectacle… Nous avons cru devoir rétablir la version de l’erratum, bien qu’inexplicablement il n’en ait pas été tenu compte lors de la publication du Théâtre et son Double.

Le premier paragraphe, dans le no 217 de la Nouvelle Revue Française et dans le manuscrit Allendy se lisait ainsi:

Le spectacle du théâtre Balinais qui tient de la danse, du chant. de la pantomime,  et un peu du théâtre tel que nous l’entendons ici  restitue, suivant des procédés d’une efficacité éprouvée et sans doute millénaires, à sa destination primitive, le théâtre qu’il nous présente comme une combinaison de tous ces éléments fondus ensemble sous l’angle de l’hallucination et de la peur.

3. … dont le pouvoir de création s’étend jusqu’à l’origine intellectuelle des mouvements, des gestes, et qui élimine les mots. (nrf) et (A.)

4. … à travers ces évolutions et ces courbes… (nrf) et (A).

5. … la forme de leurs robes qui déplaçant l’axe de la taille humaine créent à côté des vêtements… (A).

6. … des vêtements no 2… (A).

7. … à tout prix, et qui se fatigueraient… (A).

8. … réside justement, par ces acteurs, de l’utilisation d’une quantité précise de gestes sûrs… (A).

9. … ces moues de lèvres, ce dosage de crispations musculaires… (nrf) et (A).

10. … faite de gestes, de mimiques… (A).

11. Sur le manuscrit Allendy on lit: … du pouvoir évocateur d’un rythme. Dans la Nouvelle Revue Française et dans la réédition du texte dans le Théâtre et son Double, on lit: …du pouvoir évocateur d’un système. Ce ne peut être qu’une erreur de lecture lors de la dactylographie du manuscrit ou une erreur d’impression. Erreur qui a dû échapper à Antonin Artaud lorsqu’il corrigea les épreuves.

12. Que cela heurte notre sens européen… (A).

13. … que cette mathématique soit créatrice… (A).

14. … et qui tient du pouvoir… (A).

15. Car ce théâtre purement populaire là-bas, et non sacré, … (A).

16. … dans cette dernière partie du spectacle, (nrf).

… dans cette dernière partie du spectacle Balinais. (A).

17. … qu’ils ont été capables… (A).

18. Le manuscrit Allendy porte une date: Mardi-mercredi, 11-12 août 1931. C’est ici que se termine le texte publié dans la Nouvelle Revue Française.

La pièce à laquelle il est fait allusion est probablement les Mystères de l’Amour, par Roger Vitrac.

19. (P) porte cette date:

Argenton-le-Château.

Samedi.

(Pc) porte cette indication: septembre 31.

Malgré cette date (qui a dû être indiquée lors de la dactylographie) on peut penser que cette lettre, rédigée à Argenton-le-Château, a dû l’être peu de jours après le projet du 5 août 1931 (voir fragment XX de l’appendice, p.302). En effet, si, vers le 10 août 1931, Antonin Artaud envoie au docteur Allendy des cartes postales d’Argenton-le-Château (Deux-Sèvres), le 18 il lui en expédie une de Cholet (Maine-et-Loire), le 27 c’est de Thouars (Deux-Sèvres) qu’il écrit à Louis Jouvet (voir tome III, p.220), et au début de septembre il est revenu à Paris (voir tome V, p.66, la lettre à Jean Paulhan du 6 septembre 1931).

Dans (P) et (Pc) une introduction précède ce paragraphe:

Cher ami,

Si mon article sur le Théâtre Balinais ne paraît pas en septembre, ne manquez surtout pas cette fois-ci de m’envoyer des épreuves. Ce spectacle des Balinais est pour moi quelque chose de trop important (a) et je tiens à revoir de très près ce que je dis sur eux. Je pense d’ailleurs que vous y êtes allé comme moi, comme nous tous et (b) je serais très curieux de connaître vos impressions à son sujet. (P).

(a)… de si important… (Pc).

(b)… comme tous et… (Pc).

20. Sur (P), (Pc) et (Fc) on lit: … qu’on ne peut aborder de front… et non comme dans le Théâtre et son Double: … qu’on ne peut absorber de front… Il est évident qu’il s’agit là d’une faute d’impression.

21. … qui nous assaille d’une surabondance d’impressions toutes plus riches et significatives les unes que les autres… (P) et (Pc); mais dans (Pc) on lit: qui vous assaille…

22. … que nous n’avons pas la clef… (P) et (Pc).

23. … l’idiome parlé par les acteurs de ce spectacle, au premier abord insaisissable… (P), (Pc) et (Fc).

24. … langage théâtral antérieur à… (Pc).

25. … que se retrouve toute une immense expérience… (P) et (Pc); mais dans (Pc) on lit: que je retrouve…; ce je doit être une erreur de lecture.

26. … nos réalisations de théâtre parlé font figure… (P), (Pc) et (Fc).

27. … comme une immense forêt… (Pc).

28. … et s’ébroue, dans l’entrelacs… (P) et (Pc).

29. … correspond (comme à travers) dans les sacrés canaux… (Pc). A notre avis, cette interprétation doit être due à une difficulté de lecture.

30. Dans (P), (Pc) et (Fc), tout un passage, qui n’a pas été retenu par Antonin Artaud dans l’édition définitive, suivait ce paragraphe:

Et à quoi aboutit cette formidable intellectualité, on pourrait dire intuitive, puisqu’elle n’aboutit à aucune donnée absolument précise et claire, puisqu’elle ne comble pas la raison?

Rien de plus abstrait au fond que ce théâtre qui fait fi du langage, qui se crée à soi-même (a) son langage d’attitudes et de signes, qui meuble l’air d’hiéroglyphes vécus.

La gesticulation des Balinais!

(a) Dans (P) et (Pc) on lit: à lui-même…

31. … dont nous n’avons pas la clef mais qui… (P).

… dont nous n’avons pas les clés mais qui… (Pc).

32. Rien n’y apparaît comme laissé au hasard ou à l’initiative personnelle (Fc). Id. dans (P) et (Pc), mais on lit: ni à l’initiative…

33. … une sorte de curieux rétablissement… (P) et (Pc).

34. … de mesures, de sons et de gestes, qu’on les sent… (P) et (Pc).

35. … sur trois pas furieux (Pc). Mais n’est-ce pas encore là une erreur de lecture?

36. … est aussi réglé… (Pc).

37. Dans (P), dans (Pc) muscle est au singulier. Dans (Fc) ce mot est au pluriel, et ce pluriel a été répété dans le Théâtre et son Double, Il semble bien qu’il y ait là une faute sur la copie dactylographiée.

38. … de mathématique réfléchie, par laquelle tout passe. (P), (Pc) et (Fc).

39. Et une espèce de terreur nous prend… (Fc). Id. dans (P) et (Pc), mais on lit: vous prend…

40. … à qui ni leur joie ni leur douleur ne semble… (P) et (Pc).

41. C’est bien en fin de compte cette impression d’intellectualisme supérieur (a), dont les gestes de ce théâtre ne semblent plus que les reflets, qui est ce qui nous frappe le plus dans ce spectacle rituel. (Fc), (P) et (Pc).

(a) Et c’est bien en fin de compte cette impression d’intellectualité supérieure… (F) et (Pc).

42. … la solennité, l’hiératisme des costumes qui donnent à chaque acteur… (P). Id. dans (Pc), mais on lit: qui donne à chaque acteur…

43. … et dans lesquels chaque artiste engoncé semble n’être plus à lui-même que sa propre effigie. (P).

… et dans lesquels chaque artiste engoncé semble n’être à lui-même que sa propre effigie. (Pc).

…et dans son costume l’artiste engoncé semble plus n’être qu’à lui-même sa propre effigie (Fc).

44. Il a le rythme large, concassé d’une musique extrêmement appuyée, ânonnante et fragile en même temps, où l’on semble… (P) et (Pc).

45. … des femmes; cette série… (P) et (Pc).

46. … de plumes et de perles est d’un coloris… (Pc).

47. … aux tremblements des corps. (Pc).

48. … en forme de diadèmes et surmontées d’aigrettes de fleurs raides… (F) et (Pc). Dans l’édition du Théâtre et son Double, on lisait: … et surmontées d’aigrettes, de fleurs raides. Cette virgule n’existe sur aucun des documents et d’ailleurs elle est sûrement due à une erreur. En effet, elle change totalement le sens; avec la virgule on comprend que les Balinaises ont une coiffure faite d’aigrettes et de fleurs raides. Or aucune plume n’entre dans la composition de leur coiffure. En revanche, cette coiffure est surmontée d’échafaudages de fleurs en forme d’aigrettes.

49. … par deux ou se marient étrangement. (P) et (Pc).

50. … de la perception extérieure et intérieure compose… (P) et (Pc).

51. … qu’elle nous paraît comme conservée… (P) et (Pc).

52. …populaire là-bas, paraît-il, est… (P).

… populaire est… (Pc).

53. Sur (P) suit ce paragraphe:

Cher ami, j’ai voulu vous écrire directement pour vous faire partager mon enthousiasme et pour vous montrer que mon article, peut-être inférieur à cette lettre, n’était pas dicté par un enthousiasme artificiel.

54. L’intellectualité massive de ce spectacle mise à part… (Fc).

Quant aux documents (P) et (Pc) ils se terminent ainsi:

(P). Je me suis étendu sur le côté intellectuel massif de ce spectacle, qui [est] ce qui me semble fait pour nous apprendre et pour nous étonner le plus, ce côté révélateur de la matière qui semble tout à coup s’éparpiller en signes pour nous apprendre l’identité métaphysique du concret et de l’abstrait, et nous l’apprendre en gestes faits pour durer, je me suis étendu sur ce côté-là car le côté réaliste nous le retrouvons chez nous mais porté ici à la nème puissance et définitivement stylisé. Voilà. J’espère vous voir à mon retour et quoi que vous en fassiez, je vous demande de ne pas détruire immédiatement cette lettre dans laquelle se trouvent des choses que je veux retrouver.

Votre ami,

Antonin Artaud.

(Pc). Je me suis étendu sur le côté intellectuel massif de ce spectacle qui me semble fait pour nous apprendre et pour nous étonner par ce côté révélateur de la matière qui semble tout à coup s’éparpiller en signes pour nous apprendre l’identité métaphysique du concret et de l’abstrait, et nous l’apprend en gestes faits pour durer.

Antonin Artaud.

55. Sur (F 1) ce paragraphe est précédé de celui-ci:

Le Théâtre Balinais fixe de façon magistrale une idée du théâtre pur.

et se lit ainsi:

Un théâtre où toute création vient de la scène, où toute conception a passé à l’état physique, a trouvé sa traduction et ses origines mêmes dans cette conscience psychique…

Sur (Fc 2) il est placé après le paragraphe: On sent dans le théâtre Balinais… (p.74) et se lit ainsi:

Dans ce théâtre toute création vient de la scène, toute conception passe à l’état physique, trouve sa traduction et ses origines mêmes dans une impulsion psychique…

56. Sur (F 1) comme sur (Fc 2) on trouve seulement, entre deux lignes de points, la première phrase de ce paragraphe. Il semble bien que la fin du paragraphe et les deux courts paragraphes suivants aient été ajoutés par Antonin Artaud, lors des corrections d’épreuves en 1937. On pourrait d’ailleurs rapprocher le ton de ces trois dernières phrases de celui des Nouvelles Révélations de l’Être, écrites en 1937, avant le départ d’Antonin Artaud pour l’Irlande. Voici cette phrase, telle qu’elle se trouve sur (Fc 2) à la suite du paragraphe précédent:

C’est un théâtre qui élimine l’auteur au profit de ce que, dans notre jargon occidental du théâtre, nous appellerions le metteur en scène; mais celui-ci devient une sorte…

Sur (F 1) elle se lit ainsi:

Un théâtre qui élimine l’auteur au profit de ce que, dans notre jargon du théâtre occidental, nous appelons le metteur en scène, mais qui là devient une sorte…

57. Il y a en effet dans un spectacle… (F 1) et (Fc 2).

58. … qui est une des caractéristiques… (F 1).

59. Les réalisations du théâtre Balinais sont taillées en pleine vie, en pleine matière, en pleine… (F 1).

Les réalisations du théâtre Balinais sont taillées en pleine matière, en pleine vie, en pleine… (Fc 2).

60. … d’imitation théâtrale de la réalité. Cette gesticulation diffuse, à laquelle… (F 1).

… d’imitation théâtrale de la réalité. Cette gesticulation touffue à laquelle… (Fc 2).

61. … immédiatement les résultats. (F 1).

62. … mystiques auxquelles elle tend sont émises, soulevées, atteintes sans retard, ni ambages. (F 1).

C’est ici que se termine la copie dactylographiée (Fc 2). Sur (F 1), la fin du paragraphe existe, mais très différente: Tout cela crie le vrai, l’utile, l’efficacité. Et cela le crie et l’obtient par des moyens nouveaux, et qui pourraient être pour nous Européens des révélations d’une beauté singulière. Puis suit immédiatement le texte correspondant au paragraphe: Cette idée de théâtre pur… (p.74).

63. Nous trouvons ce passage dans (F 2) et au début de (Fc 2), mais précédé d’une partie non retenue par Antonin Artaud. Voici la version de (Fc 2) qui paraît être reprise et corrigée de (F 2):

Un amas de sensations d’un foisonnement et d’une richesse inouïe arrivent sur nous, dont on ne sait plus dans quelle partie de la sensibilité, ou de l’intellect les classer et les introduire. Cette spontanéité du plaisir et de la sensation ne joue pas ici à plein et tout de suite. Le spectacle du théâtre Balinais parle un langage de mouvements et de signes, qui semble avoir pour but de remplacer ce qui appartient en général à des mots.

Il y a un bourdonnement grave…

Et voici celle de (F 2) qui a un titre: Le Théâtre Balinais; et avant ce titre porte en exergue cette phrase:

Ce théâtre qui réside dans une sorte de pantomime supérieure.

Le spectacle merveilleusement au point que le Théâtre Balinais nous présente procure dis l’abord une impression angoissante étrange; un amas de sensations d’un foisonnement et d’une richesse inouïe arrivent sur nous dont on ne sait dans quelle partie de la sensibilité ou de l’intellect les introduire. Cette spontanéité du plaisir et de la sensation qui est à la base de la satisfaction esthétique, si haut et si à part qu’on puisse la placer dans l’esprit, ne joue pas ici à plein et tout de suite. Le spectacle du Théâtre Balinais parle un langage de mouvements et de signes qui semblent avoir pour volonté affirmée de remplacer ce qui dans les réalisations de nos spectacles indigènes européens appartient en général à des mots. Il y a toute une multiplication, un bourdonnement grave…

64. … à ce point de subtilité, de transparence, d’intelligence où… (F 2).

65. Sur les deux documents suit tout un passage qui n’a pas été retenu par Antonin Artaud: il reprend, en effet, l’idée développée dans le passage: C’est un théâtre qui élimine l’auteur… (p.72).

Le Théâtre Balinais nous donne l’impression du théâtre pur en ce sens qu’il supprime l’auteur, que derrière l’ordonnateur de ce merveilleux ensemble de manifestations scéniques, on ne sent pas la présence d’un certain nombre de thèmes apportés par ce qui dans notre théâtre occidental moderne correspond en général à l’auteur; mais c’est (a) cet ordonnateur, ou si l’on veut ce metteur en scène, qui est à lui-même son propre auteur, son propre créateur, travaillant avec des moyens exclusivement scéniques et objectifs. (Fc 2).

(a) … l’auteur, mais que c’est… (F 2).

66. Suit cette phrase sur les deux documents:

Ils vivent sur la scène comme dans leur élément, hors duquel on a le sentiment très net qu’ils périraient.

67. … hiéroglyphes vivant et se mouvant. (F 2) et (Fc 2).

68. … réalité intellectuelle obscure, et que nous autres, gens d’Occident, avons définitivement refoulée. (Fc 2).

… mystérieux correspondant à on ne sait quelle réalité intellectuelle dont il semble que nous ne possédions pas encore parfaitement la clef. (F 2).

69. … dans cette sorte d’intense libération de signes retenus d’abord et qui semblent jetés soudainement… (F 2).

70. … crépite dans une effervescence de rythmes ponctués,  tout cela fait d’impressions, de sensations naturelles, immédiates, d’états d’âme, pour s’élever à l’état d’esprit, à la haute mystique, aux obstacles métaphysiques. (F 2).

71. … chez nous purement théorique, et à qui personne n’a même jamais tenté… (F 2).

72. … propose une matérialisation stupéfiante, en ce sens qu’ils suppriment… (F 2).

73. … des thèmes les plus abstraits;  et même mieux que cela il invente un langage de gestes faits pour évoluer dans l’espace et qui ne peuvent avoir de sens en dehors de lui. (Fc 2).

… des thèmes intellectuels qu’ils nous proposent, et même mieux que cela, qu’ils inventent un langage de gestes faits pour tenir dans l’espace, et qui ne peut avoir de sens en dehors de lui. (F 2).

74. … dans toutes les dimensions… (F 2).

75. Car à côté d’un sens aigu et qui ne se dément jamais de la beauté des gestes plastiques pris à tous les points (a) de la perspective du plateau, ces gestes, à travers une multitude inouïe de choses naturelles, ont toujours… (Fc 2) et (F 2).

(a) … plastiques à tous les points… (F 2).

76. Et il y a un sens philosophique des possibilités des choses de la nature de se précipiter au chaos. (F 2).

C’est bien au chaos que l’on lit sur le manuscrit (F 2). La seule copie dactylographiée (Fc 2) porte la formule moins courante en chaos.

77. Il est certain entre autres choses que ce côté… (F 1).

78. … appartient en propre au domaine pur de la pensée. (F 1) et (Fc 3).

79. … double de vêtements, percent… (F 1).

80. … ont le sens inné de l’intellectualité absolue de la nature… (F 1) et (Fc 3).

81. … et ils nous donnent une leçon dont il est trop sûr que nos hommes de théâtre… (F 1).

82. A partir de ce paragraphe, nous continuons à donner, comme pour le paragraphe précédent, les variantes avec la copie dactylographiée (Fc 3) ainsi qu’avec le manuscrit (F 4) sur lequel se trouvent les trois derniers paragraphes de (Fc 3), mais il est également nécessaire de comparer avec le fragment XIX de l’appendice (p.298).

83. … des choses de l’intellect que ce théâtre… (Fc 3).

84. … de la nature, ce théâtre le reprend sur le plan… (Fc 3).

85. … évoquent comme la clairière… (Fc 3).

86. Ici aussi le manuscrit (fragment XIX de l’appendice) porte l’expression au chaos. Et c’est aussi sur une copie dactylographiée (Fc 3) que l’on trouve en chaos. Il est permis de se demander si, dans les deux cas, la formule en chaos ne serait pas une faute non corrigée qui a été répétée dans l’édition du Théâtre et son Double.

87. Ils entrent comme de grands insectes… (Fc 3).

88. … ils n’apparaissent plus que comme une géométrie… (Fc 3).

89. Ces costumes qui servent leurs roulements abstraits quand ils marchent, leurs étranges… (Fc 3).

90. … quelle figure intellectuelle; et dans celle-ci… (Fc 3).

91. … et qui prolongent… (Fc 3). Ce qui ne se trouve pas sur le manuscrit (fragment XIX). A-t-il été ajouté par mégarde sur la copie?

92. Le mot coupes est au pluriel à la fois sur le manuscrit (fragment XIX) et sur la copie dactylographiée (Fc 3). Dans le Théâtre et son Double il est au singulier. Étant donné que le mot roulements, lui, était resté au pluriel, nous avons cru devoir rétablir le pluriel également pour coupes.

93. Ce paragraphe est biffé sur le manuscrit (F 4); il a été cependant rétabli sur la copie dactylographiée (Fc 3) et maintenu dans le Théâtre et son Double. Sur (F 4) il est précédé de cette phrase, biffée elle aussi: Tout cela concourt à une démonstration magnifique.

94. … où elles révèlent leur suspension moléculaire… (Fc 3).

95. … à ce point d’incantation où le feu des choses physiques, pierres, souffles, minéraux, plantes révèlent leur identité on pourrait dire moléculaire, leur suspension dans un immense chaos. (F 4).

Sur (Fc 3), entre deux lignes de points, se trouve ce paragraphe, non conservé dans le Théâtre et son Double:

L’ordre furtif de ce rassemblement d’éléments se montre toujours à nous comme prêt à se dissoudre.

Il se trouve aussi, biffé comme le passage précédent, sur le manuscrit (F 4), où il est suivi de ce début de phrase:

Et l’instabilité même des choses physiques, dans ce théâtre, la lutte […]

96. … quel est aujourd’hui le théâtre qui oserait montrer les affres d’une âme en proie aux phantasmes de l’au-delà. (Fc 3). C’est ici que se termine la copie dactylographiée.

Ce paragraphe se trouve également sur le manuscrit (F 4). La fin seule du paragraphe est biffée, ainsi que les deux paragraphes suivants qui, eux, n’ont pas été conservés. Nous mettons entre crochets la partie biffée de (F 4):

… d’un anachronisme adorable, et d’un détachement adorable. Et je ne sais pas quel est aujourd’hui le théâtre qui oserait montrer les affres d’une âme [dans son ascension, à travers les règnes et les cycles des plus hautes chambres morales, vers la reconquête du Nirvana absolu.

C’est pourtant bien ce qui fait l’objet à travers toutes sortes de figurations symboliques, à travers le vêtement conventionnel des luttes épisodiques avec les Pères et les Dragons, l’objet de la dernière pièce du Théâtre Balinais.

C’est dans ces luttes que le sens théâtral des Balinais est à son comble, et que ces soi-disant danseurs deviennent de prodigieux mimes, des métaphysiciens d’une mimique basée, dirait-on, sur les frissons mêmes, et les transes de l’inconscient.]

97. C’est ici que débute la copie dactylographiée (Fc 6). Sur ce document, ainsi que dans le fragment XIX, la ponctuation est tout à fait différente: Ils dansent. Et ces métaphysiciens…

98. Après ce paragraphe, sur (Fc 6) comme dans le fragment XIX, vient cet autre paragraphe:

Je ne sais pas s’il y a à l’heure qu’il est… (voir p.300, 6e §). Les deux versions sont identiques, à ceci près qu’on lit sur (Fc 6): … intéresser leur public aux avatars…

99. Sur le manuscrit (fragment XIX) comme sur la copie (Fc 6) le mot matière est au singulier; et il en est de même pour leur crête. Si le pluriel se justifie pour leur crête, nous avons cru devoir conserver le singulier au mot matière. Nous avons également, dans l’expression de tous les côtés de l’horizon, rétabli l’article qui avait été omis dans l’édition de 1938.

100. … dans une infime portion de frémissements, de transes, pour recouvrir le vide de la peur. (Fc 6).

101. Ce paragraphe, ainsi que le suivant, sont extraits de la lettre inachevée du 5 août 1931, adressée à Jean Paulhan (fragment XX de l’appendice, p.302). Nous ne donnons les variantes de la copie (Fc 6) que lorsqu’elle diffère du texte manuscrit.

102. … capables de manifester,  c’est… (Fc 6).

103. On trouve une autre version de ce paragraphe sur le feuillet manuscrit (F 5), entièrement biffé; voici le texte de ce feuillet:

Le Théâtre Balinais

Le théâtre Balinais inflige à nos conceptions actuelles et occidentales du théâtre, un splendide camouflet. Les tenants de la répartition des genres en matière de réalisations scéniques peuvent affecter de voir dans les magnifiques artistes du théâtre Balinais on ne sait quels danseurs sacrés que le but même de leurs danses,: et ce côté religieux, ésotérique de leurs origines éloigne à jamais du courant de notre vie profane; la vérité est que le théâtre Balinais, en face des préoccupations toutes quotidiennes et sans portée et de l’objet presque exclusivement physiologique de notre théâtre, où d’ailleurs le geste scénique compte peu et n’a pas de vie à soi, de vie détachée et qui lui appartienne, le théâtre Balinais, à travers des réalisations de la plus haute portée intellectuelle, propose une certaine idée du théâtre pur (propose des réalisations de la plus haute portée intellectuelle) (a).

(a) C’est nous qui avons mis entre parenthèses le dernier membre de phrase qui doit être une seconde solution pour terminer la phrase; la première étant: … à travers… pur.

104. Pour la fin du texte, consulter le fragment XXI de l’appendice (p.303).

105. … et par l’extase… (Fc 6).

106. … l’animalité naturelles et humaines sont réduites à leurs gestes secs… (Fc 6). Ici, comme dans le fragment XXI, leurs gestes secs est au pluriel. Comme le singulier donne un sens tout à fait différent, il est fort probable que, dans ce cas, il s’agit d’une correction d’Antonin Artaud sur épreuves.

107. Sur le manuscrit (voir fragment XXI, p.304, 6e §) on lit mimique de gestes, et non des gestes. C’est sur la copie dactylographiée (Fc 6) qu’on trouve des gestes. Comme nous l’avons indiqué (voir note 1, pp.355-357), cette copie est imparfaite et le copiste semble avoir rencontré de nombreuses difficultés de lecture. Il est donc fort possible qu’il s’agisse là d’une erreur de lecture, reproduite dans le Théâtre et son Double. Nous avons cru devoir rétablir mimique de gestes, qui semble plus logique.

108. Ici aussi quintessence qui se trouve au pluriel dans le Théâtre et son Double est au singulier sur le manuscrit. Sur (Fc 6), conforme au manuscrit (fragment XXI) depuis: … dans le geste d’écarter, on lit théâtre essentiel au lieu de théâtre de quintessence.

109. … ce rythme de bois, le scandent… (Fc 6).

110. Suivent, sur (Fc 6), deux courts paragraphes non conservés, que l’on retrouve également sur le fragment XXI (p.304, 12e et 13e §), avec cette seule variante:

La robe remontée plus haut que la courbe de la cuisse…

111. Il est certain que ce qui agit sur nous, ce n’est pas la chose dite mais la façon dont on nous la dit, et il arrive que… (Fc 6).

112. Même remarque que note 92, p.366.

113. … une sorte de langage immédiat et concret dont les signes apparents sont tout ce qui frappe notre esprit.

Ici le plus grand auteur dramatique du monde doit abdiquer, n’ayant plus rien à dire, puisqu’il s’agit de réaliser et que [tout est dans] la réalisation.

Oui… (Fc 6).

114. Sur le manuscrit (voir fragment XXI, p.306, 1er §) on lit espace abstrait. Sur la copie (Fc 6) on ne trouve pas le mot abstrait, qui n’a sans doute pu être lu, mais il y a un blanc à sa place. Est-ce pour cela qu’il ne se retrouve pas dans la version du Théâtre et son Double? C’est une question qu’il est permis de se poser.

115. … par la formidable tempête magnétique, voici… (Fc 6).

116. … d’écolier, qui soulevé lui aussi par le contre-coup de la tempête cosmique, passe…


THÉÂTRE ORIENTAL
ET THÉÂTRE OCCIDENTAL


1. Texte mentionné pour la première fois par Antonin Artaud dans la lettre du 29 décembre 1935, et dans les deux lettres du 6 janvier 1936 adressées à Jean Paulhan (voir tome V, p.264 à p.271).

2. Nous n’avons pas trouvé le texte d’où Antonin Artaud avait tiré cette citation. En effet, elle ne se trouve dans aucun des textes connus de nous, publiés avant 1935. Est-elle extraite d’une conférence dont le texte ne nous est pas parvenu, telle cette conférence intitulée l’Art et la Mort, faite par Antonin Artaud à la Sorbonne, le 22 mars 1928, et dont le texte aurait été publié dans une petite brochure sous couverture grise? Ou d’un texte comme Point Final, qui faisait suite à A la Grande Nuit, et fut imprimé à compte d’auteur par la Société Générale d’imprimerie et d’Édition le 30 décembre 1927 (28 pages, in-16 raisin, avec couverture tirée en noir sur papier de teinte «crevette», 100 exemplaires), brochure que nous n’avons pas jusqu’à présent eu la bonne fortune de retrouver? Ou encore d’un texte qu’Antonin Artaud aurait remis pour publication en revue avant son départ pour le Mexique, publication qui n’aurait pas eu lieu, revue qui aurait cessé de paraître, toutes les hypothèses sont permises.

3. Rapprocher de ce paragraphe le fragment XXII de l’appendice (p.308).


EN FINIR AVEC LES CHEFS-D’ŒUVRE


1. Texte mentionné par Antonin Artaud dans la seconde lettre du 6 janvier 1936 adressée à Jean Paulhan (tome V, p.270). Mais il est permis de penser qu’il fut écrit vers la fin de l’année 1933, puisqu’un certain nombre des idées qui y sont développées se retrouvent dans la lettre à Orane Demazis du 30 décembre 1933 (tome V, p.223).

Consulter dans l’appendice les fragments XXIII à XXVII (p.309 à p.314) dans lesquels on trouve les premières ébauches de ces idées.

De ce texte, Mme Anie Faure avait conservé une copie dactylographiée, corrigée par Antonin Artaud, présentant quelques légères différences avec le texte du Théâtre et son Double, que nous indiquerons ci-dessous.

2. … manifestations formelles. Et…

3. Comparer les idées exposées dans les premiers paragraphes de ce texte avec les débuts des fragments XXV et XXVI de l’appendice (p.310 et p.311).

4. Mais ce vrai ce n’est pas sur la scène qu’il faut le chercher actuellement mais dans la rue…

5. …de cette abhorration et de cette déchéance… C’est le mot abhorration que l’on trouve sur la copie dactylographiée. Mais nous n’avons pas de document manuscrit relatif à cette phrase qui nous permette de savoir si abhorration est une erreur de la copie dactylographiée, ou si au contraire c’est aberration qui est une erreur de la version publiée. En effet, bien que ce mot ne soit inscrit dans aucun dictionnaire, il est fréquemment utilisé dans le langage courant. Cependant le mot aberration semble être mieux en rapport avec le sens général de la phrase.

6. … le public intact, et sans…

7. Sur la copie dactylographiée on lit ceci: …est une idée de [         ] et une idée de décadence… Mais le blanc, correspondant probablement à un mot qui n’avait pu être lu par le copiste, n’a pas été rempli par Antonin Artaud.

8. … ne produit rien; je…

9. Voir dans l’appendice fragment XXVI (p.311, dernier §).

10. Voir fragment XXVI (p.312, 2e, 3e et 4e §).

11. Voir fragment XXVII (p.314, première moitié de la page).

12. Voir fragment XXVII (p.314, seconde moitié de la page).

13. Sur la copie dactylographiée, après: Je, ce mot biffé par Antonin Artaud: vous.

14. Je propose d’en revenir pour une image faite au théâtre…

15. Sur la copie dactylographiée, après: Je, ce mot biffé par Antonin Artaud: vous.

16. Sur la copie dactylographiée, après: Je, ce mot biffé par Antonin Artaud: vous.

17. Voir fragment XXVII (p.313, 1er §).

18. Voir fragment XXVII (p.314, 1re ligne).

19. … retiennent d’abord son attention.

20. Et l’on dira que l’exemple…

21. … met en scène…

22. … de s’y raccrocher…


LE THÉÂTRE ET LA CRUAUTÉ


1. Texte mentionné dans la seconde lettre à Jean Paulhan du 6 janvier 1936 (tome V, p.270). Nous n’avons trouvé aucun document relatif à ce texte.


LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ
(Premier manifeste)



1. Texte paru dans la Nouvelle Revue Française (no 229, 1er octobre 1932). Mme Colette Allendy nous a communiqué une copie dactylographiée de ce texte portant de nombreuses corrections manuscrites d’Antonin Artaud. M. Jean-Marie Conty nom a également communiqué la même copie dactylographiée, corrigée par Antonin Artaud, mais dont les corrections sont parfois légèrement différentes. Nous ferons suivre les variantes avec la version de la Nouvelle Revue Française du signe (nrf), celles avec la copie Allendy du signe (A) et celles avec la copie Conty du signe (C). Pour la ponctuation nous avons tenu compte de celle indiquée par Antonin Artaud sur (A).

On peut rapprocher de ce texte le fragment XXVIII de l’appendice (p.315).

2. Il s’agit de rendre à la représentation théâtrale l’aspect d’un foyer dévorant, d’amener au moins une fois au cours d’un spectacle l’action, les situations, les images à ce degré d’incandescence implacable, qui dans le domaine psychologique ou cosmique s’identifie avec la cruauté.

On ne peut d’ailleurs continuer à prostituer… (nrf).

Il s’agit d’un appétit métaphysique de cruauté, de cette impulsion à la cruauté qui préoccupe tout le monde et que chacun comprendra comme il voudra; à charge pour nous d’en tirer toutes les conséquences sur tous les plans.

On ne peut d’ailleurs continuer à prostituer… (A).

Il ne s’agit pas de sortir à tout instant sur la scène le couteau du boucher, mais de réintroduire dans chaque geste de théâtre la notion d’une sorte de cruauté cosmique, sans laquelle il n’y aurait ni vie, ni réalité.

On ne peut d’ailleurs continuer à prostituer… (C).

La rédaction du début de ce Manifeste fut un grand souci pour Antonin Artaud. Il la reprit de nombreuses fois. Consulter à ce sujet, dans le tome V, les lettres à Jean Paulhan du 8 septembre 1932 (p.150), à André Rolland de Renéville du 10 septembre 1932 (p.152), à Jean Paulhan du 12 septembre 1932 (p.154), à André Rolland de Renéville du 13 septembre 1932 (p.157), à Jean Paulhan du 16 septembre 1932 (p.160), à André Rolland de Renéville du 23 septembre 1932 (p.169) et à Jean Paulhan du 15 octobre 1932 (p.176).

Enfin, le 29 décembre 1935, avant de partir pour le Mexique, il apportait encore une correction à sa rédaction, et écrivait à Jean Paulhan (tome V, p.264) de supprimer le premier paragraphe de la version publiée dans la Nouvelle Revue Française, et d’intercaler entre le second et le troisième paragraphe de cette version une phrase supplémentaire. Phrase qui ne se trouve pas dans l’édition définitive. Étant données les circonstances qui entourent la correction des épreuves par Antonin Artaud (il sortait d’une maison de santé où il avait subi une cure de désintoxication, et il allait partir pour l’Irlande) s’agit-il là d’une omission, ou Antonin Artaud a-t-il lui-même supprimé cette phrase? Il est difficile d’en décider. Mais nous pensons plutôt à un oubli de la dernière heure: cette phrase n’aurait pas été transcrite sur les copies remises à l’imprimeur, et Antonin Artaud n’aurait plus songé à la rétablir. Car il serait surprenant qu’il ait écrit spécialement à son sujet à Jean Paulhan s’il n’y avait attaché une particulière importance.

3. … leur sens, leur physionomie, leur assemblages jusqu’au signe… (A) et (C). Dans (nrf) leur physionomie est également au singulier. C’est seulement dans le Théâtre et son Double que l’on trouve ces deux mots au pluriel. S’il est logique de mettre au pluriel signes, pluriel attribué à ce mot dans (nrf), puisque immédiatement après il est dit: en faisant de ces signes, il semble beaucoup moins évident d’attribuer le pluriel à leur physionomie et nous avons cru pouvoir rétablir le singulier.

4. … les personnages, les objets de véritables… (A) et (C).

5. … une tentation métaphysique… (C).

6. … cosmique, peuvent fournir une première notion… (A) et (C).

7. Mais il ne s’agit pas bien entendu de faire venir sur la scène… (nrf), (A) et (C).

8. Il reste à parler maintenant… (A).

Mais il faut parler maintenant… (C).

9. … ce langage effectif et concret… (A).

La copie dactylographiée se lisait primitivement: …ce langage du théâtre… Dans les deux copies (A) et (C), Antonin Artaud ajouta dans l’interligne objectif et concret; mais dans la copie (A) il biffa le mot objectif pour le remplacer par effectif. Il semble donc que le terme effectif, ultime correction, aurait dû être la version à retenir.

10. Les deux copies portent, comme le texte du Théâtre et son Double: l’assujettissement intellectuel du langage. Ce qui nous paraît une faute non corrigée. Pourtant elle l’avait été dans la Nouvelle Revue Française où on lit: assujettissement intellectuel au langage. Comme on trouve, p.83, 3e ligne: … assujettissement du théâtre à la parole… et p.106, 3e §: … rompre l’assujettissement du théâtre au texte…, nous avons cru pouvoir rétablir la version de la Nouvelle Revue Française.

11. … et c’est l’objet… (A) et (C).

12. … ou le déferlement chaotique en apparence des images… (A).

… déferlement, en apparence, des images… (C).

Là aussi, même problème que note 9, puisque le mot dactylographié développement est biffé et remplacé par déferlement, écrit par Antonin Artaud dans l’interligne. Mais dans (C) chaotique aussi est biffé. Peut-être Antonin Artaud, voulant le remplacer par un autre mot, avait-il laissé cette correction en attente.

13. … le théâtre poursuit, par tous les moyens… (A) et (C).

Dans (A) le texte dactylographié porte poursuit qu’Antonin Artaud songea à remplacer au moyen d’une correction dans l’interligne par: doit poursuivre; puis il biffa sa correction et rétablit la version primitive.

14. … la pulsation rythmique de mouvements… (A) et (C).

15. … des manières de symboles précis… (A).

16. … de tous les gestes convulsifs, de toutes… (A) et (C).

17. … prodigieuse, au sens double, à laquelle… (A) et (C).

18. Aussi bien dans (nrf) que dans (A) et (C), on trouve le mot coupées et non couplées comme dans le Théâtre et son Double. Il s’agit évidemment là d’une faute d’impression.

19. … de l’octave, produisent des sons… (C).

20. … des manières de répandre… (A) et (C).

21. … on doit même dans la lumière réintroduire un élément… (C).

22. … la colère ou la peur, etc. (A) et (C).

23. … et une sorte d’apparence… (C).

24. C’est ainsi qu’une communication directe est rétablie… (A) et (C).

25. … d’ornement. Le public… (C).

26. Encore une faute d’impression dans la version du Théâtre et son Double où on trouve: … qui passera; alors qu’il faut entendre … qui se passera… comme dans les trois autres versions.

27. … comme dans certaines miniatures persanes ou dans certains tableaux de Primitifs. (nrf), (A) et (C).

28. … des paroxysmes pourront naître tout à coup, s’allumer comme des incendies… (C).

29. … de ces spectacles pas plus… (A) et (C).

30. … des situations, ou les assauts… (A).

31. … de la tempête, s’ajouteront des moyens… (C).

32. … de scène, permettra au gros de l’action… (A).

33. PROGRAMME au lieu de: LES ŒUVRES. (A).

34. C’est Antonin Artaud qui a ajouté l’s à sanglots sur les copies (A) et (C).

35. Voir les notes qui accompagnent le projet de lettre à Gaston Gallimard du 11 août 1932 (tome V, p.125).

36. Nous mettrons en scène directement et sans nous préoccuper du texte: (A).

Nous mettrons en scène: (C).

Dans (C) le paragraphe qui est numéroté 1o dans le Théâtre et son Double est supprimé et rémunération commence par: 1o Une pièce d’une liberté poétique…

Dans (A) on trouve ce paragraphe, mais sans numéro.

37. … de Shakespeare, pourrie d’allusions aux événements actuels, et surtout à l’état de trouble actuel des esprits… (A).

38. Voir au sujet de ce premier spectacle les lettres à André Gide du 7 août 1932, du 20 août 1932, du 2 septembre 1932 et la lettre à Jean Paulhan du 7 septembre 1932 (tome V, p.118, p.130, p.144 et p.148).

39. … de la même époque.

En outre, nous mettrons en scène:

1o Une pièce ultra-virulente de Léon-Paul Fargue. (A).

40. C’est Antonin Artaud qui a voulu le singulier à présente en biffant une s ajoutée à la main, vraisemblablement par le copiste. (A).

41. … de la cruauté, du côté sang, et d’une… (nrf), (A) et (C).

Il s’agit du Château de Valmore, adaptation, par Pierre Klossowski, d’Eugénie de Franval.

42. La traduction de Woyzeck qu’Antonin Artaud voulait mettre en scène était l’œuvre de Jeanne Bücher, Bernard Groethuysen et Jean Paulhan.

43. Voir à propos de ce programme la lettre à Jean Paulhan du 23 août 1932 (tome V, p.132).


LETTRES SUR LA CRUAUTÉ


1. L’introduction des Lettres sur la Cruauté et des Lettres sur le Langage dans le Théâtre et son Double est mentionnée dans les deux lettres à Jean Paulhan du 6 janvier 1936 (voir tome V, p.266 et p.270).

2. Le destinataire est Jean Paulhan. Dans les lettres conservées par Jean Paulhan, il existe deux lettres datées du 13 septembre 1932 (voir tome V, p.156 et p.157), mais ce sont de tout autres lettres. Il est fort possible que ce jour-là Antonin Artaud en ait écrit une troisième, qu’il reprit ensuite à Jean Paulhan pour l’insérer dans le Théâtre et son Double.

3. Extrait d’une lettre à Jean Paulhan du 12 septembre 1932 et non du 14 novembre (voir tome V, p.154).

De cet extrait, Mme Anie Faure avait conservé une copie dactylographiée qui présente quelques différences et avec la lettre du 12 septembre et avec le texte du Théâtre et son Double.

4. … au centre de tourbillons volontaires de bien…

5. … de plus en plus mâché…

6. … de création continue d’actions magiques entières obéit…

7. Le destinataire est André Rolland de Renéville. L’original de la lettre a dû être repris à l’époque par Antonin Artaud car cette lettre-ci ne se trouve pas parmi celles conservées par André Rolland de Renéville. Une copie dactylographiée, conservée par Mme Anie Faure, présente quelques différences avec le texte du Théâtre et son Double. Nous les donnons en variantes, sauf celles qui sont des fautes évidentes de la copie.

8. … quel que soit le prix.

9. … la mort est une cruauté, la résurrection est une cruauté, la transfiguration est une cruauté…

10. … que l’on ne vienne pas maintenant me dire…

11. … les choses qui se forment sur le plan du créé.

12. … fut formé…


LETTRES SUR LE LANGAGE


1. Le destinataire est très probablement Benjamin Crémieux.

2. Destinataire: Jean Paulhan, à qui Antonin Artaud dut, à l’époque, réclamer l’original de la lettre.


LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ
(Second Manifeste)


1. Le Second Manifeste du Théâtre de la Cruauté fut publié par les soins des Éditions Denoël (Fontenay-aux-Roses.  1933. Imprimerie Louis Bellenand et Fils.  46809). C’est une petite brochure de 16 pages, au titre tiré en grandes capitales rouges sur fond blanc.

La brochure contient un feuillet jaune détaché ainsi rédigé:

La Société Anonyme du
Théâtre de la Cruauté

La Société Anonyme du THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ est en voie de formation. Elle sera légalement constituée à partir du moment où un premier capital de Francs: 100000 aura été entièrement souscrit.

Dès maintenant, ceux qui désirent s’intéresser à notre entreprise peuvent envoyer à M. BERNARD STEELE, Éditeur, 19, rue Amélie, Paris (7e), autant de fois la somme de 100 francs qu’ils désirent souscrire d’actions dans la Société.

M. BERNARD STEELE leur fera parvenir un reçu aux termes duquel il s’engage à verser les sommes ainsi recueillies entre les mains des Administrateurs de la Société au moment de la constitution de celle-ci.

La Société une fois fondée, il sera envoyé aux souscripteurs un extrait des statuts, accompagné du nombre d’actions auquel sa souscription lui donne droit.

Ce feuillet étant accompagné d’un second feuillet blanc:

REÇU de M. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . la somme de Francs: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . destinée à l’achat de . . . . . . . . . . . . . . . . actions à Cents Francs l’une de la Société Anonyme du THEATRE DE LA CRUAUTE (Capital: Fr 100000) qui sera fondée aussitôt que le capital aura été entièrement souscrit.

Je m’engage à conserver cette somme par devers moi jusqu’au moment de la formation de ladite Société. Lorsque la Société sera constituée, je la remettrai entre les mains des Administrateurs qui m’en donneront une décharge. Un extrait des statuts sera envoyé dès parution à chaque actionnaire. La société sera dénoncée aussitôt le capital réuni.

BERNARD STEELE. Éditeur, 19, rue Amélie,
Paris (7e).

A la suite du texte du Manifeste proprement dit, on trouve ceci:

OPINIONS DE LA PRESSE
sur les premières réalisations scéniques
d’Antonin ARTAUD

M. Antonin Artaud a monté quatre spectacles avec le Théâtre Alfred Jarry:

Ventre brûlé, d’Antonin Artaud.

Les Mystères de l’Amour, de Roger Vitrac, au Théâtre de Grenelle, les 2 et 3 juin 1927.

Partage de Midi, de Paul Claudel, à la Comédie des Champs-Élysées, le 15 juin 1928.

Le Songe, de Strindberg, au Théâtre de l’Avenue, les 2 et 9 juin 1928.

Victor ou les Enfants au Pouvoir, de Roger Vitrac, à la Comédie des Champs-Élysées, le 29 décembre 1928.

Voici quelques opinions de la presse sur ces spectacles.

Ventre brûlé, Les Mystères
de l’Amour:

Ventre brûlé, brève hallucination sans texte ou presque, dans laquelle l’auteur a condensé une synthèse de vie et de mort, a laissé une impression d’étrangeté extrêmement forte et persistante.

BENJAMIN CRÉMIEUX (Prager Press).

Le Songe, de Strindberg:

Antonin Artaud fait la mise en scène, c’est-à-dire qu’un réseau subtil s’étendra sur les acteurs, les spectateurs et que tous seront prisonniers d’une poésie étrange, d’un monde mystérieux de lumières et d’ombres où vivent les réalités d’un autre plan.

(Paris-Soir.)

Cette représentation était très curieuse; les décors avaient été fort bien imaginés, ainsi que les jeux de scène. On arrivait assez facilement à discerner les incohérences du rêve, les symboles qui s’en dégagent et les préoccupations douloureuses du dormeur. Et à mesure que la pièce se déroulait, il me semblait voir plus clairement où tendait le sombre génie de Strindberg.

ANDRÉ BELLESSORT (Le Gaulois).

La réussite de M. Artaud a été de créer sur la scène l’atmosphère surnaturelle que réclame l’œuvre de Strindberg et d’y parvenir par l’utilisation poétique de la réalité la plus quotidienne. On connaît les tableaux de de Chirico, ces juxtapositions contrastées de temples antiques, d’instruments de laboratoire et d’objets usuels, d’où émane une si grande force de suggestion. M. Artaud a adopté une méthode un peu analogue dont il a tiré un saisissant parti. Le décor est composé de quelques objets violemment vrais, dont le rapprochement entre eux ou le rapprochement avec les costumes des acteurs, le texte récité par eux, fait jaillir une poésie incluse en eux et jusque-là invisible. L’univers que parvient ainsi à évoquer M. Artaud est un univers où tout prend un sens, un mystère, une âme. Il est malaisé de décrire et plus encore d’analyser les effets obtenus, mais il sont saisissants. Il s’agit proprement de la réintégration d’une magie, d’une poésie dans le monde, de la remise au jour de rapports nouveaux entre les êtres et les choses.

BENJAMIN CRÉMIEUX (La Gazette du Franc).

Victor ou les Enfants au Pouvoir,
de Roger Vitrac:

Ce fut la représentation la plus curieuse qu’il me fut donné de voir pendant mes huit années d’après-guerre à Paris.

PAUL BLOCK (Berliner Tageblatt).

BASES FINANCIÈRES
DU THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ

Le côté commercial de cette entreprise, nous tenons à le préciser, a été l’objet des soins les plus minutieux. En effet, une entreprise artistique, quelque intérêt qu’elle puisse présenter en elle-même, n’est point viable si l’on n’a pas étudié jusque dans ses moindres détails l’importante question de son organisation matérielle et financière.

Aussi, afin de pouvoir offrir le maximum de sécurité aux actionnaires futurs, avons-nous décidé d’adopter pour son exploitation la forme de la société anonyme: le capital a été fixé à la somme de 650000 francs. On trouvera un bref exposé des bases sur lesquelles cette société sera constituée, dans un prospectus général.

Voici, d’autre part, quelques données sur ce que l’on est en droit d’espérer de l’exploitation:

Vu l’importance du spectacle et le nombre des figurants nous calculons d’une façon très large les frais de la mise en scène, ainsi que la rémunération des acteurs pendant une période de répétitions d’environ trois mois. Notre devis comporte: l’achat des costumes, la rémunération des acteurs, la location ou l’achat (selon le cas) de tous les accessoires scéniques, la location d’une salle de spectacle, la rétribution d’un personnel administratif, la publicité, les frais de constitution de la société elle-même, et une marge suffisante de disponibilités pour couvrir tous les imprévus.

Cette première mise de fonds se monte a une somme globale de 650000 francs et représente, en plus des frais envisagés ci-dessus, les frais de représentation du spectacle pour une période de trente jours.

Si on ne table que sur un modeste succès, c’est-à-dire une salle de mille places aux trois quarts pleine, on devrait arriver à reconstituer intégralement le capital engagé avant la cinquantième représentation. Les bénéfices, une fois ce cap franchi, atteindraient aisément 25000 francs par semaine.

Au cas où le premier spectacle ne donnerait pas entière satisfaction au point de vue matériel, les recettes provenant du premier mouvement de curiosité donneraient la possibilité de monter un deuxième spectacle, sans que l’on se trouve pour cela dans la nécessité de chercher des capitaux nouveaux.

Un échec de ce genre n’est toutefois pas à craindre, car l’on se: souviendra certainement du succès incroyable que remporta en 1931 le Théâtre Balinais à l’Exposition Coloniale. Ce spectacle a été lancé sans la moindre publicité et, pendant des mois, non seulement la salle a été comble et le public enthousiaste, mais on refusait régulièrement du monde. *

BERNARD STEELE.

DOCUMENTATION

Des articles, études sur «le Théâtre de la Cruauté» ont paru dans l’Intransigeant du 3 juillet 1932, Paris-Soir du 14 juillet 1932, Comœdia du 21 septembre 1932, dans la revue le Mois du 1er novembre 1932.

La Nouvelle Revue Française du 1er octobre 1932 a publié «Le Manifeste du Théâtre de la Cruauté».

Auparavant, M. Antonin Artaud avait exposé ses idées sur le théâtre dans une conférence faite à la Sorbonne, le 10 décembre 1931, et publiée par la N.R.F. du 1er février 1932, sous le titre de «La Mise en scène et la Métaphysique».

* Pour tous renseignements, s’adresser 19. rue Amélie, Paris (VIIe).

(On trouvera, tome V, la plupart des articles énumérés dans cette documentation. Les références ne sont pas tout à fait exactes. L’article  ou plutôt les articles de l’intransigeant sont du 26 et 27 juin 1932. Quant à l’article sur le Théâtre de la Cruauté paru dans le Mois, il se trouve dans le numéro d’octobre 1932. Il est sans signature et intitulé la Querelle des metteurs en scène et des auteurs. C’est un article général où l’auteur constate que le théâtre de notre époque est incontestablement sous le signe de la mise en scène. Il contient une analyse du Premier Manifeste du Théâtre de la Cruauté, puis compare les positions d’Antonin Artaud et de Jacques Copeau et conclut: A moins que, selon la formule de M. Artaud, on ne songe à créer un théâtre dont le fonctionnement seul est générateur de poésie… Il en sera du théâtre pur comme du roman pur ou de la poésie pure. M. Paul Valéry a dit de celle-ci qu’il faut toujours tenter d’y atteindre mais ne l’espérer jamais. Il en est de même du théâtre. Ce qui ne veut pas dire que l’essai de M. Antonin Artaud sera sans réussite ni signification, mais, au contraire, que de ces tentatives, il ressort toujours quelque chose.)

En ce qui concerne ce Second Manifeste, voir dans l’appendice les fragments XXIX et XXX (p.317 et p.318) qui peuvent être considérés comme des premiers schémas de ce texte.

M. Jean-Marie Conty nous a communiqué une copie dactylographiée de ce manifeste qui présente quelques différences avec la version du Théâtre et son Double. Nous ferons suivre du signe (C) les variantes de cette copie et du signe (D) les variantes entre le texte de la brochure et le texte définitif.

2. … les drogues, la boxe ou l’insurrection. (C) et (D).

3. … pour amener au théâtre la notion d’une vie passionnelle et impulsive… (C).

4. … des éléments censément scéniques… (C).

5. Dans (C) et (D), au-dessus de ce sous-titre, en grandes capitales: PROGRAMME.

6. … de l’époque. (D).

7. … moderne, en admettant qu’il ait encore la force d’en constituer. Mais… (C).

8. … utilitaire et technique de l’époque, il remettra… (C).

9. C’est-à-dire qu’il renoncera à l’homme psychologique, au caractère (a) et aux sentiments bien tranchés; et que c’est à l’homme total… (C) et (D).

(a) Dans (C) au caractère est au pluriel.

10. … de l’imagination s’y mêlera de plain-pied avec la vie. (C).

11. … à peuple et de l’homme à l’homme, les forces cosmiques, l’intervention du hasard, le magnétisme de la fatalité, s’y présenteront soit indirectement… (C).

12. … de dieux, de monstres ou de héros aux dimensions… (C).

13. … sous forme… (C) et (D).

14. … par des moyens scientifiques nouveaux, où dieux, ou héros, ou monstres sous forme cosmique seront interprétés d’après les images des textes sacrés les plus antiques des vieilles cosmogonies. (C).

15. Cette nécessité… (D).

16. … au vieux mythe cosmique, nous demanderons… (C).

17. … et surtout d’actualiser ces vieux conflits… (C) et (D).

18. C’est-à-dire que nous comptons baser le théâtre avant tout sur le spectacle et que dans ce spectacle nous traduirons une notion… (C).

C’est dire que nous comptons baser le théâtre avant, tout sur le spectacle et que dans le spectacle nous introduirons une notion… (D).

19. … par les collisions d’objets, de préférence, de cris et de rythmes, à la création d’un véritable langage physique à base de seine et non plus de mots. (C).

20. … leurs émanations sensibles et non plus seulement par leur sens,

par la parution effective de monstres ou de héros et de dieux, ou manifestations plastiques de forces ou interventions explosives d’une poésie et d’un humour chargés de désorganiser et de pulvériser les apparences selon le principe analogique de toute véritable poésie, ne posséderont leur vraie magie que d’une atmosphère de suggestion… (C).

21. … livrés à l’analyse individuelle… (C).

22. … enveloppera physiquement le spectateur… (C).

23. … de lumières mouvementées jouant… (C).

24. … qu’il n’y aura pas de répit, ni de place… (C).

25. Voir dans le tome V (p.21) le scénario de la Conquête du Mexique.

26. Nous avons, pour ce dernier mot, suivi la leçon de la brochure et non celle, fautive, du Théâtre et son Double, avec insuffisamment.


UN ATHLÉTISME AFFECTIF


1. Ce texte, comme le Théâtre de Séraphin, était destiné à la revue Mesures. Voir à ce sujet les lettres à Jean Paulhan du 29 décembre 1935, du 6 janvier 1936, et du 23 avril 1936 (p.264, p.366 et p.270).


DEUX NOTES


1. Les Frères Marx, note publiée dans la Nouvelle Revue Française (no 220, 1er janvier 1932) dans la chronique: le Cinéma, sous le titre les Frères Marx au cinéma du Panthéon (sur le sommaire de la couverture, titre différent: les Frères Marx dans Monkey Business). Quelques variantes existent entre la version de la Nouvelle Revue Française et celle du Théâtre et son Double. Nous les indiquons ci-dessous.

2. … et pendant les trois quarts du film aux ébats de clowns qui s’amusent…

3. … poétiquement, avec une sorte de recherche…

4. Autour d’une mère, note publiée dans la Nouvelle Revue Française (no 262, 1er juillet 1935) sous le titre Autour d’une mère, action dramatique de Jean-Louis Barrault, au Théâtre de l’Atelier.

C’était d’après Tandis que j’agonise, de William Faulkner, que Jean-Louis Barrault avait tiré cette action dramatique. Les décors et les costumes étaient de Labisse, la musique d’un compositeur mexicain, Tata Nacho. Il y eut seulement quatre représentations de ce spectacle au Théâtre de l’Atelier: les 4, 5, 6 et 7 juin 1935.

Nous ferons suivre du signe (nrf) les variantes entre le texte du Théâtre et son Double et la version publiée dans la Nouvelle Revue Française, et du signe (F) les variantes avec le texte du manuscrit qui nous a été communiqué par Mme Anie Faure.

Nous donnons en appendice (fragment XXXI, p.320) un texte écrit à propos de ce spectacle au verso de l’un des feuillets du manuscrit.

Dans la marge de l’un dès feuillets de ce manuscrit, on peut lire ce premier schéma:

Appel direct,

côté objectif, cerné,

rythme,

le cheval,

la mort,

le passage de la rivière,

la fille pubère,

histoire racontée.

5. … une sorte de merveilleux homme-centaure; et notre émotion a été grande devant ce spectacle.

Avant son entrée de cheval-centaure Jean-L. Barrault… (F).

6. … sur le paysage… (F).

7. … un chef-d’œuvre, mais pour moi c’est un événement. (F).

8. … une neuve vigueur… (F).

9. … dans cette atmosphère sacrée, que tout à coup Jean-Louis Barrault devient arbre, et qu’improvisant les mouvements d’un cheval sauvage, on a tout à coup… (F).

10. Le spectacle de J.-L. Barrault prouve… (F).

11. … que sur la scène, mais pas un point… (F).

12. Et il y a… (F).

13. … et physique; tel un dictame que l’on n’oubliera plus. (F).

14. … ses cris qui se répartissent à la fois… (F).

15. … la traversée épique de la rivière, la montée du feu dans des gorges d’hommes… (F).

16. … une trace vivante de cet esprit perdu. (nrf).

Paragraphe assez différent sur (F):

Et l’on peut dire que grâce à un spectacle pareil un peu du vieil esprit religieux, dont le Théâtre Balinais semblait être le seul à avoir gardé une trace vivante, a fait sa réapparition parmi nous.

17. Paragraphe différent sur (F):

Je n’ignore pas que le Théâtre Balinais, tel que nous avons pu le voir ici, est encore un théâtre profane, mais on sait que chez les peuples authentiques le profane est encore religieux. Et il faut savoir gré à J.-L. Barrault de nous avoir ramené un peu de ce vieil esprit religieux, dans cette peinture religieuse et profane, où les gestes sont tellement beaux qu’ils en prennent un air symbolique.

18. Pourtant, il n’y a aucun symbole… (F).

19. Car si l’on peut faire un reproche à ce spectacle, c’est de ne pas contenir de symboles; et c’est ainsi que son action, pour violente qu’elle soit, et active… (F).

20. Et elle est… (F).

21. … où les âmes n’ont pas de part, parce qu’elle ne touche pas au vif les pensées et les âmes, parce qu’enfin il suffirait de nous dire si le drame du théâtre est sur la scène ou se passe avant tout dans l’esprit  et le spectacle qui y est donné ne se passe pas dans l’esprit parce qu’il reste tout entier sur la scène , et c’est là… (F).

22. … si cette réalisation est ou non théâtrale que réside le reproche que je lui fais… (F).

23. … elle a tous les moyens… (F).

24. … gestes, que l’espace puisse y vivre par lui-même et magiquement… (F).

25. … des rapports entre le son et le geste et la voix… (F).

26. … du théâtre cette action n’a pas la tête, c’est-à-dire le drame profond, le mystère plus profond que les cœurs, et qu’on peut situer au point où les forces de vie se retrouvent. (F).

27. Après ce dernier paragraphe sur (F), suit celui-ci:

Qui connaît, non pas le geste qui remonte à l’esprit, ainsi qu’en use Jean-L. Barrault avec sa puissante sensibilité terrienne, mais l’esprit qui commande le geste, qui dégage les forces de vie? Qui connaît encore le geste qui noue et qui dénoue vraiment, sans forme et sans ressemblance, et où la ressemblance du cheval qui prend forme n’est plus qu’une ombre à la limite d’un grand cri.

Il semble bien que la suppression de ce paragraphe et dans la Nouvelle Revue Française, et dans le Théâtre et son Double, soit due à un malentendu.

En effet, le 5 août 1935, Antonin Artaud, écrivant à Jean Paulhan à propos de son projet de voyage au Mexique, ajoutait ce post-scriptum:

P.-S.  Qu’est-il arrivé à l’article sur Barrault? Il manquait la dernière phrase! La plus belle de beaucoup!!!

Et dans la lettre du 6 janvier 1936 (voir tome V, p.266) il demandait le rétablissement de ce paragraphe et prenait même la peine de le retranscrire entièrement.

Il semble donc surprenant que ce paragraphe ait été, en définitive, supprimé.


LE THEATRE DE SÉRAPHIN


1. Le Théâtre de Séraphin, texte destiné à la revue Mesures, devait entrer dans la composition du Théâtre et son Double. Antonin Artaud est très net à ce sujet dans les lettres à Jean Paulhan du 29 décembre 1935 et du 6 janvier 1936 (voir tome V, p.264 et p.266). Pourtant dans la seconde lettre du 6 janvier où est donné l’ordre des textes, il a oublié de mentionner ce texte. Plus tard, dans une lettre écrite du Mexique à Jean Paulhan le 23 avril 1936 (voir tome V, p.276) les deux textes destinés à Mesures (le second devant être un Athlétisme affectif) seront de nouveau mentionnés à propos du Théâtre et son Double.

Nous ignorons pourquoi ce texte fut en fin de compte écarté du volume. Comme en ce qui concerne le dernier paragraphe de Autour d’une Mère et la phrase à intercaler au Premier Manifeste du Théâtre de la Cruauté, c’est une question à laquelle il est difficile d’apporter une réponse (voir la note 2, p.373, Théâtre de la Cruauté  Premier Manifeste).

Le Théâtre de Séraphin parut seulement en 1948 dans un volume de la collection l’Air du Temps, Bettencourt, éditeur, tiré à 250 exemplaires. Publié peu de temps après dans les Cahiers de la Pléiade (printemps 1949). Enfin, avec des dessins de Wols (imprimeur: Jean Belmont) en 1950, tiré à 110 exemplaires.

En 1781, un Italien avait introduit en France un théâtre d’ombres chinoises auquel il donna son nom: c’était le Théâtre de Séraphin. Animé par lui, puis par ses descendants, ce théâtre donna à Paris des représentations régulières jusqu’en 1870. Déjà, dans les Paradis artificiels, pour le chapitre où il décrit les effets oniriques du haschisch, Baudelaire avait usé de ce titre.

2. Ce mot manque dans l’édition Bettencourt.

3. On remarquera que la fin de ce texte reproduit exactement, à deux mots près (n’a plus la science au lieu de n’a pas la science, et dans les transes magiques au lieu de dans des transes magiques) le passage de un Athlétisme affectif qui se trouve, à la fin, entre les trois étoiles noires et le Nota Bene (p.163). Il semble invraisemblable qu’Antonin Artaud, désirant insérer ces deux textes dans le même ouvrage, leur ait donné une fin identique. Il paraît plus probable que la fin du Théâtre de Séraphin a été ajoutée indûment à un Athlétisme affectif lors de la publication du Théâtre et son Double, en 1938. Ce qui expliquerait alors l’exclusion du Théâtre de Séraphin de cette publication, Faute de documents originaux pour vérifier cette hypothèse, il nous a paru impossible d’enlever ce que nous pensons être un ajout, à un Athlétisme affectif. En revanche, le Nota Bene nous semble bien se rapporter à ce dernier texte.

4. Cette date n’est évidemment pas la date de composition de ce texte, puisqu’il avait été écrit bien avant le départ d’Antonin Artaud pour le Mexique. Mais le 36 mars 1936, écrivant à Jean Paulhan de Mexico, il ajoutait ceci en post-scriptum:

Je vous envoie un texte corrigé du Théâtre de Séraphin et de l’Athlétisme. Faites-moi vos remarques par retour, afin que ce texte paraisse au plus vite, et que je sois enfin débarrassé de mon passé littéraire. Il paraît que c’est la condition pour réussir.

Il est fort possible qu’Antonin Artaud, désirant parfaire la rédaction de ces deux textes, ne les ait envoyés à Jean Paulhan que le 5 avril.









LES CENCI


Les Cenci furent représentés au Théâtre des Folies-Wagram à partir du 6 mai 1935. Les représentations durèrent dix-sept jours. La représentation de gala eut lieu le 6 mai au profit du Cercle François Villon; le prix des places était fixé à 100 francs. Les invitations pour cette soirée portent l’indication d’un Comité de Patronage constitué par: S.A.R. la Princesse Georges de Grèce, Princesse Edmond de Polignac, Dr Thuyer-Landry, Comte E. de Beaumont.

Pour le texte des Cenci, nous avions trois documents à notre disposition:

1o la copie remise aux éditions Gallimard;

2o le registre de mise en scène qui nous a été communiqué par M. Jean-Marie Conty;

3o une copie initiale des Cenci, qui nous a été communiquée par Mme Anie Faure.

Le texte de la copie remise à l’éditeur et celui du registre de mise en scène sont, à peu de chose près, identiques. Quelques répliques ont été ajoutées sur ce registre au cours des répétitions; partie d’une réplique a été supprimée. Nous avons choisi de suivre le texte de la copie contenue dans ce registre car c’est celui qui fut dit par les comédiens lors des représentations; nous indiquerons en note les quelques changements que nous venons de signaler. Les variantes que présente la copie remise à l’éditeur seront suivies du signe (G).

La copie initiale conservée par Mme Anie Faure est incomplète (du dernier acte elle ne comporte que le premier tableau), mais elle porte de nombreuses corrections de la main d’Antonin Artaud; la fin de la scène I de l’acte III est même entièrement manuscrite. Nous indiquerons les variantes que présente cette copie en les faisant suivre du signe (Fc).

Il est intéressant de comparer le texte d’Antonin Artaud et la tragédie en cinq actes de Shelley (1819), traduite en français par F. Rabbe en 1887, qui s’inspire du manuscrit des Archives du palais Cenci à Rome. Manuscrit traduit en 1837 par Stendhal et publié dans la Revue des Deux Mondes, récit qui sera inséré dans Chroniques Italiennes.

En ce qui concerne les principaux personnages, Shelley et Antonin Artaud sont fidèles à la chronique. François Cenci, déjà immensément riche, avait épousé une femme dont la fortune était considérable et qui mourut après lui avoir donné sept enfants. En secondes noces, il épousa Lucrétia Petroni, d’une rare beauté, célèbre par l’éclatante blancheur de son teint, mais un peu trop grasse. Il avait eu plusieurs procès pour sodomie, fut mis trois, fois en prison, dont il sortait en versant de fortes sommes d’argent aux personnes en faveur auprès du pape. Avec sa famille il se comportait en tyran. Incroyant notoire, il haïssait à tel point ses enfants qu’il fit construire une église dans la cour de son palais afin d’avoir sous les yeux, et d’en jouir, les tombeaux de ses fils. Il envoya à Salamanque ses trois fils aînés: Giacomo, Rocco et Cristoforo. Il ne leur faisait tenir aucun subside et ils durent revenir à Rome en mendiant. A leur retour, dignes fils d’un tel père, ils demandèrent au pape de condamner à mort Cenci qui venait d’être incarcéré pour ses «amours infâmes». C’est à Rome que moururent Rocco et Cristoforo qu’Antonin Artaud, comme Shelley, fait périr à Salamanque. Des deux filles de Cenci, l’une lui échappa, le pape Clément VIII étant intervenu pour la marier, obligeant le père à la doter. La seconde, Béatrice, avait seize ans quand il la viola.

Orsino (monsignore Guerra des Chroniques) est chez Shelley un personnage beaucoup plus tortueux, le traître classique, en particulier dans une scène où il incite Giacomo à s’enfuir, le dirige sur une sortie où il sait les gardes postés afin de déguerpir lui-même à la faveur de l’événement (acte V, scène I).

Le personnage du cardinal Camillo est une création de Shelley, il le double d’un légat du pape, Savella (dans la réalité Savella est le nom de la prison où furent enfermés les Cenci). Antonin Artaud réunit les deux personnages en un seul.

Cenci fut assassiné par deux vassaux, Olimpio et Marzio, qui lui avaient voué une haine mortelle. Le meurtre fut particulièrement atroce. Ils enfoncèrent à l’aide d’un marteau deux clous, l’un dans l’œil, l’autre dans la gorge de Cenci. Si Shelley s’en tint à la vérité historique quant aux exécutants, il recula devant l’horreur de l’acte: Marzio et Olimpio se contentent d’étrangler Cenci. Antonin Artaud, lui, confie le crime à deux muets, mais n’en atténue pas la cruauté.

Antonin Artaud suit à peu de chose près le schéma de Shelley pour les deux premiers actes, et pour la scène I de l’acte III. Dans l’œuvre de Shelley, la scène II est le récit fait par Orsino à Giacomo de la première tentative d’assassinat manquée. Antonin Artaud, lui, met en scène l’acte raté. L’acte IV condense les deux derniers actes conçus par Shelley. Une scène entre Orsino et Giacomo et l’interrogatoire des suspects, qui ralentissent l’action, sont supprimés. Dans l’ensemble, les personnages d’Antonin Artaud parlent moins et agissent plus, ses indications des jeux de scène sont beaucoup plus importantes et détaillées.


1. Nous reproduisons ici la liste des personnages telle qu’elle se trouve sur le programme des Cenci.

2. Sur le programme, l’acteur qui jouait le rôle du prince Colonna n’est pas indiqué. L’acteur qui devait jouer ce rôle (Marcel Pérès) ne fut trouvé qu’au tout dernier moment, pas assez tôt pour que son nom fût imprimé. C’est d’ailleurs un rôle très court et secondaire.

3. Personnages muets. Ajoutés en cours de mise en scène (scène du banquet). Aucune indication les concernant ne se trouve dans le texte lui-même.


ACTE I, SCÈNE I


1. Mme Anie Faure nous a communiqué un manuscrit de cette scène. Dans cette version (peut-être la première) le texte est très différent. On y trouve trois personnages qui disparaîtront dans la version définitive: l’officier des gardes, la camérière et surtout le bouffon. Seul, le dialogue entre Orsino et Béatrice sera conservé et constituera la scène II de l’acte I. Nous la donnons en appendice (fragment XXXV, p.325). Un second manuscrit contient le début de cette scène. Nous ferons suivre du signe (Ms) les variantes avec ce manuscrit.

2. Cette seconde phrase ne se trouve pas sur (Ms).

3. … que votre crime soit proclamé? (Ms), (G) et (Fc).

4. … je ne mets pas ma conscience… (Ms).

5. … dont on vous déclare qu’il est déjà… (Ms).

6. C’est ce que je me dis, la guerre… (Ms).

C’est justement ce qui m’arrête. La guerre. (Fc).

7. … est un geste de prêtre qui incite… (Fc).

8. … dans une fête où vous serez tous conviés; chefs de noblesse et du sacerdoce. Une grande fête des temps de mollesse, une sorte d’obscénité débordante, où les vices… (Ms).

9. Assez, comte Cenci! ou vous finirez par me faire regretter (Ms).

10. (Ms) s’arrête sur cette réplique.

11. … qu’il m’importe… (G) et (Fc).

12. Dans la marge de la première page de (Ms), on trouve cette réplique, écrite transversalement, sous cette forme: Je vous trouverais puéril si je n’étais, payé pour croire à votre sincérité.

13. … que je sois un vrai monstre… (Fc).

14. … ni dieux ni inceste… (Fc).

15. … c’est tout ce que je veux encore leur payer. (Fc).

16. … son petit doigt suspendu. (Fc).


ACTE I, SCÈNE II


1. La réplique s’arrête ici sur les copies (G) et (Fc). Les deux phrases qui suivent ont été ajoutées au crayon sur le registre de mise en scène. Ces phrases se trouvent d’ailleurs dans la version de la scène I donnée en appendice (voir p.333).

2. A partir de cette réplique, nous ferons suivre du signe (Ms) les variantes avec un fragment du manuscrit de cette scène.

3. Cette première partie de la réplique d’Orsino ne se trouve ni sur (Fc) ni sur (G) ni sur (Ms). Elle a été ajoutée au crayon sur le registre de mise en scène. Voir également dans l’appendice, fragment XXXV (p.334).

4. … qui me presse. (Ms).

5. Le fragment de manuscrit de cette scène se termine ainsi: … une fête somptueuse, Orsino.

A souper […]

6. Ces deux mots: plus beaux, sont ajoutés au crayon sur le registre de mise en scène. On ne les trouve ni sur (G) ni sur (Fc).


ACTE I, SCÈNE III


1. Comme indications de décor, on trouve seulement ce paragraphe sur le manuscrit de la scène III. Il y est précisé qu’il s’agit des Noces de Cana, de Véronèse. Les variantes avec ce manuscrit seront suivies du signe (Ms).

2. Aucune indication de jeu de scène, ici, sur (Ms).

3. … je me prenais à considérer… (Ms).

4. Un drôle de petit air vient… (Ms).

5. … tous ici, nous n’en sommes… (G).

6. Ici, chaque convive jette un coup d’œil sur son voisin. (Ms).

7. CAMILLO, se levant. (Ms).

8. BÉATRICE fait mine… (Ms).

9. La seconde phrase de la réplique de Cenci, qui existe 9ur (Ms), manque sur (G). Elle manquait également sur (Fc) et sur le registre de mise en scène. Elle a été ajoutée au crayon sur ce registre et de la main d’Antonin Artaud sur (Fc).

10. LUCRÉTIA.  Il ne parlerait pas… (Ms) et (Fc).

11. Cette indication de jeu de scène ne se trouve pas sur (Ms).

12. … de comprendre. Je vous dis que mes fils sont morts. Morts. Dissipés, finis, dispersés, vous entendes. (Ms).

13. Ouvrez les yeux. Pauvre dame. (Ms).

Levez les yeux, petite mère. (Fc).

14. … se seraient déjà fendus en deux si ce n’était pas un mensonge. On ne brave pas ainsi la justice… (Ms).

15. Le second est mort par erreur, poignardé de la main d’un jaloux, pendant que… (Ms).

16. Que l’on vienne me dire après cela que la Providence n’est pas pour moi. (Ms).

17. Seulement deux fois le mot flambeaux sur (Ms).

18. Sur (Ms) comme sur (G) et sur (Fc) il est indiqué que Un autre convive est le prince Colonna.

19. Sur (Ms) c’est simplement: UN CONVIVE qui dit cette réplique.

20. Antonin Artaud avait écrit sur un feuillet à part quelques répliques avec cette indication:

Interpolation du Banquet.

Cette interpolation devait probablement se situer ici. La voici:

CAMILLO.  Je veux croire que tu rêves encore.

Moi aussi, j’espère rêver. Ainsi je pourrai croire que ce banquet n’est qu’un rêve. Et tout ceci une mascarade d’un théâtre de cruautés.

UN CONVIVE.  Moi, je rêve encore. Oui, je rêve que je suis éveillé et que j’assiste à de monstrueuses agapes. Oui, une espèce d’affreux banquet où les hommes mangent de l’homme. Ils se mangent entre eux pour changer. Pourtant quelque chose nous change d’un vrai rêve. C’est qu’un rêve est plus désintéressé. Moi, en rêve, je n’ai pas de haine, et il y a de la haine dans ce banquet.

Et je vois de la viande qui flambe. Ici on enterre la paternité.

CENCI.  Faites taire ce bouffon insensé. ]e n’aime pas qu’on fasse ainsi étalage de cruauté.

21. Oui, je rêve tout ce que j’ai entendu. (Ms). L’indication de jeu de scène qui suit cette réplique ne se trouve pas sur (Ms).

22. … que ma malédiction efficace de Pire les arrache tous… (Ms).

23. Il n’y a pas le mot: Tiens sur (Ms).

24. Andréa commence à passer en tremblant au milieu des convives debout. (Ms).

25. LE CONVIVE, faisant voler la coupe d’un revers de main au moment où elle arrive vers lui. (Ms). Sur (Ms) cette indication de jeu de scène n’est donc pas située de la même manière.

LE CONVIVE, d’une voix exaspérée et comme à la limite d’une crise d’épilepsie. (Fc).

26. Assez! ou pas… (Ms).

27. Les convives se retirent tous affolés comme s’ils allaient à la bataille, ils montent, dirait-on, à l’assaut de fantômes avec l’épée et le bouclier. (Ms).

28. BÉATRICE.  Par grâce, nobles hôtes, ne vous en allez pas. (Ms).

29. L’indication de jeu de scène suit la réplique de Béatrice sur (Ms):

Ici, les convives sont tous dans un coin.

30. … je vous invite à songer aux vôtres avant de juger ce que vous avez vu ici. (Ms).

Puis l’indication de jeu de scène suit ainsi:

Béatrice fait le tour de la seine en courant.

31. Sur (Ms) la réplique de Béatrice est beaucoup plus courte:

BÉATRICE, d’abord à Cenci.  Lâche.

Lâches! entre lui et nous…

32. Seuls, Camillo et le prince Colonna se parlent un moment à voix basse avant de sortir eux aussi. (Ms).

33. … entendu les paroles… (Ms).

34. Sur (Ms), après cette réplique, cette indication de jeu de scène: Cenci s’avance vers les deux femmes.

35. … faire. Elle la repousse doucement. On dirait que Lucrétia a compris. Après un dernier regard à Béatrice, elle se retire elle aussi.

Béatrice et le vieux Cenci demeurent alors face à face. (Ms).

36. … se verse une rasade de plus. (Ms).

37. … s’éteignent l’un après Vautre, mais d’un seul coup. Les bougies jettent une dernière flamme. Un calme inouï tombe sur la scène. Béatrice s’assied… (Ms).

38. … vient à elle doucement. (Ms).

39. … maintenant une profonde sérénité. (Ms).

40. … tout a coup dissipée. (Ms).

41. CENCI, d’un ton presque suppliant. (Ms).

42. BÉATRICE, du même ton ému et profond. (Ms).

43. Un temps, puis d’une voix changée où demeure un fond d’affection. (Ms).

44. Béatrice, ton père a soif. (Ms).

45. … et lui apporte un verre de vin.

Il le prend et esquisse le geste de passer la main dans la chevelure de Béatrice.

Béatrice, après une sorte d’élan vers son père, se retire… (Ms).

46. Cette indication ne se trouve pas sur (Ms).

47. … paroles de Cenci, on dirait que l’affolement de Béatrice augmente et tout à coup elle bondit… (Ms).

48. … qui suit tous les mouvements de son maître, fait à son tour le geste… (Ms).

49. Avant ce mot, sur (Ms), cette indication: CENCI, le verre à la main.


ACTE II, SCÈNE I


1. Indication du décor moins détaillée sur (Ms): Bernardo. Lucrétia. Puis Béatrice. Le décor des lits.

2. LUCRÉTIA, berçant Bernardo. (Ms).

Au lever du rideau, Bernardo pleure dans un coin. Lucrétia va à lui. (Fc).

3. Sur le registre de mise en scène, après la phrase: J’ai souffert, une phrase est biffée: Toi et ta sœur Béatrice, vous êtes mon tourment unique. On trouve également cette phrase sur (Ms) mais précédant: J’ai souffert.

4. Entre Béatrice. (Ms).

5. Mon Dieu! A-t-il passé par ici, Mère? (Ms).

6. C’est lui. Je vois sa main sur la porte. Je reconnais son pas dans l’escalier. (Ms).

7. Aide-nous, Mère. J’abandonne. Je suis lasse… (Ms) Précédant cette troisième partie de la réplique de Béatrice, sur (Ms), l’indication: A Lucrétia.

8. Lucrétia, qui s’est levée, appuie la tête de Béatrice sur son ventre. Elle lui caresse très doucement le front.

Silence. On entendrait battre un cœur. Dehors, des oiseaux crient. Il y a, très haut, comme un pas large et dur. (Ms).

9. … s’éclaire quand il me regarde. (Ms).

10. … et je ne peux pas. Je ne peux pas. Ma mère. Son image est vivante en moi… (Ms).

11. … et de regarder, sans que le cœur… (G) et (Fc). Le mot a été corrigé sur le registre de mise en scène.

12. Andréa, le serviteur, paraît. (Fc).

C’était primitivement Andréa qui transmettait la demande d’Orsino. Au cours des répétitions, il fut remplacé par une camérière. Nous avons fait la correction, bien qu’elle ait été négligée à cet endroit sur le registre de mise en scène, mais elle va de soi.

13. C’est à cette réplique que le registre de mise en scène indique LA CAMÉRIÈRE.

LE SERVITEUR.  Orsino, mon maître, vous demande… (G) et (Fc). Il est certain qu’il y avait là une incohérence puisque Andréa est le serviteur de Cenci et donc la correction de cette réplique sur le registre se justifie.

14. Le serviteur sort. (G) et (Fc).

Sur le registre de mise en scène la réplique précédente est corrigée; à l’église remplace: à minuit, biffé. Le mot serviteur est également biffé et remplacé par le nom de l’actrice qui jouait le rôle de la servante: Nina Sergys. Ici aussi, nous avons fait la correction.

15. Le dialogue entre Béatrice et Lucrétia, depuis: Paix, paix, petite fille… jusqu’au premier soupir de Béatrice est beaucoup moins long sur (Ms). Le voici:

LUCRÉTIA.  Paix, paix, petite fille. Un crime n’existe que, quand il est fait.

La porte s’ouvre. Béatrice sursaute. Un serviteur paraît.

Il s’approche de Béatrice.

BÉATRICE.  Merci, mon Dieu. Ce n’est pas mon pire.

LE SERVITEUR.  Orsino, mon maitre, demande à quelle heure il pourrait vous voir en toute sûreté.

LUCRÉTIA.  Ce soir, à l’église.

Le serviteur sort.

BÉATRICE.  Je le vois et il me sourit comme après la fête de la nuit dernière.

Soudain, elle se lève, toute droite. Cenci vient d’entrer dans l’appartement. Béatrice pousse un soupir de douleur. Sa voix n’est qu’un souffle.

Ah!

16. … tout à coup… (Ms).

17. Et son ah! répond à celui de Béatrice mais sur un autre ton. (Ms).

18. Le second ah! est une variante du premier mais sur un plan étrangement différent.

Le premier exprimait l’étonnement satisfait.

Le second est un ah! entendu qui montre que Cenci a compris et qu’il va prendre une décision grave. (Ms).

19. Cette indication de jeu de scène ne se trouve pas sur (Ms).

20. Vous pouvez rester, Béatrice. Non. Non, ne vous en allez pas. La nuit dernière, vous osiez me regarder en face.

Tu étais prête à ce qui pouvait se passer.

Béatrice tremble et s’accole à la muraille.

LUCRÉTIA.  Par grâce! (Ms).

21. … mon cher époux! Ne la torturez plus. Elle défaille. (Ms).

22. Bernardo s’est levé et vient derrière Lucrétia. (Ms).

23. Ici, Bernardo regarde Lucrétia. Celle-ci lui fait comprendre qu’il vaut mieux qu’il s’en aille.

Bernardo se retire, désespéré, puis il revient sur ses pas et prend Béatrice par la main. Il veut l’entraîner. (Ms).

24. Béatrice et Bernardo partis, Cenci s’installe.

Il s’allonge commodément sur un lit. (Ms).

25. La famille, oui. Voilà… (Ms).

26. LUCRÉTIA, avec un ton d’une infinie mansuétude.  Cenci, Cenci.  Mon ami. (Ms).

LUCRÉTIA, sur un ton de profonde commisération.  Mon ami, mon ami. (G) et (Fc). Cette réplique a été corrigée au crayon sur le registre de mise en scène.

27. CENCI.  C’est la famille qui a tout vicié.

Ici, Cenci se lève brusquement et il se met à arpenter la scène.

Pas de rapports humains entre des êtres nés pour… (Ms).

CENCI, assis sur le bord du lit.  C’est la famille qui a tout vicié. Pas de rapports humains possibles entre des êtres qui ne sont nés que pour… (G) et (Fc).

De même que la fin de l’avant-dernière réplique de Lucrétia (voir note précédente), sa dernière réplique, intercalée dans celle de de Cenci, est ajoutée au crayon sur le registre de mise en scène.

28. … est la dernière arme… (Ms).

29. Ces quatre dernières répliques, depuis: Que Dieu m’enlève… jusqu’à: … que vous respirez ne se trouvent pas sur (Ms).

30. … que tu imagines. (Ms).

31. … enfanté, vous pouvez tous, maintenant, faire vos paquets. (Ms).

32. LUCRÉTIA, dans un soupir. (Ms).

33. LUCRÉTIA.  Tu sais très bien que nous n’avons pas comploté.

A votre place, je me donnerais… (Ms).

34. Lucrétia, vaincue, se retire en sanglotant.

La nuit descend dans la haute pièce. Cenci s’approche lentement d’une partie encore un peu éclairée. (Ms).

35. Cette indication de jeu de scène ne se trouve pas sur (Ms).

36. Sur (Ms) après l’indication de jeu de scène, entre là est encore répété.

37. Je porte un acte que tu ne dépasseras pas. (Ms).

Nous trouvons encore sur (Ms) deux variantes intéressantes de la dernière réplique de Cenci:

(a) Celle-ci, sur un feuillet barré de trois traits obliques à l’encre:

Ce qui s’agite là dedans (Il se frappe le cœur.) est de taille à dompter aussi bien les ténèbres que la lumière. Il n’est rien que je ne puisse égaler. Tout ce qui rumine, tout ce qui bat, cette vie comme un œil de verre, qui s’ouvre et se referme à demi, le firmament où l’ombre grossit, tout s’accorde avec ce que je suis devenu.

Une grande force qui bat, une ardente respiration solaire qui absorbe le jour et la nuit. La nuit. Le foyer que je suis devenu en disperse toutes les tanières.

Mes actes ont plus peur de moi que je n’ai peur à présent de mes actes.

Meure la nuit et l’ombré de la terre.

Si je suis c’est de ce côté-là.

(b) Et cette autre, avec Lucrétia encore en scène:

Rien ne me sert pas plus que le jour ne m’effraye!!!

Ce que je rumine là dedans est de taille à chevaucher aussi bien les ténèbres que la lumière.

Un soleil coule à travers moi.

Il se frappe le cœur.

La nuit? Le foyer que je me sens devenu en disperse toutes les tanières.

Que je me cache! Où? C’est la nuit qui se cache, qui cherche sa route en tâtonnant.

La nuit qui a presque peur de moi.

L’acte que je veux faire se trace un chemin de lumière, chemine entre le jour et la nuit.

Je recouvre le jour avec de la nuit et les ténèbres par la lumière.

LUCRÉTIA.  Tu parles trop pour que mon âme te craigne. Je peux encore avoir peur d’un homme mais non pas d’un raisonnement.


ACTE II, SCÈNE II



1. Sur (Ms) aucune indication concernant le décor. Seulement le nom des deux personnages.

2. Toi aussi, tu es bien un Cenci. Et si… (Ms).

3. … sans en avoir les qualités. (Ms).

4. … sans appeler pour cela le Pape… (Ms).

5. Alors, la guerre? (Ms). Sur (Ms) la réplique de Giacomo se termine sur ce mot.

6. Oui, pour toi aussi, la guerre, si tu t’en sens le courage… (Ms).

7. Sur (Ms), cette indication de jeu de scène: éclatant de rire.

8. … de Jésus-Christ tu prêches une anarchie bien étrange. Ce Pape est… (Ms).

9. … que ce que tu me pousses à faire… (Ms).

10. Cette indication ne se trouve pas sur (Ms).

11. … ne peut pas être pour me gêner. (Ms).

12. C’est pourtant sur tes conseils, vipère, que le Pape suggéra à mon père… (Ms).

13. … s’il en est encore… (Ms).

14. … de le lancer en plein conclave. (Ms).

15. Cette indication ne se trouve pas sur (Ms).

16. Cette dernière phrase ne se trouve pas sur (Ms).

17. Mais je ne puis… (Fc) et (Ms). Sur (G): Mats je ne puis compter…

18. … à atteindre le vieux Cenci en… (Ms).

19. … ma femme qui ne me pardonnera jamais la perte de ses deniers. Et elle entretient mes fils dans ces beaux sentiments. (Ms).

20. Eh! eh! maintenant… (Ms).

21. … l’héritage que mon père a su me laisser. (Ms).

22. On entend un pas. Camillo se raidit et s’efface. Entre Orsino. (Ms).

23. On ne trouve pas cette indication de jeu de scène sur (Ms).

24. Moi, rien, mais vous n’ignorez pas où en sont mes affaires. (Ms).

25. ORSINO, à part.  Encore un Cenci. Cette race n’aura dit cesse qu’elle n’ait fini par se dévorer. (Ms).

26. … Béatrice Cenci. Or son vieux père… (Ms).

27. … sur toute cette famille une bizarre fatalité. Puis sur (Ms) suit cette phrase: Ils se comportent tous en aliénés.

28. … dans ce palais où vous ne pouvez plus jamais pénétrer (Ms).

29. Un scandale? (Ms).

30. … arrivée, moi-même je n’ai appris tout cela que par les indiscrétions des valets. Car les vrais convives n’osent plus parler. (Ms).

31. Sur (Ms): On dirait que vous ne connaissez pas votre père.

Vous n’ignorez tout de même pas que tant que le Pape ne l’aura pas destitué, et ce n’est ni dans ses desseins ni dans ses intérêts de le faire, le vieux Cenci conserve une sorte de vieux pouvoir discrétionnaire sur tout ce qui pense, vit, respire et existe dans ce pays.

GIACOMO.  Moins de mots, seigneur Orsino, pour caractériser une vérité.

ORSINO.  Quoi qu’il en soit, le vieux Cenci a su imposer à tous ses convives de se taire. Et quant à votre sœur, à cette pauvre Lucrétia et à votre jeune frère, je n’ai pas besoin de vous décrire la terreur dont ils sont accablés.

GIACOMO.  Eh bien! mais tout cela tombe à merveille, moi aussi, je suis opprimé.

Sur (G) et (Fc): … vous sortez.

Vous n’ignorez tout de même pas que tant que le pape n’aura pas destitué votre père (le pape, c’est-à-dire une autorité supérieure à celle dont vous vous plaignez)  et il n’est pas dans ses intérêts de le faire  le vieux Cenci conserve une sorte d’ancien pouvoir discrétionnaire sur tout ce qui existe dans son palais.

De toute façon…

Cette partie de la réplique d’Orsino est biffée sur le registre de mise en scène.

32. … ne va pas durer. (Ms).

33. … de l’intéresser aux malheurs de cette triste famille. (Ms).

34. «Ici, a-t-elle énoncé, que je m’élève contre l’autorité naturelle d’un Père, que j’affaiblisse ainsi les pouvoirs de la Paternité?» Enfin vous voyez ce qu’il a pu ajouter: «Non, jamais.» (Ms).

35. … que les opprimés s’unissent en dehors de toute légalité. (Ms).

36. … assez mûre. D’autre part… (Fc).


ACTE III, SCÈNE I



1. LUCRÉTIA.  De quel crime sont coupables les filles qu’accable une telle fatalité. (Fc).

Raconte-moi ce qui s’est passé. (G).

2. Nous n’avons retrouvé que quelques feuillets manuscrits du début de cette scène, qui nous en donnent une version très différente:

Béatrice criera pour ameuter Orsino, Giacomo, et précipiter le crime.

Le rideau tombera sur les prémices d’un orage et l’on verra Giacomo aller et venir en haut une fois le rideau relevé.

Béatrice descend quatre à quatre les escaliers. Lucrétia entre, ameutée par ses cris.

BÉATRICE.  Maintenant c’est la tête qui est attaquée.

Elle arrache un mouchoir des mains de Lucrétia et le secoue nerveusement devant elle.

Rendez-moi mes yeux si vous le pouvez.

LUCRÉTIA lui met doucement la main sur les yeux.  Vos yeux. Que vous est-il arrivé?

BÉATRICE.  Je n’y vois plus.

Elle se passe machinalement les mains sur les yeux et trouve des mèches éparses de cheveux.

Ah! ce sont ces mèches.

Pourtant, je les avais bien solidement attachées.

Ah! au secours. Je coule.

Elle court à la muraille.

Les murailles glissent, la terre s’ouvre. Le sol s’engouffre sous mes pas.

Rendez-moi votre main… je coule.

Elle pousse un long cri d’adieu qui s’éloigne comme dans un rêve avec une grande rapidité.

Elle se tourne vers Lucrétia et tend les bras en arrière.

Vous restez là, toute droite, immobile, et je roule dans le vertige qui est en train de tout emporter.

Lucrétia, se tordant les mains, décrit un cercle derrière Béatrice et vient se mettre de l’autre côté.

Ah! je sais maintenant ce que souffrent les aliénés.

La folie, c’est comme la mort.

Je suis morte et je ne suis pas encore sortie de mes membres décomposés. Mon âme qui s’acharne à vivre ne parvient pas à se délivrer.

Pause.

Toujours cette image de sang.

Elle passe et ce n’est plus elle et pourtant je la sens toujours là qui m’oppresse de tout son poids.

LUCRÉTIA.  Reviens à toi. Parle-nous pour nous dire ce qui a pu te bouleverser.

3. Sur (Fc) cette réplique de Lucrétia est biffée; à la place huit points d’interrogation.

4. Il y a dans ce monde sauvage… (G).

5. BÉATRICE.  Que peut-il arriver de pire que ce qui vient de se passer.

Elle recommence à sangloter.

Quand j’étais petite… (Fc).

6. … mais il faut que je me dissimule à moi-même mon aveuglante nudité. (Fc).

7. … Pour essayer de trouver la lumière… (G).

8. … ma faim n’est pas seulement obstinée. (G).

9. ORSINO.  Attendez: ne vous payez pas d’images; vous m’avez l’air prêtes pour une justice d’insensés. (G) et (Fc). Réplique corrigée au crayon sur le registre de mise en scène.

10. Le mot: Ici ne se trouve pas sur (Fc).

11. Je suis pour une justice prudente et qui sait choisir… (Fc).

12. Il ne faut pas qu’il y arrive. (Fc).

13. … jour avant que vous y parveniez? (Fc).

14. Mais je me souviens que la route… (Fc).

15. Ils se retirent. (Fc).

16. Giacomo, sur le point de disparaître. (Fc).

17. Précédant la scène II, on trouve cette dernière phrase de la scène I sur (Ms), mais commençant ainsi: L’or, la paix, l’ordre, la justice…


ACTE III, SCÈNE II



1. Indications de décor et de jeux de scène beaucoup plus détaillées sur (Ms):

Ténèbres.

Un orage épouvantable s’élève, annoncé par un coup de tonnerre sec et très rapproché.  Un rideau blanc est tombé devant le décor. Le tonnerre monte comme un spasme qui comprime violemment l’air.

Dans les intervalles, des éclairs. Pluie. Musique stridente et vague.

Quelque chose semble annoncer que l’aube va naître.

Cette scène suit la précédente sans interruption.

Immédiatement, on voit entrer Orsino suivi de deux hommes à mine patibulaire. Ils luttent contre un vent furieux.

Après avoir traversé la scène, Orsino siffle dans ses mains et immédiatement les assassins se mettent à courir de part et d’autre comme s’ils jouaient aux quatre coins.

2. Par conséquent, ne craignez pas… (Ms).

3. … on entend comme le pas d’une armée. (Ms).

…on entend un piétinement saccadé. (G) et (Fc). Indication corrigée au crayon sur le registre de mise en scène.

4. … apparaissent et se déplacent avec une lenteur excessive… (Ms).

5. … qu’ils sachent trop bien jouer pour qu’il arrive quelque chose de vrai. (Ms).

6. Indications plus détaillées sur (Ms):

A la suite des soldats, Lucrétia, Bernardo, Béatrice apparaissent, marchant du même pas de statues  et très loin en arrière, fermant la marche, avance à son tour le comte Cenci.

La tempête fait rage de plus en plus et, mêlée au vent et partant de tous les coins de la scène, on entend la voix des assassins prononçant le nom de Cenci.





	{
	D’un trait: Cenci,



	sur deux temps: Cenci,



	comme le battant d’une pendule: Cenci  Cenci  Cenci  Cenci.





Par moments, tous les sons se nouent en un point du ciel comme des oiseaux innombrables dont le vol se rassemblerait, puis il se répand et s’espace.

Puis tout près. La voix passe toute grosse comme un vol qui raserait le sol.

Pendant ce temps, Cenci fait à peine le geste de chasser les mouches, mais tout à coup, sur deux nouveaux appels, il s’arrête et lance dans l’orage:

Eh bien, quoi?

7. … jaillissent et, tournant comme des toupies dans la tempête, lâchent leurs coups de pistolet. (Ms).

… deux énormes coups de pistolet. (Fc).

8. … cessent. Il n’y a plus qu’Orsino et Giacomo.

Tout le [monde] a disparu.

L’aurore se lève. (Ms).

9. Après cette dernière réplique, cette indication sur (Ms): Le rideau sur le bruit d’un piétinement nombreux qui décroit.


ACTE IV, SCÈNE I



1. Assez, Cenci, assez. (Ms).

2. Sur (Ms) nés et suppliciés sont au féminin.

3. Ici, Cenci titube… (Fc). On ne trouve pas cette seconde indication sur (Ms).

4. CENCI, seul. (Ms).

5. … la fatalité, qui m’a fait naitre ce que je suis, et capable d’aller jusqu’au crime pour assouvir ce que j’ai désiré.

Comme s’il répondait à la voix de sa conscience:

Libre! (Ms).

6. … de la liberté? (Ms) et (Fc).

7. C’est pourquoi, désormais, j’ouvre… (Ms).

Désormais, j’ouvre… (Fc).

8. Je me sens le démon… (Fc).

9. Sur (Ms) encore cette phrase après rêvé: Tout ce qu’il faut faire, je le ferai.

10. Cenci disparait dans le renfoncement à gauche. (Ms).

11. Un temps s’écoule.

On entend un pas très court. (Ms).

12. BÉATRICE, allant à elle. (Ms).

13. J’espère que vous serez… (Ms).

14. … autour d’eux en les ficelant dans leurs manteaux comme des momies, avec le poing dehors.

Là!

De la main elle éteint le ricanement sur leur visage.

Elle met son doigt sur la bouche.

Chut!

Leur tenant le poing, elle dit:

Désormais, vous ne savez plus que frapper.

Elle les pousse.

Ah! des armes! (Ms).

15. … et les met dans les mains des deux sbires. (Ms).

16. Elle les accompagne un instant et revient… (Ms), (G) et (Fc).

17. Et tombe sur la scène un silence… (Ms) et (Fc).

18. … qu’elle défaille. Lucrétia la soutient et la pousse contre la muraille. (Ms).

19. Une précision sur (Ms): la durée du temps: (7 secondes). Sur (Fc) cette indication a été biffée par Antonin Artaud.

20. Je ne sais pas… C’est le début de l’alinéa sur (Ms).

21. On entend le chant du coq ou un bruit lointain comme le battement d’une pendule, puis un gémissement comme d’une voix qui parle dans le sommeil. (Ms).

22. LUCRÉTIA, tendant l’oreille.  On dirait que Cenci a parlé. (Ms).

23. Béatrice fait non de la tête. (Ms).

24. Les assassins tremblent… (Ms).

25. Eh bien, quoi, rien? (Ms).

26. … mais que l’autre l’a entraîné.

Les lâches n’ont pas osé frapper.

Elle se précipite et revient. (Ms).

27. Sur (Ms) avant cette phrase, une indication concernant Lucrétia: Lucrétia est restée atterrée au milieu de la scène. L’indication suivante: Un temps ne s’y trouve pas.

28. … d’armes. Ils ont tout jeté en fuyant comme des lévriers. (Ms).

29. … la tête avec ce que vous trouverez ou c’est moi-même qui l’étouffe, et je vous accuse… (Ms).

30. … un cri. (G).

31. Sur (Ms) la scène se termine ici.


ACTE IV, SCÈNE II



1. … les oreilles, apparaît devant le rideau blanc.  Assez, le bruit… (Ms).

2. Mais non, tout dort. C’est à peine si moi-même je réalise ce qui s’est passé. (Ms).

3. … ce qui est déjà fait. (Ms).

4. Cette indication supplémentaire sur (Ms): Bernardo s’est éclipsé.

5. LUCRÉTIA, seule d’abord. (Ms).

6. CAMILLO, l’index pointé en avant, fait de la main droite un geste… (Ms). Il y avait d’ailleurs primitivement droite sur le registre de scène, corrigé au crayon par gauche.

7. … parler au comte… (Ms).

8. … mais le comte doit répondre à des charges de la plus grave importance… (Ms).

9. La réplique de Béatrice ne se trouve pas sur (Ms).

10. … à pas de loup se cacher derrière… (Ms).

11. … le Légat au chevet de votre père. (Ms).

12. … comme s’ils cernaient les deux femmes. (Ms).

13. On ne trouve pas cette indication sur (Ms).

14. Ici, un grand tumulte… (Ms). On ne trouve pas sur (Ms) le détail du tumulte: Au secours, etc.

15. Le tumulte s’est éteint. (Ms).

16. Un temps ne se trouve pas sur (Ms).

17. CAMILLO, d’une voix morne, entre haut et bas. (Ms).

18. BÉATRICE, s’avançant vers lui. (Ms).

19. … j’ai peur de parler. Je ne sais plus quoi dire. (Ms).

20. … il y a une heure à peine. (Ms).

21. … assassiné. Un clou… (Ms).

22. BÉATRICE, secoue la tête.  Ah! (Ms).

23. … j’ai les clefs… (Ms).

24. … et le prend par l’épaule. (Ms).

25. Sur (Ms), à la place de la réplique de Bernardo, l’indication d’un jeu de scène: Bernardo ne répond pas. Béatrice, comme à bout de force, traînant Lucrétia par la main, dit dans un souffle:

26. … Lucrétia, nous vous demandons… (Ms).

… lasses, nous demandons… (G).

27. … vers elles et les rappelle. (Ms).

28. Les deux dernières répliques ont été omises sur (G). Comme on peut s’en rendre compte dans la note suivante, elles ont été reprises du manuscrit.

29. Vous ne partirez pas avant de me dire… Cette mort, il y a longtemps que vous la désirez.

BÉATRICE.  Monseigneur, faites-moi, je vous prie, la grâce de ne pas vous égarer. Je ne reconnais à personne le droit de s’introduire dans le secret de mes pensées. Quant à l’acte lui-même, vous faites fausse route. Tenez. Voici mes mains, regardez. (Ms).

30. … blanches, elle désigne de la tête en arrière la place où son père s’est écroulé et dit: (Ms).

31. Après cette phrase, sur (Ms), cette indication de jeu de scène: Camillo va à elle et lui regarde les mains. Il les regarde un temps puis les laisse retomber.

32. Sur (Ms) la scène se termine sur cette indication de jeu de scène. Il fait un signe aux gardes qui entourent Bernardo et les deux femmes.

Rideau.

33. Les indications relatives aux jeux de scène ont été modifiées au crayon sur le registre de mise en scène. Comme sur (G), on y lisait primitivement: … qui entourent immédiatement Bernardo et les deux femmes.

Bernardo se serre contre Béatrice.

Camillo entre au milieu des soldats et, prenant Bernardo par la main, il le tire…

34. Cette première partie de la réplique de Lucrétia a été ajoutée au crayon sur le registre de mise en scène.


ACTE IV, SCÈNE III



1. … ou trois pas un cri monte… (Ms).

2. … d’un coin, différent, du théâtre. (Ms).

3. Il n’est pas une place de cette prison… (Ms).

4. … que vous ayez jamais pu attendre… (Ms).

5. … qu’une parole comme la tienne… (Ms).

6. Cette indication ne se trouve pas sur (Ms).

7. Et pour l’amour… (Ms).

8. Nous trouvons, à part, sur (Ms) une autre version de la mélopée de Béatrice. La voici:



Ce corps traîné aux sabots des chevaux,

cette chevelure prématurément coupée

qui balaiera la trace des pas

de la foule venue pour me voir crier.




Et la foule qui ne cesse pas de balancer

entre la haine et la pitié.




Frère, couche-toi avec moi sur la roue,

chacun de ses rayons qui tourne

est comme un siècle de la tombe refermée.




Viens, l’air que je te joue

te portera à t’en aller.

C’est un air ni triste ni gai,

tel qu’en murmurent les fileuses

qui en oublient de respirer.

Elles chantent comme on oublie de vivre.

Chante comme on oublie de vivre.




Te verra-t-on pleurer ou rire

lorsque ma vie s’endormira.

Il s’inquiète peu d’un sourire

le cadavre que tu pleures tout bas.




Mais voici que dans la mort même

se glisse un amer sentiment.

Tes larmes sont un poison ardent

qui vient détruire ce que j’aime.



Béatrice ici exhale un chant en faveur du désespoir.


L’espérance, dit-elle, est plus amère que la mort.

Plaidez avec la rage de la gelée,

plaidez avec le tremblement de terre qui s’éveille,

alors qu’une cité belle et libre est prête à sombrer

dans les ténèbres de la mort,

plaidez avec la famine et la peste qui marche sur le vent,

mais ne plaidez pas avec l’homme.



Bernardo dit: Les ministres de la mort attendent autour des portes.




	
Ici, Béatrice


	pleure sur elle,
corps d’abord,
vie ensuite,
âme enfin.






Est-il possible que je doive mourir si prématurément,

m’en aller dans la terre obscure,

être clouée dans un espace suffocant,

trop étroit pour mes jeunes vertèbres,

plus voir le soleil,

plus entendre la parole d’un être vivant, ne plus rêver,

ne plus avoir dans ma tête le bruit de mes pensées

qui s’engouffre comme le vent dans les cavernes de la mer.

J’avais une imagination qui s’engouffre

comme le vent dans les cavernes de la mer.




N’être plus rien.

S’engouffre moi-même comme une pensée

qui s’engouffre dans le monde second.

Et devoir peut-être à mon père

une pensée sur la création.

Ne faudra-t-il pas d’abord en repasser par mon père

qui sera comme l’esprit du vent.

En fait, je m’en aperçois maintenant,

pour moi, il n’y avait que lui sur la terre.

Son esprit est dans tout ce qui respire.




Mais qui nous révélera les lois du royaume

inexploré et inexplorable de la mort.





Lois aussi injustes peut-être que celles du monde où nous habitons.

Prier. Je ne peux pas prier.



9. … et pleure. (Ms). L’indication qui suit ne se trouve pas sur (Ms).

10. Cette indication ne se trouve ni sur (Ms) ni sur (G). Elle a été ajoutée sur le registre de mise en scène.

11. Ouf! Il est temps que cette histoire finisse. Je me sens dégoutter d’horreur. (Ms).

Sur le registre de mise en scène une correction au crayon: malade remplace abreuvé.

12. Cette indication ne se trouve pas sur (Ms).

13. … le péché est fait, il faut accepter la pénitence… (Ms).

Fait, leçon de (G), a été corrigé au crayon sur le registre de mise en scène et remplacé par commis.

14. Aujourd’hui les trameurs de complot se dégonflent. Béatrice, l’âme du complot est en fuite. Guerra a passé la porte du Pincio sous le costume d’un charbonnier. (Ms).

Guerra était le nom de famille d’Orsino. Voir Stendhal: Les Cenci.

15. … mais n’espère pas de pardon. (Ms).

16. … au Père de dévorer ce qu’il a créé… (Ms).

17. Assez. Je ne suis pas… (Ms).

18. … de Béatrice Cenci, dont le crime… (Ms).

19. … ne vous ont pas… (Ms).

20. De tout ce début de scène, il existe une autre version manuscrite, beaucoup plus courte, probablement antérieure à celle-ci. Elle est nommée scène X. En effet, c’est le dixième tableau des Cenci. La voici:

Au début de la scène X on entend les craquements d’une énorme roue qui tourne, accompagnée d’un seul hurlement de souffrance qui va en montant et en descendant. Le cri cesse bientôt.

Béatrice, Bernardo, tous deux enchaînés.

Bernardo sort de son coin, revient sur ses pas comme une petite bête sauvage et il se jette en tremblant dans les bras de Béatrice.

Des coups de marteau s’abattent comme sur l’enclume d’un forgeron.

BERNARDO.  Pourquoi mentir. Nous sommes pris: il faut payer.

BÉATRICE.  Payer quoi? Je me refuse à reconnaître ma culpabilité.

BERNARDO.  Tout nous accuse.

Même si Camillo n’avait pas réussi à s’emparer des deux meurtriers, il y a des tortures auxquelles succombe l’âme humaine la mieux trempée, et Lucrétia n’y a pas résisté.

Camillo entre, suivi de gardes, et poussant devant lui Lucrétia qui s’avance en titubant de douleur. Ses vêtements sont en lambeaux. Elle s’affale dans un coin. On entend sa respiration saccadée.

CAMILLO, s’épongeant le front.  Il est temps que cette histoire finisse. Nous sommes tous abreuvés d’horreur.

Allons, avoue. Tes muets ont signé leur culpabilité.

Il fait le geste d’un homme trempé de pluie et qui se secoue en disant:

Il est temps que cette histoire finisse.

Je me sens dégoutter d’horreur.

BÉATRICE.  Ils ont signé leur culpabilité.  Mais quel juge du ciel a pu signer la mienne sans rougir de ce qu’il faisait.

O Dieu, mourir sans avoir choisi, mourir si soudainement et si jeune!

Ah! sur quel horrible spectacle on m’aura fait fermer les yeux.

21. … redoutable à qui… (Ms).

22. … qui nous accable… (Ms).

23. Il se rapproche de Béatrice. (Ms). Les deux phrases qui suivent (Béatrice… souhaiter.) ne se trouvent pas sur (Ms).

24. J’espère que le dieu dans son ciel te sera moins inexorable… (Ms).

25. … que tout ceci… (Ms).

26. Indication ne se trouvant pas sur (Ms).

27. … pouvoirs qui composent ce que Von appelle notre destin n’a choisi entre… (Ms).

28. … se mêle maintenant à la musique. (Ms).

29. Sur (Ms) les répliques de Béatrice et de Lucrétia sont distribuées de manière différente. La réplique de Béatrice ne se termine pas sur le vers:

Le monde qui m’échappe ne me survivra pas.

Elle se poursuit ainsi:

On ne tue pas le blé dans sa fleur.

On ne brûle pas la ville à peine construite.

Si je meurs c’est qu’ils ont condamné la jeunesse qui m’habite.

La jeunesse qu’ils ont détruite

avec moi se dissipe dans sa splendeur.

Belle, je n’ai pas goûté ma beauté.

LUCRÉTIA.  Riche, je n’ai pas profité des biens

qu’une vie mensongère paraissait mettre à ma portée.

Quand la vie où l’on m’a jetée

regorge de richesses sans âme,

je n’ai que faire d’une abondance

qui insulte à ma pauvreté.

BÉATRICE.  Mon cœur que rien n’a contenté s’arrête avant d’avoir pu battre.

Est-ce donc pour ce désastre précoce que la vie a été formée?

LUCRÉTIA.  Je connais l’injustice…

La version primitive dactylographiée du registre de mise en scène était différente, elle aussi. La réplique de Béatrice se terminait ainsi:

Si jeune et déjà m’en aller.

Descendre dans la terre obscure.

Que de choses j’ensevelis avec moi.

LUCRÉTIA.  On ne tue pas le blé dans sa fleur.

On ne brûle pas la ville à peine construite.

BÉATRICE.  Si je meurs c’est qu’ils ont condamné la jeunesse qui m’habite.

Toute jeunesse avec moi se dissipe dans sa splendeur.

LUCRÉTIA.  Riche, je n’ai pas profité de ce que cette vie mensongère paraissait mettre à ma portée.

Je n’ai que faire d’une abondance qui insulte à ma pauvreté.

BÉATRICE.  Belle, je n’ai pas goûté ma beauté.

Mon cœur que rien n’a jamais contenté s’arrête avant d’avoir pu battre.

LUCRÉTIA.  Est-ce donc pour ce désastre précoce que la vie a été formée?

Je connais l’injustice…

De nombreuses corrections au crayon sur le registre donnent à ce dialogue sa forme définitive, conforme d’ailleurs à la leçon (G), à cette exception près que ma pauvreté a été à juste titre corrigé et remplacé par la pauvreté.

30. Sur (Ms) cette phrase se situe à la fin de la réplique de Béatrice.

31. Le rideau tombe sur le rythme de la marche Inca. (Ms).

Voir dans l’appendice, fragments XXXVI, XXXVII et XXXVIII (p.338 et p.339), les notes écrites ici et là sur (Ms) concernant le caractère de certains personnages.


APPENDICE


DOSSIER DU THÉÂTRE ET SON DOUBLE


Nous avons eu la chance de retrouver un grand nombre de documents se rapportant au Théâtre et son Double. Lorsque ces documents se présentent sous une forme presque définitive, nous les avons utilisés uniquement pour indiquer les variantes entre eux et l’édition de 1938. Mais parmi ces documents se trouvent des schémas, des notes prises par Antonin Artaud, des premières rédactions assez éloignées du texte définitif; nous les avons réunis dans ce dossier. Chaque fois que nous avons retrouvé dans ces textes une idée, une phrase, un passage présentant des analogies évidentes avec le Théâtre et son Double, nous l’avons indiqué en note.

LES MOTS ET L’ÉPOQUE

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty.

Ce texte et les fragments II et V peuvent être considérés comme des premiers projets de préface au Théâtre et son Double. Les deux derniers sont d’ailleurs titrés: Préface.


PRÉFACE


1. Communiqué par Mme Anie Faure.

2. Les fragments III et IV sont écrits dans la marge de la Préface (fragment II).


PRÉFACE


1. Communiqué par Mme Anie Faure.


THÉÂTRE SACRÉ


1. Dans un avant-propos à Vie et Mort de Satan le Feu (Éditions Arcanes, 1953), M. Serge Berna raconte avoir trouvé, dans un grenier qu’il aidait un ami chiffonnier à débarrasser, des textes manuscrits d’Antonin Artaud. Parmi eux il fit un choix assez hétéroclite qu’il publia sous le titre de l’un des fragments ainsi retrouvés. Théâtre sacré fut l’un des fragments choisis (p.103).


FRAGMENT VII


1. Retrouvé par Serge Berna. Non publié dans Vie et Mort de Satan le Feu.

2. On peut rapprocher les deux fragments VI et VII de la conclusion de la Préface du Théâtre et son Double: le Théâtre et la Culture.

FRAGMENT VIII

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty.

2. Un manque sur le manuscrit.

3. Cf. le Théâtre et la Peste, p.24.


FRAGMENTS IX ET X


1. Le verso des feuilles sur lesquelles se trouvent ces deux fragments fut utilisé par Antonin Artaud pour écrire deux pages d’Héliogabale.

2. Cf. le Théâtre et la Peste, p.25, 2e §, et § suivant, p.26.

3. Cf. le Théâtre et la Peste, p.27, 1er §. On trouve ici le schéma de la description de la peste à partir de: Avant tout malaise physique…, p.24.

4. Référence indiquée par Antonin Artaud.



FRAGMENTS XI ET XII

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty.

2. Cf. le Théâtre et la Peste, p.30, dernier §.

3. Cf. le Théâtre et la Peste, p.30, dernier §, et § suivant, p.31.

FRAGMENT XIII

1. Écrit au verso de la page 7 du manuscrit de la Mise en scène et la Métaphysique communiqué par Mme Colette Allendy.

2. Mot écrit incomplètement.

FRAGMENTS XIV, XV ET XVI

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty.

2. Cf. la Mise en scène et la Métaphysique, p.44, 3e, 4e et 5e §.

3. Cf. la Mise en scène et la Métaphysique, p.48, 1er §.

4. Cf. la Mise en scène et la Métaphysique, p.53, 3e §.

FRAGMENT XVII

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty.

Ce projet de lettre ne porte pas le nom du destinataire, mais il est vraisemblable qu’il s’agit de Jules Supervielle, qui lui avait demandé un texte pour la revue Sur. De plus, vers le 20 mars 1932, Antonin Artaud, écrivant à Jean Paulhan, ajoutait un post-scriptum à l’intention de Jules Supervielle (voir tome V, p.84). Enfin, Mme Anie Faure nous a communiqué cette lettre adressée par Jules Supervielle à Antonin Artaud:

47. Bd Lannes,
le 18 mai 1932.

Mon cher Ami,

Paulhan aime tant votre «Théâtre Alchimique» qu’il voudrait le publier à la N.R.F. en même temps qu’il paraîtra à la revue Sur. J’espère bien que la direction de cette revue à qui j’écris ne verra pas d’inconvénient à cette double parution. J’en serais quant à moi grandement heureux. Voici le texte tapé.

J’aimerais beaucoup vous revoir à votre retour.

Mes meilleures amitiés.

JULES SUPERVIELLE.

Un fait supplémentaire nous confirme que Jules Supervielle est le destinataire de cette lettre. En effet, Mme Anie Faure nous a également communiqué le projet de lettre à Marcel Dalio du 29 juin 1932; il se trouvait dans une enveloppe sur laquelle une mention manuscrite d’Antonin Artaud semble indiquer qu’elle contenait primitivement deux lettres: la lettre à Marcel Dalio, et cette lettre-ci, ainsi désignée: Lettre Supervielle, Théâtre Alchimique (voir tome V, p.335, note 1).

2. Un blanc sur l’autographe.

FRAGMENT XVIII

1. Notes écrites au verso de la page 9 du manuscrit de: Le Mexique et la Civilisation (texte retrouvé par Serge Berna, publié dans Vie et Mort de Satan le Feu, p.47, repris dans Les Tarahumaras, p.159, L’Arbalète, 1955). Il est évident que ces notes ont été écrites à propos du Théâtre Balinais.

FRAGMENT XIX

1. Communiqué par Mme Anie Faure. Repris en partie dans: Sur le Théâtre Balinais. Les passages conservés par Antonin Artaud dans le texte définitif sont en italique. (Nous ferons de même pour les fragments XX et XXI.)

2. Les deux paragraphes qui sont entre crochets sont biffés par Antonin Artaud sur le manuscrit. Pourtant, il a en définitive conservé le 2e § (voir p.75, dernier §).

3. Passage biffé par Antonin Artaud sur le manuscrit. On le retrouve cependant dans la version définitive (voir p.76, dernier §).

4. Sur le manuscrit, dans la marge, en face de ce dernier paragraphe, cette note d’Antonin Artaud:

C’est pourtant bien ce qui fait le sujet de la dernière réalisation du Théâtre Balinais.

5. Ces trois derniers paragraphes sont rageusement biffés par Antonin Artaud.

Dans la marge, en face, il a écrit:

= O .

Puis, plus bas:

Idiot et prétentiard, bête, étonnamment ampoulé et verbeux et philosophique à la con.

Malgré ce jugement sévère, il conservera deux de ces paragraphes (voir p.78, 3e et 4e §).

6. On trouve seulement l’initiale du mot sur le manuscrit.

FRAGMENT XX

1. Ce projet de lettre nous a été communiqué par Mme Anie Faure.

FRAGMENT XXI

1. Communiqué par Mme Anie Faure.

2. Dans la marge, en face de ce paragraphe, Antonin Artaud a noté ceci:

Son métallique grave,

cymbale grave,

re bou no te ou la la la la la

oula

oule

re bou no tou ou lou

oulou

bounot oula

bounot

bounot.

FRAGMENT XXII

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty.

2. Cf. Théâtre oriental et Théâtre occidental, p.88, dernier §.

FRAGMENTS XXIII ET XXIV

1. Au verso des feuilles sur lesquelles se trouvent ces notes, sont écrites des pages d’Héliogabale. On peut rapprocher ces deux fragments de En finir avec les chefs-d’œuvre. Certaines des idées notées ici y sont longuement développées.

FRAGMENTS XXV, XXVI ET XXVII

1. Au verso des feuilles portant ces notes, des pages manuscrites d’Héliogabale.

2. Antonin Artaud fit une lecture de Richard II, le 6 janvier 1934 chez Lise Deharme (voir tome V, p.316).

3. Cf. le début de En finir avec les chefs-d’œuvre, p.89.

4. Cf. En finir avec les chefs-d’œuvre, p.89.

5. Cf. En finir avec les chefs-d’œuvre, p.93, 4e §.

6. Probablement le nom d’une vedette en vogue à l’époque. Cf. En finir avec les chefs-d’œuvre, p.94, avant-dernier §.

7. Cf. En finir avec les chefs-d’œuvre, p.94, dernier §.

8. Cf. En finir avec les chefs-d’œuvre, p.97, 1er §.

9. Sur le manuscrit on trouve seulement la deuxième syllabe du mot endroit, au début d’une ligne. Sans doute Antonin Artaud croyait-il avoir écrit la première syllabe à la fin de la ligne précédente.

10. Cf. En finir avec les chefs-d’œuvre, p.97, dernier §.

11. Cette phrase, que nous mettons entre parenthèses, est écrite en face, dans la marge.

12. Cf. En finir avec les chefs-d’œuvre, p.96, 1er §.

FRAGMENT XXVIII

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty.

2. Cf. le début du Premier Manifeste du Théâtre de la Cruauté, p.106.

FRAGMENTS XXIX ET XXX

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty.

2. On peut considérer ce texte comme un premier schéma du Second Manifeste du Théâtre de la Cruauté.

3. Mot manquant sur le manuscrit.

FRAGMENT XXXI

1. Écrit au verso et en marge de l’un des feuillets du manuscrit de: Autour d’une mère, communiqué par Mme Anie Faure.

2. Mot manquant sur le manuscrit.

FRAGMENTS XXXII, XXXIII ET XXXIV

1. Le fragment XXXII nous a été communiqué par M. Jean-Marie Conty; les fragments XXXIII et XXXIV sont des phrases écrites à propos du théâtre, l’une au verso d’une page du manuscrit d’Héliogabale, l’autre en marge d’une autre page de ce manuscrit.

DOSSIER DES CENCI

FRAGMENT XXXV

1. Version très différente du début de la tragédie dont le manuscrit nous a été communiqué par Mme Anie Faure (voir note 1, p.391).

2. Un manque sur le manuscrit.

FRAGMENT XXXVI, XXXVII ET XXXVIII

1. Notes concernant les personnages de la tragédie, écrites çà et là par Antonin Artaud sur le manuscrit.
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TOME I

Préambule.

Première Partie: Correspondance avec Jacques Rivière.  L’Ombilic des Limbes.  Le Pèse-Nerfs.  L’Art et la Mort.
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Scenari.  A propos du cinéma.  Interviews.  Lettres.

TOME IV

Le Théâtre et son Double.  Le Théâtre de Séraphin.  Les Cenci.

Appendice: Dossier du Théâtre et son Double.  Dossier des Cenci.
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Autour du Théâtre et son Double.  Articles à propos du Théâtre de la N.R.F. et des Cenci.  Lettres.

Appendice: Interviews.  Documents.
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TOME VI

Héliogabale.  Les Nouvelles Révélations de l’Être.

TOME VII

Le Moine.

TOME VIII

Au Pays des Tarahumaras.  Lettres de Rodez.  Supplément aux Lettres de Rodez.

TOME IX

Artaud le Mômo.  Ci-Gît précédé de la Culture Indienne.  Van Gogh ou le suicidé de la société.  Pour en finir avec le jugement de dieu.
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Ce volume contient deux textes essentiels d’Artaud qui sont l’aboutissement et la conclusion de tout ce qu’il a écrit à propos du spectacle.

Le Théâtre et son double, publié en 1938 dans la collection «Métamorphoses», est le manifeste qui a inspiré les expériences les plus modernes du théâtre contemporain. Autour de ce livre s’est constituée une légende qui est pleinement justifiée. Le style et la pensée d’Artaud y sont portés à leur plus haut point d’intensité pour un procès décisif: celui du théâtre occidental. Le théâtre doit rompre avec «la dictature exclusive de la parole», c’est-à-dire du texte, du dialogue et donc des descriptions psychologiques et morales qui en font la substance, pour devenir un «langage de signes» où geste, mouvement, bruit, musique, mise en scène concourent à une véritable opération magique. Artaud jette les bases de toute une «physique» du théâtre tel qu’il le conçoit.

On s’aperçoit finalement, en lisant Le Théâtre et son double, que ce débat mené par Artaud à propos du théâtre pendant des années recouvre un débat plus profond: celui de la culture, dans ses rapports avec la vie. Il ne sert qu’à dénoncer le malaise de la civilisation: «une rupture entre les choses et les paroles, les idées, les signes qui en sont la représentation».

Les Cenci sont publiés ici pour la première fois. La pièce écrite et mise en scène par Artaud, qui y tenait le rôle principal, a été jouée en 1935. La sombre histoire du comte Cenci aux prises avec les démons qui le poussent irrésistiblement à l’inceste et au meurtre, était bien faite pour «ramener à la scène le vieil esprit des héros qui guerroient au-dedans d’eux-mêmes». Par l’âpre beauté du dialogue, autant que par la construction dramatique, dense et serrée comme un théorème, par le souci de la mise en scène dont chaque indication apparaît ici aussi importante que le texte, Les Cenci sont l’illustration de ce «spectacle intégral» dont Le Théâtre et son double contient la définition.
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