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Aphorismes

Le mystère de l'amour est plus grand que le mystère de la mort. 

*

Les femmes sont faites pour être aimées, pas pour être comprises. 

*

Il est absurde de se donner des règles absolues sur ce qu'il faut lire et ce qu'il ne faut pas lire. Plus

de la moitié de la culture moderne repose sur ce qu'il ne faut pas lire. 

*

Les femmes, comme l'a dit quelqu'un, aiment avec leurs oreilles, les hommes, eux, aiment avec

leurs yeux, s'il leur arrive jamais d'aimer. 

*

Mieux vaut être beau que bon, mais mieux vaut être bon que laid. 

*

Rien n'a l'air aussi innocent qu'une indiscrétion. 

*

On peut supporter l'adversité, elle vient de l'extérieur et n'est qu'accidentelle. Tandis que souffrir

pour les fautes qu'on a commises – ah ! c'est là que la vie nous blesse. 

*

Seule la beauté est à l'abri des outrages du temps. Les philosophies s'effritent comme du sable, 

les croyances se succèdent les unes aux autres, mais ce qui est beau est une joie en toutes saisons, 

une jouissance éternelle. 

*

Les questions ne sont jamais indiscrètes ; les réponses le sont parfois. 

*

Une femme qui a aimé pendant vingt ans ressemble à une ruine ; mais vingt ans de mariage font

d'elle une sorte de bâtiment public. 

*

Il n'existe qu'une certitude définitive sur la nature humaine, elle est changeante. 

*

N'importe  qui  peut  compatir  aux  souffrances  d'un  ami,  mais  seule  une  personne  dotée  d'une

nature exceptionnelle est capable de se montrer sensible au succès d'un ami. 

*

L'égoïste  n'est  pas  celui  qui  vit  comme  il  lui  plaît,  c'est  celui  qui  demande  aux  autres  de  vivre

comme il lui plaît; l'altruiste est celui qui laisse les autres vivre leur vie, sans intervenir. 

*

Un homme qui ne pense pas par lui-même ne pense pas du tout. 

*

Prétendez-vous  bon  et  l'on  vous  prendra  très  au  sérieux.  Prétendez-vous  mauvais  et  il  en  ira

autrement. Telle est l'effarante stupidité de l'optimisme. 

*

De  nos  jours,  il  est  fort  dangereux  pour  un  mari  de  donner  la  moindre  preuve  d'attention  à  sa

femme en public. Les gens pensent toujours qu'il la bat quand ils sont seuls. Le monde est devenu

tellement méfiant envers tout ce qui ressemble à un mariage heureux. 

*

Les comédiens ont bien de la chance. Ils peuvent choisir de jouer dans une tragédie ou dans une

comédie, de souffrir ou de se divertir, de rire ou de verser des larmes. Ce qui est différent de la vie

réelle. La plupart des hommes et des femmes sont obligés d'y tenir des rôles pour lesquels ils n'ont

aucune qualification. Le monde est une scène de théâtre, mais les rôles ont été mal distribués. 

*

Les hommes connaissent la vie trop tôt; les femmes connaissent la vie trop tard – c'est là toute la

différence entre les hommes et les femmes. 

*

Une seule chose au monde est pire que de savoir qu'on parle de vous, savoir qu'on ne parle pas de

vous. 

*

La vie n'est gouvernée ni par la volonté ni par l'intention. La vie est une affaire de nerfs, de fibres

et de cellules lentement amassées, c'est là que se cache la pensée, là que la passion vit ses rêves. 

*

L'homme est un être aux vies innombrables, aux sensations innombrables, une créature complexe

et multiforme qui porte en elle-même d'étranges héritages de pensée et de passion, et dont la chair

même est infectée par les monstrueuses maladies des morts. 

*

Tant qu'une femme peut donner l'impression d'avoir dix ans de moins que sa propre fille, elle est

parfaitement satisfaite. 

*

Les tragédies des autres contiennent toujours des éléments de médiocrité infinie. 

*

J'ai toujours pensé qu'un homme qui désire se marier devrait soit tout savoir, soit ne rien savoir. 

*

La pire besogne a toujours été accomplie avec les meilleures intentions. 

*

Pourquoi parlez-vous de la vie avec tant de frivolité ? Parce que je pense que la vie est une chose

bien trop importante pour qu'on puisse en parler avec sérieux. 

*

Quel  dommage  que  nous  ne  tirions  les  leçons  de  la  vie  que  quand  elles  ont  cessé  de  nous  être

utiles. 

*

La  famille  n'est  qu'une  horde  de  parents  assommants  qui  ignorent  tout  à  fait  comment  vivre  et

sont incapables de deviner quand ils devraient mourir. 

*

La charité suscite une multitude de péchés. 

*

Mon expérience m'a appris que dès que les gens sont suffisamment âgés pour savoir à quoi s'en

tenir, ils ne savent plus rien du tout. 

*

La vérité est une chose des plus compliquées, la politique une affaire des plus compliquées. Il est

difficile de saisir tous ces rouages. On peut avoir certaines obligations envers des gens, dont il faut

s'acquitter. En politique, tôt ou tard, il faut faire des compromis. Tout le monde en fait. 

*

Les hommes sont capables d'aimer ce qui est indigne d'eux - ce qui est bas, souillé, déshonoré. 

Nous, les femmes, quand nous aimons, nous adorons ; et quand nous avons perdu notre adoration, 

nous avons tout perdu. 

*

Le principe de base du mariage est une incompréhension mutuelle. 

*

Il  y  a  des  moments  où  il  faut  choisir  entre  vivre  sa  propre  vie  pleinement,  entièrement, 

complètement,  ou  traîner  l'existence  dégradante,  creuse  et  fausse  que  le  monde,  dans  son

hypocrisie, nous impose. 

*

L'amour romanesque est le privilège des riches et non l'occupation des sans-emploi. Les pauvres

devraient être prosaïques et avoir le sens pratique. 

*

Une  rencontre  qui  débute  par  un  compliment  va  nécessairement  se  transformer  en  amitié

véritable. Elle commence comme il faut. 

*

Les vérités de la métaphysique sont les vérités des masques. 

*

Les  gens  heureux  ont  leur  valeur  dans  notre  monde,  bien  qu'il  ne  s'agisse  que  d'une  valeur

négative de repoussoir. Ils font ressortir la beauté des malheureux et la fascination qu'ils inspirent. 

*

Dans ce monde il n'existe que deux tragédies : ne pas obtenir ce que l'on veut, et obtenir ce que

l'on veut. La dernière est de loin la pire - la dernière est un vrai drame. 

*

Aux  yeux  de  quiconque  a  lu  l'Histoire,  la  désobéissance  est  la  vertu  originelle  de  l'homme.  La

désobéissance a permis le progrès – la désobéissance et la rébellion. 

*

Il n'est pas recommandé de trouver des symboles dans tout ce que l'on voit. La vie n'est plus alors

qu'une suite de terreurs. 

*

Le confort est la seule chose que notre civilisation puisse nous apporter. 

*

La  politique  est  mon  seul  plaisir.  Vous  comprenez,  de  nos  jours,  il  est  mal  vu  de  flirter  avant

quarante ans ou d'être romantique avant quarante-cinq ans, et nous autres pauvres femmes de moins

de  trente  ans,  ou  du  moins  qui  le  prétendons,  n'avons  pas  d'autre  choix  que  la  politique  ou  la

philanthropie. Or la philanthropie me paraît être devenue le refuge de ceux qui ont envie d'ennuyer

leurs prochains. Je préfère la politique. Je pense qu'elle est plus... seyante. 

*

Notre passé, voilà ce que nous sommes. Il n'y a pas d'autre façon de juger les gens. 

*

Dans un siècle d'une grande laideur où prime la raison, les arts n'empruntent pas à la vie, mais se

copient les uns les autres. 

*

Donner des conseils est toujours bête, mais donner de bons conseils est désastreux. 

*

La  vie  tend  un  miroir  à  l'art  ;  soit  elle  reproduit  quelque  personnage  étrange  imaginé  par  le

peintre ou le sculpteur, soit elle concrétise ce qui avait été rêvé par la fiction. 

*

Je  suis  certain  que  si  j'allais  vivre  à  la  campagne  pendant  six  mois,  toute  ma  sophistication

disparaîtrait et personne ne ferait plus attention à moi. 

*

Recommander  aux  pauvres  d'être  économes  est  à  la  fois  grotesque  et  insultant.  Cela  revient  à

conseiller à un homme qui meurt de faim de manger moins. 

*

Une cause n'est pas nécessairement vraie parce qu'un homme meurt pour elle. 

*

Je dis toujours ce que je ne devrais pas dire; en fait, je dis en général ce que je pense réellement –

de nos jours, une terrible erreur. Cela vous expose souvent à être mal compris. 

*

Les  gens  ne  cessent  de  dire  qu'il  est  beau  d'avoir  des  certitudes.  Il  semble  qu'ils  aient

complètement oublié la beauté bien plus subtile du doute. Croire est tellement médiocre. Douter est

tellement absorbant. Rester vigilant, c'est vivre ; être bercé par la certitude, c'est mourir. 

*

C'est une bien triste vérité, mais nous avons perdu la faculté de donner de jolis noms aux choses. 

Les noms sont tout. Je n'ai aucun grief contre les actions, c'est des mots que je me plains. Ce qui

explique pourquoi je déteste le naturalisme vulgaire en littérature. L'homme qui appelle une pelle

une pelle devrait être obligé de s'en servir. Il n'est pas capable d'autre chose. 

*

Je doute beaucoup qu'un ton moral d'une grande élévation puisse conduire quiconque à la santé

ou au bonheur. 

*

Certaines  tentations  terribles  demandent  de  la  volonté  -  de  la  volonté  et  du  courage  -  avant  d'y

succomber. Miser sa vie entière sur un unique coup de dés – que l'enjeu soit le pouvoir ou le plaisir

m'importe peu -, ce n'est pas là une faiblesse. C'est un horrible, un terrible courage. 

*

Il y a bien plus de raisons d'apprécier la stupidité que les gens n'imaginent. Personnellement, j'ai

beaucoup d'admiration pour la stupidité. Une sorte de sympathie, je suppose. 

*

Tous les hommes sont des monstres. La seule chose à faire est de nourrir ces malheureux. Une

bonne cuisinière fait des miracles. 

*

Les présages n'existent pas. Le destin ne nous envoie pas de messagers. Il est bien trop avisé ou

cruel pour cela. 

*

Pleurer est le refuge des femmes sans beauté et la ruine des jolies femmes. 

*

Aimez  l'art  pour  lui-même  et  tout  ce  dont  vous  avez  besoin  vous  sera  donné  de  surcroît.  Cette

dévotion  à  la  beauté  et  à  la  création  de  belles  choses  devrait  se  retrouver  dans  toutes  les  grandes

civilisations;  de  la  sorte,  la  vie  de  chaque  citoyen  cesse  d'être  une  spéculation  pour  devenir  un

sacrement. 

*

Il est toujours intéressant de poser une question, même si répondre ne l'est pas toujours. 

*

On  ne  devrait  jamais  prendre  partie  pour  quoi  que  ce  soit.  Prendre  partie  est  le  début  de  la

sincérité, laquelle est suivie de près par la ferveur, alors l'être humain devient assommant. 

*

L'œuvre d'art est belle parce qu'elle est ce que l'art n'a jamais été; l'évaluer selon les normes du

passé revient à l'évaluer selon des normes dont le reflet a généré sa vraie perfection. 

*

Il  existe  trois  types  de  despotes.  Il  y  a  le  despote  qui  tyrannise  le  corps.  Il  y  a  le  despote  qui

tyrannise  l'âme.  Il  y  a  le  despote  qui  tyrannise  à  la  fois  le  corps  et  l'âme.  Le  premier  s'appelle  le

prince. Le deuxième s'appelle le pape. Le troisième s'appelle le peuple. 

*

Je  ne  vois  vraiment  rien  de  romantique  dans  une  demande  en  mariage.  Il  est  très  romantique

d'être amoureux, mais une demande en mariage explicite n'a vraiment rien de romantique. Il se peut

qu'elle  soit  acceptée.  C'est,  je  crois,  le  cas  le  plus  fréquent.  Alors  toute  l'excitation  disparaît. 

L'incertitude est l'essence même de l'aventure amoureuse. 

*

Les idéaux sont choses dangereuses. Il vaut bien mieux se confronter aux réalités. Elles blessent, 

mais elles sont bien meilleures. 

*

Il est tout à fait inutile d'être plein de charme si l'on n'est pas riche. 

*

Les  chagrins  frivoles  et  les  amours  frivoles  ne  meurent  pas.  Les  amours  et  les  chagrins

grandioses se détruisent dans leur propre plénitude. 

*

Un  sourire  éternel  est  bien  plus  fastidieux  qu'un  perpétuel  courroux.  Le  premier  élimine  toute

possibilité, l'autre en suggère des milliers. 

*

Être  en  désaccord  avec  les  trois  quarts  de  l'Angleterre  sur  tous  les  points  est  un  des  premiers

éléments de la vanité, une profonde source de consolation dans tous les moments de doute spirituel. 

*

Les femmes vivent par et pour leurs émotions, elles n'ont aucune philosophie de la vie. 

*

Tant  que  les  guerres  seront  considérées  comme  iniques,  elles  continueront  à  exercer  leur

fascination sur nous. Quand on s'apercevra qu'elle sont vulgaires, elles cesseront d'être populaires. 

*

Une  seule  chose  est  pire  que  l'Injustice,  c'est  la  Justice  qui  n'a  pas  son  glaive  à  la  main.  Sans

Force, le Droit agit pour le Mal. 

*

Tous sans exception, nous passons nos jours à chercher le secret de la vie. Eh bien, le secret de la

vie est dans l'art. 

*

La vérité n'est vraiment pas le genre de choses à dire à une jeune fille bien, douce et raffinée. 

*

Les  femmes  aiment  tellement  faire  des  choses  dangereuses.  C'est  une  de  leurs  qualités  que

j'admire le plus. Une femme flirtera avec le premier venu si elle se sait regardée. 

*

Les Anglaises dissimulent leurs sentiments jusqu'au lendemain de leur mariage. Ensuite, elles les

montrent. 

*

Les actions sont la première tragédie de la vie, les mots en sont la deuxième. Les mots sont sans

doute la pire tragédie. Les mots sont sans pitié. 

*

Il  n'y  a  pas  dans  l'art  de  vérité  universelle.  Dans  l'art,  une  vérité  est  ce  dont  le  contraire  est

également vrai. 

*

Nos jours sont trop courts pour que nous endossions les chagrins des autres. Chaque homme vit

sa  propre  vie  et  en  paye  lui-même  le  prix.  Il  est  cependant  dommage  qu'il  faille  payer  si  souvent

pour chaque faute. En fait, on ne cesse de payer et de payer de nouveau. Dans son commerce avec

les humains, le destin ne clôt jamais ses comptes. 

*

Le plaisir est le critère de la Nature, le signe de son approbation. Quand nous sommes heureux, 

nous sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux. 

*

Les  gens  qui  n'aiment  qu'une  fois  dans  leur  vie  sont  vraiment  des  gens  superficiels.  Ce  qu'ils

appellent loyauté et fidélité n'est pour moi qu'une habitude de torpeur ou un manque d'imagination. 

*

Mieux vaut prendre plaisir à une rose qu'observer ses racines sous un microscope. 

*

Un  homme  qui  moralise  est  en  général  un  hypocrite  et  une  femme  qui  moralise  est

immanquablement  dépourvue  de  beauté.  Rien  au  monde  ne  va  aussi  mal  à  une  femme  qu'une

conscience puritaine. Et la plupart des femmes le savent, je suis heureux de le dire. 

*

Une carte du monde qui ne comprendrait pas l'Utopie ne serait même pas digne d'être regardée

car  elle  laisserait  de  côté  le  seul  pays  où  l'Humanité  vient  toujours  accoster.  Et  après  y  avoir

accosté,  l'Humanité  regarde  autour  d'elle  et,  ayant  aperçu  un  pays  meilleur,  reprend  la  mer.  Le

Progrès est la réalisation des Utopies. 

*

Quelle  est  la  différence  entre  le  scandale  et  les  commérages  ?  Oh  !  les  commérages  sont

délicieux ! L'histoire n'est rien d'autre que commérages, et le scandale n'est que commérages, mais

rendus ennuyeux par la morale. 

*

Ce sont les personnalités et non les principes qui font avancer l'époque. 

*

La  vérité  est  rarement  pure  et  jamais  simple.  La  vie  moderne  serait  extrêmement  ennuyeuse  si

elle était l'une ou l'autre et la littérature moderne ne pourrait pas exister. 

*

La majorité des gens gâchent leur vie par un altruisme malsain et exagéré. 

*

Le nombre de femmes, à Londres, qui flirtent avec leur mari est tout à fait scandaleux. Cela fait

mauvais genre. C'est tout simplement laver son linge propre en public. 

*

Le fait que l'on ne puisse jamais répéter exactement une même émotion explique pourquoi la vie

est un échec du point de vue artistique - c'est ce qui lui donne sa sordide quiétude. 

*

Nous apprenons aux gens à se souvenir, nous ne leur apprenons jamais à progresser. 

*

De nos jours, les gens ont l'habitude vulgaire de demander, quand on leur a donné une idée, si l'on

est vraiment sérieux. Rien n'est sérieux, excepté la passion. L'intellect n'a rien de sérieux et ne l'a

jamais été. C'est un instrument sur lequel on joue, rien de plus. La seule forme sérieuse d'intellect

que  je  connaisse  est  l'intellect  britannique,  et  sur  l'intellect  britannique,  c'est  toujours  le  vulgaire

qui joue du tambour. 

*

Il est absurde de diviser les gens en bons et en mauvais. Les gens sont ou bien charmants ou bien

ennuyeux. 

*

Il  faut  être  philistin  pour  chercher  à  évaluer  la  personnalité  d'après  le  critère  vulgaire  de  la

production. 

*

Les  amateurs  de  musique  sont  totalement  déraison-nables.  Ils  nous  demandent  toujours  d'être

parfaitement muets au moment précis où nous aimerions être absolument sourds. 

*

Rien n'est aussi dangereux que d'être trop moderne. On a tendance à devenir vieux jeu sans s'en

rendre compte. 

*

Pour le philosophe les femmes représentent le triomphe de la matière sur l'esprit, de même que

les hommes représentent le triomphe de l'esprit sur la morale. 

*

Il  n'existe  qu'une  seule  façon  pour  une  femme  de  parvenir  à  réformer  un  homme,  l'ennuyer

profondément jusqu'à ce qu'il ait perdu tout intérêt dans la vie. 

*

L'« ennui » est la seule chose horrible dans ce monde. C'est le seul péché pour lequel il n'existe

pas de pardon. 

*

On  a  souvent  reproché  aux  artistes  et  aux  hommes  de  lettres  de  manquer  d'intégrité  et  de

complétude. En règle générale, il ne peut en être autrement. Cette concentration de vision et cette

ardeur véhémente qui sont justement les caractéristiques d'un tempérament artistique sont par elles-

mêmes des types de limitation. Pour ceux qui se préoccupent de la beauté de la forme, rien d'autre

ne semble plus important. 

*

L'œuvre d'art doit dominer le spectateur. Le spectateur ne doit pas dominer l'œuvre d'art. 

*

Il faudrait communier avec la joie, la beauté, la couleur de la vie. Moins on parle des horreurs de

la vie, mieux ça vaut. 

*

Il est impossible de rendre les gens bons par décret parlementaire – c'est déjà quelque chose. 

*

L'art crée un effet unique et inimitable et, l'ayant fait, passe à autre chose. La nature, en revanche, 

oubliant que l'imitation peut devenir la plus réelle forme d'insulte, ne cesse de répéter l'effet jusqu'à

ce que nous en soyons tous absolument dégoûtés. 

*

Il est parfaitement monstrueux de s'apercevoir que les gens disent dans notre dos des choses qui

sont absolument et entièrement vraies. 

*

Un véritable artiste ne se préoccupe absolument pas du public. Le public n'existe pas pour lui. 

*

Il  ne  faut  jamais  avoir  confiance  dans  une  femme  qui  vous  dit  son  âge  véritable.  Une  femme

capable de vous dire cela serait capable de vous dire n'importe quoi. 

*

Rien  n'est  aussi  exaspérant  que  le  calme.  Le  tempérament  égal  de  la  plupart  des  hommes

modernes  a  quelque  chose  de  franchement  brutal.  Je  me  demande  comment  nous,  les  femmes,  le

supportons aussi bien. 

*

La vérité est quelque chose dont je me débarrasse dès que possible. Une très mauvaise habitude; 

d'ailleurs,  au  club,  on  se  fait  très  vite  mal  voir...  des  membres  plus  âgés.  Ils  appellent  ça  de  la

vanité. Ils n'ont sans doute pas tort. 

*

Mes affaires personnelles m'ennuient toujours à mourir. Je préfère celles des autres. 

*

Ne vous laissez pas entraîner sur les chemins de la vertu - c'est le pire défaut des femmes. Elles

veulent toujours que nous soyons bons. Et si nous sommes bons quand elles nous rencontrent, elles

ne  nous  aiment  pas  du  tout.  Elles  aiment  que  nous  soyons  irrémédiablement  mauvais  lorsqu'elles

nous trouvent, et nous abandonner quand nous sommes devenus horriblement bons. 

*

Les  hommes  sont  de  tels  poltrons  !  Ils  bafouent  toutes  les  lois  du  monde  et  craignent  les

mauvaises langues. 

*

Je ne crois pas à l'existence de femmes puritaines. Je ne pense pas qu'il existe une seule femme

au  monde  qui  ne  se  sente  flattée  si  on  lui  fait  la  cour.  C'est  cela  qui  rend  les  femmes  tellement

adorables. 

*

Lorsque  j'ai  des  problèmes,  manger  est  la  seule  chose  qui  parvienne  à  me  consoler.  D'ailleurs, 

quand  j'ai  réellement  de  gros  problèmes,  comme  vous  le  diront  tous  ceux  qui  me  connaissent  un

peu, je refuse tout à l'exception de la boisson et de la nourriture. 

*

L'âme est vieille à la naissance mais rajeunit. C'est la comédie de la vie. Le corps est jeune à la

naissance et vieillit. C'est la tragédie de la vie. 

*

De  nos  jours  on  peut  survivre  à  tout,  excepté  à  la  mort,  et  tout  surmonter,  excepté  une  bonne

réputation. 

*

Le  passé  n'a  pas  la  moindre  importance.  Le  présent  n'a  pas  la  moindre  importance.  C'est  de

l'avenir que nous devons nous occuper. Car le passé est ce que les hommes n'auraient pas dû être. Le

présent est ce que les hommes ne devraient pas être. L'avenir est ce que sont les artistes. 

*

En  s'obstinant  à  rester  célibataire,  un  homme  se  transforme  en  tentation  publique  permanente. 

Les hommes devraient faire plus attention; c'est précisément leur célibat qui détourne le sexe faible

du droit chemin. 

*

Je pense que tout succès dans la vie pratique, tout succès réel, est légèrement teinté de manque de

scrupules et que l'ambition est toujours empreinte de scrupules. 

*

Tout  homme  ambitieux  doit  combattre  son  siècle  avec  les  armes  propres  à  celui-ci.  Ce  que  ce

siècle adore avant tout est la fortune. Le dieu de ce siècle est la fortune. Pour réussir, il faut avoir de

la fortune. À tout prix, il faut avoir de la fortune. 

*

J'adore  les  scandales  qui  concernent  les  autres,  mais  les  scandales  qui  me  concernent  ne

m'intéressent pas. Ils n'ont pas le charme de la nouveauté. 

*

La  modération  est  désastreuse.  Assez  n'est  pas  mieux  qu'un  repas.  Plus  qu'assez  est  aussi  bon

qu'un festin. 

*

Les Anglais  ne  supportent  pas  un  homme  qui  prétend  avoir  toujours  raison,  mais  ils  apprécient

beaucoup l'homme qui admet s'être trompé. C'est un de leurs meilleurs côtés. 

*

La vie n'est qu'un « mauvais quart d'heure » composé de moments exquis. 

*

Nous vivons tous dans le même monde, que le bien et le mal, le péché et l'innocence, traversent

main  dans  la  main.  Fermer  les  yeux  sur  une  moitié  de  la  vie  en  pensant  vivre  en  sécurité,  c'est

comme s'aveugler par sécurité avant de traverser un pays de ravins et de précipices. 

*

Les  hommes  mariés  sont  horriblement  assommants  lorsqu'ils  sont  de  bons  maris  et

abominablement vaniteux lorsqu'ils ne le sont pas. 

*

Il n'y a pas d'amitié possible entre les hommes et les femmes. Il y a de la passion, de l'inimitié, 

de l'adoration, de l'amour, mais pas d'amitié. 

*

Aujourd'hui tout le monde est intelligent. On ne peut aller quelque part sans rencontrer des gens

intelligents. C'est devenu un véritable fléau social. 

*

Je ne pense pas que l'homme ait de grandes capacités de développement. Il est allé aussi loin qu'il

le pouvait, ce qui n'est pas bien loin. 

*

Je ne suis pas certain de bien savoir ce que le pessimisme signifie vraiment. Tout ce que je sais

c'est que l'on ne peut pas comprendre la vie sans une bonne dose de charité, ni la traverser sans une

bonne dose de charité. C'est l'amour et non la philosophie allemande qui nous donne l'explication de

ce monde, quelle que soit l'explication de l'autre monde. 

*

Je n'approuve pas tout ce qui spolie l'ignorance naturelle. L'ignorance est semblable à un délicat

fruit exotique : le moindre contact en fait disparaître la pruine. 

*

Une  femme  ne  devrait  jamais  être  trop  précise  au  sujet  de  son  âge.  Cela  lui  donne  un  air

tellement calculateur. 

*

L'émotion pour l'émotion est le but de l'art, l'émotion pour l'action est le but de la vie et de cette

organisation pratique de la vie que nous appelons la société. 

*

Les  hommes  d'une  grande  noblesse  morale  sont  extrêmement  sensibles  à  l'influence  du  charme

physique des autres. L'histoire moderne, tout autant que l'histoire ancienne, nous livre de nombreux

exemples fort pénibles de ce dont je parle. S'il n'en était pas ainsi il est vrai que l'histoire serait plus

ou moins incompréhensible. 

*

Je réprouve les longues fiançailles. Elles permettent à chaque fiancé de connaître le caractère de

l'autre avant le mariage, ce qui, à mon avis, n'est jamais judicieux. 

*

Il est terrible pour un homme de se rendre compte soudainement que, toute sa vie, il n'a jamais

fait autre chose que dire la vérité. 

*

Trente-cinq  ans  est  un  âge  fort  séduisant.  La  bonne  société  londonienne  ne  manque  pas  de

femmes qui ont fait le choix délibéré de ne jamais dépasser trente-cinq ans. 

*

Ne parlez jamais irrévérencieusement de la bonne société. Seuls ceux qui ne peuvent pas en faire

partie le font. 

*

Il est toujours douloureux de quitter les gens qu'on n'a connus qu'un bref instant. On peut accepter

avec sérénité l'absence d'amis de longue date. Mais il est presque insupportable de se voir séparé, 

même momentanément, de quelqu'un qui vient juste de vous être présenté. 

*

Il  est  tentant  de  définir  l'homme  comme  un  animal  rationnel  qui  se  met  toujours  en  colère

lorsqu'il est supposé agir en accord avec les préceptes de la raison. 

*

L'essence de la pensée, comme l'essence de la vie, est la croissance. 

*

Ce  qu'on  appelle  manque  de  sincérité  est  tout  simplement  la  méthode  par  laquelle  nous

multiplions nos personnalités. 

*

Dans un temple, tout le monde devrait être sérieux à l'exception de l'objet du culte. 

*

Nous  ne  sommes  jamais  plus  en  accord  avec  nous-mêmes  que  quand  nous  sommes

inconséquents. 

*

Il y a toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des gens que l'on a cessé d'aimer. 

*

Les  généralités  intellectuelles  sont  toujours  intéressantes,  mais  les  généralités  morales  ne

signifient absolument rien. 

*

Faire partie de la bonne société n'est qu'assommant, ne pas en faire partie est tragique. 

*

Nous vivons à une époque où le superflu est notre seule nécessité. 

*

Ne faites jamais vos débuts avec un scandale. Réservez-le pour agrémenter votre vieillesse. 

*

La société pardonne souvent au criminel, jamais elle ne pardonne au rêveur. 

*

Il  n'y  a  aucun  mérite  à  avoir  de  la  sympathie  pour  la  souffrance.  Il  est  beaucoup  plus  difficile

d'avoir de la sympathie pour la pensée. 

*

La conversation devrait aborder tous les sujets sans jamais se fixer sur un seul d'entre eux. 

*

S'adresser des reproches est une sorte de luxe. Lorsque nous rejetons le blâme sur nous-mêmes, 

nous  avons  l'impression  que  personne  n'a  le  droit  de  nous  blâmer.  C'est  la  confession,  et  pas  le

prêtre, qui nous donne l'absolution. 

*

Il  n'y  a  que  deux  sortes  de  personnes  qui  soient  vraiment  fascinantes  -  celles  qui  savent

absolument tout et celles qui ne savent absolument rien. 

*

Le public est d'une tolérance magnifique; il pardonne tout, excepté le génie. 

*

La vie nous fait payer trop cher ce qu'elle nous offre, et le plus insignifiant de ses secrets doit être

acheté un prix exorbitant et infini. 

*

Ce qui est vrai de l'art est vrai de la vie. 

*

On est toujours capable de gentillesse envers les gens qui ne nous intéressent pas. 

*

J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé. 

*

Les  femmes,  comme  l'a  dit  un  Français  plein  d'esprit,  nous  inspirent  le  désir  de  réaliser  des

chefs-d'œuvre et nous empêchent toujours de les mener à bout. 

*

Dans les affaires très sérieuses, l'essentiel est le style, pas la sincérité. 

*

La seule façon de se comporter envers une femme est de lui faire la cour si elle est jolie, de la

faire à une autre si elle ne l'est pas. 

*

Les  femmes  donnent  tout  aux  hommes,  jusqu'à  l'or  de  leur  vie.  Sans  doute,  mais

immanquablement elles veulent qu'on le leur rende en petite monnaie. 

*

Définir les femmes en tant que sexe? Des sphinges sans énigme. 

*

On peut résister à tout sauf à la tentation. 

*

N'allons pas chercher dans la vie notre épanouissement ou notre expérience. La vie est limitée par

les  circonstances,  incohérente  dans  son  expression,  et  il  lui  manque  cette  magnifique

correspondance entre forme et esprit qui seule peut satisfaire un tempérament artistique et critique. 

*

Il est dangereux de vouloir réformer quiconque. 

*

Il est toujours possible de deviner immédiatement si la vie d'un homme est soumise ou non à des

exigences  domestiques.  J'ai  remarqué  une  triste,  très  triste  expression  dans  les  yeux  de  beaucoup

d'hommes mariés. 

*

Etre bon, c'est être en harmonie avec soi-même. La discorde, c'est être forcé à être en harmonie

avec d'autres. 

*

Il est relativement rare, de nos jours, d'être témoin de passions vraiment grandioses. Elles sont le

privilège de ceux qui n'ont rien à faire. C'est la seule raison d'être des classes oisives d'un pays. 

*

Le secret de la vie n'existe pas. Le but de la vie, si elle en a un, est simplement de toujours aller à

la recherche des tentations. Elles ne sont pas tellement nombreuses; il m'arrive parfois de ne pas en

trouver une seule de toute la journée. C'est assez atroce. On finit par douter de l'avenir. 

*

Toute  pensée  est  immorale.  Son  essence  même  est  la  destruction.  Si  nous  pensons  à  quelque

chose, nous le tuons; rien ne survit à la réflexion. 

*

Qu'est-ce que la vérité? En matière de religion, c'est tout simplement l'opinion qui a survécu. En

matière de science, c'est l'ultime sensation. En matière d'art, c'est notre dernier état d'âme. 

*

Il est si facile de convertir les autres. Il est si difficile de se convertir soi-même. 

*

Un peu de sincérité peut être fort dangereux, beaucoup de sincérité est tout à fait fatal. 

*

La  vie  se  joue  de  nous  avec  des  ombres,  comme  un  marionnettiste.  Nous  lui  demandons  du

plaisir. Elle nous l'accorde, mais l'amertume et le désappointement lui succèdent. Nous trouvons sur

notre  chemin  un  noble  chagrin  qui  donnera,  pensons-nous,  l'immense  dignité  de  la  tragédie  à  nos

jours, mais il s'évanouit, des choses moins nobles le remplacent et un jour, devant une aurore grise

et  venteuse,  ou  devant  le  silence  d'argent  d'un  soir  parfumé,  nous  voilà  qui  regardons  avec  une

surprise endurcie, ou avec un cœur lourd et de pierre, la tresse de cheveux mouchetée d'or que nous

avions autrefois adorée avec tant d'ardeur et embrassée avec tant de passion. 

*

Il existe deux manières de ne pas aimer l'art. La première est de ne pas l'aimer et la seconde de

l'aimer rationnellement. 

*

J'ai bien peur que les gens bons fassent beaucoup de tort dans ce monde. Leur plus grand tort est

certainement de donner autant d'importance au mal. 

*

Un sentimental est un homme qui donne à tout une valeur absurde et qui n'a aucune idée du prix

de quoi que ce soit. 

*

La ponctualité est une voleuse de temps. 

*

Rien  au  inonde  ne  peut  être  comparé  à  la  dévotion  d'une  femme  mariée.  C'est  une  chose  dont

aucun homme marié n'a la moindre idée. 

*

Il  y  a  des  choses  qu'il  est  juste  de  dire  mais  que  l'on  dit  parfois  au  mauvais  moment  et  en  se

trompant d'auditoire. 

*

La signification de tout bel objet créé est au moins autant dans l'âme de celui qui le regarde que

dans  celle  de  celui  qui  l'a  façonné.  Ou  plutôt,  c'est  le  spectateur  qui  donne  au  bel  objet  ses

innombrables  significations,  qui  en  fait  une  chose  merveilleuse  à  nos  yeux  et  qui  le  relie  à  notre

époque de manière inédite, de sorte qu'il devient une part essentielle de nos vies et un symbole de

ce que nous désirerions tant posséder, ou peut-être de ce que, l'ayant tant convoité, nous craignons

qu'on nous accorde. 

*

La  Renaissance  a  été  une  grande  époque  parce  qu'elle  n'a  pas  cherché  à  résoudre  de  problèmes

sociaux et que ces préoccupations ne l'intéressaient pas; elle a permis à l'individu de se développer

librement, naturellement, dans la beauté; c'est pour cela qu'elle a produit des artistes immenses et

singuliers et des hommes immenses et singuliers. 

*

En Angleterre,  les  gens  essayent  vraiment  de  briller  au  petit  déjeuner.  Ils  sont  épouvantables! 

Seuls les gens ternes brillent au petit déjeuner. 

*

Quand  on  est  amoureux,  on  commence  par  se  décevoir  soi-même  et  on  finit  par  décevoir  les

autres. C'est ce que les gens appellent l'amour romantique. 

*

Le secret de la vie est de refuser toute émotion qui ne soit pas seyante. 

*

Un artiste n'est jamais morbide. L'artiste peut tout exprimer. 

*

Une idée qui n'est pas dangereuse ne mérite pas d'être appelée idée. 

*

Lorsqu'un homme est assez vieux pour faire le mal, il devrait être assez vieux pour faire le bien. 

*

Le Livre de la Vie commence avec un homme et une femme. C'est une Apocalypse qui le clôt. 

*

Ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand quelqu'un dit cela, on sait bien que c'est la vie

qui l'a épuisé. 

*

Lorsqu'une  femme  se  remarie,  c'est  qu'elle  détestait  son  premier  mari.  Lorsqu'un  homme  se

remarie, c'est qu'il adorait sa première femme. Les femmes tentent la fortune; les hommes risquent

la leur. 

*

La plus haute critique est en fait le journal de notre âme. Celui-ci fascine davantage que l'Histoire

car  on  n'y  trouve  que  soi-même.  Il  a  bien  plus  de  charmes  que  la  Philosophie  car  son  sujet  est

concret et non abstrait, réel et non vague. C'est l'unique forme civilisée d'autobiographie car il ne

rend pas compte des événements mais des pensées de notre vie, ne rend pas compte des accidents

matériels  de  notre  vie  concernant  les  actions  ou  les  circonstances  mais  des  états  d'âme  et  des

passions imaginatives de l'esprit. 

*

Pour savoir la moindre chose sur soi-même, il faut tout savoir sur les autres. 

*

Le devoir est ce que l'on attend des autres, ce n'est pas ce que l'on fait soi-même. 

*

Après un bon dîner, on peut pardonner à tout le monde, même à sa famille. 

*

Parlez  à  toutes  les  femmes  comme  si  vous  les  aimiez  et  à  tous  les  hommes  comme  s'ils  vous

ennuyaient et, à la fin de votre première saison dans la bonne société, vous aurez la réputation de

posséder un tact des plus parfaits. 

*

L'homme  -  ce  pauvre  homme  malhabile,  sérieux,  nécessaire  -  appartient  à  un  sexe  qui  est

rationnel  depuis  des  millions  et  des  millions  d'années.  Il  n'y  peut  rien;  c'est  dans  son  espèce. 

L'histoire  des  femmes  est  tout  à  fait  différente.  Leurs  protestations  pittoresques  se  sont  toujours

élevées contre la seule existence du bon sens : elles en ont immédiatement vu les dangers. 

*

De  nos  jours,  le  bon  sens  du  mari  est  la  raison  essentielle  du  fiasco  d'un  grand  nombre  de

mariages.  Comment  peut-on  espérer  qu'une  femme  soit  heureuse  avec  un  homme  qui  veut

absolument la traiter comme si elle était un être parfaitement rationnel ? 

*

Il  est  fort  vulgaire  de  parler  de  ses  affaires.  Seuls  les  agents  de  change  le  font,  et  encore

seulement lorsqu'ils sont invités à dîner. 

*

Ne rien faire est un travail extrêmement pénible. En revanche, travailler dur ne me gêne pas s'il

n'y a aucune finalité arrêtée. 

*

Ne faire absolument rien est ce qu'il y a de plus difficile au monde, de plus difficile et de plus

intellectuel. Pour Platon, passionné de sagesse, c'était la plus noble forme d'énergie. Pour Aristote, 

passionné de savoir, c'était aussi la plus noble forme d'énergie. La passion de la sainteté a conduit

dans cette voie le bienheureux et le mystique de l'époque médiévale. 

*

La  jeunesse!  Il  n'y  a  rien  de  tel.  Il  est  absurde  de  parler  de  l'ignorance  de  la  jeunesse.  Les

opinions  auxquelles  j'accorde  un  tant  soit  peu  de  crédit  aujourd'hui  sont  celles  de  personnes

beaucoup  plus  jeunes  que  moi.  Elles  semblent  me  précéder.  La  vie  leur  a  révélé  sa  plus  récente

merveille. 

*

Le romanesque vit de la répétition, et la répétition transforme une inclination en art. 

*

J'adore les plaisirs simples. Ils sont le dernier refuge des personnes compliquées. 

*

Il n'y a rien de tel que la jeunesse. La vie des gens d'âge moyen est hypothéquée. Celle des gens

âgés est au débarras. Mais la jeunesse règne sur la vie. Un royaume s'ouvre à elle. Tout le monde

naît roi, et meurt en général exilé - comme presque tous les rois. 

*

Tout crime est vulgaire, exactement comme toute vulgarité est un crime. 

*

La société, du moins la société civilisée, n'est jamais vraiment prête à croire ce qui peut être dit à

l'encontre  de  ceux  qui  sont  à  la  fois  riches  et  fascinants.  Elle  sent  instinctivement  que  les  bonnes

manières sont plus importantes que la morale et, selon elle, la plus haute respectabilité a bien moins

de  valeur  que  la  possession  d'un  bon  cuisinier.  D'ailleurs,  c'est  une  bien  piètre  consolation  que

d'apprendre  que  celui  qui  vous  a  offert  un  mauvais  dîner  ou  un  vin  de  mauvaise  qualité  est

irréprochable dans sa vie privée. Les vertus cardinales elles-mêmes ne suffisent pas à racheter des

entrées servies presque froides. 

*

Alors que, selon l'opinion de la bonne société, se laisser aller à la contemplation est la faute la

plus  grave  que  puisse  commettre  un  citoyen,  selon  l'opinion  la  plus  cultivée  c'est  la  seule

occupation correcte pour l'homme. 

*

Si une femme veut garder un homme, il lui suffit de faire appel au pire en lui. 

*

Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d'entre nous regardent les étoiles. 

*

La beauté a autant de significations que l'homme a d'états d'âme. C'est le symbole des symboles. 

Elle  révèle  tout  parce  qu'elle  n'exprime  rien.  Lorsqu'elle  se  montre  à  nous,  elle  nous  désigne  tout

l'embrasement coloré du monde. 

*

Les hommes veulent toujours être le premier amour d'une femme. C'est là leur vanité maladroite. 

Les  femmes  ont  un  sens  plus  sûr  des  choses.  Ce  qu'elles  aiment,  c'est  être  le  dernier  amour  d'un

homme. 

*

On ne connaît pratiquement pas, parmi nous, d'esprit s'exprimant un tant soit peu librement. Les

gens dénoncent le pécheur, et pourtant ce n'est pas le pécheur qui nous fait honte mais l'imbécile. 

L'imbécillité est le seul péché. 

*

On regrette de perdre ses habitudes, même les pires. C'est sans doute celles qu'on regrette le plus. 

Elles font tellement partie de notre personnalité. 

*

C'est par l'art, et seulement par l'art, que nous pouvons nous réaliser à la perfection; par l'art, et

seulement par l'art, que nous pouvons nous protéger des sordides périls de l'existence réelle. 

*

Un  homme  capable  de  dominer  un  dîner  londonien  est  capable  de  dominer  le  monde.  L'avenir

appartient au dandy. Les gens aux goûts exquis dirigeront le monde. 

*

Il  arrive  souvent  que  les  vraies  tragédies  de  la  vie  se  produisent  de  manière  si  peu  esthétique

qu'elles  nous  blessent  par  leur  fruste  violence,  leur  incohérence  absolue,  leur  absurde  manque  de

signification,  leur  manque  total  de  style.  Elles  nous  affectent  exactement  comme  nous  affecte  la

vulgarité. Elles nous donnent l'impression de n'être que force brutale et c'est contre cela que nous

nous  révoltons.  Il  arrive  cependant  que  notre  vie  soit  traversée  par  une  tragédie  qui  possède  des

éléments de beauté. S'ils sont réels, l'ensemble séduit notre goût des effets dramatiques. Nous nous

rendons compte tout à coup que nous ne sommes plus les acteurs de la pièce mais ses spectateurs. 

Ou  plutôt  que  nous  sommes  les  uns  et  les  autres.  Nous  nous  regardons  nous-mêmes  et  le

merveilleux du spectacle suffit à nous charmer. 

*

Lorsqu'une  femme  découvre  que  son  mari  est  totalement  indifférent  à  elle,  soit  elle  néglige  sa

toilette, soit elle se met à porter les chapeaux très chics que lui paye le mari d'une autre femme. 

*

Il  est  immoral  de  se  servir  de  la  propriété  privée  pour  soulager  les  horribles  maux  que  cause

l'institution de la propriété privée. 

*

C'est  une  erreur  de  penser  que  la  passion  que  l'on  ressent  en  créant  transparaît  réellement  dans

l'œuvre que l'on crée. L'art est toujours plus abstrait qu'on aimerait le croire. La forme et la couleur

nous parlent de la forme et de la couleur - c'est tout. 

*

On entend parfois dire que le drame de la vie d'un artiste est qu'il ne parvient pas à réaliser son

idéal. Mais le vrai drame qui s'attache aux pas de la plupart des artistes est qu'ils réalisent leur idéal

bien trop absolument. Car, lorsque l'idéal est atteint, il a perdu tout merveilleux et tout mystère et

n'est plus qu'un nouveau point de départ vers un idéal autre que lui. 

*

Les gens dont les actions sont déterminées par la logique ont des états d'âme tout aussi divers que

ceux des autres. La seule différence est que leurs états d'âme n'ont pas grand sens. 

*

Seules  les  personnes  superficielles  doivent  travailler  des  années  afin  de  se  débarrasser  d'une

émotion. Un homme qui est maître de lui-même peut mettre fin à un chagrin aussi facilement qu'il

peut s'inventer un plaisir. 

*

Pour un homme ou une nation, le mécontentement est le premier pas vers le progrès. 

*

L'homme  se  marie  parce  qu'il  est  fatigué,  la  femme  parce  qu'elle  est  curieuse.  Tous  deux  sont

déçus. 

*

Tous les hommes sont la propriété des femmes mariées. C'est la seule véritable définition de ce

qu'est la propriété des femmes mariées. 

*

Je désapprouve cette manie moderne de transformer sur-le-champ les méchants en bons. Laissez

donc les hommes récolter ce qu'ils ont semé. 

*

Il m'est très douloureux de me sentir contraint à dire la vérité. C'est la première fois de ma vie

que je suis réduit à une situation aussi pénible et je manque vraiment d'expérience pour faire une

chose pareille. 

*

Celui qui se retourne sur son passé ne mérite pas d'envisager un avenir. 

*

C'est par des contacts avec l'art des autres nations que l'art d'un pays acquiert cette vie distincte et

singulière  que  nous  appelons  nationalité;  de  la  même  façon,  par  une  curieuse  inversion,  ce  n'est

qu'en  intensifiant  sa  propre  personnalité  que  le  critique  parvient  à  interpréter  la  personnalité  et

l'œuvre des autres; et à mesure que sa personnalité imprègne l'interprétation, celle-ci devient plus

réelle, plus satisfaisante, plus convaincante et plus vraie. 

*

L'homme n'est jamais moins lui-même que quand il parle pour son propre compte. Fournissez-lui

un masque et il vous dira la vérité. 

*

Toutes  les  femmes  finissent  par  ressembler  à  leur  mère:  c'est  leur  drame.  Jamais  les  hommes:

c'est le leur. 

*

Les femmes appartiennent à un sexe dont l'obstination nous fascine. Toute femme est une rebelle, 

en général en révolte sauvage contre elle-même. 

*

On devrait toujours être amoureux. C'est pourquoi on ne devrait jamais se marier. 

*

Nul  homme  n'a  jamais  découvert  deux  choses  idéales.  Rares  sont  ceux  qui  ont  réussi  à  en

découvrir une. 

*

Devenir le spectateur de sa propre vie permet d'échapper aux souffrances de la vie. 

*

L'État existe pour faire ce qui est utile. L'individu pour faire ce qui est beau. 

*

Une  communauté  s'abrutit  infiniment  plus  par  un  usage  régulier  de  la  répression  que  par  une

criminalité occasionnelle. 

*

Les systèmes qui échouent sont ceux qui misent sur la permanence de la nature humaine plutôt

que sur son évolution et son développement. 

*

Tout art est immoral. 

*

Celui pour qui le présent est la seule chose présente ne sait rien de l'époque dans laquelle il vit. 

Pour  saisir  le  dix-neuvième  siècle,  il  faut  avoir  saisi  tous  les  siècles  qui  l'ont  précédé  et  ont

contribué à faire de lui ce qu'il est. 

*

L'histoire de la femme est l'histoire de la pire forme de tyrannie que le monde ait jamais connue:

la tyrannie du faible sur le fort. C'est la seule tyrannie qui perdure. 

*

Le bonheur d'un homme marié est fonction des femmes qu'il n'a pas épousées. 

*

En morale comme dans la vie, toute imitation est une erreur. 

*

Le monde a été créé par des idiots afin que les sages puissent y vivre. 

*

Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons suffisamment, elles nous pardonnent

tout, même notre immense intelligence. 

*

La société est une nécessité. Aucun homme n'a jamais eu de succès réel dans ce monde sans l'aide

des femmes - or les femmes dirigent la société. Si les femmes ne sont pas de votre côté, vous êtes

plus ou moins fini. Autant devenir tout de suite avocat ou agent de change ou journaliste. 

*

La  soumission  aux  sens  a  souvent  et  très  justement  été  décriée,  les  hommes  ayant  un  réflexe

naturel de terreur devant des passions et des sensations qui leur paraissent plus puissantes qu'eux-

mêmes  et  qu'ils  sont  conscients  de  partager  avec  des  formes  d'existence  dont  le  niveau

d'organisation est inférieur au leur. Mais il est fort possible que la vraie nature des sens n'ait jamais

été  comprise  et  qu'ils  soient  restés  sauvages  et  animaux  pour  la  simple  raison  que  le  monde  a

cherché à les faire dépérir en les soumettant ou à les tuer par la douleur, au lieu d'essayer d'en faire

les éléments d'une nouvelle spiritualité, dont la caractéristique dominante serait un instinct sûr pour

la beauté. 

*

Les  femmes  apprécient  la  cruauté  plus  que  tout.  Elles  ont  des  instincts  merveilleusement

primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles sont restées des esclaves et continuent à chercher

leur maître comme par le passé. Elles adorent être dominées. 

*

Ceux qui tentent de diriger le peuple ne peuvent y parvenir qu'en suivant la populace. La voie des

dieux doit être ouverte par la voix de celui qui crie dans le désert. 

*

Les  circonstances  sont  les  coups  de  fouet  que  nous  donne  la  vie.  Certains  d'entre  nous  sont

contraints à les recevoir sur l'ivoire nue de leurs épaules tandis que d'autres sont autorisés à garder

leur manteau - voilà la seule différence. 

*

La critique est elle-même un art... Il faut lui appliquer les mêmes critères qu'à l'œuvre du poète

ou  du  sculpteur  et  non  la  juger  selon  de  quelconques  critères  d'imitation  ou  de  ressemblance.  Le

critique a le même rapport à l'œuvre d'art dont il fait la critique que l'artiste au monde visible des

formes  et  des  couleurs  ou  au  monde  invisible  de  la  passion  et  de  la  pensée.  Pour  parvenir  à  la

perfection de son art, le critique n'a même pas besoin des matériaux les plus beaux. N'importe quoi

peut lui servir pour atteindre son but. 

*

Il est bien plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Dans le domaine de la vie réelle, 

c'est évident. N'importe qui peut faire l'histoire, seul un grand homme peut l'écrire. 

*

Si nous pouvions vivre suffisamment longtemps pour voir le résultat de nos actes, il se pourrait

bien  que  ceux  qui  se  disent  bons  seraient  pris  d'un  cruel  remords  et  que  ceux  que  le  monde  dit

méchants exulteraient d'une noble joie. Chaque petite chose que nous faisons passe dans l'immense

machine  de  la  vie,  où  nos  vertus  pourraient  être  moulues  très  fin  et  perdre  toute  valeur,  où  en

revanche  nos  péchés  pourraient  être  transformés  en  éléments  d'une  nouvelle  civilisation  plus

merveilleuse et splendide qu'aucune de celles qui l'ont précédée. 

*

Les  enfants  commencent  par  aimer  leurs  parents;  en  grandissant,  ils  se  mettent  à  les  juger  -

parfois ils leur pardonnent. 

*

Nous  vivons  à  une  époque  où  on  lit  trop  pour  parvenir  à  la  sagesse  et  où  on  pense  trop  pour

parvenir à la beauté. 

*

Nous devrions nous imprégner de la couleur de la vie mais sans jamais nous souvenir des détails. 

Les détails sont toujours vulgaires. 

*

Quelle  chose  merveilleuse  que  la  véritable  personnalité  de  l'homme  -  quand  elle  sera  à  notre

portée!  Elle  évoluera  naturellement  et  simplement,  comme  une  fleur,  ou  comme  pousse  un  arbre. 

Elle ne sera jamais en désaccord. Elle n'argumentera pas et ne se disputera pas. Elle ne cherchera

pas  à  prouver.  Elle  saura  tout  et  pourtant  elle  ne  se  préoccupera  pas  de  connaissance.  Elle  sera

pleine de sagesse. Sa valeur ne sera pas mesurée en fonction de biens matériels. Elle ne possédera

rien et pourtant elle possédera tout, et elle continuera à posséder ce qu'on lui aura pris, tant elle sera

riche. Elle ne sera pas sans cesse à interférer avec les autres ou à leur demander d'être semblable à

elle.  Elle  les  aimera  parce  qu'ils  seront  différents.  Et  pourtant,  sans  interférer  avec  d'autres,  elle

aidera  tout  le  monde,  comme  une  belle  chose  nous  aide,  en  étant  simplement  ce  qu'elle  est.  La

personnalité  de  l'homme  sera  merveilleuse.  Elle  sera  aussi  merveilleuse  que  la  personnalité  d'un

enfant. 

*

Le cynisme n'est rien d'autre que l'art de voir les choses comme elles sont plutôt que comme elles

devraient être. 

*

Avoir trois adresses inspire toujours confiance, même aux commerçants. 

*

Une  chose  dont  on  ne  parle  pas  n'a  jamais  existé.  Seule  l'expression  confère  une  réalité  aux

choses. 

*

Aucun  homme  n'est  capable  s'il  est  incapable  de  faire  son  chemin,  tout  comme  aucune  femme

n'est intelligente si elle ne parvient pas à obtenir le pire des maux, le plus nécessaire, un mari. 

*

Le seul charme du passé est qu'il est passé. Mais les femmes ne savent jamais quand le rideau est

tombé.  Elles  veulent  toujours  un  sixième  acte,  et  lorsque  la  pièce  a  perdu  tout  intérêt,  elles  se

proposent  de  lui  donner  une  suite.  Si  on  les  laissait  faire,  toutes  les  comédies  auraient  une  fin

tragique  et  toutes  les  tragédies  se  termineraient  en  farces.  Elles  sont  délicieusement  artificielles, 

mais elles n'ont aucun sens artistique. 

*

Lorsque l'on aime, c'est toujours la seule fois qu'on a jamais aimé. Le changement d'objet aimé

n'altère pas la sincérité de la passion. Cela ne fait que la rendre plus intense. 

*

Le vrai drame des pauvres est qu'ils ne peuvent se permettre que l'abnégation. Les beaux péchés, 

comme les belles choses, sont les privilèges des riches. 

*

La vie humaine est la seule chose qui vaille la peine d'être sondée. En comparaison, rien d'autre

n'a vraiment de valeur. Il est vrai que, lorsque nous observons la vie dans cet étrange creuset où se

jouent  douleur  et  plaisir,  nous  ne  pouvons  pas  couvrir  notre  visage  d'un  masque  de  verre,  ni

empêcher  les  exhalaisons  de  venir  troubler  notre  cerveau  et  embrouiller  notre  imagination  de

monstrueuses lubies et de rêves gauchis. Il existe des poisons si subtils que, pour en connaître les

propriétés, il faut s'en écœurer. Il existe des maladies tellement étranges que, pour en comprendre la

nature,  il  faut  qu'elles  nous  aient  traversés.  Et  pourtant,  quelle  immense  récompense  nous  est

donnée ! Comme le monde entier devient merveilleux! Se rendre compte de la dure, étrange logique

de  la  passion  et  de  la  vie  émotionnelle  et  multicolore  de  l'intellect  -  observer  l'endroit  où  ils  se

rencontrent,  et  celui  où  ils  se  séparent,  l'endroit  où  ils  sont  à  l'unisson  et  l'endroit  où  ils  sont  en

dissonance - quel plaisir on y trouve! Peu importe le prix à payer! La plus petite des sensations n'est

jamais trop chère. 

*

Une seule classe de la communauté humaine pense davantage à l'argent que les riches, celle des

pauvres. Les pauvres ne peuvent penser à rien d'autre. C'est là toute la misère d'être pauvre. 

*

Vivre est ce qu'il y a de plus rare au monde. La plupart des gens existent - c'est tout. 

*

La personnalité est une chose très mystérieuse. Il n'est pas toujours possible d'évaluer un homme

à ce qu'il fait. Il peut observer la loi sans pour autant être quelqu'un de bien. Il peut enfreindre la loi

sans pour autant être un vaurien. Il peut être mauvais sans jamais faire quoi que ce soit de mal. Il

peut commettre un péché contre la société, et pourtant, par ce péché, réaliser sa vraie perfection. 

*

L'art  médiéval  est  charmant,  mais  les  émotions  médiévales  sont  passées  de  mode.  On  peut

toujours  s'en  servir  dans  les  romans,  naturellement;  mais  il  se  trouve  que  les  seules  choses  qu'on

puisse utiliser dans les romans sont celles que l'on a en fait cessé d'utiliser. 

*

Qu'est-ce  qu'un  cynique?  Un  homme  qui  connaît  le  prix  de  toute  chose  sans  en  connaître  la

valeur. 

*

Les bonnes résolutions sont d'inutiles tentatives pour interférer avec les lois de la science. Leur

origine  est  pure  vanité.  Leur  résultat  est  absolument  nul.  Elles  nous  donnent  de  temps  en  temps

quelques-unes de ces émotions somptueuses et stériles qui ont un certain charme pour les faibles. 

C'est tout ce que l'on peut dire en leur faveur. Elles ne sont rien d'autre que des chèques que certains

souscrivent sur une banque où ils n'ont pas de compte. 

*

Quelle  est  la  différence  entre  le  journalisme  et  la  littérature?  Le  journalisme  est  illisible  et  la

littérature n'est pas lue. 

*

J'espère que vous n'avez pas mené une double vie, prétendant être pervers tout en étant, au fond, 

quelqu'un de bon. Ce serait de l'hypocrisie. 

*

Mon mari est une sorte de billet à ordre; je suis fatiguée de l'honorer. 

*

La conscience fait de nous tous des égotistes. 

*

Les bonnes résolutions sont soumises à une fatalité - elles sont toujours prises trop tard. 

*

Dans le cours de notre vie nous ne pouvons avoir, au mieux, qu'une seule grande expérience, et le

secret de la vie est de reproduire cette expérience aussi souvent que possible. 

*

N'importe  qui  peut  se  montrer  bon  à  la  campagne.  Il  n'y  a  là-bas  aucune  tentation.  Ce  qui

explique pourquoi les gens qui ne vivent pas en ville sont aussi absolument incultes. La civilisation

n'est pas vraiment chose facile à atteindre. L'homme n'a que deux façons d'y parvenir. La première

en étant cultivé, la seconde en étant corrompu. Les gens de la campagne, n'ayant aucune occasion

d'être l'un ou l'autre, stagnent. 

*

Les gens racontent tant de bêtises sur les mariages heureux! Un homme ne peut être heureux avec

une femme qu'aussi longtemps qu'il ne l'aime pas. 

*

Les choses dont on se sent absolument certain ne sont jamais vraies. C'est là la fatalité de la foi et

la leçon de l'amour. 

*

Dans le monde philistin de la réalité, les méchants ne sont pas punis ni les bons récompensés. Le

succès est accordé aux puissants, les faibles sont forcés d'accepter l'échec. 

*

Rien ne devrait nuire à un homme si ce n'est lui-même. Absolument rien ne devrait pouvoir être

dérobé  à  un  homme.  Ce  qu'un  homme  possède  réellement  est  ce  qui  est  en  lui.  Ce  qui  lui  est

extérieur ne devrait pas avoir la moindre importance. 

*

La  moralité  moderne  veut  que  l'on  accepte  les  normes  de  son  époque.  Qu'un  homme  cultivé

puisse accepter les normes de son époque me semble la pire des immoralités. 

*

La perplexité et la méfiance attisent l'affection pour en faire une passion, occasionnant de la sorte

ces  magnifiques  tragédies  qui  seules  font  que  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue.  Les  femmes  en

étaient autrefois conscientes, mais pas les hommes, ce qui explique pourquoi autrefois les femmes

dirigeaient le monde. 

*

Le  péché  se  grave  sur  le  visage  des  hommes.  Impossible  de  le  dissimuler.  Les  gens  parlent

parfois de vices secrets. Mais ceux-ci n'existent pas. Si un pauvre infortuné a un vice, celui-ci se lit

dans les lignes de sa bouche, dans la courbe de ses paupières, dans la forme même de ses mains. 

*

Il existe des péchés dont la fascination réside plus dans le souvenir qu'on en a que dans l'acte lui-

même, d'étranges triomphes qui gratifient la fierté plus que les passions et qui donnent à l'intellect

un sentiment plus vivace de joie, plus étendu que celui qu'ils apportent ou pourraient apporter aux

sens. 

*

Un homme cultivé ne regrette jamais un plaisir tandis qu'un homme inculte n'a aucune idée de ce

dont il s'agit. 

*

Une  vie  ne  peut  être  gâchée  que  si  elle  a  cessé  d'évoluer.  Pour  souiller  une  nature,  il  suffit

simplement de la réformer. 

*

Il y a quelques années, certaines personnes ont parcouru le pays en affirmant qu'être propriétaire

comportait des devoirs. C'est tout à fait vrai. Non seulement être propriétaire comporte des devoirs, 

mais  ceux-ci  sont  tellement  nombreux  qu'il  est  plutôt  assommant  de  l'être.  Si  la  propriété

n'apportait que des plaisirs, nous pourrions l'apprécier, mais les devoirs la rendent insupportable. 

*

La plupart des gens font banqueroute parce qu'ils ont trop lourdement investi dans la prose de la

vie. Finir ruiné par la poésie est un honneur. 

*

Les seuls artistes que j'aie jamais connus et dont le commerce était agréable étaient de mauvais

artistes.  Les  bons  artistes  n'existent  que  par  ce  qu'ils  font  et  ce  qu'ils  sont  n'a  donc  absolument

aucun intérêt. 

*

Que sont les vertus ? La nature, nous dit M. Renan, se soucie peu de la chasteté, et il se peut fort

bien que ce soit à la honte de Marie-Madeleine et non à leur propre pureté que les Lucrèce de la vie

moderne doivent d'être préservées de la souillure. La charité, comme ont été obligés de l'admettre

ceux  dans  la  religion  desquels  elle  a  été  formellement  inclue,  crée  d'innombrables  maux. 

L'existence  même  de  la  conscience,  cette  faculté  sur  laquelle  on  débite  aujourd'hui  tant  de

balivernes  et  dont  les  gens  sont  si  aveuglément  fiers,  signale  l'imperfection  de  notre

développement. Elle doit s'allier à l'instinct si nous voulons nous améliorer. L'abnégation n'est rien

d'autre  qu'une  méthode  par  laquelle  l'homme  cesse  de  progresser  et  le  sacrifice  de  soi-même  une

survivance  de  la  mutilation  du  sauvage,  une  partie  de  cette  ancienne  adoration  de  la  douleur  qui

joue un rôle si terrible dans l'histoire du monde, et qui encore aujourd'hui produit quotidiennement

des victimes et possède ses autels dans le pays. Les vertus! Qui sait ce que sont les vertus? Ni vous. 

Ni moi. Ni personne. Il vaut mieux pour notre vanité que nous exécutions le criminel car, si nous lui

permettions  de  vivre,  il  pourrait  nous  montrer  les  bénéfices  que  nous  tirons  de  son  crime.  Il  vaut

mieux pour la paix de son âme que le saint subisse le martyre. Il évite ainsi le spectacle horrible de

ce qu'il a récolté. 

*

Une  hésitation,  quelle  qu'elle  soit,  est  un  signe  de  décrépitude  mentale  chez  les  jeunes  et  de

faiblesse physique chez les vieux. 

*

Nos maris n'apprécient jamais rien en nous. Il nous faut aller chez les autres pour être appréciées. 

*

Les  canons  de  la  bonne  société  sont,  ou  devraient  être,  les  mêmes  que  les  canons  de  l'art.  La

forme est absolument essentielle. La bonne société devrait être aussi digne qu'une cérémonie, aussi

peu réaliste, et devrait associer le caractère factice d'une pièce de théâtre romantique à l'esprit et à

la beauté qui nous rendent ces pièces si délicieuses. La sincérité est-elle une chose si terrible ? Je ne

le crois pas. Ce n'est qu'une méthode pour multiplier nos personnalités. 

*

Le drame du grand âge n'est pas d'être vieux mais d'être jeune. 

*

Un grand poète, un poète vraiment grand, est la moins poétique de toutes les créatures. Mais les

poètes  mineurs  sont  extrêmement  fascinants.  Plus  leurs  rimes  sont  mauvaises,  plus  ils  sont

pittoresques. Le simple fait d'avoir publié un livre de sonnets de second ordre rend un homme tout à

fait irrésistible. Il vit la poésie qu'il ne peut pas écrire. Les autres écrivent la poésie qu'ils n'ont pas

le courage de vivre. 

*

Etre  adoré  est  assommant.  Les  femmes  nous  traitent  exactement  comme  l'humanité  traite  ses

dieux. Elles nous adorent et sollicitent continuellement nos faveurs. 

*

Lorsqu'un homme traite la vie avec art, son cerveau est son cœur. 

*

Le  genre  humain  a  toujours  tourné  en  dérision  ses  propres  drames.  Comment,  autrement,  les

aurait-il supportés ? En conséquence, tout ce que le genre humain a considéré avec sérieux relève du

comique des choses. 

*

La seule différence entre les saints et les pécheurs est que tous les saints ont un passé et tous les

pécheurs un avenir. 

*

Autrefois  il  était  de  règle  de  canoniser  nos  héros.  La  méthode  moderne  est  de  les  rendre

populaires.  Les  éditions  bon  marché  des  grands  livres  sont  sans  doute  une  bonne  chose,  mais  les

éditions bon marché des grands hommes sont absolument détestables. 

*

Plus je vis et plus je suis persuadé que tout ce qui était bon pour nos pères ne l'est pas assez pour

nous. En art, comme en politique, « les grands-pères ont toujours tort » . 

*

Aucune  femme  n'est  un  génie.  Les  femmes  sont  le  sexe  décoratif.  Elles  n'ont  rien  à  dire,  mais

elles le disent avec tant de charme. 

*

L'humanité se prend bien trop au sérieux. C'est le péché originel du monde. Si les hommes des

cavernes avaient su rire, l'histoire aurait été bien différente. 

*

Je  me  demande  qui  a  bien  pu  définir  l'homme  comme  un  animal  rationnel.  C'est  la  plus

irréfléchie des définitions qui aient jamais été données. L'homme est tout sauf rationnel. 

*

La pensée et le langage sont pour l'artiste les instruments d'un art. 

*

Pour pénétrer dans la bonne société, aujourd'hui, il faut soit nourrir les gens, soit les amuser, soit

les choquer - c'est tout. 

*

Il  ne  faudrait  jamais  essayer  de  comprendre  les  femmes.  Les  femmes  sont  des  images,  les

hommes sont des problèmes. Si vous voulez savoir ce qu'une femme veut réellement dire - ce qui, 

entre nous, est toujours assez risqué -, regardez-la, ne l'écoutez pas. 

*

Les  femmes  ordinaires  ne  touchent  jamais  notre  imagination.  Elles  sont  limitées  à  leur  siècle. 

Elles  ne  sont  jamais  transfigurées  par  le  charme.  On  comprend  leur  esprit  aussi  aisément  qu'on

connaît leurs chapeaux. On sait toujours où les trouver. Chez aucune d'elles on ne pourra trouver de

mystère. Elles font du cheval au parc le matin et papotent autour du thé l'après-midi. Elles ont leur

sourire stéréotypé et leurs manières à la mode. 

*

Ne  dénigrez  pas  les  cheveux  teints  et  les  visages  peints.  Ils  ont  un  charme  extraordinaire  –

parfois. 

*

Avoir été bien élevé est un gros handicap de nos jours. Cela ferme tant de portes. 

*

Les gens qui m'ont adoré – ils n'ont pas été bien nombreux, mais il y en a eu quelques-uns - ont

toujours insisté pour continuer à vivre longtemps après que j'ai cessé de m'intéresser à eux ou eux à

moi. Ils ont pris de l'embonpoint et sont devenus ennuyeux, et, quand je les rencontre, ils se lancent

dans  les  souvenirs.  Cette  horrible  mémoire  des  femmes  !  Quelle  chose  effarante  !  Et  comme  elle

révèle leur totale stagnation intellectuelle ! 

*

Les examens sont de la fumisterie absolue de bout en bout. Si un homme est un gentleman, il en

sait bien suffisamment, et s'il n'est pas un gentleman, tout ce qu'il aura appris ne peut que lui faire

du mal. 

*

Le but de l'Art n'est pas seulement la vérité mais aussi la beauté dans toute sa complexité. L'Art

n'est lui-même qu'une forme d'exagération et la sélection, qui est l'esprit même de l'Art, n'est rien

d'autre qu'un mode très intense de mise en valeur. 

*

Le slogan populaire de notre époque est : « Retournons à la Vie et à la Nature, elles recréeront

l'Art pour nous, son sang recommencera à courir dans ses veines ; elles redonneront de la vitesse à

sa course et de la force à sa main. » Mais hélas ! nos efforts, bien gentils et bien intentionnés, font

fausse route. La Nature est toujours en retard sur l'époque. Et quant à la Vie, elle est le solvant qui

décompose l'Art, l'ennemi qui dévaste sa maison. 

*

Les paradoxes fonctionnent sur le même mode que la vérité. Pour tester la réalité, il nous faut la

voir sur la corde raide. Lorsque les vérités deviennent des acrobates, nous pouvons les juger. 

*

La  vie  imite  l'art  bien  plus  que  l'art  n'imite  la  vie...  Les  Grecs,  avec  leur  sens  artistique  sûr, 

l'avaient  compris,  car  ils  installaient  la  statue  d'Hermès  ou  celle  d'Apollon  dans  la  chambre  d'une

jeune  mariée  pour  qu'elle  puisse  donner  naissance  à  des  enfants  aussi  beaux  que  les  œuvres  d'art

qu'elle voyait pendant son extase ou sa douleur. Ils savaient que la vie non seulement emprunte à

l'art la spiritualité, la profondeur de pensée et de sentiment, l'inquiétude ou le repos de l'âme, mais

qu'elle est capable d'emprunter les lignes et les couleurs mêmes de l'art, de reproduire la dignité de

Phidias aussi bien que la grâce de Praxitèle. Ce qui explique pourquoi les Grecs étaient hostiles au

réalisme. Ils ne l'appréciaient pas pour des raisons purement sociales. Ils sentaient que le réalisme

rend les gens inévitablement laids et ils avaient parfaitement raison. 

*

La  fidélité  est  à  la  vie  affective  ce  que  la  cohérence  est  à  la  vie  intellectuelle  -  simplement  la

confession d'un échec. 

*

Il  y  a  beaucoup  de  choses  que  nous  aimerions  jeter  si  nous  n'avions  pas  peur  que  d'autres  les

ramassent. 

*

Les  gens  font  bien  des  histoires  au  sujet  de  la  fidélité  !  Pourtant,  même  en  amour  il  s'agit

purement  et  simplement  d'une  question  physiologique.  Notre  propre  volonté  n'est  pas  du  tout

concernée. Les jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont pas; les vieux veulent être infidèles et

n'y parviennent pas – c'est tout ce que l'on peut dire. 

*

Modernité  de  forme  et  modernité  de  contenu  sont  deux  notions  entièrement  et  absolument

erronées. Nous avons pris la livrée vulgaire que revêt notre époque pour le vêtement des muses et

passons nos jours dans les rues sordides et les banlieues hideuses de nos borribles villes alors que

nous  devrions  être  au  grand  air,  dans  les  collines  avec  Apollon.  Il  ne  fait  aucun  doute  que  nous

sommes  une  race  dégénérée  et  que  nous  avons  vendu  notre  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  vérités

scientifiques. 

*

Seuls les sens peuvent guérir l'âme, tout comme seule l'âme peut guérir les sens. 

*

Je peux accepter la force brutale, mais la raison brutale est vraiment insupportable. Il y a de la

malhonnêteté à l'utiliser. C'est frapper en dessous de l'intellect. 

*

Ceux  qui  vivent  dans  le  marbre  ou  sur  un  panneau  peint  ne  connaissent  de  la  vie  qu'un  seul

instant exquis, d'une beauté éternelle, il est vrai, mais limité à une unique note de passion ou à un

seul  état  d'apaisement.  Ceux  que  les  poètes  font  vivre  ont  d'innombrables  émotions  de  joie  et  de

terreur,  de  courage  et  de  désespoir,  de  plaisir  et  de  souffrance.  Les  saisons  vont  et  viennent  en

processions joyeuses ou tristes, et les années aux pieds lourds ou ailés défilent devant eux. Ils ont

leur jeunesse et leur maturité, ils sont enfants et ils vieillissent. Sainte Hélène ne connaît de l'aube

que  ce  que  Véronèse  en  a  vu  de  sa  fenêtre.  Dans  l'air  calme  du  matin,  les  anges  lui  apportent  le

symbole  de  la  souffrance  de  Dieu.  Les  brises  fraîches  du  matin  soulèvent  sur  son  front  ses  fins

cheveux d'or. Sur cette colline basse près de la ville de Florence où les amants de Giorgione sont

étendus, le soleil est toujours au zénith – un midi que le soleil d'été rend si langoureux que la svelte

jeune fille nue peut à peine plonger la bulle ronde de verre transparent dans le bassin de marbre, et

que  les  doigts  effilés  du  joueur  de  luth  sont  posés,  immobiles,  sur  les  cordes.  C'est  toujours  le

crépuscule pour la ronde de nymphes que Corot libère au milieu des peupliers argentés de France. 

Elles  se  meuvent  dans  un  éternel  crépuscule,  ces  figures  frêles  et  diaphanes  dont  les  pieds  blancs

frémissent  sans  paraître  toucher  l'herbe  parsemée  de  rosée  qu'elles  parcourent.  Mais  ceux  qui

avancent dans l'épopée, le drame ou le roman voient passer les mois tourmentés, les lunes croissent

et  décroissent,  ils  contemplent  la  nuit  depuis  l'étoile  du  soir  jusqu'à  celle  du  matin,  et  du  lever

jusqu'au  coucher  du  soleil  ils  peuvent  observer  le  jour  changeant  avec  tout  son  or  et  toutes  ses

ombres. Pour eux, comme pour nous, les fleurs fleurissent et se fanent, et la terre, cette déesse aux

tresses vertes, comme l'appelle Coleridge, varie sa parure pour leur plaisir. La statue est concentrée

dans  un  unique  moment  de  perfection.  L'image  qui  colore  la  toile  ne  possède  aucun  élément

spirituel qui la ferait progresser ou changer. Si image et statue ne savent rien de la mort, c'est parce

qu'elles ne savent pas grand-chose de la vie, car les secrets de la vie et de la mort appartiennent à

ceux, et seulement à ceux qu'affecte le déroulement du temps et qui ne possèdent pas seulement le

présent mais aussi le futur et peuvent se relever d'un passé de honte ou sombrer après un passé de

gloire. Le mouvement, ce problème des arts visibles, ne peut être réalisé que par la littérature. C'est

la littérature qui nous montre le corps dans sa vivacité et l'âme dans son inquiétude. 

*

Un peu de tragique existe derrière toute chose exquise. Les mondes doivent être en travail avant

que la moindre fleur puisse éclore. 

*

La beauté est une forme de génie – plus haut placée, en fait, que le génie, car elle n'a pas besoin

d'être expliquée. C'est un des faits indéniables du monde, comme la lumière du soleil, ou les mois

de  printemps,  ou  la  réflexion  dans  l'eau  sombre  de  cette  coquille  argentée  que  nous  appelons  la

lune. Impossible de la remettre en question, un droit divin la rend souveraine. 

*

L'unique façon de se débarrasser d'une tentation est de s'y abandonner. Résistez, et votre âme se

rend malade à force de languir pour ce qu'elle s'est interdit. 

*

Les femmes gâchent toutes les histoires d'amour en tentant de les faire durer à jamais. 

*

Pour moi, la beauté est la merveille des merveilles. Il faut être bien superficiel pour refuser de

juger d'après les apparences. Le vrai mystère du monde est le visible, pas l'invisible. 

*

L'idéal moderne est un homme parfaitecoent bien informé. Et l'esprit d'un homme parfaitement

bien  informé  est  une  chose  terrible.  Il  ressemble  à  une  boutique  de  bric-à-brac,  rien  que  des

monstres et de la poussière, chaque chose marquée d'un prix bien supérieur à sa valeur réelle. 

*

Influencer  quelqu'un,  c'est  lui  donner  sa  propre  âme.  L'autre  n'a  plus  de  pensées  qui  lui  soient

propres  et  ne  brûle  plus  de  ses  passions  propres.  Ses  vertus  n'ont  plus,  pour  lui,  de  réalité.  Ses

péchés, si tant est que le  péché  existe,  sont  empruntés.  Il  devient  l'écho  de  la  musique  d'un  autre, 

l'acteur d'un rôle qui n'a pas été écrit pour lui. 

*

Ceux qui sont fidèles ne connaissent que le côté trivial de l'amour; seuls ceux qui sont infidèles

connaissent les tragédies de l'amour. 

*

Un artiste devrait créer de très beaux objets mais sans rien y mettre de personnel. Nous vivons à

une époque où les hommes traitent l'art en l'envisageant comme une forme d'autobiographie. Nous

avons perdu le sens abstrait de la beauté. 

*

Il  faut  choisir  ses  ennemis  avec  beaucoup  de  précautions.  Je  n'en  ai  pas  un  seul  qui  soit  un

imbécile. Ils sont tous des hommes à l'intellect puissant et, en conséquence, m'apprécient tous. 

*

La valeur d'une idée n'a absolument rien à voir avec la sincérité de l'homme qui l'exprime. 

*

J'aime  les  gens  plus  que  les  principes,  et  j'aime  les  gens  qui  n'ont  pas  de  principes  plus  que

n'importe quoi au monde. 

*

Le but de la vie est le développement personnel. Parvenir à une parfaite réalisation de sa nature –

c'est pour cela que nous sommes tous ici. 

*

Il ne peut pas exister de bonne influence. Toute influence est immorale - immorale du point de

vue scientifique. 

*

Les  mots  n'ont  pas  seulement  une  musique  aussi  douce  que  celle  de  la  viole  et  du  luth,  des

couleurs aussi riches et chatoyantes que celles qui nous font admirer les toiles des Vénitiens ou des

Espagnols, et une forme plastique aussi sûre et aboutie que celle qui se révèle dans le marbre ou le

bronze,  mais  la  pensée,  la  passion  et  la  spiritualité  leur  appartiennent  aussi  et  n'appartiennent. 

d'ailleurs, qu'à eux seuls. 

*

Rien n'est aussi absolument pathétique qu'un paradoxe d'une réelle beauté. Le jeu de mots est un

clown parmi les plaisanteries, le paradoxe bien tourné est le comédien parfait, et les meilleures des

comédies  tendent  à  la  tragédie,  exactement  comme  le  tranchant  le  plus  acéré  de  la  tragédie  est

souvent  tempéré  d'un  peu  d'humour.  Notre  esprit  est  parcouru  d'humeurs  comme  un  tissu  est

parcouru  de  couleurs,  et  nos  humeurs  paraissent  parfois  impropres.  Tout  ce  qui  est  vrai  est

impropre. 

*

Plus on étudie la vie et la littérature, plus on ressent que derrière tout ce qui est magnifique se

tient l'individu, et que ce n'est pas le moment qui fait l'homme mais l'homme qui crée l'époque. 

*

Pour connaître l'origine et la qualité d'un vin, il n'est pas nécessaire de boire le tonneau entier. 

*

Les  gens  laids  et  stupides  sont  les  mieux  lotis  dans  ce  monde.  Il  peuvent  s'asseoir

confortablement et, bouche bée, regarder la pièce qui se joue devant eux. S'ils ne savent rien de la

victoire, au moins la connaissance de la défaite leur est-elle épargnée. 

*

L'égotisme ne manque pas d'attraits, même dans la vie réelle. Lorsque les gens nous parlent des

autres,  ils  sont  habituellement  ennuyeux.  Lorsqu'ils  nous  parlent  d'eux-mêmes,  ils  sont  presque

toujours intéressants, et s'il était possible de les arrêter lorsqu'ils deviennent assommants, comme

on referme un livre qui ne nous amuse plus, ils seraient parfaits, absolument. 

*

De  nos  jours,  tout  grand  homme  a  ses  disciples,  et  c'est  invariablement  Judas  qui  écrit  la

biographie. 

*

L'art  trouve  sa  propre  perfection  en  lui-même  et  non  en  dehors  de  lui-même.  Il  ne  faut  pas  le

juger  selon  une  quelconque  norme  de  vraisemblance.  Il  est  un  voile  plutôt  qu'un  miroir.  Il  a  des

fleurs  dont  aucune  forêt  n'a  connaissance,  des  oiseaux  que  nul  bois  n'abrite.  Il  fait  et  défait

d'innombrables mondes et peut tirer la lune des cieux à l'aide d'un fil écarlate. À lui les « formes

plus réelles que l'homme vivant », à lui les grands archétypes dont ce qui existe n'est qu'une copie

inachevée.  À  ses  yeux,  la  nature  n'a  ni  loi  ni  uniformité.  Il  peut  opérer  des  miracles  à  volonté,  et

quand il invoque les monstres des profondeurs, ceux-ci lui obéissent. Il peut demander à l'amandier

de fleurir en hiver et parsemer de neige les champs de blé mûr. Un mot de lui suffit pour que le gel

touche  de  son  doigt  d'argent  la  bouche  brûlante  de  juin  et  pour  que  les  lions  ailés  des  collines

lydiennes sortent en rampant de leur repaire. Les dryades, dans les bosquets, l'épient quand il passe

et les faunes bruns ont un étrange sourire à son approche. Il est adoré par des dieux à tête de faucon, 

et les centaures galopent à ses côtés. 

*

Si nous vivons avec des objectifs précis, nous émoussons nos émotions. Si nous vivons avec des

objectifs  précis,  nous  vivons  pour  une  minute,  pour  une  heure,  pour  une  journée  au  lieu  de  vivre

chaque  minute,  chaque  heure,  chaque  journée.  Les  états  d'âme  de  notre  vie  sont  les  beautés  de  la

vie. C'est lorsque nous nous abandonnons à tous nos états d âme que nous vivons réellement. 

*

Plus d'un jeune homme débute dans la vie doté d'un talent naturel pour l'exagération, lequel, s'il

est  entretenu  dans  un  contexte  propice  par  un  entourage  bienveillant  ou  nourri  par  l'imitation  des

meilleurs  modèles,  peut  devenir  réellement  grand  et  merveilleux.  Mais,  en  règle  générale,  il  n'y

parvient pas. Soit parce que le jeune homme prend machinalement des habitudes d'exactitude, soit

parce qu'il se met à fréquenter la compagnie de gens âgés et bien informés. Deux choses également

fatales pour son imagination. 

*

Quant à croire aux choses, je peux croire à n'importe quoi, à condition qu'il s'agisse d'une chose

incroyable. 

*

«  Connais-toi  toi-même  »  était  écrit  sur  le  portail  du  monde  antique.  Sur  le  portail  du  nouveau

monde, il sera écrit : « Sois toi-même. » Or le message du Christ aux hommes était simplement : «

Sois toi-même. » Voilà le secret du Christ. 

*

À  Londres,  on  rencontre  beaucoup  de  femmes  qui  font  confiance  à  leur  mari.  On  les  reconnaît

sans peine, elles ont l'air tellement malheureuses. 

*

Pour ceux qui ne sont pas des artistes et pour qui vivre la réalité des faits est le seul mode de vie

possible, la douleur est le seul chemin vers la perfection. 

*

Les  hommes  succombent  toujours  à  cette  absurdité  qui  consiste  à  chercher  à  développer  leur

esprit, à le propulser dans une direction ou dans une autre. L'esprit devrait être réceptif, une harpe

qui attend le vent, un étang prêt à être troublé et non un touche-à-tout qui arpente les trottoirs à la

recherche d'une nouvelle pâtisserie. 

*

Il n'est rien de plus beau que d'oublier, excepté, sans doute, être oublié. 

*

Tout art, quand il est mauvais, s'inspire d'un retour à la vie et à la nature qu'il érige en idéal. L'art

peut  parfois  tirer  une  partie  de  son  matériau  de  base  de  la  vie  et  de  la  nature  mais,  pour  pouvoir

réellement  les  faire  siens,  il  faut  d'abord  les  traduire  en  conventions  artistiques.  Dès  que  l'art

abandonne le véhicule de l'imagination, il abandonne tout. En tant que méthode, le réalisme est un

échec  complet,  et  les  deux  choses  que  tout  artiste  devrait  éviter  sont  la  modernité  de  forme  et  la

modernité de sujet. 

*

À Londres il y a trop de brouillard et trop de gens sérieux. Quant à savoir si le brouillard produit

les gens sérieux ou si les gens sérieux produisent le brouillard, je n'en ai pas la moindre idée. 

*

Le  mariage  peut  réellement  détruire  un  homme  !  Le  mariage  est  bien  plus  démoralisant  que  la

cigarette, et bien plus onéreux. 

*

Cette  personne  est  certainement  tout  à  fait  respectable.  De  toute  notre  vie,  nous  n'avons  jamais

entendu parler d'elle, ce qui en dit énormément sur quelqu'un, de nos jours. 

*

La littérature anticipe toujours la vie. Elle ne la copie pas mais la façonne selon le but qu'elle se

donne. 

*

Tant  qu'une  chose  nous  est  utile  ou  nécessaire,  nous  affecte  d'une  façon  ou  d'une  autre,  pour  la

douleur  ou  pour  le  plaisir,  fait  appel  à  notre  sympathie,  ou  est  une  part  vitale  de  l'environnement

dans lequel nous vivons, elle n'appartient pas au domaine propre de l'art. 

*

Je ne pourrais pas faire de scène avec ce chapeau sur la tête : il est bien trop fragile. Un mot un

peu dur l'abîmerait. 

*

La musique nous crée un passé que nous ignorions et éveille en nous des chagrins qui avaient été

dissimulés à nos larmes. 

*

Rien n'est aussi fatal pour la personnalité que la circonspection. 

*

J'adore les grands dîners londoniens. Les gens intelligents n'écoutent jamais et les gens stupides

ne parlent jamais. 

*

Une  conversation  érudite  est  soit  l'affectation  d'un  ignorant,  soit  la  profession  d'un  homme

mentalement désœuvré. 

*

Les galeries de l'Académie royale sont bien trop vastes et vulgaires. Chaque fois que j'y suis allé, 

il y avait soit tant de monde qu'il m'était impossible de voir les peintures - ce qui est terrible -, soit

tant de peintures qu'il m'était impossible de voir les gens - ce qui est pire. 

*

La beauté, la vraie beauté, finit là où commence l'expression intellectuelle. L'intellect n'est lui-

même qu'un mode d'exagération et détruit l'harmonie d'un visage. Dès que l'on s'assoit pour penser, 

on n'est plus qu'un nez ou un front, de toute façon quelque chose d'horrible. 

*

Le seul charme du mariage est qu'il rend une vie de tromperie absolument nécessaire aux deux

époux. 

*

Le  secret  me  paraît  être  la  seule  façon  de  nous  rendre  la  vie  moderne  mystérieuse  ou

merveilleuse. La chose la plus commune peut devenir délicieuse, il suffit de la dissimuler. 

*

La vanité est une des principales vertus, et pourtant peu de gens admettent qu'ils la recherchent et

la prennent pour objectif. C'est dans la vanité que beaucoup d'hommes ou de femmes ont trouvé leur

salut, pourtant la plupart des gens se traînent à quatre pattes en quête de modestie. 

*

Il est difficile de ne pas être injuste envers ce que l'on aime. 

*

L'humanité aura toujours de l'affection pour Rousseau parce qu'il a confessé ses péchés, non à un

prêtre, mais au monde. 

et

Ceux qui n'aiment pas Platon plus que la vérité ne peuvent pas franchir le seuil de l'Académie, de

la même façon ceux qui n'aiment pas la beauté plus que la vérité ne connaîtront jamais les recoins

les plus secrets de l'art. 

*

Il y a une sinistre fatalité derrière toute distinction physique ou intellectuelle : le genre de fatalité

qui semble poursuivre, à travers l'histoire, les pas titubants des rois. Il vaut mieux ne pas être trop

différent de ses semblables. 

*

Pour l'artiste, le vice et la vertu sont les matériaux de son art. 

*

Il nous faut inventer un nouvel hédonisme qui recréera la vie et la sauvera de ce puritanisme dur

et malséant qu'étrangement on voit renaître aujourd'hui. Sans doute devra-t-il intégrer l'activité de

l'intellect, mais sans jamais accepter de théorie ou de système qui sacrifierait la moindre expérience

passionnée. Le but de ce nouvel hédonisme, d'ailleurs, sera l'expérience elle-même et non les fruits

de  l'expérience,  qu'ils  soient  doux  ou  amers.  De  l'esthétisme  qui  émousse  les  sens,  comme  du

libertinage  vulgaire  qui  les  engourdit,  il  ne  connaîtra  rien.  Mais  il  devra  enseigner  à  l'homme

comment se concentrer sur les moments d'ime vie qui n'est elle-même qu'un court moment. 

*

L'art  n'exprime  jamais  autre  chose  que  lui-même.  Il  a  une  vie  indépendante,  tout  comme  la

pensée,  et  se  développe  purement  à  sa  guise.  Il  n'est  pas  nécessairement  réaliste  si  l'époque  est

réaliste,  ni  spirituel  si  l'époque  est  religieuse.  Loin  d'être  une  création  de  son  temps,  il  est  en

général  en  opposition  directe  avec  lui,  et  la  seule  histoire  qu'il  nous  réserve  est  l'histoire  de  ses

propres progrès. 

*

Les  gens  qui  ont  de  bonnes  intentions  s'en  sortent  toujours  mal.  Ils  sont  comme  ces  dames  qui

s'habillent  très  mal  afin  d'afficher  leur  piété.  Les  bonnes  intentions  sont  invariablement  non

grammaticales. 

*

L'homme peut croire à l'impossible, mais il ne peut pas croire à l'improbable. 

*

Lorsque l'art sera plus varié, la nature prendra sans doute elle aussi des formes plus variées. 

*

Si  un  homme  a  assez  peu  d'imagination  pour  produire  des  preuves  à  l'appui  d'un  mensonge,  il

pourrait tout aussi bien dire immédiatement la vérité. 

*

Les  historiens  d'autrefois  nous  ont  donné  de  délicieuses  fictions  en  guise  de  faits;  le  romancier

moderne nous présente des faits ennuyeux en guise de fiction. 

*

La nature n'est pas la mère qui nous a enfantés. Elle est notre création. C'est dans notre cerveau

qu'elle  s'éveille  à  la  vie.  Les  choses  existent  parce  que  nous  les  voyons,  et  ce  que  nous  voyons, 

comment nous le voyons, dépend des arts qui nous ont influencés. Il n'y a aucune commune mesure

entre regarder et voir une chose. Pour voir quelque chose, il faut en voir la beauté. 

*

La véritable école de l'art n'est pas la vie mais l'art. 

*

Jamais je ne pourrais vous dire que le monde, la voix du monde, ou la voix de la société sont sans

importance. Ils ont beaucoup d'importance. Ils ont beaucoup trop d'importance. 

*

Je suis la seule personne au monde que j'aimerais connaître de fond en comble, mais cela m'est

impossible pour le moment. 

*

Ceux qui aujourd'hui écrivent leurs mémoires ont en général perdu tous leurs souvenirs et n'ont

jamais rien fait qui vaille la peine qu'on s'en souvienne. 

*

L'éducation est une chose admirable, mais il faudrait parfois se rappeler que rien de ce qui vaut la

peine d'être connu ne peut s'enseigner. 

*

Les femmes sont comme les adolescents, elles vivent de leurs « espérances ». 

*

Un esprit tordu est tout aussi naturel pour certaines personnes qu'un corps tordu. 

*

Chaque fois qu'un homme fait quelque chose de complètement idiot, c'est toujours pour les plus

nobles raisons. 

*

Je croyais ne pas avoir de coeur. Je m'aperçois que j'en ai un, ce qui ne me va pas du tout. Je ne

crois  pas  que  cela  aille  avec  la  mode  d'aujourd'hui.  Avoir  un  cœur  nous  vieillit  et  gâche  notre

carrière aux moments les plus critiques. 

*

Je ne joue pas juste - tout le monde peut jouer juste - mais je joue avec énormément d'expression. 

En ce qui concerne le piano, le sentiment est mon fort. Je garde la science pour la vie. 

*

J'adore  les  hommes  de  plus  de  soixante-dix  ans.  Ils  proposent  toujours  de  nous  offrir  toute  une

vie de dévotion. 

*

Tous  ceux  qui  sont  incapables  d'apprendre  font  carrière  dans  l'enseignement  -  voilà  où  nous  a

menés notre enthousiasme pour l'éducation. 

*

La nature abhorre l'esprit. 

*

Nous ne différons les uns des autres que par les accessoires – par le vêtement, les manières, le ton

de  voix,  les  opinions  religieuses,  l'apparence  personnelle,  quelques  habitudes  et  autres  choses  du

même genre. 

*

Plus nous étudions l'art, moins la nature nous intéresse. Ce que l'art nous révèle vraiment est le

manque  de  dessein  dans  la  nature,  ses  étranges  malfaçons,  le  fait  qu'elle  ne  soit  absolument  pas

terminée... Nous avons de la chance, toutefois, que la nature soit aussi imparfaite, car nous n'aurions

autrement  jamais  eu  d'art.  L'art  est  notre  protestation  vigoureuse,  notre  courageuse  tentative  de

montrer à la nature où est sa place. Quant à la variété infinie de la nature, ce n'est qu'un mythe pur

et simple. On ne peut pas la trouver dans la nature elle-même. Elle réside dans l'imagination, dans

les fantaisies ou dans la cécité volontaire de l'homme qui la regarde. 

*

Les gens ordinaires attendent jusqu'à ce que la vie leur ait divulgué ses secrets, mais à quelques-

uns,  aux  élus,  les  mystères  de  la  vie  sont  révélés  avant  que  le  voile  n'ait  été  retiré.  L'art  en  est

parfois responsable, principalement l'art de la littérature qui s'occupe directement des passions et de

l'intellect.  Mais  par  moments  une  personnalité  complexe  prend  la  place  de  l'art  et  en  assume  la

fonction, elle est en fait, à sa manière, une véritable œuvre d'art, un chef-d'œuvre raffiné de la Vie, 

comme en créent la poésie, la sculpture ou la peinture. 

*

Penser  est  une  des  plus  dangereuses  maladies  du  monde,  et  on  en  meurt  comme  de  toute  autre

maladie. 

*

La cigarette est le type parfait du parfait plaisir. Elle est exquise et nous laisse inassouvis. 

*

L'objectif du menteur est simplement de charmer, d'enchanter, de faire plaisir. Il est la base de la

société civilisée. 

*

Il est tout à fait erroné de croire, comme le font beaucoup de gens, que l'esprit d'une personne se

révèle  dans  son  visage.  Le  vice  s'inscrit  parfois  dans  les  lignes  et  leurs  modifications,  mais  c'est

tout. Notre visage est en réalité un masque qui nous a été donné pour dissimuler notre esprit. 

*

La seule différence entre un caprice et une passion éternelle est que le caprice dure un peu plus

longtemps. 

*

On dit parfois que la beauté n'est que superficielle. C'est fort possible, mais elle est certainement

moins superficielle que la pensée. 

*

C'est du spectateur et non de la vie que l'art est en fait le miroir. 

*

Aujourd'hui les gens connaissent le prix de tout et la valeur de rien. 

*

Dans tous les domaines de la  vie,  c'est  par  la  forme  que  tout  commence.  Les  gestes  rythmés  et

harmonieux de la danse transmettent à l'esprit, nous dit Platon, à la fois le rythme et l'harmonie. Les

formes  sont  ce  dont  se  nourrit  la  foi,  s'est  exclamé  le  cardinal  Newman,  dans  un  des  ces  grands

moments de sincérité qui nous font comprendre et admirer l'homme. Il avait raison, quoiqu'il n'ait

sans doute pas su à quel point il avait raison. Si les croyances existent, ce n'est pas parce qu'elles

sont  rationnelles  mais  parce  qu'elles  se  répètent.  Oui,  la  forme  est  tout.  C'est  le  secret  de  la  vie. 

Trouvez l'expression d'un chagrin et il vous deviendra cher. Trouvez l'expression d'une joie et elle

deviendra une extase. Voulez-vous aimer? Utilisez la litanie de l'amour et les mots créeront le désir

d'où ils sont supposés surgir. Une peine corrode-t-elle votre cœur ? Plongez-vous dans la langue du

chagrin,  apprenez  à  l'exprimer  comme  l'ont  fait  le  prince  Hamlet  et  la  reine  Constance  et  vous

remarquerez que le simple fait de l'exprimer est déjà une consolation et que cette forme, naissance

de la passion, est aussi la mort de la douleur. Et donc, pour en revenir au domaine de l'art, c'est la

forme  qui  crée  non  seulement  le  tempérament  critique  mais  aussi  l'instinct  esthétique,  ce  sens

infaillible  qui  nous  révèle  toutes  choses  dans  des  conditions  de  beauté.  Commencez  par  vouer  un

culte à la forme et il n'est pas un secret de l'art qui ne vous sera révélé. 

*

Seuls ceux qui sont intellectuellement perdus acceptent d'argumenter. 

*

De  nos  jours  la  plupart  des  gens  meurent  d'une  espèce  de  bon  sens  rampant  et  découvrent  trop

tard qu'il n'y a que les erreurs qu'on ne regrette jamais. 

*

Ceux qui vont sous la surface des choses le font à leurs risques et périls. 

*

Avec  un  habit  noir  et  une  cravate  blanche,  n'importe  qui,  même  un  agent  de  change,  peut

prétendre à une réputation de civilisé. 

*

Il n'existe rien de plus intéressant que de raconter à un homme bon ou à une femme bonne à quel

point on s'est mal conduit. La fascination intellectuelle est immense. Un des grands plaisirs de s'être

mal conduit est que l'on a tant de choses à dire à ceux qui se sont bien conduits. 

*

Pour retrouver sa jeunesse, il suffit de répéter les folies qu'on a commises. 

*

N'épousez jamais une femme aux cheveux couleur de paille. Elles sont tellement sentimentales. 

*

La  raison  pour  laquelle  nous  avons  tous  tendance  à  faire  l'éloge  des  autres  est  que  nous  avons

peur pour nous-mêmes. Le fondement de l'optimisme est une immense terreur. Nous nous croyons

généreux  parce  que  nous  attribuons  à  nos  voisins  les  vertus  qui  pourraient  nous  être  utiles.  Nous

faisons l'éloge de notre banquier afin de pouvoir mettre notre compte à découvert, et déclarons que

le voleur de grand chemin est plein de qualités afin qu'il laisse nos poches tranquilles. J'ai le plus

grand mépris pour l'optimisme. 

*

L'art commence par la décoration abstraite, par des œuvres agréables de pure imagination dont le

sujet est l'irréel et l'inexistant. C'est la première étape. Ensuite la vie est fascinée par cette nouvelle

merveille  et  sollicite  son  admission  dans  ce  cercle  enchanté.  L'art  prend  la  vie  comme  matière

première,  la  recrée  et  lui  donne  une  forme  nouvelle;  il  est  complètement  indifférent  à  la  réalité, 

invente,  imagine,  rêve  et  maintient  entre  lui  et  la  réalité  l'impénétrable  barrière  d'un  style

magnifique, d'un traitement décoratif ou idéal. La troisième étape apparaît lorsque la Vie prend le

dessus et repousse l'Art dans le désert. C'est là la vraie décadence, et c'est de cette maladie que nous

souffrons aujourd'hui. 

*

Les bonnes intentions ont été la ruine du monde. Les seules personnes qui sont parvenues à faire

quoi que ce soit sont celles qui n'avaient aucune intention. 

*

Je  n'accorde  aucune  attention  à  ce  que  disent  les  gens  vulgaires  et  je  n'interfère  jamais  avec  ce

que font les gens charmants. 

*

Vous savez que je n'ai jamais été un champion du mariage. Le grand inconvénient du mariage est

qu'il  nous  fait  perdre  notre  égoïsme,  or  les  gens  sans  égoïsme  sont  sans  couleurs  -  ils  manquent

d'individualité.  Il  existe  toutefois  des  personnes  que  le  mariage  rend  plus  complexes.  Elles

préservent leur égoïsme et y ajoutent un grand nombre d'ego. Elles sont forcées d'avoir plus d'une

vie. Elles deviennent extrêmement bien organisées, ce qui est, me semble-t-il, le but de l'existence. 

En  outre,  toute  expérience  a  sa  valeur  et,  quoi  que  l'on  puisse  dire  contre  le  mariage,  il  est

certainement une expérience. 

*

Je  ne  parle  jamais  en  écoutant  de  la  musique  –  en  tout  cas  quand  elle  est  bonne.  Lorsque  l'on

écoute de la mauvaise musique, c'est un devoir de l'étouffer sous le bruit des conversations. 

*

Lorsque les critiques sont en désaccord, l'artiste est en accord avec lui-même. 

*

La  foi  est  la  chose  la  plus  multiple  que  je  connaisse.  Nous  sommes  tous  supposés  croire  à  la

même  chose  sous  des  formes  différentes.  C'est  comme  de  manger  à  la  même  assiette  avec  des

cuillères de couleurs différentes. 

*

L'expérience  n'a  aucune  valeur  éthique,  elle  est  simplement  le  nom  que  les  hommes  donnent  à

leurs  erreurs.  Les  moralistes  l'ont  en  général  considérée  comme  une  sorte  d'avertissement,  ils  ont

affirmé qu'elle était d'une certaine efficacité éthique dans la formation du caractère, ils l'ont louée

parce qu'elle est supposée nous enseigner la voie à suivre et nous montrer ce qu'il faut éviter. Mais

il n'y a pas de force motrice dans l'expérience. Elle ne nous fait pas plus agir que la conscience elle-

même. En réalité, tout ce qu'elle prouve est que notre avenir ne sera pas différent de notre passé et

que le péché que nous avons commis une fois, avec dégoût, nous le répéterons à maintes occasions, 

et avec joie. 

*

Les sensations sont les détails qui construisent l'histoire de notre vie. 

*

Aucun  artiste  n'a  de  sympathies  éthiques.  Pour  un  artiste,  avoir  une  sympathie  éthique  est  un

impardonnable maniérisme de style. 

*

Je n'avais encore jamais compris ce qu'était la terreur; maintenant je le sais. C'est comme si une

main de glace venait se poser sur notre cœur. C'est comme si notre cœur palpitait à mort au fond

d'un gouffre. 

*

Les artistes ne cherchent pas à démontrer. Même les choses vraies peuvent être démontrées. 

*

Nous savons bien ce que la santé veut dire. Un gentleman anglais à la campagne qui galope après

un renard - l'ineffable poursuivant l'immangeable. 

*

Les gens racontent rarement des vérités qui valent la peine d'être dites. Nous devrions choisir nos

vérités  avec  autant  d'attention  que  nous  choisissons  nos  mensonges  et  faire  une  sélection  de  nos

vertus avec autant de soin que nous mettons à sélectionner nos ennemis. 

*

L'âme et le corps, le corps et l'âme – comme ils sont mystérieux ! Il y a de l'animalité dans l'âme

et le corps a ses moments de spiritualité. Les sens peuvent affiner et l'intellect peut avilir. Qui peut

dire  où  cessent  les  pulsions  charnelles  et  où  commencent  les  pulsions  psychiques  ?  Comme  les

définitions établies par les psychologues ordinaires sont creuses ! Et pourtant, comme il est difficile

de faire un choix parmi les différentes écoles ! L'âme est-elle une ombre située dans la maison du

péché ? Ou le corps est-il en fait logé dans l'âme, comme le pensait Giordano Bruno ? La séparation

de l'esprit et de la matière est un mystère, un mystère aussi l'union de l'esprit et de la matière. 

*

Ceux qui trouvent de belles significations dans les belles choses sont les gens cultivés. Pour eux, 

il y a de l'espoir. 

*

Dire d'un livre qu'il est moral ou immoral n'a pas de sens. Un livre est bien ou mal écrit - c'est

tout. 

*

Le mariage est une sorte de serre chaude. Il fait fructifier d'étranges péchés, et parfois d'étranges

renoncements. 

*

La  vie  morale  fait  partie  des  thèmes  de  l'artiste,  mais  la  moralité  de  l'art  consiste  en  un  usage

parfait d'un médium imparfait. 

*

Le sens du devoir est semblable à quelque horrible maladie. Il détruit le tissu de l'esprit, comme

certaines  affections  détruisent  les  tissus  du  corps.  Le  catéchisme  en  est  en  grande  partie

responsable. 

*

Ceux  qui  trouvent  des  significations  affreuses  dans  les  belles  choses  sont  corrompus  sans  être

charmants. Il s'agit d'une faute. 

*

Une  vertu  est  semblable  à  une  ville  sur  une  montagne  –  on  ne  peut  la  cacher.  Nous  pouvons

dissimuler nos vices si nous le voulons – un moment en tout cas –, mais la vertu est exposée aux

yeux de tous. 

*

Vous  n'avez  aucune  idée  de  l'existence  qu'ils  mènent  là-bas.  Une  vie  campagnarde  simple  et

implacable. Ils se lèvent tôt parce qu'ils ont tant à faire et se couchent tôt parce qu'ils ont si peu à

penser. 

*

S'il est une chose qui détruit la personnalité, c'est bien la fidélité aux promesses ; peut-être aussi

le goût de la vérité. 

*

Le  rire  n'est  pas  un  mauvais  début  pour  une  amitié,  c'est  aussi  de  loin  la  meilleure  façon  de  la

terminer. 

*

Le  monde  divise  les  actions  en  trois  catégories  :  les  bonnes  actions,  les  mauvaises  actions  que

l'on peut commettre et les mauvaises actions que l'on ne peut pas commettre. Si vous vous en tenez

aux bonnes actions, vous serez respecté par les bons. Si vous vous en tenez aux mauvaises actions

que  vous  pouvez  commettre,  vous  serez  respecté  par  les  mauvais.  Mais  si  vous  commettez  les

mauvaises actions que personne ne doit commettre, alors les bons et les mauvais s'acharneront sur

vous et vous serez réellement perdu. 

*

Je  choisis  mes  amis  pour  leur  bonne  mine,  mes  connaissances  pour  leur  bon  caractère  et  mes

ennemis pour le bon usage qu'ils font de leur intellect. 

*

Selon moi le mot « naturel » évoque tout ce qui est classe moyenne, tout ce qui est de l'essence

du chauvinisme, tout ce qui est terne et informe, tout ce qui est creux. C'est sans doute un très beau

mot, mais c'est la pièce la plus dévaluée de la monnaie du langage. 

*

J'ai  pitié  de  toute  femme  qui  épouse  un  homme  du  nom  de  John.  Elle  n'aura  sans  doute  jamais

l'occasion de sentir ce plaisir exquis qu'est un instant de solitude. 

*

Ce n'est qu'une fois que nous avons appris à aimer l'oubli que nous avons appris l'art de vivre. 

*

Révéler l'art et dissimuler l'artiste, tel est le but de l'art. 

*

Le monde, pris « en masse », est un monstre, bourré de préjugés, rempli de préventions, rongé par

ce qu'il appelle les vertus, un puritain, un poseur. Or l'art de la vie est l'art du défi. Défier - voilà ce

pour quoi nous devrions vivre, au lieu de vivre, comme nous le faisons, en acquiesçant. 

*

Une critique créatrice ressemblera toujours à l'œuvre qui l'a produite, pourtant cette ressemblance

ne  sera  pas  celle  qui  existe  entre  la  nature  et  le  miroir  que  le  paysagiste  ou  le  portraitiste  est

supposé tenir devant elle mais entre la nature et l'œuvre du décorateur. Tout comme les tulipes et

les  roses  fleurissent  dans  les  tapis  persans  aux  motifs  abstraits  –  et  elles  sont  magnifiques  à

observer, bien qu'elles ne soient pas reproduites dans les formes ou dans les lignes – ; tout comme

la perle et la pourpre du coquillage se retrouvent partout dans l'église de Saint-Marc à Venise; tout

comme  le  plafond  voûté  de  la  merveilleuse  chapelle  de  Ravenne  resplendit  de  l'or,  du  vert  et  du

saphir  des  queues  de  paon,  bien  que  les  oiseaux  de  Junon  n'y  volent  pas;  de  même  le  critique

reproduit l'œuvre dont il parle selon un mode qui n'est jamais imitatif et dont le charme vient sans

doute  en  partie  d'avoir  rejeté  toute  ressemblance,  car  il  nous  montre  de  la  sorte  non  seulement  le

sens mais aussi le mystère de la beauté; en outre, en transformant chaque art en littérature il résout

une fois pour toutes le problème de l'unité de l'art. 

*

Une  grande  diversité  d'opinions  au  sujet  d'une  œuvre  d'art  témoigne  de  sa  nouveauté,  de  sa

complexité et de sa vitalité. 

*

Il  m'est  extrêmement  douloureux  de  découvrir  de  la  vertu  chez  quelqu'un  que  j'en  croyais

démuni.  C'est  comme  de  trouver  une  aiguille  dans  une  meule  de  foin.  Elle  vous  pique.  Si  nous

sommes vertueux, il faut en prévenir autrui. 

*

Le critique est celui qui est capable de traduire d'une autre façon ou avec de nouveaux matériaux

son émotion devant les belles choses. 

*

Si l'on a l'intention d'être bon, il faut en faire profession. C'est la plus accaparante profession du

monde. 

*

J'aime la musique de Wagner plus que celle de tout autre compositeur. Elle est si bruyante qu'il

est possible de continuer à parler sans que les autres vous entendent. 

*

Tout art est à la fois surface et symbole. 

*

L'enfance  n'est  qu'une  longue  carrière  d'innocente  écoute  aux  portes  pour  entendre  ce  qu'on

devrait ignorer. 

*

La plus haute et la plus basse forme de critique est le genre autobiographique. 

*

Les seules choses qui valent la peine d'être dites sont celles que nous oublions, tout comme les

seules choses qui valent la peine d'être faites sont celles qui surprennent le monde. 

*

La maturité n'est qu'une longue carrière au cours de laquelle on dit ce qu'il ne faudrait pas dire. 

C'est précisément l'art de la conversation. 

*

La vertu n'est en général qu'une sorte d'imperfection, tout comme le vice est une affirmation de

l'intellect. 

*

Les gens enseignent pour cacher leur ignorance tout comme les gens sourient pour cacher leurs

pleurs. 

*

Etre  dénaturé  est  souvent  un  signe  de  grandeur.  Être  naturel  n'est  en  général  qu'un  signe  de

stupidité. 

*

Mentir avec finesse est un art, dire la vérité n'est rien d'autre qu'agir en conformité avec la nature. 

*

Les  gens  qui  font  valoir  la  raison  sont  comme  ceux  qui  cassent  des  cailloux  sur  les  routes  :  ils

vous couvrent de débris et de poussière. 

*

Un écho est souvent plus beau que la voix qu'il répète. 

*

Sentences philosophiques

à l'usage de la jeunesse

Dans  la  vie,  le  premier  devoir  est  d'être  aussi  artificiel  que  possible.  Personne  n'a  encore

découvert quel était le second devoir. 

*

La perversité est un mythe inventé par les bonnes gens pour expliquer l'étrange attrait des autres. 

*

Ceux qui voient une différence entre l'âme et le corps n'ont ni l'une ni l'autre. 

*

Une fleur magnifique à la boutonnière est le seul lien entre l'art et la nature. 

*

Les  religions  meurent  quand  il  a  été  prouvé  qu'elles  étaient  vraies.  La  science  est  le  livre  des

religions mortes. 

*

Les gens bien élevés contredisent les autres. Les gens sages se contredisent etzx-mêmes. 

*

Rien de ce qui arrive réellement n'a la moindre importance. 

*

Un esprit obtus n'était que sérieux avant d'atteindre l'âge adulte. 

*

Quelqu'un qui dit la vérité peut être certain qu'un jour ou l'autre il sera découvert. 

*

Le plaisir est la seule chose pour laquelle il vaut la peine de vivre. Rien ne vieillit autant que le

bonheur. 

*

Ce n'est qu'en refusant de payer ses factures que l'on peut assurer sa survie dans la mémoire des

classes commerçantes. 

*

Un crime n'est jamais vulgaire, mais toute vulgarité est un crime. La vulgarité, c'est la conduite

des autres. 

*

Seul les gens superficiels savent de quoi ils sont faits. 

*

Le temps est une perte d'argent. 

*

On devrait toujours être légèrement improbable. 

*

La  seule  façon  de  se  faire  pardonner  d'être  parfois  un  peu  trop  bien  habillé  est  d'être  toujours

beaucoup trop cultivé. 

*

Être précoce, c'est être parfait. 

*

L'ambition est l'ultime refuge de l'échec. 

*

Une vérité cesse d'être une vérité lorsque plus d'une personne y croit. 

*

Pendant  les  examens,  les  imbéciles  posent  des  questions  auxquelles  les  sages  ne  peuvent

répondre. 

*

Les vêtements des Grecs n'étaient pas, dans leur essence, artistiques. Seul le corps devrait révéler

le corps. 

*

Il faudrait ou bien être une œuvre d'art ou bien porter une œuvre d'art. 

*

Seules les qualités superficielles durent. La nature profonde de l'homme ne reste pas longtemps

secrète. 

*

L'industrie est la cause de toute laideur. 

*

Les époques vivent dans l'histoire du fait de leurs anachronismes. 

*

Les vieux croient tout. Les gens d'âge moyen soupçonnent tout. Les jeunes savent tout. 

*

La condition de la perfection est l'oisiveté : le but de la perfection est la jeunesse. 

*

Seuls les grands maîtres du style parviennent à être obscurs. 

*

Il est tragique de voir qu'aujourd'hui, en flngleterre, il y a tant de jeunes gens qui démarrent dans

la vie avec les meilleures espérances et qui finissent par embrasser quelque profession utile. 



*

S'aimer soi-même est le début d'une vie de passion amoureuse. 





La vérité des masques

« Il ne faut regarder ni les choses ni les personnes. Il ne faut regarder que dans les miroirs. Car

les miroirs ne nous montrent que des masques. » (Un des derniers aphorismes d'Oscar Wilde, écrit

en français.)

Hugo  von  Hofmannsthal,  dans  un  essai  sur  Oscar  Wilde,  fit  remarquer  que  «  le  destin  de  cet

homme aura été de porter successivement trois masques : Oscar Wilde, C.3.3. et Sebastian Melmoth

». Le premier masque était celui que lui avaient donné ses parents (Oscar Fingal O'Flahertie Wills

Wilde) ; le deuxième était le numéro de la cellule qui lui avait été attribuée à la prison de Reading; 

il  avait  lui-même  choisi  son  troisième  masque,  celui  des  dernières  années  de  sa  vie,  après  sa

libération.  C'est  ce  masque  qui  apparaît  comme  titre  sur  la  couverture  de  l'édition  originale  du

recueil d'aphorismes traduit en partie ici :  Sebastian Melmoth. 

Au printemps 1877, lors d'un voyage en Italie, Oscar Wilde s'arrêta à Gênes, et fut bouleversé par

le  Saint Sébastien de Guido Reni; quelques semaines plus tard, après s'être recueilli sur la tombe de

Keats à Rome, il écrivit : « La vision du  Saint Sébastien de Guido, tel que je l'avais vu à Gênes, me

revint, un magnifique garçon aux boucles brunes et épaisses, aux lèvres rouges, attaché à un arbre

par ses sinistres ennemis ; bien que transpercé de flèches, il lève des yeux pleins de passion divine

en  direction  de  la  Beauté  éternelle  du  Paradis  qui  s'ouvre  à  lui.  »  Toute  sa  vie  il  s'est  souvenu  du

 Saint  Sébastien.   Quant  à  Melmoth,  c'est  le  nom  du  personnage  solitaire,  mystérieux  et  satanique

rejeté  par  tous,  le  héros  de  Melmoth  ou  l'homme  errant,   roman  célèbre  de  son  grand-oncle,  le

révérend Charles Maturin. 

Les aphorismes traduits ici ont été publiés en 1904, quatre ans après la mort de leur auteur, par

Arthur  L.  Humphreys,  qui  s'appuyait  sur  un  recueil  «  analogue  »  qu'il  avait  lui-même  publié  en

1895 sous le titre  Oscariana : Epigrams.  Une lettre de Wilde à Humphreys (novembre 1894) nous

apprend que « le livre [ Oscariana], dans son état actuel, est tellement mauvais, tellement décevant, 

que je suis en train d'écrire une nouvelle série d'aphorismes et que je vais devoir changer une grande

partie  du  texte.  Les  pièces  de  théâtre,  tout  particulièrement,  sont  mal  représentées.  De  longs

passages sont cités là où un aphorisme aurait suffi. Ce livre, s'il est bien fait, devrait être quelque

chose de magnifique [...]. Mais le faire correctement demande du temps, et je suis très occupé, j'ai

tant  de  choses  à  faire;  j'y  travaille  cependant  un  peu  tous  les  matins.  [...] Après  la  publication  de

 L'OEillet vert.,  ce livre, du "vrai Oscar Wilde", devrait être très raffiné et distingué. »

Le  recueil  de  1904  s'intitulait  simplement  Sebastian  Melmoth,   Oscar  Wilde  n'étant  mentionné

qu'entre crochets. En 1894, Oscar Wilde travaillait donc sur le recueil, et s'il n'a pas pu en terminer

la  révision,  c'est  sans  doute  parce  qu'en  avril  1895  il  était  en  prison.  Le  livre  a  été  achevé  par  sa

femme et par son éditeur; il est peu probable, toutefois, qu'ils aient publié un texte sans l'accord de

Wilde. 

À  l'exception  des  Sentences  philosophiques  à  l'usage  de  la  jeunesse,   publiées  en  revue  en

décembre 1894, ces aphorismes, tous tirés des œuvres d'Oscar Wilde, avaient parfois été légèrement

modifiés, dans un souci constant de donner de leur auteur une image plus respectable. Un exemple

parmi  d'autres  :  dans  Le  Critique  comme  artiste,   il  avait  écrit  :  «  L'humanité  aura  toujours  de

l'affection pour Rousseau parce qu'il a confessé ses péchés devant le monde et non devant un prêtre. 

» Dans l'édition de 1904, « prêtre » est devenu « ami ». C'est le texte original de Wilde qui a été

traduit  ici,  l'ordre  du  recueil  a  cependant  été  respecté,  quoique  certains  aphorismes,  trop  datés, 

n'aient pas été retenus. Il ne faut pas oublier non plus que le texte avait été retravaillé par Wilde et

que deux des pièces de théâtre,  Un mari idéal et Il importe d'être constant,  n'ont été publiées qu'en

1899, après avoir subi de nombreux changements lors de la mise en scène. 

Cet  ensemble  donne  un  aperçu  de  la  pensée  et  de  l'esprit  de  Wilde,  et  si  les  aphorismes  sont

parfois  contradictoires,  ils  n'en  sont  pas  moins  -  précisément  -  le  reflet  exact  de  sa  personnalité. 

Wilde, en public, offrait un tel feu d'artifice de mots d'esprit et de paradoxes que le poète Yeats a

dit  qu'il  donnait  l'impression  de  les  avoir  préparés  à  l'avance  ;  il  était,  avant  ses  démêlés  avec  la

justice,  très  sollicité  par  la  bonne  société  londonienne,  qui  appréciait  son  talent  d'improvisateur. 

Dans ses ceuvres publiées, il est parvenu à retrouver cet esprit pétillant afin que, lues ou mises en

scène, leur légèreté fasse justement penser à sa conversation ; c'est d'ailleurs pour préserver le ton

de  l'improvisation  que  deux  de  ses  grands  textes  critiques  ont  été  écrits  sous  forme  de  dialogues. 

Pour  Wilde,  il  n'y  avait  aucune  différence  entre  écriture  et  conversation  ;  en  1897,  il  a  confié  à

André Gide : « Ma vie est pareille à une œuvre d'art. Un artiste ne recommence jamais deux fois la

même chose. »

Enfin,  on  pourrait  rapprocher  Oscar  Wilde  d'un  écrivain,  apparemment  éloigné  de  lui  :  Samuel

Beckett  (encore  qu'ils  aient  fréquenté  la  même  école,  à  des  époques  différentes).  Oscar  Wilde

écrivit  dans  Une Femme sans importance : « Dans un temple, tout le monde devrait être sérieux à

l'exception de l'objet du culte. » Soixante ans plus tard, dans  L'Innommable,  Beckett écrit : « Il est

plus facile d'élever un temple que d'y faire descendre l'objet du culte. » En renvoyant, comme dans

un miroir, une image inversée de l'esprit d'Oscar Wilde, Beckett rendait sans doute hommage à son

compatriote. 

BERNARD HŒPFFNER



Vie d'Oscar Wilde

1854.  Naissance d'Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde à Dublin le 16 octobre. Son père est un

chirurgien  célèbre  et  sa  mère  écrit  des  poèmes  nationalistes  sous  le  nom  de  plume  de  Speranza. 

Charles-Robert Maturin, l'auteur de  Melmoth ou l'homme errant,  est son grand-oncle maternel. 

1864-1873.   Oscar  est  élève  à  la  Portora  Royal  School,  à  Enniskillen,  puis  au  Trinity  Collège,  à

Dublin;  il  apprend  le  français,  le  latin  et  le  grec.  Très  tôt,  il  se  distingue  des  autres  étudiants  par

l'extravagance de ses vêtements et de ses opinions. 

1874-1879.   Études  brillantes  au  Magdalen  Collège  d'Oxford.  Ses  premiers  poèmes  sont  publiés

dans de nombreuses revues irlandaises et anglaises (le poème  Ravenna obtient le New-digate Prize

en  1878).  Oscar  Wilde  proclame  très  haut  la  doctrine  artistique  de  l'esthétisme  et  son  non-

conformisme  s'accentue.  En  1875,  Wilde  est  amoureux  de  Florence  Balcombe;  qui,  trois  ans  plus

tard, épousera Bram Stoker., l'auteur de  Dracula. 

1880.   Oscar  Wilde  s'installe  à  Londres  où  son  excentricité,  l'aisance  avec  laquelle  il  émaille  sa

conversation de bons mots, ses paradoxes, ses attaques de la « bonne société » victorienne anglaise, 

ses prises de position en faveur de « l'art pour l'art » le rendent vite célèbre. 

1881-1883.  Publication de son premier recueil de poèmes. Il part aux États-Unis faire une série

de  conférences,  puis  à  Paris,  où  il  fait  connaissance  avec  les  principaux  écrivains  français  de

l'époque. Il donne une série de conférences en Angleterre sur le thème de « La maison magnifique

». Publication de sa première pièce de théâtre :  La Duchesse de Padoue.  Une autre pièce,  Vera,   est

montée à New York sans beaucoup de succès. 

1884-1886.  Il épouse Constance Mary Lloyd, qui lui donne deux fils : Cyril en 1885 et Vyvyan en

1886. Son premier essai important,  La Vérité des masques,  sur Shakespeare, est publié en revue. 

1887-1891.   Il  écrit  ses  premières  nouvelles,  publiées  en  1888  :  Le  Prince  heureux  et  autres

 contes.  Deux essais sortent en revue en 1889,  Le Déclin du mensonge  et  Pen, Pencil and Poison,  et

deux autres,  Le Critique comme artiste et L'Âme de l'homme sous le socialisme,  l'année suivante. En

1891, parution de deux recueils de nouvelles, Le  Crime de lord Arthur  Savile et  autres contes et Une

 maison  de  grenades,   d'un  recueil  d'essais.,  Intentions,   et  de  son  unique  roman,  Le  Portrait  de

 Dorian Gray.   Le  livre  choque  le  public  anglais  ;  dans  sa  préface,  Oscar  Wilde  annonçait  :  «  Dire

d'un livre qu'il est moral ou immoral n'a pas de sens. Un livre est bien ou mal écrit - c'est tout. »

Bien que ce livre ait précédé sa rencontre avec lord Alfred Douglas et la passion qui les unira, on est

frappé par la prescience du sort qui allait bientôt frapper son auteur. 

1892-1894.   Oscar  Wilde  écrit  des  comédies,  critiques  acerbes  de  la  «  bonne  société  »  anglaise, 

qui renouvellent radicalement le théâtre anglais.  L'Éventail de lady Windermere  est mis en scène à

Londres et remporte un grand succès ;  Salomé,  tragédie qu'Oscar Wilde avait écrite en français, est

interdite en Angleterre (elle sera publiée un an plus tard et mise en scène en France en 1896 avec

Sarah  Bernhardt  dans  le  rôle  de  Salomé).  Une  femme  sans  importance  est  montée  en  1893. 

Publication en revue de  Sentences philosophiques à l'usage de la jeunesse en 1894. La même année, 

 Salomé,  traduite en anglais par Lord Alfred Douglas lui-même et illustrée par Aubrey Beardsley, est

publiée en Angleterre. 

1895-1897.   Wilde  intente  un  procès  pour  diffamation  contre  le  marquis  de  Queensberry,  qui

l'accusait de pervertir son fils, lord Alfred Douglas; le procès devient très vite celui d'Oscar Wilde -

revanche de la société victorienne bien-pensante contre l'artiste qui l'avait tournée en dérision. Il est

jugé  pour  homosexualité  et  condamné  à  deux  ans  de  travaux  forcés  le  27  mai  1895.  Deux  de  ses

pièces  sont  mises  en  scène  :  Un  mari  idéal  et,  la  plus  célèbre,  Il  importe  d'être  constant.   À

l'expiration de sa peine, le 19 mai 1897, Oscar Wilde se réfugie en Bretagne, à Berneval, et prend le

nom de Sebastian Melmoth. 

1898-1900.  Décès de sa femme. Il s'installe à Paris, où il restera jusqu'à sa mort. Publication de

 La Ballade de la geôle de Reading.  Après un voyage à Rome et à Naples au printemps 1900, Oscar

Wilde succombe à une méningite cérébrale le 30 novembre à l'hôtel d'Alsace, à Paris. Il est enterré

au  cimetière  du  Père-Lachaise.  De  Profundis,   le  testament  d'Oscar  Wilde,  à  l'origine  une  lettre

écrite  de  prison  à  lord Alfred  Douglas  à  qui  l'auteur  reprochait  son  silence,  sera  publié  cinq  ans

après sa mort dans une version abrégée et dans sa totalité quarante-quatre ans plus tard. 
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