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Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : « À nous deux maintenant ! »
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Dès que l’ancienne locataire disparut dans l’escalier, Jérôme, fou de joie, referma la porte et fit demi-tour pour contempler l’appartement. Son appartement, au cœur de Paris : deux belles pièces fraîchement repeintes, séparées par un double battant vitré à croisillons de bois. Et surtout, par terre, ce combiné gris en matière plastique : le téléphone ! Son premier téléphone, accessoire qui résumait l’étape franchie en montant de la province à la capitale.
À Rouen où il venait de passer deux ans, les étudiants n’en disposaient quasiment jamais. On se débrouillait, on se déplaçait, on utilisait les cabines publiques. Ici, le téléphone faisait partie des accessoires indispensables et vous transformait soudain en Parisien, avec son numéro à sept chiffres. Jérôme considérait avec gourmandise chacun de ces détails. Pour lui, la population française se divisait en deux catégories : les utilisateurs de numéros à six chiffres (quarante millions de provinciaux sans importance) ; et les détenteurs d’un numéro à sept chiffres : dix millions de privilégiés habitant cette métropole et ses banlieues, qui représentaient la France centrale, la France historique, la France moderne dans laquelle il venait enfin d’accomplir son entrée.
Il observa encore un instant l’appareil, son cadran circulaire, et le fil qui s’enfonçait au pied du mur dans la prise. Ce combiné posé sur le parquet, dans une pièce presque vide, avait quelque chose de bohème qui lui plaisait. S’accroupissant par terre, il décrocha pour s’assurer que la sonnerie fonctionnait bien. Son oreille absolue reconnut les 440 hertz de la tonalité : un la. Un instant, Jérôme hésita en se demandant : « Qui pourrais-je bien appeler, maintenant ? » Il feuilleta le carnet où figuraient les numéros des rares relations qu’il possédait dans la capitale : quelques cousins, quelques rencontres de vacances ou de hasard, quelques personnages qu’il admirait et dont il avait recopié l’adresse dans le Who’s who comme pour se persuader de pouvoir les rencontrer : Samuel Beckett, éditions de Minuit, 7, rue Bernard Palissy, Paris 6e ; Serge Gainsbourg, 5 bis, rue de Verneuil, Paris 7e… Puis, songeant qu’il avait tout son temps, il se redressa et se dirigea vers la fenêtre ouverte.
L’appartement, au premier étage, surplombait un petit square planté de marronniers. À cette distance, Jérôme pouvait lire le nom du jardin public gravé sur un panneau près de la grille d’entrée : « Square Gaston-Baty ». Trois chiffres romains précisaient qu’on se situait dans le XIVe arrondissement, et le panneau était entouré d’un liseré vert – encore un détail spécifiquement parisien qui enchantait le nouveau venu. Dès qu’il avait connu sa nouvelle adresse, Jérôme s’était renseigné sur ce Gaston Baty, illustre metteur en scène entre les deux guerres. L’Histoire n’était jamais très loin, ici, à Montparnasse, en plein quartier des peintres et des poètes. Quelques pas suffisaient pour rejoindre les théâtres et music-halls, auxquels un clinquant alignement de sex-shops faisait de la concurrence dans la rue de la Gaîté.
Préservé de cette agitation, le square Gaston-Baty formait un triangle de verdure incliné au milieu de trois rues désertes. D’un côté se dressait un petit hôtel ; de l’autre, un restaurant de fruits de mer. Le gardien coiffé d’un képi était sorti de sa guérite pour arpenter la terre battue ; un enfant jouait devant sa mère dans le bac à sable ; un homme lisait le journal et Jérôme, penché à sa fenêtre, contemplait avec ravissement ce nid de quiétude éclairé par un rayon de soleil à travers les branches. On décrit généralement ce genre d’endroit comme « un coin de province en plein Paris » ; mais, juste en dessous, près de l’immeuble, un couloir public permettait de rejoindre le grand magasin Inno, ses étalages gourmands et ses alignements de breuvages. D’un côté le square provincial, de l’autre le temple de la consommation. Où pouvait-on être mieux au monde que dans cet appartement de quarante mètres carrés équipé d’un téléphone ?
– Nulle part ! s’écria Jérôme à voix haute, en se retournant vers son logis
Surtout quand l’appartement en question était gratuit, fourni par une grand-mère désireuse d’encourager son petit-fils et de faciliter ses débuts. La complicité de cette ardente septuagénaire avait beaucoup compté dans le destin de Jérôme. Tandis que ses parents suivaient avec angoisse l’éveil de sa vocation artistique, Élisabeth Demortelle l’avait toujours discrètement soutenu – peut-être en souvenir de sa trop brève carrière de cantatrice, abandonnée pour le mariage. Elle voyait l’aîné de ses petits-enfants comme son héritier… même sans entendre grand-chose à ses passions lorsqu’il parlait de rock ou se lançait dans de longues improvisations sur son piano, très loin des mélodies de Fauré qu’elle fredonnait encore. Elle avait donc pris sa décision sans hésiter : l’appartement qu’elle possédait square Gaston-Baty constituerait une base de départ. Pour sa première année à Paris, Jérôme en disposerait pleinement. Après quoi les lois de l’équité familiale obligeraient le jeune homme à céder la place si l’un de ses cousins venait étudier à son tour. Pour l’heure, il avait carte blanche : douze mois pour partir à la conquête de la grande ville.
Passant la double porte vitrée, Jérôme Demortelle pénétra dans la chambre meublée seulement d’un lit. Il réfléchit à l’emplacement d’une bibliothèque ; puis il retourna dans le salon, faillit se prendre les pieds dans le fil du téléphone et s’avança vers la minuscule cuisine perchée sur la rue. Enfin il admira cette entrée garnie de placards qui donnait sur une salle de bain avec baignoire : luxe insensé qu’il n’aurait pu imaginer durant ses deux premières années d’études à Rouen, lorsqu’il occupait une ignoble chambre près de la place du Vieux-Marché… Tout cela était loin. Ses meubles arriveraient d’une minute à l’autre. En attendant, il s’assit sur l’unique chaise disponible et feuilleta le dernier numéro du magazine Actuel qui indiquait les lieux à la mode, ceux où il fallait impérativement se montrer.
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Fondé par une bande de jeunes journalistes fous de musique et de littérature, Actuel avait connu deux vies successives. Dans sa première formule, à la fin des années 1960, c’était le porte-voix des inspirations hippies et révolutionnaires ; puis le monde avait changé et le journal avait mis les clés sous la porte. À l’automne 1979, le second Actuel avait vu le jour dans une présentation sur papier glacé, riche en couleurs et en publicités. Lancé comme le « magazine des années 1980 », il se proposait de décortiquer les tendances d’une époque nouvelle. Ce faisant, il offrait à la génération montante une occasion de balayer ses aînés, les encombrants soixante-huitards.
Adieu baba-coolisme, bergeries dans les Cévennes, musique planante, barbes et cheveux longs. Après une décennie de voyages psychédéliques, l’heure n’était plus au rêve, mais à la vérité d’un monde en crise. La matière plastique avait remplacé les tissus indiens. Le second degré triomphait. Les musiciens de Devo chantaient Satisfaction déguisés en robots, donnant au vieux refrain des Stones une allure mécanique ; ceux de Madness portaient des chapeaux mous et sautillaient au rythme du ska. Les années 1980 ressembleraient au Second Empire ou aux « Années folles », ces époques où l’on dansait sur des volcans. La mode, aujourd’hui, venait d’Angleterre et d’Amérique. Mais, dans l’esprit de Jérôme Demortelle, tout se passait encore à Paris, et une seule chose l’intéressait : entrer dans la danse pour s’y faire remarquer.
Il en allait différemment dans l’esprit de sa famille. Officiellement, Jérôme s’installait ici pour terminer sa licence d’histoire de l’art. Originaire de Normandie, il venait de passer deux ans à l’université de Rouen. Durant ce séjour dans le chef-lieu régional, il avait beaucoup lu, beaucoup étudié et raflé facilement toutes ses « unités de valeur ». Musicien amateur, il en avait profité pour travailler le piano et la composition au conservatoire ; puis il était revenu à la charge, expliquant à ses parents que cette ville ne répondait pas à ses ambitions : la fac était médiocre, la vie culturelle inconsistante. Seule la capitale pouvait permettre à un futur historien de l’art de suivre la voie royale pour devenir un jour professeur d’université.
Cette noble perspective avait rassuré Jacques et Chantal Demortelle. En ce temps de social-démocratie attentive, ils souhaitaient soutenir les ambitions de leur fils, mais dans la mesure limitée de leurs moyens. Chef des services administratifs à la sous-préfecture de Dieppe, le père de Jérôme gagnait un salaire tout juste pour une famille nombreuse. Or, la vie coûtait beaucoup plus cher à Paris et le fils tournait le problème dans tous les sens quand l’intervention de sa grand-mère avait permis de résoudre l’équation.
Le principal obstacle étant tombé, Jérôme, à dix-neuf ans, rejoignait enfin la ville de ses rêves. Il terminerait sa licence à la Sorbonne. Il fréquenterait les musées, les bibliothèques, les concerts. Ses parents n’imaginaient guère que leur fils eût à l’esprit d’autres priorités consistant à se faire connaître comme musicien, mais aussi à découvrir ces horizons glanés dans les pages d’Actuel et qui portaient pour noms : « Bains-Douches », « Palace », « boîtes à la mode », « quartier des Halles »… Ce matin de septembre 1980, il s’était levé tôt, avait pris le train pour Paris et s’était rendu square Gaston-Baty afin de récupérer les clés de l’ancienne locataire. D’un instant à l’autre, ses parents allaient le rejoindre avec une fourgonnette chargée de meubles. Il fallait leur donner, au moins jusqu’au soir, l’image d’un fils raisonnable et studieux.
Silhouette élancée, Jérôme avait l’air d’un punk de bonne famille avec ses cheveux blonds coupés court, rassemblés en épis comme un jeu de mikado. L’année précédente, plusieurs coups de ciseaux avaient ratiboisé sa toison pour lui donner cette allure insolente qui rappelait un peu celle de Johnny Rotten, le chanteur des Sex Pistols. Quelques poils souples perçaient sur son menton imberbe et ses joues encore roses. Son nez un peu trop long semblait lui-même coupé à la serpe, mais de beaux yeux bleus lui donnaient l’air tantôt rêveur, tantôt vif et curieux. La fraîcheur de sa voix savait exercer son charme. Quand ses tentatives de séduction tombaient à plat, il devenait presque absent ; mais, dès qu’un détail piquait son attention, on voyait se ranimer un garçon bien assuré, suffisamment volubile pour débattre de tout.
Un pantalon de skaï noir épousait la ligne mince de ses jambes. Le cuir était plus chic, mais trop cher. La matière synthétique, par son côté factice, correspondait d’ailleurs mieux à l’esprit « new wave » : le disciple d’Actuel pouvait défendre cette théorie avec beaucoup de verve. Plaqué sur son buste, un étroit tee-shirt rouge produisait, pensait-il, un joli contraste avec le plastique noir du pantalon. Ses bras nus gardaient une minceur juvénile ; mais Jérôme Demortelle, dans son narcissisme, était le seul à ne pas voir surtout ces godillots à la semelle mi-décollée qui trahissaient un cruel manque de moyens.
À seize heures, le timbre de la sonnette retentit et il se précipita vers la porte. Dans l’entrebâillement se tenait Mathieu, son frère de quatorze ans, essoufflé :
– Viens vite, papa s’énerve ! Il ne trouve pas de place pour se garer…
« Papa s’énerve ! » Combien de fois Jérôme avait-il entendu cette phrase ? À l’heure de s’immerger dans une vie nouvelle, il rêvait d’oublier ce lot banal de frustrations familiales. Sans attendre, il dévala l’escalier avec son cadet jusqu’à la rue voisine. Leur père avait rangé la fourgonnette devant l’entrée d’un garage et faisait le pied de grue, visiblement rongé par l’inquiétude. À côté de lui, Chantal Demortelle, apercevant son fils aîné, redressa la tête avec une expression résignée qui semblait dire : « Ton père est tendu, comme d’habitude. »
En jupe, collants et veste de tailleur mal assortis, elle ressemblait à une campagnarde égarée sur le trottoir parisien. Jacques Demortelle, lui, portait un pantalon en velours côtelé et une veste en blue-jean récemment acquise comme un défi à l’autorité. Dans une crise d’adolescence tardive, ce rigoureux fonctionnaire de quarante-cinq ans laissait également, depuis quelque temps, ses cheveux grisonnants boucler sur ses oreilles. Le fils, impitoyable, observait les tentatives par lesquelles son père tentait de rejoindre la modernité : son jean et sa tignasse naissante avaient plusieurs trains de retard, quand l’heure était aux cheveux courts et aux matières synthétiques. Jérôme tourna la tête d’un côté puis de l’autre, espérant que nul n’avait remarqué cette paysanne et cet homme qui faisait les cent pas en veste de rockeur, visiblement terrorisé à l’idée de se trouver en infraction. Puis il décida de prendre en main les opérations :
– Bon, alors on va vite décharger les meubles ; et après tu iras garer la fourgonnette dans un parking…
Jacques Demortelle sembla approuver ce plan, tandis que Chantal s’exclamait, comme si son garçon venait d’émettre une idée folle :
– Dis donc, un parking, ça coûte cher. On voit bien que c’est pas toi qui payes.
– Allons, maman, on est à Paris, faut s’adapter !
Déjà Mathieu et Jérôme avaient saisi le canapé-lit en mousse orange pour le porter dans le hall de l’immeuble, tandis que leur père soulevait la table ronde en merisier. Ils emportèrent les tréteaux et la planche en bois laqué qui ferait office de bureau ; la mère suivit avec des chaises en paille ressorties du grenier ; puis, du hall de l’immeuble, tout ce fatras monta vers l’appartement. Jérôme commençait à disposer sa chambre quand sa mère entra avec une valise pleine de linge. Immobile au milieu du salon, elle regarda vers la fenêtre à la recherche de ses propres souvenirs :
– Je me rappelle la première fois que je suis venue voir ton père, ici… Ça devait être début 59.
Les parents de Jérôme s’étaient connus à Paris à la fin de leurs études. Jacques habitait ce même logement acheté par sa famille. Chantal suivait les cours d’un établissement du VIIe arrondissement, qui préparait les filles bien nées à devenir maîtresses de maison. Ils s’étaient rencontrés lors d’une surprise-partie et retrouvés le dimanche aux vêpres de Notre-Dame ; puis ils étaient repartis vers leurs provinces respectives avant de se marier quelques mois plus tard. Aujourd’hui leur fils aîné revenait au point de départ : cet appartement où il cherchait le meilleur emplacement pour accrocher sa reproduction de Matisse – une joyeuse nature morte avec sa nappe rouge et son vase fleuri. Il avait déjà en main le marteau et les clous quand une voix masculine le rappela à l’ordre :
– Tu n’espères quand même pas nous laisser monter tout le reste !
Jérôme, consterné, se retourna vers cet individu qui lui parlait comme à un gosse : toujours à ses impatiences, à ses soucis pratiques, incapable de laisser son rejeton s’abandonner au bonheur de se sentir chez lui, pour la première fois. Sans se départir de son sourire de circonstance (« aujourd’hui, ne pas se fâcher ; demain, être libre ! »), il se demanda si son père n’était pas un peu jaloux. Harcelé par les responsabilités familiales et professionnelles, peut-être entrevoyait-il avec nostalgie cette vie de célibataire qui s’offrait à son fils. A cette idée, Jérôme se fit plus indulgent :
– C’est bon, j’arrive !
À sept heures du soir, dans l’appartement sommairement aménagé, Chantal ouvrit le Tupperware contenant une salade de riz qu’elle avait préparée le matin même ; puis elle déplia les feuilles d’aluminium, qui laissèrent apparaître quatre tranches de jambon pour un pique-nique familial. Les parents comptaient reprendre la route après dîner pour arriver à Dieppe dans la soirée. Ayant rangé sa fourgonnette au parking, Jacques commençait à se détendre et ouvrit une bouteille de vin ; puis il se tourna vers son fils, pour trinquer avec lui, en s’exclamant :
– À la vie parisienne !
Comme il prononçait ces mots, une étrange lueur passa dans son regard. Les verres s’entrechoquèrent, tandis que Jérôme imaginait tout ce que son père avait connu, ou simplement désiré, pris dans le carcan de son époque et de son éducation. Très excité par le sort de son aîné, Mathieu s’exclama :
– Et si on restait tous dormir ?
Le petit con ! Une seconde, Jérôme redouta de voir se prolonger jusqu’au lendemain cette expédition qui rappelait les aventures de Bécassine. Il brûlait de voir sa famille dégager les lieux ; car à cet instant seulement il deviendrait parisien, oublierait ses origines et rejoindrait la cohorte de jeunes artistes qui, génération après génération, ranimaient l’esprit de la capitale. Heureusement, il n’y avait qu’un lit, et la mauvaise blague de Mathieu ne risquait guère d’aboutir. Se voyant hors de danger, Jérôme osa même insister :
– Hé oui, pourquoi pas ?
– Ne dis pas de bêtises : il n’y a qu’un lit ! répliqua naïvement sa mère.
– Zut, c’est vrai ! déplora le fils aîné.
Ainsi s’acheva le premier dîner dans son appartement, tandis que Jacques Demortelle s’impatientait à nouveau, redoutant d’arriver trop tard à Dieppe où il lui faudrait, le lendemain dès l’aube, rendre la fourgonnette louée pour vingt-quatre heures, avant de regagner son bureau à la sous-préfecture.
– Mon grand, on va te laisser ! s’exclama enfin Chantal.
Ils s’embrassèrent sans effusions, car ce n’était pas le genre de la famille. Le père, avant de partir, glissa discrètement à son garçon un billet de cent francs en soufflant :
– Pour t’aider dans tes premières dépenses !
Puis la porte se referma et Jérôme éprouva un immense soulagement.
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Deux heures plus tard, tandis que sa famille filait sur l’autoroute, Jérôme sortit de l’immeuble après avoir recopié quelques adresses recommandées par Actuel. Il avait enfilé le blouson de cuir oublié chez lui par un ami au début de l’été. Perpétuellement désargenté, le jeune Dieppois composait sa garde-robe comme il pouvait : annexant ce qu’on lui prêtait, récupérant dans les armoires familiales des costumes démodés qui pouvaient se remoder.
Débouchant boulevard du Montparnasse, il fut impressionné par la circulation très dense à la nuit tombée : ce passage incessant d’autobus et de voitures, cette cohue des piétons, inconcevable à la même heure en province. Il s’enchanta de reconnaître des brasseries aux noms célèbres : le Sélect, la Coupole, le Dôme. En amoureux de l’art moderne, il admira l’enseigne lumineuse de la Rotonde dont les grandes lettres géométriques rappelaient les affiches des années 1920. À l’intérieur, des êtres bavardaient, mangeaient, fumaient devant des empilements d’huîtres et de choucroute. Devant la carte, Jérôme eut un mouvement de recul : un repas, ici, devait coûter au bas mot quarante francs ; de quoi se nourrir pendant une semaine. Un peu plus loin, levant la tête vers la tour de cinquante-neuf étages qui dominait le quartier depuis 1970, il éprouva une impression de puissance ; puis il s’engouffra dans le métro en direction de Châtelet-Les Halles.
Tandis que la rame sur pneus de la ligne 4 glissait silencieusement d’une station à l’autre, Jérôme, accroché à la barre de métal, se répétait : « Je suis un Parisien dans le métro. » Jusqu’alors, il n’avait été qu’un provincial dans le métro, et ce changement de statut suffisait à l’enchanter. Il regardait sur les banquettes ces corps affalés, épuisés par une journée de travail, comme s’il se sentait plus proche d’eux. Un jour, à son tour, il deviendrait tellement parisien qu’il bâillerait avec les autres. En attendant, il s’efforçait d’imiter leurs poses nonchalantes, leurs expressions blasées, comme un habitué des transports en commun. Sur les murs noirs du tunnel, des publicités pour un apéritif se répétaient à un rythme saccadé : « Dubo – Dubon – Dubonnet… » Elles existaient déjà dans son enfance, lorsqu’il changeait de train à Paris. À présent, défraîchies, elles semblaient rejoindre l’archéologie d’une France disparue.
Le quartier des Halles, au contraire, représentait la France nouvelle. Quelques années plus tôt, l’ancien « ventre de Paris » avec ses pavillons de viande, de poisson, de fruits et légumes, avait disparu sous l’assaut des bulldozers, faisant place à un immense chantier encore inachevé. Tout autour du « trou des Halles », les rues avoisinantes étaient devenues le lieu de prédilection des jeunes gens à la mode. Dans les boutiques, les bars, les restaurants, les boîtes de nuit s’affichaient les tendances les plus pointues du style new wave. Aujourd’hui, Jérôme débarquait à son tour pour rejoindre cette armée de poètes et de rieurs opposés à la tyrannie du conformisme.
La station « Les Halles » où il descendit avait elle-même quelque chose d’avant-gardiste. Plusieurs escalators descendaient vers les correspondances et les galeries marchandes récemment inaugurées. Ce n’était plus le métro des poinçonneurs et des clochards, mais l’entrée d’une ville souterraine reliée aux récentes lignes du RER. Pénétré de théories, l’étudiant en histoire de l’art discernait volontiers dans ce décor high tech la possibilité d’une froide beauté fondée sur la répétition et banalité, comme les fameuses Campbell’s soup d’Andy Warhol. Remettant à plus tard l’exploration des profondeurs, il se dirigea toutefois vers la surface.
Un an après l’inauguration du Forum des Halles – ce centre commercial qui constituait la première tranche du chantier –, le quartier demeurait obstrué par des rangées de palissades. À l’ouest, d’immenses grues dressées sous les nuages annonçaient les prochaines étapes du projet urbain. Près du métro, quelques ruelles moyenâgeuses faisaient face aux bâtiments récemment sortis de terre : murs de plexiglas reliés par des armatures métalliques, surplombés de tourelles futuristes. Un peu plus loin, dans la pénombre, une large voie piétonnière accueillait des terrasses de café peuplées d’une clientèle jeune et débraillée. Jérôme s’étonna d’y reconnaître quelques restes de flower power, chemises à fleurs et cheveux longs. D’autres tablées privilégiaient les panoplies de rockeurs américains des années 1950 ; on y arborait la veste brodée, le perfecto, et même le chapeau de cow-boy. Devant la terrasse du Père-Fouettard, un bistrot rescapé des transformations urbaines, une Cadillac rose stationnait en travers de la rue piétonne.
Était-ce là cette avant-garde qui, chaque nuit, s’enivrait de danse et de musique pour opposer sa désinvolture à l’ordre social ? D’après ce que Jérôme avait lu dans les magazines, les « jeunes gens modernes » se retrouvaient dans ces cafés, puis la fête se prolongeait dans quelques boîtes de nuit : au Palace, à la Main-Bleue, mais surtout aux Bains-Douches, véritable cathédrale de l’esprit nouveau depuis son ouverture en 1978. L’établissement se situait non loin de là, rue du Bourg-l’Abbé. Jérôme avait étudié son plan avant de partir. Il se demandait toutefois à quoi ressemblait cet établissement dont le nom lui paraissait mystérieux. Y trouvait-on réellement des bains et des douches ? S’y rassemblait-on sous une pluie d’eau chaude ? Y abordait-on facilement les figures de la new wave française, comme Jacno, dont il venait d’acheter le disque Rectangle (il avait goûté ces rengaines mécaniques et sucrées comme une dérision de musique commerciale).
Parvenu boulevard de Sébastopol, où une circulation ininterrompue remontait vers le nord, Jérôme tourna à gauche. Il marcha droit devant lui sous les marronniers, dressant la tête à chaque carrefour. Apercevant enfin une plaque indiquant « rue du Bourg-l’Abbé », il reprit sa respiration, inquiet de savoir comment les choses allaient se passer. Puis il s’avança en tâchant d’adopter la démarche naturelle d’un « habitué ».
La rue était courte mais encombrée. Au milieu s’élevait la façade d’anciens bains-douches municipaux. Un bref escalier encadré de grilles grimpait du trottoir vers l’entrée. Au pied des marches se regroupaient des jeunes gens qui dressaient la tête vers la porte à tambour et ses deux gardes-chiourme. Quelques voitures ralentissaient pour laisser descendre des passagers. Un cabriolet s’engagea sur la chaussée, puis freina. Un couple en sortit et fendit la foule pour gravir les marches et entrer glorieusement.
Quelques mètres en arrière, le Normand hésitait encore, redoutant de passer pour un plouc. Son orgueil lui interdisait de commettre certaines erreurs. Or, il était clair que la vingtaine d’individus massés sur le trottoir attendait vainement la permission d’entrer. Leurs regards imploraient la grande femme de type arabe qui trônait au sommet de l’escalier, insolente et belle entre deux videurs costumés. Alternant arguments et plaisanteries, chaque postulant espérait convaincre la physionomiste de lui donner sa chance ; mais à chacun elle renvoyait un regard dédaigneux. Loin de se décourager, la jeunesse semblait prête à patienter jusqu’à l’heure où, peut-être, la reine de la nuit finirait par désigner quelques élus.
Certains garçons se la jouaient Clark Gable, avec cheveux gominés et moustache fine. Un couple, influencé par le groupe Devo, portait de blanches combinaisons de décontamination. On sentait que tous avaient consacré du temps et de l’énergie à la confection de leur look, si bien que Jérôme, par comparaison, se demandait s’il avait la moindre chance d’être accepté, avec son pantalon de plastique noir, son tee-shirt rouge et son blouson de cuir. D’après ce qu’il croyait savoir, l’apparence déterminait la possibilité d’entrer ou non dans une boîte à la mode. Pourtant, certains personnages extravagants demeuraient sur le trottoir. Au contraire, de temps à autre, un client négligé, grimpant les marches d’un pas assuré, tombait dans les bras de la physionomiste pour échanger de langoureux baisers avant de s’enfoncer comme chez lui à l’intérieur des Bains-Douches.
Après avoir hésité, appuyé contre un mur en fumant une cigarette, Jérôme Demortelle décida qu’il ne se risquerait pas ce soir-là. Il était à la recherche d’une confrérie artistique, pas d’un regard hautain ni d’un ticket pour danser. Se voir confondu avec cette jeunesse écervelée lui semblait déjà déplaisant ; se voir publiquement rejeté serait carrément insupportable.
– Regarde-moi ces nazes qui s’accrochent comme des rats.
Une voix féminine venait de parler dans l’ombre. Se tournant sur le côté, Jérôme discerna une fille de taille moyenne, coiffée à la Jeanne d’Arc. Affublée d’une jupe courte en daim et d’un corsage à paillettes, tenant sous le bras un sac à main plastifié des années 1950, elle aussi observait cette scène pitoyable. L’apprenti Parisien préféra ironiser :
– Je regarde ça comme une comédie : ceux qui passent, ceux qui réclament en vain, comme s’il était tellement important d’entrer !
Il voulait montrer qu’il s’en fichait. La fille reprit :
– Le problème avec Farida, c’est qu’on ne peut jamais prévoir. Un jour, elle est gentille, elle te laisse passer. Le lendemain, elle te connaît pas…
La belle femme de la porte s’appelait Farida. Jérôme venait d’acquérir cette information capitale. Ce n’était pas négligeable pour une première approche. Soudain, il demanda à la fille :
– Tu y vas, toi ?
– Oh non ! J’avais rendez-vous avec un habitué ; mais il n’est pas venu.
Deuxième information : il importait de connaître un « habitué ». Plutôt que de tenter l’impossible, ils s’éloignèrent ensemble en direction de Beaubourg… Après quelques pas, la fille dit à Jérôme qu’elle s’appelait Mélanie. Devant le Centre Pompidou, ils s’assirent pour fumer une autre cigarette et Jérôme se présenta comme un musicien. Mélanie, elle, comptait reprendre ses études commerciales après une année difficile. Ils arrivaient place du Châtelet quand elle demanda s’il pourrait l’héberger pour la nuit, car elle se trouvait dans le pétrin à cause de cet « habitué » qui n’était pas venu. Ravi de connaître une Parisienne, Jérôme s’empressa d’accepter ; puis il redouta le malentendu. Il n’avait aucune envie de coucher avec elle. Comme pour le rassurer, Mélanie précisa :
– T’inquiète pas, je t’embêterai pas. Juste un petit coin, et je file demain matin…
Jérôme, rassuré, lui proposa son divan. C’est ainsi que, dès sa première nuit dans la capitale, il ramena une fille chez lui, et que chacun dormit bien tranquillement de son côté.
Le canapé se trouvait près du téléphone, qui sonna le matin vers dix heures. Mélanie décrocha machinalement, puis cria à son hôte encore assoupi :
– Jérôme, c’est ta mère…
Paniqué, l’étudiant sortit du lit et se précipita vers le combiné pour reconnaître la voix sèche de Chantal Demortelle :
– C’est quoi, ça ?
Il s’efforça de la rassurer en bredouillant :
– Rien du tout, je t’assure, juste une copine.
– Eh bien, dis donc, tu perds pas de temps !
Chantal semblait irritée, comme si Jérôme avait déjà trahi sa confiance. Dans un élan maternel, elle avait voulu prendre des nouvelles de cette première soirée. Elle raccrocha, perplexe, redoutant que son fils ait sombré dans une existence débauchée.
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À l’âge de six ans, je suis allé comme garçon d’honneur au mariage d’une cousine dans sa propriété de banlieue. Notre oncle nous avait logés, mes parents, ma sœur et moi, à l’hôtel Hilton de l’aéroport d’Orly. À quelques kilomètres de la capitale, nos têtes blondes de Normands suivaient le vol des Caravelle dans un pays sûr de son ascension infinie. L’été, quand nous partions en vacances sur une route qui toujours passait par Paris, j’adorais aussi ce moment où nous quittions le tunnel de Saint-Cloud pour longer la Seine parmi les immeubles de verre fraîchement poussés. Peu après, rejoignant le Boulevard périphérique, notre voiture plongeait dans des souterrains aux couleurs orangées. Quantité d’autres véhicules nous dépassaient et je remarquais leurs plaques d’immatriculation parisiennes. Tandis que mon père cherchait les panneaux indicateurs, je voyais filer ces modèles dernier-cri qu’on ne connaissait guère en province. Certains passagers téléphonaient à l’intérieur, accentuant cette impression d’activité, de vitesse, d’énergie. Paris, qui symbolise aux yeux du monde la ville du passé, figée dans sa silhouette du XIXe siècle, nous apparaissait à nous autres, provinciaux, comme le laboratoire de l’avenir.
Je me rappelle encore ces voyages en train qui incluaient une « correspondance ». Ma mère nous conduisait à la gare du Havre. Deux heures plus tard, nous débarquions à Saint-Lazare où nous accueillait une de ses cousines, gentille, souriante, mais toujours pressée comme une Parisienne. Elle nous prenait par la main sur un trottoir bondé où les corps se croisaient sans se voir. Les boulevards étaient gris, les immeubles plus anciens que ceux du port normand reconstruit après la guerre ; mais j’y éprouvais à nouveau cette sensation d’activité, renforcée par l’étendue de la ville, toujours renouvelée d’un quartier à l’autre sous son apparente uniformité. Nous descendions dans le métro et je me rappelle encore, dans ma petite enfance, ces guichets et ces poinçonneurs, ces portillons en fer qui se refermaient pour contenir la marée humaine, puis l’entrée fracassante des vieilles rames dans un tintamarre métallique qui nous ramenait au Paris légendaire : celui des temps modernes et des machines fantastiques, à l’aube du XXe siècle.
Je me rappelle surtout cette puanteur qui me saisissait parfois, quelques pieds sous terre, dans un couloir pavé : une odeur de pourriture, à l’évidence malsaine, qui pourtant m’enchantait et renforçait l’exotisme des galeries souterraines, leur conférant quelque chose d’animal. Respirant, les yeux fermés, je me rappelais les tas de fumier devant les fermes des Vosges où je passais mes vacances. Telle était pour moi l’odeur sauvage de Paris, bien avant d’en connaître les parfums plus raffinés.
Quelques années plus tard, mes parents nous ont offert un vrai séjour dans la capitale. Nous dormions chez des amis et partions en visite pour la journée entière. Avec ma sœur et mon petit frère, nous avons gravi la tour Eiffel, arpenté le château de Versailles et visité le « bureau » de notre grand-père, député au Palais-Bourbon. Mais, tandis que le Paris monumental se déployait officiellement sous nos yeux, une idée plus mystérieuse de cette ville s’insinuait dans nos cerveaux d’enfants comme dans ceux de tout jeune Français. Dans les manuels scolaires, des illustrations montraient les rues de Paris à travers les siècles, la prise de la Bastille et le défilé de la Libération. Paris désignait ce lieu où tout se décidait : cœur battant du pays, de son histoire et de son avenir, qui s’étaient si souvent joués entre ses murs ; présence continuelle entretenue par la radio et la télévision, où ce nom rythmait l’actualité ; présence intime peu à peu gravée dans nos consciences.
*
La France où j’ai grandi comportait deux mondes : Paris et la province ; celle-ci formait une vaste toile autour de celui-là qui en figurait le centre. Mais Paris n’était pas seulement l’étape obligée du changement de gare, pour aller du nord à l’est ou des Alpes à la Bretagne. Ce n’était pas seulement le nœud du réseau routier, figuré par la cathédrale Notre-Dame, où se situe le « kilomètre zéro ». Au fil des ans, qu’on le dédaigne ou qu’on y aspire du fond de son département, Paris devenait un repère qui nous aidait à nous définir. La hiérarchie sociale, celle des métiers comme celle des mérites, représentait une pyramide dont cette ville était le sommet ; si bien qu’on y trouvait en tout ce qui se faisait de mieux. Un certain degré d’ambition professionnelle exigeait de « monter » un jour à Paris, quitte à retourner plus tard vers sa région d’origine. Même la nourriture, disait-on, était meilleure que dans les terroirs. Sous les Halles de Baltard où se négociait le marché français de l’alimentation, les morceaux de choix s’en allaient vers les grandes tables de la capitale, et le tout-venant repartait vers la province !
La littérature, la peinture et le cinéma jouaient leur rôle dans cette fascination que je cultivais, adolescent, en découvrant ces destins d’artistes et d’hommes politiques, presque tous provinciaux, dont la gloire s’était forgée à Paris : le Corse Bonaparte, les Tourangeaux Rabelais et Balzac, les Normands Flaubert et Monet, le Basque Ravel, le Marseillais Pagnol ou le Vendéen Clemenceau… Un cheminement toujours identique résumait l’histoire de France, où chacun semblait dire, comme dans la chanson de Vincent Scotto : « J’ai deux amours, mon pays et Paris. » Et, puisque Joséphine Baker, créatrice de ce refrain en 1930, était noire américaine, ce qui valait pour la province valait pour la planète entière. L’histoire de Paris, plus vaste que l’histoire de France, avait attiré les aventuriers des quatre coins du monde, devenus parisiens avec la même légitimité que les Français « montés » de leur canton : Picasso, Stravinski, Chagall, Modigliani, Prokofiev, Villa-Lobos, Hemingway, Simenon…
Ce mythe de la « montée à Paris » était incarné à mes yeux par l’oncle Albert, frère de mon grand-père et descendant de paysans vosgiens. Après quelques années de pension dans la Meuse, il s’était engagé à la fin de la Première Guerre mondiale ; puis il avait fait ses études de dentiste dans la capitale, au début des années 1920. À l’âge de la retraite, il était retourné dans sa montagne. Mais, lorsque nous séjournions chez lui, il se rappelait ces bistrots du Quartier latin où l’on mangeait pour presque rien tout en lutinant les serveuses. Son récit me renvoyait à toutes les figures littéraires que je découvrais au même âge ; aux étudiants bohèmes qui, une ou deux générations avant lui, avaient goûté la même vie de patachon : Alphonse Allais, Charles Cros, Paul Verlaine, Alfred Jarry. À la fin du XIXe siècle, beaucoup d’entre eux se côtoyaient à Montmartre, au cabaret du Chat-Noir, lieu de croisement entre Parisiens de toutes origines. Provinciaux, étrangers, artistes en vogue ou poètes obscurs, architectes et peintres illustres, politiciens dans le vent ou présidents de la République en retraite, tous étaient un jour « montés » à Paris, renonçant à la vie ordinaire pour entrer dans la communauté des élus.
Ce rayonnement du centre existe à divers degrés dans chaque pays et dans chaque contrée, qui entretiennent leur propre idée de la « grande ville ». Sur les versants des hautes Vosges où j’écoutais les récits de l’oncle Albert, il se trouvait toujours une vieille fermière dont l’intimidant horizon urbain – entrevu trois ou quatre fois dans son existence – était la bourgade de Gérardmer, huit mille habitants, cœur de toute l’organisation commerçante, politique, agricole et culturelle du canton. Quelques paysans plus délurés s’étaient rendus une fois dans leur vie à Colmar, voire jusqu’à Nancy, la bouillante métropole de l’Est qui leur avait laissé un souvenir étourdi par la circulation automobile, l’agitation d’une population marchant tête baissée et vous bousculant sur les trottoirs. Chacun, partout dans le monde, avait ainsi son Paris local. Mais, pour chacun, en France, le vrai nom de Paris signifiait quelque chose de plus vaste. Et, plus loin dans le monde, ce nom résonne encore avec un sens particulier, chargé de rêves plus ou moins frelatés qui font que le Texan, le Bavarois ou le Coréen ne manquent jamais de s’exclamer, l’air inspiré : « Ah, Paris ! »
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La première semaine avait filé comme un enchantement. Chaque matin, le soleil de septembre éclairait le square Gaston-Baty. Vers neuf heures, les employés municipaux ouvraient une canalisation qui s’écoulait dans le caniveau transformé en ruisseau de campagne. Par la fenêtre ouverte, Jérôme observait l’activité du jardin public : le litron des clochards, les mères et les enfants cartable sur le dos, les employés déjeunant sous les feuilles qui commençaient à roussir. Chacun de ces détails lui semblait délicieux comme un refrain sur Paname. Alors, satisfait, il se retournait vers l’intérieur de l’appartement qui s’organisait jour après jour, avec sa table ronde, sa corbeille de fruits et ses reproductions accrochées aux murs. Quelques nouveaux livres étoffaient les étagères depuis qu’il avait glané chez les bouquinistes deux histoires du jazz, un dictionnaire du cinéma et une anthologie de la poésie contemporaine.
Dès le deuxième jour, Jérôme avait régularisé son inscription en histoire de l’art. Marchant pour la première fois dans la cour de la Sorbonne, il avait éprouvé un brin d’émotion. Après le campus moderne de la banlieue rouennaise, il faisait son entrée dans la plus ancienne université française. A première vue, le troupeau juvénile qui s’agitait dans la cour de « Paris-IV » rappelait celui de Haute-Normandie. Tout cela manquait d’élégance et d’esprit, songeait le nouveau venu, persuadé que son pantalon de skaï noir, ses badges de groupes anglais et ses cheveux punkoïdes faisaient de lui un être plus raffiné. Mais c’était quand même la Sorbonne, et il s’était réjoui de découvrir, derrière une porte, un véritable amphi et ses antiques gradins disposés face à la chaire du professeur.
La même semaine, il avait pénétré dans le grand hall de la Bibliothèque Nationale, rue de Richelieu, dont il avait aimé l’ambiance feutrée, les échines voûtées et les visages de fouines absorbés par d’obscurs travaux. Prenant quelque avance sur le cursus universitaire, Jérôme comptait entreprendre sans délai une recherche qui servirait de socle à son mémoire, consacré à l’influence du jazz sur les avant-gardes : il savait tout du Ragtime de Stravinski et du Blues de Ravel, de la Danse barbare de Picasso, des Musiciens de Nicolas de Staël ; sans oublier Sur la route de Kerouac, ou la musique de Miles Davis dans Ascenseur pour l’échafaud… Il n’était pourtant qu’en année de licence, ce qui n’ouvrait pas automatiquement les portes de cette institution réservée aux chercheurs. Timidement, il avait tendu la recommandation d’un professeur rouennais, puis scruté le regard du préposé au service des cartes, qui avait validé son inscription. Tout joyeux, Jérôme avait alors franchi le porche dans l’autre sens et redescendu la rue en longeant le mur gris de la Nationale. Un peu plus loin, au hasard, il s’était enfoncé dans un passage couvert, avait dévalé quelques marches et pénétré dans le jardin du Palais-Royal rayonnant des premiers coloris d’automne.
Jérôme adorait déambuler dans Paris. Certains jours, il s’en allait au hasard ; ou bien il se lançait presque scientifiquement dans l’étude des arrondissements, des quartiers, des grands axes de circulation. Si un provincial, dans la rue, lui demandait un renseignement, il mettait un point d’honneur à répondre comme un Parisien – quand bien même il n’était là que depuis quelques jours. Il avait également visité plusieurs boutiques de piano et demandé les conditions de location ; car, quoique très fauché, il ne voulait plus pianoter chez les autres, comme lors de son séjour rouennais. Il finit par trouver un instrument japonais en laque noire, d’un toucher un peu résistant et d’une sonorité puissante, qui lui coûterait 100 francs par mois. Avec les cinq cents francs versés par son père, et les cinq cents autres qu’il comptait gagner lui-même, cela représentait 10 % de son budget. Au téléphone, ses parents avaient tenté de le dissuader : « En as-tu vraiment besoin ? Pourquoi n’irais-tu pas chez madame Belanska ? » (une vieille amie qui habitait Versailles). Il avait rétorqué qu’on ne connaît guère de musiciens sans instrument. « Tu n’es pas musicien, tu es étudiant en histoire de l’art », avait rétorqué sa mère. Il avait néanmoins signé le contrat et reçu la livraison quelques jours plus tard.
Le piano trônait désormais dans sa chambre, près de la fenêtre. Tout en jouant une Gymnopédie d’Erik Satie, Jérôme pouvait jeter un coup d’œil au-dehors et chercher un premier public sur le trottoir. Il se lançait dans ses improvisations favorites : de longues boucles d’arpèges répétées à la façon de Phil Glass, où il injectait quelques subtilités personnelles. Il aimait alors voir les passants ralentir, puis dresser la tête et tendre l’oreille vers cet artiste inspiré qui explorait les voies d’une musique nouvelle dans un appartement de Montparnasse. Ces regards constituaient sa récompense. Autrefois, les musiciens de rue jouaient dans les cours d’immeubles ; lui était un musicien d’immeuble jouant pour la rue. Dans ses années d’adolescence, il avait adoré passer pour un poète maudit ; aujourd’hui, il se réjouissait d’imaginer qu’on l’observait et l’enviait comme un homme heureux.
Son premier concert public improvisé ne fut pourtant pas couronné de succès ; car à peine Jérôme avait-il achevé un brillant solo qu’il entendit frapper à sa porte. Ces coups furieux semblaient s’adresser au piano. Le jeune artiste ouvrit et tomba sur un petit homme chauve en blouse blanche, assez musclé, qui colla agressivement son visage contre le sien et commença à le houspiller :
– Autant vous dire, monsieur, que je ne supporte pas la musique.
Jérôme lui renvoya un regard désolé. Évidemment, c’était une tuile. Roulant les épaules comme un boxeur, le bonhomme précisa :
– Je suis kinésithérapeute. Mon cabinet se trouve juste en dessous de cet appartement et je ne peux travailler dans ces conditions. Alors vous arrêtez immédiatement.
Jérôme se lança, toujours poli :
– Rassurez-vous, monsieur, je ne compte pas y passer des heures par jour. Mais je suis étudiant en art…
Peu sensible à cette précision, le petit boxeur le regardait méchamment tandis que les mots du nouveau locataire se faisaient plus hésitants :
– Et puis… je ne joue quand même pas trop mal… Je vous épargnerai les gammes et autres exercices fastidieux.
Dans son esprit, le fait de bien jouer devait suffire à transformer la nuisance en plaisir ? Tel n’était pas l’avis de l’homme sur le palier :
– Exercices ou symphonies, je m’en contrefous. Je déteste le piano.
À ces mots, Jérôme resta décontenancé ; puis il bredouilla encore :
– C’est un peu triste, quand même.
L’autre ne sembla nullement dérangé par cette idée :
– N’essayez pas de m’apitoyer. De toute façon, le règlement de copropriété me donne raison. Alors, soyons clairs : pas une note quand je travaille ! Les horaires du cabinet sont affichés dans l’entrée.
Sur ces mots, le kinésithérapeute redescendit, laissant son interlocuteur hagard. S’il ne pouvait jouer pendant les heures de travail, ni le soir à cause des autres voisins, la marge serait étroite. Plutôt que de livrer un combat perdu d’avance, Jérôme décida toutefois de s’adapter. Les conditions imposées lui laissaient encore une certaine marge : entre treize heures et quatorze heures, puis entre dix-neuf heures et vingt-et-une heures, sans compter le week-end entier. La grandeur de l’artiste est de tourner les difficultés à son profit. Il se rappela la phrase d’André Gide : « L’art naît de contraintes et meurt de liberté. »
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Il en était là de ses réflexions quand le téléphone sonna. Encore presque surpris par la présence du combiné, Jérôme se précipita et reconnut la voix de Bertrand, son meilleur ami.
À Dieppe, ils avaient pris l’habitude de pratiquer la musique ensemble, Jérôme au piano, Bertrand au saxo, dont il jouait honorablement sous sa chevelure de guerrier sioux. Ils se retrouvaient le week-end chez les Demortelle, autour du Gaveau, et se lançaient dans de grands voyages sonores où un expert eût discerné quelques élans lyriques inspirés de Coltrane, quelques pulvérisations de Stockhausen.
Après son installation à Rouen, quand il se rendait à Paris pour des concerts ou des expositions, Jérôme restait le plus souvent dormir chez Bertrand. Inscrit dans une école de graphisme, celui-ci louait un studio sous les toits, à deux pas de la prison de la Santé. L’étudiant rouennais s’y sentait délicieusement bien, la nuit, en regardant par la fenêtre les tours illuminées de la place d’Italie sous les nuages : ce tableau d’une ville moderne, sauvage, démesurée, le faisait autant rêver que l’ancien Paris. Ce soir, son copain, qui rentrait de vacances, avait une idée :
– J’ai vu dans Pariscope un concert de jazz à la Chapelle des Lombards. C’est à dix heures. Je passe te prendre ?
Une demi-heure plus tard, il débarquait square Gaston-Baty sous les yeux de Jérôme éberlué : car Bertrand avait coupé ses longs cheveux durant l’été, rejoignant enfin les rangs de la new wave. Celui-ci ne tarit pas d’éloges sur l’appartement ; puis il sortit de sa poche un sachet en plastique rempli d’herbe grasse : « une africaine », affirma-t-il, avant de rouler un premier stick à fumer tout de suite, et un autre qu’on allumerait là-bas, discrètement, sur le trottoir.
Peu après, les deux amis prirent le métro en direction de Châtelet. Pendant le trajet, le visage empreint de cette hilarité idiote provoquée par les molécules de tétrahydrocannabinol, Jérôme suivit l’enchaînement des stations qui lui sembla extraordinairement drôle : « Saint-Placide », « Saint-Sulpice », « Saint-Germain-des-Prés » : à mourir de rire ! Il n’était pas tellement habitué aux stupéfiants, qui lui semblaient bons par principe (la transgression, leurs pouvoirs stimulants sur les sens et l’esprit), mais dont il détestait les effets trop forts. Un soir, un joint mélangé à beaucoup d’alcool avait déclenché dans sa tête un manège infernal. Cette fois, heureusement, l’herbe était légère. Les noms des stations « Saint-Michel » et « Cité » lui parurent déjà moins comiques. Lorsque les deux amis sortirent à Châtelet, puis empruntèrent l’escalier mécanique, l’ivresse du premier pétard était quasiment retombée.
Le métro donnait sur une petite place en bordure des Halles. Un peu plus loin, la foule bruissait à l’embranchement d’une rue piétonnière. Marchant dans cette direction, ils ralentirent devant une grande terrasse de café – le Mother’s Earth –, où semblait se prolonger un interminable apéritif. Passant entre les tables, un grand barbu vendait Façade, une revue de mode. Juste à côté, une brasserie – Au Diable des Lombards – vantait son « bar américain » et sa carte riche en hamburgers. L’établissement suivant était la Chapelle des Lombards, ce club repéré par Bertrand dans Pariscope où se produisaient, depuis quelques mois, les meilleurs artistes de jazz moderne.
Jérôme et Bertrand entrèrent dans le vestibule, où quelques clients patientaient au guichet. Un vigile, tout au fond, gardait la porte du club. Impressionnant barbu à cheveux longs et bras tatoués, il portait le blouson des hell’s angels. Prenant la file d’attente, Jérôme adressa un aimable sourire au videur… dont le visage lui renvoya une expression fermée. Enfin il se pencha vers la caisse, où une Antillaise lui demanda son âge pour appliquer le tarif réduit ; puis les deux garçons s’engouffrèrent dans l’étroit escalier en colimaçon.
Tout en descendant, Bertrand lisait à voix haute une notice sur les lieux donnée avec les tickets : cette fameuse « Chapelle », construite au XIe siècle, se situait alors au cœur d’un réseau de galeries souterraines reliant tout le quartier. Dans la première salle, au pied de l’escalier, quelques lampions éclairaient le bar et les bouteilles d’alcool. Puis une voûte donnait sur un espace plus vaste où le public patientait devant un piano et une batterie. Bertrand et Jérôme choisirent deux sièges libres au premier rang et commencèrent à parcourir le programme, intitulé « Bernard Lubat et ses amis ». Invité à la Chapelle pendant un mois, ce jazzman réputé jouait tout seul en première partie, puis il recevait un autre artiste dans le deuxième « set » : cette semaine, une chanteuse de café-théâtre qui s’appelait Mina.
Dès que l’obscurité envahit la salle, le public vit entrer, par le fond, un homme moustachu à la démarche hésitante. Tandis que montait l’éclairage d’un projecteur, les regards découvrirent la bonne bouille de Karl Marx imprimée sur son tee-shirt. Se penchant vers le sol, le musicien sembla chercher quelque chose. Enfin, il s’accroupit devant un canard métallique peint de couleurs vives. Il prit le jouet, tourna une clé dans son ventre, puis le reposa par terre et le caneton commença à se dandiner sur les trois notes aigrelettes d’une boîte à musique. L’homme s’assit alors au piano et se mit à improviser sur les trois mêmes notes. Et, presque aussitôt, ce fut pour Jérôme un véritable coup de foudre.
Partant de ce motif très simple, la ligne mélodique se transformait progressivement, soutenue à la main gauche par un rythme lancinant. Elle accrochait des harmonies de plus en plus éloignées, plongeant le public dans une espèce de fièvre. Soudain, Bernard Lubat, laissant ce premier thème en suspens, se tourna vers le grave du piano ; et, comme si ses mains fouillaient au fond d’un sac, il en sortit une note, puis deux, puis d’autres, formant un magma presque atonal, mais solidement arrimé à quelques accords. Mieux encore : dans la dernière partie de son improvisation, il combina le premier thème au second pour en tirer de puissants effets. Les rythmes superposés semblaient se répondre à l’infini. Une vraie jubilation soulevait l’auditoire, et les deux étudiants s’agitaient en cadence sur leurs chaises.
À présent, Jérôme voulait tout savoir de cet artiste. Dans la pénombre, il ressortit sa feuille de papier et parvint à discerner quelques mots : d’après sa biographie, Bernard Lubat était « passé par les classes du Conservatoire » avant d’écumer les studios d’enregistrement. Il avait accompagné les plus grands jazzmen, comme Stan Getz, mais aussi des compositeurs d’avant-garde. Un tel mélange enchantait le jeune homme, mais Lubat avait déjà quitté le piano. Tout en fredonnant les trois notes du canard, il s’était assis à la batterie, où – partant du même rythme – il se lança dans une musique barbare. Cette furieuse mécanique combinait la simplicité du rock et le balancement irrésistible du jazz. Jérôme restait béat, envahi par la virtuosité et la sensualité du jeu. Dix minutes plus tard, Lubat passa de la batterie à l’accordéon pour amorcer un thème de valse-musette et le conduire à son tour sur des chemins inouïs. Lorsqu’il reposa sa boîte à frissons et annonça le « prochain set dans une demi-heure », les deux jeunes gens s’entre-regardèrent, étourdis, avant d’applaudir frénétiquement. Puis, n’ayant pas assez d’argent pour consommer au bar, ils remontèrent l’escalier jusqu’à la rue, où ils comptaient fumer discrètement leur second stick.
Tout en échangeant des considérations enthousiastes, ils se réfugièrent dans un renfoncement d’immeuble, face à la terrasse du restaurant voisin : Aux Diables-Verts. Il s’agissait, d’après Bertrand, d’un ancien entrepôt de « diables », ces chariots à deux roues qui servaient à la manutention dans les anciennes Halles. Des gens entraient, sortaient, se saluaient, en habitués du restaurant à la mode. Tirant l’un après l’autre sur leur cigarette odorante, les deux amis observaient cette faune noctambule et les deux Harley Davidson garées devant l’entrée de la Chapelle. L’ensemble produisait un curieux mélange où se croisaient Paris, l’Amérique, le jazz, la java, quelques vieux restes d’Histoire et autre chose qui commençait… Mais l’heure tournait ; le joint était fini. Soudain plus sensibles aux bruits et aux lumières, ils regagnèrent leurs places pour la seconde partie.
Dans le noir qui tomba presque aussitôt, ce ne fut pas la silhouette de Bernard Lubat qui apparut d’abord, mais celle d’une femme en blouson de cuir, le regard caché par de grosses lunettes fumées. Sa chevelure hirsute mêlait des mèches bleues, blanches et rouges – comme une parodie de drapeau tricolore. Elle restait figée devant le pied d’un micro dans un nuage de fumigènes. Après un long silence, elle prononça d’une voix suave : « La France a peur. » Un rire nerveux parcourut l’assistance. Chacun avait reconnu la fameuse introduction du journal télévisé où le présentateur vedette, annonçant un assassinat d’enfant, instillait la terreur dans la population. Sur le même ton impassible, « Mina » lut ensuite plusieurs communiqués. Elle détailla les projets d’urbanisme parisiens, visant à rénover de nouveaux quartiers ; et ce langage technique, mêlé de considérations économiques et commerciales, suscita d’autres salves de rires.
Atteignant son piano dans l’obscurité, Lubat entra dans la partie en lançant quelques notes, comme un contrepoint musical au réalisme des textes. Grisé par le cannabis, Jérôme admirait ce duo qui s’emparait de la vie moderne avec la même ironie qu’une chanson punk, mais sur une musique plus élaborée. À présent, les mots de Mina se transformaient en vocalises stridentes, déformant les actualités tout comme Lubat déchirait les mélodies. À la fin du morceau, Jérôme et Bertrand ajoutèrent quelques cris de joie à leurs applaudissements. La chanteuse, esquissant pour la première fois un sourire, sembla s’adresser au premier rang quand elle lança :
– Merci, les beaux gosses ; maintenant, on change de registre…
Comme pour marquer la rupture, elle tourna le dos au public, ôta sa perruque tricolore et son blouson de cuir, puis fit encore demi-tour et réapparut comme une femme en noir. Des mèches de cheveux coupées à la garçonne encadraient son visage d’à peine quarante ans… Lubat lança un motif de java – le même qu’il avait esquissé dans la première partie. Mina, venant s’appuyer au piano, entama d’une voix mélodieuse et bien articulée un vieux succès populaire : La Bague à Jules.
La Chapelle, aussitôt, sembla remonter dans le temps, jusqu’à cette époque où marchands des Halles, vagabonds et prostituées constituaient la société du quartier. Ce refrain à trois temps prenait toutefois une allure inconnue, soulignée aussi bien par l’invention du pianiste que par la fantaisie de la chanteuse. Mina ajoutait des incises très personnelles, des commentaires sur la sexualité de « Jules » et ses relations avec son psychanalyste.
Jusqu’à la fin du spectacle, elle montra un talent fou pour changer de personnage et se transformer physiquement : de l’égérie punk, façon Nina Hagen, à la chanteuse réaliste. Tandis que Lubat s’installait à la batterie, elle soliloqua dans une langue étrange qu’on eût dite empruntée à Antonin Artaud ; et Jérôme avait l’impression que ces deux artistes réunissaient précisément ce qu’il recherchait : la poésie, le sens de l’humour, la provocation, la jubilation sonore et l’insolente modernité.
En fin de soirée, tandis qu’il raccompagnait Bertrand au métro, il n’avait plus qu’une idée : revenir le lendemain, entendre encore cette musique, et peut-être échanger un mot avec ses nouvelles idoles.
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Le lendemain, toujours sous le choc, Jérôme retourna à la Chapelle des Lombards. Bertrand n’étant pas libre, il se pencha seul vers la caissière antillaise, qui le gratifia d’un sourire déjà familier. Encouragé, il tenta de saluer le hell’s angel, toujours imperturbable. Puis, comme s’il voulait retrouver les sensations de la veille, il s’assit à la même place, au premier rang, pour étudier le jeu de Lubat dans ses moindres détails.
Dès que celui-ci posa les mains sur son clavier, la magie se ranima. Ce génie du swing transfigurait la plus banale syncope en la plongeant dans sa marmite. Reprenant certains morceaux de la veille il emprunta des chemins de traverse qui conduisirent Jérôme à des sensations plus intenses. Pendant la seconde partie, Mina le subjugua de nouveau par son allure de rockeuse fellinienne. Sa voix donnait du relief à chaque mot. Sa présence physique polarisait l’attention et s’imposait sans effort.
Le jeune homme comptait bien traîner au bar, après le spectacle, dans l’espoir d’aborder ces deux artistes. Il croyait suffisamment à l’importance de son destin pour supposer que les autres – ceux qu’il admirait – devaient s’intéresser à lui. Une demi-heure plus tard, il dégustait une bière au comptoir en fumant cigarette sur cigarette, tandis que l’établissement se vidait peu à peu. Un régisseur préparait le concert de salsa qui devait démarrer vers minuit. Soudain, Jérôme reconnut une voix dans l’escalier, une de ces voix puissantes faites pour attirer l’attention. Mina descendait les marches en blouson et lunettes fumées. Elle se dirigeait vers le bar en compagnie d’un homme barbu et lui assenait des sentences mi-sérieuses, mi-blagueuses :
– Mon coco, je ne veux pas revenir à ce prix-là ! Je l’ai fait pour Bernard, et aussi pour t’aider à lancer ton club. Mais sais-tu combien on me propose par jour au cinéma ?
Cet homme – qui devait être le patron – ricanait dans sa barbe. Comme pour se faire pardonner, il ouvrit une bouteille de Laurent-Perrier. Jérôme, juché près d’eux sur son tabouret, suivait la scène avec un sourire ravi. Soudain, la chanteuse fixa sur lui son regard invisible, sous ses mèches brunes. Elle s’arrêta un instant et prononça :
– Toi, tu étais déjà là hier, beau jeune punk !
– Oui, c’est vrai, bredouilla Jérôme, troublé par le compliment.
Saisissant l’occasion, il articula dans un effort :
– J’adore ce que vous faites : ce mélange de modernité radicale, de jazz et d’hyperréalisme qui…
Mina l’interrompit d’une voix lasse :
– Dis donc, coco, tu ne vas pas nous pondre une théorie d’histoire de l’art !
Jérôme se redressa, le regard brillant. Cette étrange rockeuse semblait, en un clin d’œil, avoir deviné quelles études il poursuivait. Elle avait aussi compris que ces études l’intéressaient moins que la vie d’artiste. Il se reprit alors avec l’ingénuité dont il savait user :
– En fait, je suis pianiste et je vous adore. Et j’adore Lubat, aussi. Vous lui direz pour moi ?
À ces mots, Mina se tourna vers le barman en ordonnant :
– Offre une coupe à cet ange blond, s’il te plaît.
Jérôme se sentit flatté, lui qui ne s’aimait guère physiquement. Puis la chanteuse reprit sa conversation avec le patron avant de regagner l’escalier où descendaient les musiciens des îles chargés de tambours, de congas, de trombones et de trompettes.
Arrivée de New York et de Cuba, la salsa commençait à gagner l’Europe où elle succédait à d’autres modes oubliées : la rumba, le mambo, le chachacha. Depuis quelques mois, Actuel s’enthousiasmait pour ces musiques latines signées Johnny Pacheco, Celia Cruz ou Tito Puente. Dans la salle de concert, un trompettiste faisait quelques gammes pour se chauffer, et l’apprenti musicien commençait à se trouver délicieusement bien ici, dans le quartier des Halles, à quelques mètres sous terre. Malheureusement, il lui manquait un ticket pour la deuxième partie et il avait suffisamment dépensé depuis la veille ; surtout s’il voulait revenir une fois encore ! Mais, comme il s’apprêtait à partir, il vit avec étonnement le patron revenir vers lui :
– Mina voudrait te voir. Elle a quelque chose à te demander. C’est dans la loge, au milieu de l’escalier…
Était-il possible qu’elle voulût lui parler ? Le cœur palpitant, Jérôme se leva ; puis il gravit quelques marches et s’interrompit devant une petite porte. Reprenant sa respiration, il frappa, tourna la poignée et aperçut, dans un nuage de fumée, la chanteuse jazz-punk-réaliste assise sur le canapé auprès du divin Lubat. Celui-ci releva une tête intéressée vers le garçon en pantalon de skaï et tee-shirt rouge, tandis que Mina demandait :
– Il est pas mignon, mon nouveau régisseur ?
Lubat se contenta d’un sourire devant Jérôme qui n’osait exprimer son admiration de crainte de se faire rabrouer, mais qui signifia par l’intensité de son regard combien il était heureux – humblement heureux – de l’approcher. La chanteuse, toujours affublée de ses lunettes, reprit la parole de sa voix râpeuse :
– Mon coco, on a un problème de régisseur pour les deux prochaines soirées. L’ancien a fait une erreur pendant le spectacle. J’ai mis mes amis hell’s angels sur l’affaire, et il est à l’hôpital !
Devant le regard effrayé de Jérôme, elle reprit :
– Mais non, mon biquet, je plaisante. Il est malade comme un chien et il vient de rentrer chez lui. Comme les effets de lumière ne sont pas trop compliqués, on a besoin de quelqu’un qui aime le spectacle et qui soit dégourdi pour nous donner un coup de main.
– C’est que, osa Jérôme, je ne suis pas…
– Ne commence pas à dire ce que tu n’es pas ! interrompit Mina d’une voix autoritaire. Tu es artiste, tu es ambitieux. Tu vas donc faire tes débuts en éclairant monsieur Lubat !
Elle avait prononcé ces mots en désignant le jazzman, qui ajouta sur un ton moins solennel :
– T’en fais pas, c’est trois lumières : une pour le piano, une pour la batterie, une pour l’accordéon.
– En deuxième partie, c’est un peu plus sophistiqué, concéda Mina. Mais viens demain à quatre heures, on répétera ensemble. T’as un numéro de téléphone ?
– Oui, bien sûr, renchérit le jeune homme de bonne famille, étourdi d’avoir, presque sans efforts, trouvé son premier job dans le monde du spectacle.
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– Jérôme, va me chercher un paquet de cigarettes !
L’ordre avait fusé dans le brouhaha ; puis Mina avait repris son récit, provoquant les éclats de rire des convives. Les couverts cliquetaient, les verres s’entrechoquaient, la soirée allait bon train. Nul n’avait prêté garde à cette injonction, sauf Jérôme, immobile à sa place, comme pour signifier qu’on ne lui parlait pas sur ce ton. Deux minutes plus tard, Mina tournait vers lui ses lunettes et répétait d’une voix amicale mais ferme :
– Mes cigarettes, Jérôme ? Et, pendant que tu y es, ramène aussi un cigare pour mon ami Jean-Louis !
Elle prit alors Jean-Louis par le bras et le serra comme pour évoquer un souvenir ému. Cet homme avait-il réellement compté dans sa vie ? Jouait-elle la comédie ? Dans le spectacle qu’elle donnait chaque soir, à sa table des Diables-Verts, il n’était pas toujours facile de discerner la vérité. Jérôme, lui, s’efforçait de participer tout en délimitant son territoire : « Je suis un assistant, pas un larbin », songeait-il. Sauf qu’il ne se voyait pas interrompre ces bavardages euphoriques pour discuter l’ordre de Mina. Se révolter pour un paquet de cigarettes, quand le bureau de tabac était si proche, aurait eu pour seul effet de le ridiculiser. Sa patronne en profiterait pour devenir humiliante. D’ailleurs, il n’avait pas un sou et elle réglait toujours l’addition. En y allant de bon cœur, il donnerait l’impression de jouer son rôle. Il finit donc par se lever de table, tandis que la voix de la chanteuse retentissait plus fort :
– Jean-Claude, une bouteille de champagne !
Mina adorait parler fort et qu’on l’entende. Amusés par son entrain, ses « invités » se sentaient flattés d’occuper les places d’honneur dans ce restaurant pour artistes ; et elle en profitait pour s’abandonner à sa boulimie de vie, de paroles, de vin, de cigarettes.
Ce soir, trois « invités » se tenaient autour d’elle : un réalisateur qui désirait la faire tourner dans son prochain film, un saxophoniste de jazz et son épouse. Logiquement, songea Jérôme en sortant du restaurant, le réalisateur réglerait l’addition. Car, si Mina payait pour son assistant, cela ne signifiait pas qu’elle payât elle-même. Dans ce milieu, les plus aisés invitaient facilement une tablée entière. On entretenait Mina pour sa personnalité ; on entretenait Jérôme parce qu’il l’accompagnait ; et le jeune homme s’enchantait de découvrir une société inconnue : celle des artistes qui se retrouvaient aux Diables-Verts, 60, rue des Lombards. Il se rappelait, par contraste, ses sorties dans les restaurants dieppois où les convives divisaient chaque addition au centime près. En le prenant sous son aile un peu étouffante, cette femme lui faisait découvrir le monde de la nuit et du spectacle.
À l’angle de la rue Saint-Denis, il salua familièrement trois prostituées harnachées de cuir qui le regardaient comme de grandes sœurs depuis qu’il fréquentait le quartier. Soudain, avec agacement, il s’avisa que Mina l’avait envoyé aux courses sans lui donner d’argent. Il allait devoir payer les cigarettes et le havane ! Pareille négligence heurtait ses habitudes de provincial né dans une classe où l’on tient ses comptes en ordre. Avec sa nouvelle patronne, tout était différent. Il ne perdait pas au change, d’ailleurs, car Mina, plusieurs fois, lui avait donné cinquante francs pour ses « frais », sans davantage de précision. Mais, en même temps, le train de vie de Jérôme avait explosé et ce besoin permanent d’argent éveillait en lui une angoisse qu’il préférait dissimuler.
Poursuivant son chemin en direction du bureau de tabac, il passa devant le 21 – un restaurant de noctambules où ils avaient, la veille, traîné jusqu’à six heures du matin entre deux tablées de travestis, pour lesquels Mina avait fait ouvrir d’autres bouteilles de champagne.
Cela faisait exactement deux semaines qu’ils se connaissaient. Lorsqu’il avait débarqué pour répéter, à la Chapelle des Lombards, la chanteuse s’était montrée très douce. Tout en lui expliquant le déroulement du spectacle, elle avait enfin ôté ses lunettes, laissant Jérôme découvrir de grandes poches sous ses yeux marron, qui semblaient attendre la nuit pour se ranimer. Le soir même, il avait grimpé par une échelle dans la minuscule cabine du régisseur, puis il avait lancé les éclairages et les effets sonores sans la moindre erreur. À la fin du spectacle, comme Mina saluait au côté de Bernard Lubat, elle avait dressé la main vers la cabine et prononcé le nom de « Jérôme Demortelle ».
De retour dans la loge, tout heureux de sa promotion, il avait discuté avec le pianiste en fumant quelques bouffées d’herbe. Il aurait bien traîné encore, mais, après s’être changée, Mina lui avait lancé :
– Viens avec moi, Jérôme ! On va dîner à côté, aux Diables-Verts.
Sa voix de garçonne avait quelque chose d’impérieux. Engagé par Mina et non par Lubat, l’assistant s’était cru obligé d’obtempérer. Sauf qu’il était fauché et commençait à s’inquiéter, quand la chanteuse avait balayé son trouble :
– T’en fais pas, biquet, c’est moi qui paye !
Lubat s’apprêtait à regagner sa maison hors de Paris. Jérôme avait à peine eu le temps de lui parler qu’il se trouvait emporté dans le monde de Mina. Aux Diables-Verts, elle avait retrouvé ses « invités » du jour et présenté :
– Jérôme, mon assistant.
Un peu surpris (il se croyait « régisseur » du spectacle), il avait alors vu des visages souriants se tendre vers lui. Un bouchon de champagne avait sauté, puis il avait dégusté la salade au chèvre frais et la brochette de poulet, spécialité de cet établissement où Coluche avait, paraît-il, ses habitudes. À la fin du repas, Mina avait brossé pour les convives un amusant portrait de Jérôme, qui avait rougi. Avec une certaine perspicacité, elle l’avait décrit comme un provincial de bonne famille, un artiste ambitieux, un enfant de la new wave… et un garçon fauché qui n’avait même pas de quoi se payer des chaussures convenables. Elle lui avait alors tendu, devant tout le monde, deux billets de cent francs afin qu’il s’achète une paire de santiags. À peine vexé, Jérôme s’était enchanté de l’aubaine.
Il planait sur un petit nuage, le lendemain, quand il avait débarqué à la Chapelle, vêtu d’un vieux costume pied-de-poule et d’une paire de souliers anglais tout neufs. Mina, de mauvaise humeur, avait alors lancé une phrase désagréable sur « ce look de petit facho ». Elle regardait soudain Jérôme avec tout le dégoût d’une gauchiste pour un punk, et il n’y comprenait plus rien. Ne l’avait-elle pas qualifié affectueusement, la veille, d’« enfant de la new wave » ? Changeant du tout au tout, elle avait houspillé son protégé pendant la répétition, affirmant qu’il faisait n’importe quoi – quand il suivait scrupuleusement les indications dispensées vingt-quatre heures auparavant. Au moment de lancer un effet de lumière, elle l’avait interpellé sur un ton affreux devant Bernard Lubat :
– C’est pas ça, connard !
– Mais enfin, c’est marqué !
– Et alors ? Pour toi, il suffit que ce soit marqué ?
Se tournant vers le jazzman, elle avait murmuré :
– Si ça n’est pas une mentalité de nazillon, je rêve !
– J’essaie de suivre le conducteur, grommela Jérôme.
– Eh bien, tâche de faire preuve d’imagination, si tu ne veux pas retourner à Dieppe !
Perché en haut de l’échelle, le régisseur par intérim avait préféré se taire. D’un tempérament plus ferme, il serait parti furieux ; mais une porte venait de s’ouvrir et il côtoyait de grands artistes. Ce chemin comportait probablement quelques embûches. Son caractère accommodant se révélait d’ailleurs incapable de résister à cette femme en noir qui le fascinait, le subjuguait et maintenant l’effrayait.
Elle avait poussé le bouchon encore plus loin pendant le concert. Entre deux chansons, elle avait pointé un doigt vers lui en s’exclamant :
– Toi, si tu te plantes dans les éclairages, je vais te botter les fesses devant tout le monde, mon mignon !
Le public avait éclaté de rire, croyant à un gag. De fait, Mina, à la fin du spectacle, avait remercié tous les participants, sans oublier Jérôme. Mais, lorsqu’il était remonté dans la loge, elle ne lui avait pas accordé un regard. À onze heures, il était rentré chez lui la mort dans l’âme.
Le troisième et dernier soir, Jérôme avait débarqué à la Chapelle plein d’appréhension. Tâchant de rester discret, il avait échangé un rapide salut avec Mina en train de se maquiller ; après quoi, l’ultime représentation s’était déroulée à merveille. Bernard Lubat s’était surpassé au piano, à l’accordéon et même au mélodica, un instrument de pacotille dont il tirait d’incroyables effets. Jérôme avait l’impression de mieux comprendre son jeu. Car il n’en doutait pas : les artistes ont des « trucs » ; la musique est une matière dont il faut percer les mécanismes. Si bien qu’il s’impatientait de mettre à profit, devant son clavier, la leçon recueillie durant ces quelques jours.
Mina fut également très applaudie dans une série de poèmes de Desnos et de Prévert, qu’elle enchaînait sur les broderies sonores. À la fin du spectacle, Jérôme était passé par la loge pour annoncer son départ. Alors elle s’était retournée, les yeux brillant de vie, et s’était exclamée dans un sourire :
– Tu ne vas quand même pas me laisser toute seule ! M’abandonner pour une engueulade ! Ça fait partie du théâtre, mon petit punk chéri !
Elle avait dit « chéri » et il en avait presque frissonné. Il avait toutefois rétorqué :
– Je ne veux pas encore me faire inviter.
– Ça tombe bien, répondit Mina, j’ai quelque chose pour toi.
Saisissant une enveloppe posée sur la table, elle avait extirpé trois billets de cent francs en remerciant Jérôme pour sa prestation. Quand elle l’avait embauché, il n’avait pourtant jamais été question d’argent. Le Normand s’était alors détendu, affalé sur le canapé, et avait allumé une cigarette avant de poser encore quelques questions à Bernard Lubat, qui devait enchaîner, le lendemain, un concert dans la région de Bordeaux. Une demi-heure plus tard, tendrement accroché au bras de Mina, Jérôme était de retour aux Diables-Verts. À la table centrale, plusieurs amis qui venaient d’assister à la représentation avaient applaudi leur apparition et l’étudiant avait compris qu’une nouvelle vie commençait.
Depuis dix jours maintenant, son rôle d’assistant consistait principalement à suivre la grande artiste dans toutes ses sorties. Il la rejoignait au café, l’accompagnait pour faire des courses ou voir des spectacles qui se prolongeaient au restaurant. Un après-midi, dans la cave de la Chapelle, Mina avait écouté Jérôme dans ses improvisations, puis dans quelques morceaux classiques, avant d’évoquer un projet de spectacle où il aurait sa place ; mais elle semblait surtout détester sortir seule. Lui-même prenait un plaisir inconnu à se coucher tard, à regagner Montparnasse par le bus de nuit, à rencontrer chaque soir des personnages parmi lesquels il se trouvait toujours un invité pour payer.
À présent, Jérôme s’en retournait vers les Diables-Verts muni du paquet de cigarettes et du havane. Dès qu’il entra dans la salle, il entendit sa patronne en train de palabrer. Il se dirigeait vers sa table quand Romuald, un des serveurs, qu’il n’avait pas vu tout à l’heure, s’approcha pour l’embrasser. Tout le monde s’embrassait dans la nuit ; et Jérôme ne détestait pas ce Maghrébin, joli comme un page de la Renaissance.
– Dites donc, les gamins, vous vous draguerez après le service ! s’exclama la voix tonitruante de Mina.
Jérôme se retourna, légèrement empourpré sous ses mèches blondes. Avait-elle percé ses désirs secrets ? Dans ce monde nocturne où tout était permis, il trouva cette ambiguïté plutôt satisfaisante et regagna la table avec un bon sourire. Vers une heure du matin, le dîner s’acheva et la chanteuse, un peu fatiguée, décida de rentrer chez elle. Son assistant l’accompagna jusqu’à la station de taxis. Puis il regagna les Diables-Verts et descendit les marches conduisant au bar américain du sous-sol.
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Les sous-sols de la rue des Lombards ne communiquaient plus entre eux, mais on retrouvait partout les mêmes salles voûtées longtemps utilisées comme entrepôts de diables. Quelques jours plus tôt, dînant aux Diables-Verts, Jérôme était descendu aux toilettes et avait découvert l’entrée du « bar américain » : deux portes à battants percées de hublots. Il les avait poussées timidement pour entrevoir une fausse galerie de métro carrelée de blanc, son bar tout en longueur et ses banquettes vides en début de soirée. Une grande fille rousse arrangeait les tables.
– C’est pas encore ouvert, petit oiseau ! avait-elle précisé avec un sourire charmant et un fort accent britannique.
Après dîner, Jérôme était redescendu dans la galerie souterraine, où quelques clients venaient d’arriver. Dans la lumière tamisée résonnait une chanson de Billie Holiday. S’approchant du bar, il avait commandé une bière, puis commencé à la boire quand la barmaid lui avait demandé :
– Qu’est-ce que tu fais là, petit oiseau ?
Jérôme n’y pouvait rien : les filles le trouvaient mignon. On aurait dit qu’elles voulaient spontanément le couver, le dorloter. Elles s’inventaient pour lui des rêves de poupées ; mais le terme « mignon » lui déplaisait, avec ce qu’il comportait d’innocent, quand il se voulait insolent et original. Il avait envie de répliquer : « Je ne suis pas mignon, je suis intéressé, méprisant, calculateur. » Mais cela n’y changeait rien : Jane adorait son air de gamin poussé trop vite, son sourire, ses cheveux débraillés et elle avait fait de lui son protégé. Il acceptait donc d’être « mignon » pour cette femme qui remplissait, sitôt vidé, son verre de bière et le présentait aux autres en ajoutant :
– Attention, bande de crapules, je vous interdis de lui faire du mal.
D’une nuit à l’autre, Jérôme avait rapidement pris sa place dans le cercle d’amis de la serveuse, qui se retrouvaient au bar, soudés par une même passion : l’Amérique des années cinquante. Âgés d’une vingtaine d’années, ils connaissaient par cœur Eddie Cochran et Gene Vincent, sur lesquels ils pouvaient disserter avec une précision de spécialistes. Ils portaient des vêtements country, des vestes en jean brodées, des chaussures de cow-boys ; et les filles arboraient de larges chapeaux texans. Jérôme ne comprenait guère cette passion, mais il observait ses camarades avec curiosité. Confortablement installé dans un fauteuil club, il faisait des efforts pour s’intéresser, posait des questions sur la carrière d’Elvis. Lui-même préférait Little Richard depuis que Jane, un après-midi, l’avait emmené voir La Blonde et moi dans un cinéma du XVe arrondissement. Les fans de rockabilly s’indignaient toutefois qu’on pût mettre qui que ce fût au-dessus de la blanche idole de Memphis : l’Amérique provinciale comme idéal pour Parisiens de la fin du XXe siècle ! Jérôme ne pouvait s’empêcher de trouver cela un peu plouc.
À l’écart de cette bande, dans un recoin obscur, une autre femme fixait le jeune homme avec attention. Contrairement à Jane, elle n’éprouvait pas de véritable intérêt pour ce punkillon, mais elle aimait qu’il lui prête son oreille. Telle une grande dame condescendante, elle répétait : « Tu es mignon » ; et Jérôme avait l’impression d’entendre : « Tu es un petit garçon ; moi, j’ai vécu mille choses que tout le monde ignore et qui vont te faire rêver… »
Sammy – car elle portait ce surnom masculin – se lançait alors dans le récit de sa vie, interminable et mélancolique épopée qu’elle retraçait d’une voix abîmée par la fumée. Petite, maigre, les pommettes saillantes, le visage expressif d’un oiseau décharné, elle était née Australienne ; puis elle avait travaillé en Angleterre et en Amérique comme photographe de cinéma, avant d’atterrir en France où tout s’était étiolé. Quand Billie Holiday passait en fond sonore, elle évoquait les différents styles de la chanteuse – avec un faible pour son déclin. Elle aimait également l’actrice Lauren Bacall, qui vivait à Paris et lui ressemblait un peu. Elle déplorait cependant que la France, depuis Édith Piaf et Jean Gabin, n’eût plus inventé grand-chose. Ce pays n’était, à ses yeux, que la morne conclusion d’une vie cosmopolite. Elle se défiait des nouvelles modes, de la new wave triomphante, des noctambules des Bains-Douches, comme elle se méfiait de tout ce qui était plus jeune qu’elle.
Certaines nuits se révélaient plus dangereuses. Descendant l’escalier, un peu éméché après son dîner avec Mina, Jérôme percevait derrière les portes à hublots un silence tendu, entrecoupé par des rires gras. À l’intérieur, plusieurs silhouettes massives étaient accoudées au bar sous leurs blousons de cuir noir ornés de grandes ailes rouges : la tenue des hell’s angels. Soudés par le sens inaltérable du groupe, les « anges de l’enfer » adoraient la violence, le rock ’n’ roll et le râle des Harley Davidson. Leur culte de la force tranchait sur les valeurs du bon gauchiste qu’était encore Jérôme – et cependant le fascinait comme un élément de ce monde naissant où tout devait être intégralement repensé.
Nombre de hell’s exerçaient comme videurs dans le quartier. Mina, qui vénérait les mauvais garçons, avait sympathisé avec celui de la Chapelle. Un soir, même, elle avait invité plusieurs de ses « frères » à écouter son tour de chant. Le temps du spectacle, les barbares s’étaient transformés en enfants heureux devant la prestation de cette artiste, dont ils prisaient le style outrancier. Il leur arrivait aussi de prendre un verre aux Diables-Verts, où Jane avait une façon insolente de leur tenir tête… sans trop courir de danger, car ils appréciaient cette farouche Irlandaise amoureuse de musique country qui se juchait parfois à l’arrière de leurs bikers.
– Viens ici, mon petit oiseau !
Elle s’adressait à Jérôme par-dessus l’épaule des armoires à glace. Tandis que le Dieppois renvoyait un sourire craintif, deux visages s’étaient retournés dans sa direction : l’un barbu à cheveux longs grisonnants, entre guerrier viking et musicien de Jefferson Airplane ; l’autre élancé, vraiment beau comme un ange avec ses mèches de cheveux noirs autour d’un visage bien dessiné. Dans une autre histoire, il serait devenu Alain Delon ; mais il était hell’s et jetait un regard sarcastique sur le gamin qui avançait en trébuchant. Désormais connu comme assistant de Mina, Jérôme se sentait relativement protégé ; mais les deux voyous aimaient bien titiller ce blondinet en pantalon de skaï. « Ne jamais montrer sa peur », se répétait-il en s’accoudant au bar, tandis que Jane lui tendait une chope de Carlsberg à quelques centimètres des deux terreurs. Parfois, le plus beau s’adressait à Jérôme et demandait, narquois :
– Tu payes un verre ?
Un peu effrayé, celui-ci bredouillait :
– Bah, ce serait avec plaisir, mais je n’ai pas trop d’argent !
– Faudrait en trouver ! Avec le monde que tu connais, tu dois pouvoir en demander à quelqu’un.
Le beau gosse se tournait vers son copain barbu, qui ricanait en secouant les épaules avant de lancer un regard menaçant. La rumeur disait que celui-ci avait fait de la prison pour meurtre. L’étudiant se répétait qu’il avait peu de risque de se faire casser la gueule, mais il se rappelait certaines histoires effrayantes, rapportées par sa patronne. Un jour, aux Diables-Verts, deux hell’s agacés par un client lui avaient mis une volée de claques sans que nul ose réagir. Jérôme espérait que la scène allait rapidement s’achever, quand le beau gosse concluait d’une voix sarcastique :
– Je crois que tu plais à mon pote. Tu devrais faire gaffe à tes fesses.
Sentant grandir l’inquiétude de leur proie, ils se regardaient en pouffant. Jane, revenant de ce côté du bar, s’exclamait :
– Je vous interdis de l’embêter. Laissez-le tranquille !
– On lui fera pas de mal, à ton petit chéri !
Si les deux voyous s’éternisaient, Jérôme trouvait un prétexte pour s’éclipser vers un recoin obscur. Il s’enfonçait dans un fauteuil, allumait une nouvelle cigarette et sortait de sa poche un carnet sur lequel il notait son programme des prochains jours : avancer dans la composition de ses trois morceaux pour piano (qui pourraient figurer dans le spectacle de Mina) ; travailler sa technique (gammes, arpèges, improvisation) ; aller à la fac pour rattraper les cours (il n’y avait pas encore mis les pieds) ; visiter des galeries d’art contemporain (il mettait un point d’honneur à se tenir au courant des dernières tendances) ; trouver des élèves de piano pour assurer son budget.
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Ce soir, encore, le champagne coulait à la table de Mina. Parmi ses « invités » figuraient le patron de la Chapelle des Lombards, un parolier de variétés avec sa petite amie et un journaliste de Libération accompagné d’un chanteur à la mode. Cheveux bruns mi-longs, anneau à l’oreille, Serge Newman – son nom de scène – venait de connaître un petit succès avec son premier 45-tours : Le Groove. Ses beaux yeux sombres happaient littéralement Jérôme, incapable de regarder ailleurs. Il n’y pouvait rien : certains visages, toujours jeunes et masculins, agissaient sur lui comme des aimants, sans objectif précis, sauf un rêve de complicité.
Mina semblait également fascinée. Monopolisant la parole, elle s’adressait exclusivement à Serge, qui souriait légèrement, satisfait d’être au centre de l’attention générale. Tandis que les plats arrivaient, elle se penchait à l’oreille du rockeur et susurrait quelques remarques aguichantes sur ses beaux yeux, son « charme d’enfer », son talent – tout cela assez fort pour que ses confidences participent au spectacle. Le beau gosse, amusé, repoussait ses avances par des blagues. Après une autre bouteille, Mina changea de stratégie : puisque Serge esquivait, mieux valait jouer l’indifférence. Posant soudain sa main sur celle de Jérôme, elle entonna un couplet sur ce jeune pianiste qui représentait l’« avenir de la musique ». Après avoir vanté son « instinct de compositeur », elle le serra un moment contre sa poitrine, ainsi qu’elle faisait avec ses amants. À moitié étouffé, Jérôme rougit légèrement. Il n’était pas certain de vouloir passer pour le galant de Mina ; mais il se laissa faire tout en adressant un regard ironique au beau Serge qui découvrait enfin sa présence.
Vers deux heures du matin, la chanteuse demanda à son assistant :
– On y va, mon biquet ?
Quelques instants plus tard, le groupe se séparait sur le trottoir, et Serge disparut dans la nuit. Tout en le voyant s’éloigner, Jérôme l’enviait d’avoir déjà enregistré un disque ; il l’enviait d’être beau ; il aurait aimé le suivre… mais il « appartenait » à Mina qui voulait maintenant passer à la Chapelle pour récupérer deux sacs d’accessoires entreposés depuis son spectacle. Dans l’escalier où résonnaient des sonorités de salsa, les fêtards succédaient aux amateurs de jazz. Jérôme aurait bien traîné encore quand la chanteuse, chargée de son lourd fardeau, lui demanda s’il pouvait la raccompagner.
Quelques minutes plus tard, elle hélait un taxi boulevard de Sébastopol. Le véhicule roula jusqu’au duplex du XIe arrondissement prêté à Mina par un ami qui vivait la plupart du temps à l’étranger. Portant le sac le plus lourd dans l’escalier, Jérôme la suivit jusqu’au troisième étage. Il se demandait déjà s’il allait rentrer par le bus de nuit ou s’offrir un autre taxi, quitte à transgresser ses habitudes d’économie, lorsque la chanteuse suggéra :
– Tu peux dormir sur le canapé du salon.
L’assistant, essoufflé, franchit la dernière marche en songeant que ce serait plus raisonnable ; puis il découvrit un appartement orné de tableaux modernes. Sans attendre, Mina se dirigea vers la chaîne pour lancer un disque ; mais l’amplificateur refusait de fonctionner. Jérôme vint s’agenouiller près d’elle et trouva aussitôt le bon réglage. Alors elle ôta ses lunettes et le regarda fixement en disant :
– Toi, t’es un chef !
Au même instant, sur les accords de guitare de Sympathy for the Devil, Jérôme sentit une main se poser sur ses fesses. Et, presque aussitôt, une bouche s’approcha de la sienne pour y poser un baiser. Les cinq doigts plaqués sur son postérieur – tout comme un macho caresse une soubrette –, Mina appuyait fermement ses lèvres contre celles du garçon, qui ne savait que faire et finit par s’abandonner… Sauf que la fièvre éprouvée parfois lors de tels échanges salivaires ne l’envahissait pas. Il sentait surtout le poids gênant de ce corps contre le sien. Se redressant, il implora :
– Pas maintenant, je suis fatigué !
Visiblement étonnée, Mina gardait la main sur ses fesses et demanda :
– T’as pas envie ?
– Heu, c’est que…
– T’as trop bu ?
– Non, non…
– Décidément, tu n’aimes pas les femmes, mon biquet ! finit-elle par conclure un peu sèchement, en chaussant ses lunettes sombres, tandis que Jérôme se relevait pour échapper à cette pogne, puis ramenait ses cheveux à leur désordre initial.
Presque aussitôt, Mina retrouva l’air détendu d’une femme qui en a vu d’autres :
– Tu devrais essayer quand même. On va fumer un petit pétard.
S’asseyant sur le canapé, elle invita Jérôme à faire de même, puis commença à mélanger un peu d’herbe et de tabac. Affolé, il se demandait s’il allait devoir s’y coller la nuit entière. La musique chauffait sur les enceintes quand Mina lui tendit la cigarette :
– Viens te coucher, je m’occuperai de tout.
Dans un suprême effort, il prononça :
– En fait, je préfère rentrer chez moi.
Et, presque aussitôt :
– On essaiera une autre fois.
Par ces mots, il souhaitait signifier qu’il n’attachait pas autrement d’importance aux choses du sexe. La chanteuse, heureusement, ne s’offusqua pas. Raccompagnant son assistant sur le pas de la porte, elle lui adressa un maternel :
– T’en fais pas pour ça, mon grand !
Puis elle ajouta :
– Et n’oublie pas qu’en novembre on attaque les répétitions du spectacle. Appelle-moi demain, je t’expliquerai.
Jérôme dévala l’escalier, fou de joie. Comme les petites actrices d’avant-guerre, il venait de subir l’épreuve du sexe… et il avait résisté. Or, malgré cette esquive, le spectacle allait devenir réalité. Mina l’appréciait vraiment, puisqu’elle voulait l’engager – même sans coucher ! Persuadé d’avoir bien manœuvré, il héla boulevard Beaumarchais un taxi qui le reconduisit à Montparnasse.
Le lendemain, au téléphone, la chanteuse précisa le calendrier. Mi-octobre, elle quitterait Paris pour sa petite maison des environs de Lausanne. À moitié Suisse, elle faisait régulièrement la navette entre la capitale française et les pentes du Jura, où elle se mettait au régime et écrivait ses chansons. En novembre, elle rentrerait à Paris et les répétitions commenceraient dans une cave du Ve arrondissement. Le directeur du Nouveau Théâtre Beaubourg venait de donner son feu vert pour une création début janvier. Jérôme, cette fois, ne serait pas régisseur mais pianiste, invité à déployer ses talents auprès d’un guitariste, d’un bassiste et d’un batteur.
– On va faire un spectacle rock, ajouta-t-elle.
Cette précision refroidit un peu l’assistant, qui brûlait de révéler ses talents d’improvisateur, aux confins de la musique répétitive et du jazz. Mais le rock ne lui semblait pas si difficile. Et, surtout, il imaginait son nom à l’affiche, puis quelques recensions flatteuses dans les journaux, qui lui permettraient d’annoncer à ses parents :
– Ça y est ! Je suis musicien professionnel et j’ai du succès !
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Libéré pour quelques semaines de son envahissante patronne, Jérôme retourna au bar américain avec une assiduité redoublée. Chaque soir, au sous-sol des Diables-Verts, d’autres garçons de son âge poursuivaient le même but : élargir leur cercle, se faire connaître, devenir quelqu’un. De temps à autre, un grand brun sympathique passait discrètement aux tables et proposait un peu d’herbe avant d’affirmer qu’il aurait peut-être bientôt un « plan coke ». Tout lui semblait bon pour se faire de l’argent et des relations. Un soir, il proposa au Normand de l’accompagner sur une péniche où plein de types fumaient des pétards et baisaient ensemble. Un instant émoustillé, Jérôme sentit bientôt une sourde angoisse lui nouer le ventre : il préféra rentrer chez lui, perturbé par la perspective d’ébats collectifs.
À trois heures du matin, après la fermeture du bar, il attrapait un bus de nuit. De retour à Montparnasse, dans la tranquillité de son appartement, il roulait une cigarette de haschisch, puis réécoutait au casque ses morceaux favoris pour mieux en percer les secrets de fabrication. En ce moment, il adorait la rythmique des B 52’s et leurs arrangements combinant vocalises et instruments électriques. Il s’intéressait également à Père Ubu, un groupe américain de Pittsburgh spécialisé dans les cafardeuses ambiances sonores industrielles. Ces dernières semaines, dans les trois discothèques où il s’était inscrit, il avait recherché les disques de Bernard Lubat. Malheureusement, celui-ci avait peu enregistré – rien, en tout cas, qui approchât l’époustouflante intensité de ses concerts. Faute de mieux, il s’était rabattu sur Archie Shepp et Cecil Taylor, musiciens de free jazz qui s’y connaissaient eux aussi en sorcellerie sonore.
Le matin, il se levait tard et attaquait le piano au moment précis où le kiné partait déjeuner. Alors, pendant une heure, il pouvait faire des exercices, puis noter ses idées sur du papier à musique. Il venait de terminer la composition d’une pièce intitulée Thème n° 1 : une obsédante mélopée dont l’idée lui était venue après avoir entendu à la radio un morceau de Rossini qui montait et dévalait de simples gammes avec humour. Une autre pièce pour piano, tout juste esquissée, ressemblait à une danse africaine combinant les rythmes binaires et ternaires. Cette fois, Jérôme, qui peaufinait chaque détail, avait l’impression de tenir quelque chose. Il espérait que le spectacle de Mina lui fournirait l’occasion de mettre ses idées à l’épreuve du public.
L’après-midi, il allait traîner dans les rayons de la Fnac, ou prenait le métro jusqu’au Centre Pompidou, où il se rendait régulièrement depuis son inauguration en 1977. Il adorait cette chose incongrue en plein Paris, cette farce urbaine, cette usine qui ne produisait rien, hormis de l’avant-garde enrobée de mystérieux tuyaux bleus, verts, rouge vif. Il en adorait aussi le contenu : les collections du musée national d’Art moderne qu’il avait arpentées en long et en large, s’enthousiasmant devant Kandinski, Matisse, Picasso – et, pour finir, devant l’extravagante « Maison de Ben » avec ses empilement de linge, de casseroles, de postes de radio et d’objets en tous genres. Sortant de Beaubourg, il s’attardait devant la vitrine de Fiorucci, dont les vêtements et sacs à main privilégiaient le rose fluo et les matières plastiques à la mode. Passant rue des Lombards devant les Diables-Verts encore fermés, il reprenait le métro place Sainte-Opportune en attendant de revenir beaucoup plus tard.
Quant aux études d’histoire de l’art, leur part se réduisait de semaine en semaine. Jérôme avait bien fini par se rendre à la Sorbonne, entre deux nuits trop arrosées. Mais il s’était endormi pendant le cours de linguistique ; et le séminaire d’histoire de l’architecture, donné par une universitaire réputée, l’avait consterné : celle-ci avait passé la moitié de la séance à apprendre aux élèves comment tailler leur crayon et classer leurs fiches. Guère plus exaltant, un cours de lettres modernes se proposait de disséquer pendant six mois L’Éducation sentimentale, quand Jérôme avait l’impression de vivre ce roman au jour le jour. Considérant que les examens seraient faciles à condition de bûcher un peu durant l’hiver, il avait décidé de reporter tous ses efforts sur son futur mémoire de maîtrise. Il était retourné à la Bibliothèque nationale, où il avait attendu ses livres pendant une demi-journée, puis s’était lassé. Tout cela prenait trop de temps. Il préférait lire dans son lit.
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– Vas-y, joue !
 
S’adressait-elle à Jérôme ou au piano ? Penchée sur le clavier, le regard caché par ses lunettes, Mina pinçait les lèvres dans une grimace de douleur. Vêtue d’un collant et d’un tee-shirt auréolé de transpiration, les cheveux noués par un bandeau, elle semblait faire effort sur elle-même pour obtenir du pianiste un introuvable effet :
– Joue, putain, joue ! répétait-elle, impatiente.
Mais plus elle s’impatientait, plus Jérôme sentait ses bras se paralyser. Son esprit se liquéfiait, les idées s’évanouissaient et il parvenait seulement à jeter quelques notes au hasard.
– Joue, putain ! Pense à Jimi Hendrix ! hurlait-elle de plus belle.
Son visage se crispait davantage encore tandis que Jérôme, lui, se sentait ridicule et impuissant devant les autres musiciens.
Ces répétitions quotidiennes avaient pourtant bien commencé. De retour à Paris mi-novembre, Mina semblait radieuse, requinquée par son séjour en Suisse et un régime « bio ». Jérôme, venu la chercher gare de Lyon, l’avait aperçue au milieu de la foule, emmitouflée dans un lourd manteau et chargée d’un sac de voyage. Reconnaissant sa silhouette, il était resté une seconde interloqué par le changement de coiffure : car une boule de cheveux frisés recouvrait son crâne, lui donnant un air d’Angela Davis, et elle avait troqué ses lunettes rectangulaires contre des verres tout ronds de rockeuse. Quand le jeune homme s’était précipité, Mina l’avait serré dans ses bras en susurrant :
– Ça va, mon cœur ?
Jérôme avait souri : il préférait « mon cœur » à « mon biquet ». Prenant son sac, il avait accompagné Mina jusqu’à la station de taxis. Au côté de cette femme, chaque instant prenait davantage de saveur. Tandis qu’ils roulaient sur les boulevards, elle lui avait parlé d’un oiseau salué le matin même, au milieu du jardin enneigé ; puis elle avait résumé le travail accompli depuis un mois pour régler le déroulement de sa « création ». Arrivés dans son duplex, ils avaient bu du thé et sorti leurs agendas. Dès le lendemain, ils s’étaient retrouvés autour du piano pour mettre au point une séquence du spectacle mêlant des pièces brèves d’Erik Satie aux textes de Mina.
Au cours de cette séance, la chanteuse avait ravi Jérôme en lui annonçant – comme un cadeau personnel – qu’elle avait inséré dans son programme cette fameuse Bague à Jules qui lui plaisait tant. Elle avait également prévu le moment, en fin de première partie, où il jouerait « son » morceau, composé pour le spectacle. Après quoi la seconde partie serait entièrement rock et « dédiée à Jimi Hendrix ». Le Dieppois trouvait l’idée bizarre et pompeuse ; mais Mina semblait vouloir absolument rendre hommage à la pop de sa jeunesse, comme un défi à cette new wave qui avait pris toute la place.
Quelques jours plus tard, les vraies répétitions avaient commencé dans une cave du Ve arrondissement en compagnie du batteur, du bassiste et du guitariste – trois routiers du rock et du bal de campagne. Pour l’occasion, Mina avait enfilé une veste de peau à franges et noué un bandeau dans ses cheveux. Chaussant sa nouvelle paire de lunettes noires, elle s’était approchée du micro et, dans un bruit de larsen, avait présenté sa création à un public imaginaire. Puis, s’adressant aux musiciens, elle leur avait demandé d’improviser en « sortant leurs tripes ».
Les séances avaient rapidement tourné au cauchemar. Loin de mettre en place les morceaux, Mina tenait à transformer chaque répétition en performance. Essayant l’un après l’autre ses costumes de scène, elle déployait pendant quatre heures toute son énergie comme dans un concours sportif. On aurait dit qu’elle faisait des pompes, et que les autres devaient suivre. Reprenant les refrains de Janis Joplin ou de Tina Turner, elle demandait à chacun d’épouser ses pulsions, ses cris et miaulements – qui changeaient complètement à la séance suivante. Jérôme, lui, se découvrait plutôt réfractaire à ce genre de musique. Le son saturé des enceintes le révulsait.
Les autres « musicos » s’en tiraient mieux. Ils manquaient de repères pour trouver une cohésion, mais, en rockeurs professionnels, ils n’avaient pas peur des temps forts. Jérôme, lui, comprenait mal les codes et n’arrivait pas à plaquer aussi simplement ses accords. À tout instant, il s’efforçait de tirer l’ensemble vers un style sophistiqué, de balancer des harmonies plus riches, espérant que Mina l’encouragerait. Mais elle n’entendait pas et réclamait de la sueur. Par moments, tout se figeait dans une attente nerveuse, et c’est pourquoi cette femme penchée sur lui répétait à présent :
– Vas-y, joue, nom de Dieu !
Jérôme, furieux, ôta soudain les mains du clavier en s’exclamant :
– J’y arrive pas !
Les yeux toujours fermés, Mina répliqua sans hésiter :
– Si tu ne penses pas à Hendrix, pense à Lubat, ton idole. Il peut jouer tous les styles !
– Mais je ne suis pas Lubat !
– Ça, je m’en aperçois !
La réplique était tombée dans un silence gêné, mais Jérôme ne se démonta pas :
– D’ailleurs, je ne suis pas rockeur. Pourquoi me demandes-tu ce que je ne sais pas faire ?
– Mais tu ne sais rien faire, pauvre tache !
Se tournant vers les musiciens, elle les prit à témoin :
– Regardez moi ce minable que j’ai sorti de sa province. Tout ce qu’il sait dire, c’est : « Je suis pas Lubat », « Je suis pas rockeur » !
Soudain, elle lâcha avec une profonde tristesse :
– Quand vas-tu enfin nous montrer qui tu es ?
L’accusé se contenta de bredouiller :
– Je croyais te l’avoir montré. C’est pour ça que tu m’as engagé, non ?
– Je ne t’ai pas engagé pour tes talents de pianiste. Je t’ai engagé comme faire-valoir !
Cette fois, Jérôme aurait dû se vexer pour de bon et claquer la porte… Sauf que Mina disait vrai. Probablement avait-elle songé que l’allure du jeune punk ferait contraste avec son propre style de rockeuse pour former un couple irrésistible. Mais, à présent, les scènes d’humiliation s’enchaînaient et creusaient un fossé entre eux. Dans son lyrisme soixante-huitard, cette femme semblait persuadée qu’il suffisait de se libérer pour avoir du génie, de transgresser les interdits pour donner le meilleur de soi-même. Elle tentait d’appliquer ces principes à son ancien assistant, qui pensait exactement le contraire. Enfin, elle se redressa en s’exclamant :
– Si ça ne marche pas au piano, on va essayer autre chose. Montre-nous ce que tu sais faire avec ta voix !
D’un geste autoritaire, elle désignait le pied de micro au milieu de la cave. Puis elle retourna s’asseoir sur le côté et attendit sans un mot. Jérôme commença par hausser les épaules, mais Mina insista :
– Vas-y, lâche-toi !
Était-elle assez naïve pour croire que la musique consistait à « se lâcher », quand tout n’était que géométrie et précision ? Il aurait pu prolonger le débat, mais il ne voulait pas passer pour un couard. Désireux de relever le défi, il s’approcha du micro tandis que la patronne faisait signe aux musiciens de relancer la sauce. Fermant les yeux pour se laisser emporter par le groove, Jérôme tenta de vaincre la force intérieure qui le retenait. Pendant quelques instants, il articula des syllabes timides en songeant aux chanteurs qu’il aimait. La chanteuse désirait qu’il crie, qu’il vomisse ses mots. Mais elle n’entendait qu’une vague plainte noyée par l’accompagnement instrumental. Se sentant peu doué pour l’emphase, il essaya de rendre sa diction plus mécanique en vue de produire un chant minimaliste. Mina sourit un instant ; elle agita les mains en rythme. Il avait l’impression d’avoir gagné lorsqu’elle l’interrompit brusquement :
– On dirait du rock nazi ! Je te préfère encore au piano. Mais, surtout, ne joue pas trop !
Le malentendu se renforçait au fil des jours. Mina se sentait prête pour la gloire. Après s’être fait connaître dans le milieu des cafés-théâtres, elle tournerait bientôt un rôle au cinéma et ambitionnait de se transformer en rock star. De son côté, Jérôme, séduit par la rencontre avec Bernard Lubat, dérivait sur des chemins imprévus. Il aurait voulu pousser l’aventure du côté des musiques d’avant-garde ; mais il se découvrait muselé dans un groupe de bûcherons. Pis encore, chaque fois qu’il avait l’impression de lancer une formule rythmique intéressante, la chanteuse l’interrompait et lui demandait de changer.
Elle n’envisageait pourtant pas de changer de pianiste, car elle avait prévu pour lui tout un rôle d’acteur. Au premier acte, il devait apparaître en blouson de cuir, jouant du piano classique et disant quelques textes. Dans le grand finale rock, elle décida finalement que Jérôme, affublé d’une jupette et maquillé, jouerait au micro une parodie de choriste de variétés. À la répétition suivante, elle apporta une jupe en daim dénichée dans un magasin de fripes – ce qui amusa plutôt le jeune homme. Tout à ses références d’histoire de l’art, il se farda outrageusement, amusé de voir dans ce travestissement une touche d’audace fidèle à l’esprit de Kurt Weill et des cabarets berlinois.
La première était fixée au 7 janvier. En attendant, Jérôme irait passer Noël à Dieppe. Le chèque de ses parents, celui de son parrain et surtout celui de sa grand-mère lui permettraient de retrouver un peu d’aisance. Mais cette période de fêtes serait aussi l’occasion de montrer à sa famille un artiste sur le chemin de la réussite. Il annoncerait sa présence prochaine à l’affiche du spectacle, espérant que tous viendraient l’applaudir.
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Entre deux répétitions, Jérôme avait repris son rôle d’assistant. À l’approche du spectacle, il fallait s’activer, penser à chaque détail, recevoir les journalistes envoyés par l’attachée de presse. Débarquant chez Mina vers midi, il avait son propre trousseau de clés et la trouvait généralement au lit, occupée à passer d’interminables coups de fil. Parfois, dans la salle de bains, un inconnu prenait sa douche. Le pianiste faisait un brin de ménage, puis descendait acheter quelques boissons à l’épicerie du coin. Agacé de faire le garçon de courses, il trouvait sa récompense en participant aux interviews. Avec un plaisir fou, il vit débarquer un journaliste d’Actuel, désireux de consacrer deux pleines pages à « la foldingue des nuits parisiennes ». Le reporter resta tout l’après-midi, apparemment enchanté par la verve de la chanteuse et par ses blagues sur le show-biz ; il n’oublia pas de poser quelques questions au pianiste.
Depuis son retour, Mina cherchait également des idées pour son affiche. Plusieurs graphistes étaient passés, mais elle avait balayé leurs projets par des mots blessants. Un jour, comme il débarquait à deux heures de l’après-midi, Jérôme la trouva en grande conversation avec l’attachée de presse. Quelques instants plus tard, elle raccrocha et se tourna vers son protégé :
– Je veux que tu apparaisses avec moi sur l’affiche. Je vais te faire un look : allons t’acheter des vêtements !
– Vraiment ? demanda Jérôme.
Sa garde-robe se limitait jusqu’alors à deux accoutrements : son pantalon de skaï noir couplé avec le blouson de cuir oublié par un copain ; et ce costume pied-de-poule des années 1950 récupéré dans sa famille. Il n’ignorait pas que les artistes lancés par les maisons de disques mettaient beaucoup de soin à s’inventer un « look » ; mais sa culture chrétienne, le portait à dédaigner ces préoccupations commerciales. Se prenant au jeu, il se laissa toutefois guider par Mina un après-midi entier. Aux Messageries, place Sainte-Opportune, ils achetèrent des chaussures américaines blanches de la marque Cole Haan (cinq cents francs). À L’Idéale, ils dénichèrent un vieux costume américain de cocktail qui transforma l’émule de la new wave en charmant dandy (cinq cents francs) ; puis ils filèrent chez Pagès, le coiffeur à la mode, rue Saint-Honoré, qui improvisa sur le crâne normand une coupe punkoïde parfaitement stylisée dans ses mèches rebelles (cent francs).
Le lendemain, ils avaient rendez-vous chez un photographe pour les clichés de presse et la préparation de l’affiche. Jérôme prit un plaisir irrésistible à poser longuement, appuyé contre Mina. Il mima toutes sortes d’attitudes, du gigolo au souteneur. Loin du sourire obligé des photos de famille, il s’amusait à prendre des airs tantôt froids, tantôt romantiques. Quelques jours plus tard, il découvrit avec joie les premiers tirages. Sur le projet d’affiche finalement retenu, on voyait Mina de face, magnifique rockeuse avec sa boule de cheveux frisés et ses lunettes noires. Jérôme se tenait juste à côté d’elle… mais de dos ! Sur son blouson de cuir, des lettres rouges inspirées par l’oriflamme des hell’s angels dessinaient le nom de « MINA ». Un peu plus bas, on pouvait lire en petits caractères : « Nouveau Théâtre Beaubourg, à partir du 7 janvier ».
La semaine suivante, comme il rentrait en métro et glissait sur l’immense trottoir roulant de Montparnasse, le jeune homme, éberlué, découvrit son affiche sur toute la longueur du tunnel. Placardée tous les deux mètres, Mina se répétait dans une succession digne d’Andy Warhol. Fasciné, Jérôme reconnut également sa propre silhouette, son dos, ses cheveux et ce blouson. Son nom ne figurait pas sur l’affiche, mais quand même, c’était lui ! Il était partout ! Le succès s’approchait à une allure telle qu’il trébucha à la sortie du tapis roulant. De retour chez lui, dans un curieux besoin, il appela sa mère pour lui annoncer que tout marchait comme sur des roulettes. Elle raccrocha, inquiète, en se demandant pourquoi il semblait si excité.
Subventionné par la Ville de Paris, le « Nouveau Théâtre Beaubourg » venait d’ouvrir à proximité du Centre Pompidou. Son directeur entendait présenter des spectacles de théâtre et de musique modernes. Quelques jours avant Noël, il convia Mina au restaurant, toujours accompagnée de Jérôme, L’établissement, situé au premier étage, dominait le chantier des Halles en pleine finition. Quelques carrés de pelouse, séparés par des allées grillagées, avaient remplacé les anciens pavillons d’alimentation. La silhouette gothique de Saint-Eustache et le dôme de la Bourse du commerce s’élevaient encore, au loin, comme deux témoins de l’ancien Paris. Mais Jérôme, ce jour-là, n’avait aucune raison de sombrer dans la mélancolie : il accomplissait son entrée officielle dans le monde artistique. Selon le directeur, la « rumeur » était prometteuse. Au dessert, on évoqua les prolongations en cas de succès. Mina, sûre de son triomphe, énumérait ses propres talents comme s’il lui fallait encore vendre sa camelote. Tout le métier « allait en être baba » ; nul n’avait jamais vu « une chose pareille, mêlant théâtre, poésie, musique ». Après réflexion, elle précisa : « En tout cas depuis les Ballets russes ». Puis elle ajouta : « Mais en beaucoup plus provocant ! »
Jérôme, un peu gêné, préférait jouer son rôle d’assistant discret. Le directeur souriait. Après le dessert, ils se rendirent ensemble au théâtre, où le pianiste signa un contrat : son premier contrat, qui lui garantissait chaque jour trois cents francs pour un minimum de vingt représentations. En regard de ses ressources présentes, c’était l’opulence.
Il passa les fêtes à Dieppe, affublé de son costume de cocktail, que ses parents trouvèrent un peu vulgaire. Pour toute réponse, il leur conseilla de lire le prochain Actuel. Il fut seulement agacé quand son père lui répéta :
– Tout ça, c’est très bien. Mais tes études d’abord !
De retour à Paris, requinqué par les chèques de sa famille, il aperçut dans un kiosque le nouveau numéro d’Actuel. En pleine rue, il le feuilleta nerveusement, découvrit avec joie une grande photo de Mina, puis s’assit sur un banc pour lire l’article. L’an dernier, il cherchait ses repères dans ce mensuel. À présent, il s’y cherchait lui-même ! De fait, le journaliste ne l’avait pas oublié. Au détour d’un paragraphe, il décrivait Jérôme comme une « sorte de Tintin punk, mi-larbin, mi-confident, visiblement épris de Mina et très heureux de l’aventure ». Le portrait était-il flatteur ? En tout cas, les choses s’enchaînaient comme prévu. Le lendemain, les répétitions allaient commencer au théâtre. Le succès suivrait, puis la tournée ; sans parler du droit aux « congés-spectacles » et autres allocations qui lui permettraient de s’affranchir définitivement.
Lors des répétitions scéniques, Mina se montra spécialement odieuse. Plus la première approchait, plus elle éprouvait le besoin de créer autour d’elle une tension à la mesure de l’événement. Ceux qui travaillaient dans son ombre – et d’abord Jérôme – devaient continuellement partager ses angoisses. Quand il passait la chercher à l’appartement, elle l’accueillait sans un mot. S’il lançait une plaisanterie pour détendre l’atmosphère, elle l’interrompait :
– Ne me pollue pas l’esprit avec tes banalités !
Le monde entier était banal, tandis qu’elle seule vivait dans les affres de la création. Il fallait appeler un taxi, accompagner la reine au théâtre, puis attendre dans la même extrême nervosité. Tout s’arrangeait un peu au moment d’entrer en scène. Dans la première partie du spectacle, Jérôme se faisait plaisir en accompagnant La Bague à Jules, puis en enchaînant quelques morceaux classiques et sa propre composition ; mais la seconde partie restait un calvaire. Mina se déchaînait et Jérôme peinait à suivre. Avec l’aide du guitariste, il avait mis au point deux ou trois formules d’accompagnement qui lui permettaient de faire illusion. Un peu avant la fin, il sortait de scène et réapparaissait travesti en choriste à jupette. À nouveau plus détendu, il frappait des mains, telle une frêle jeune fille, auprès de Mina en sueur.
Le soir de la première, les journalistes et les invités remplirent la salle. Jérôme fit son entrée, tout de noir vêtu, devant le public encore frémissant. La silhouette de Mina apparut au milieu des fumigènes, puis, selon son habitude, la comédienne détourna des textes d’actualité ponctués par de brèves interventions musicales. Voulant montrer sa liberté d’esprit, elle tirait à vue sur la Mairie de Paris, propriétaire du théâtre. La censure de la droite ne passerait pas ! La Bague à Jules et la composition de Jérôme obtinrent leur part d’applaudissements.
À l’entracte, Mina reçut dans sa loge quelques amis, qui la couvrirent de baisers. Elle ne cessait de répéter qu’elle avait « bluffé tout le monde », que c’était « gagné » et que la prochaine étape serait « Chaillot ou le Palais des sports ». Pourtant, quand elle voulut donner toute la mesure de son tempérament, au début de la seconde partie, le public se montra moins chaud. La suite parut interminable, avec ses reprises de Woodstock et ses solos de guitare électrique ponctués de monologues poétiques. Point culminant de la création, le finale pop dédié « à la mémoire de Jimi Hendrix » tomba complètement à plat. Jérôme, consciencieux, s’agitait dans sa jupette à l’ombre de la chanteuse qui s’époumonait. Quelques visages souriaient dans l’assistance. Le public applaudit, mais aucun rappel ne suivit.
L’euphorie envahit à nouveau les coulisses après la représentation ; mais, dès qu’ils s’éloignaient des loges, tous ces bons camarades échangeaient des regards sceptiques. Ceux qui avaient payé tant de dîners aux Diables-Verts en attendant la consécration de Mina se montraient légèrement déçus. L’artiste, toujours sûre d’elle, ne semblait pas s’en apercevoir. Elle tomba de haut, le surlendemain, quand parurent quelques articles courts et désobligeants, regrettant que l’artiste, « visiblement désireuse d’en faire trop », ne se fût pas contentée d’exploiter son répertoire habituel.
Dès cet instant, les coulisses du théâtre se transformèrent en enfer. La première victime de Mina fut son attachée de presse, désignée comme responsable du moindre propos négatif. La seconde semaine de représentations commença dans un climat désastreux dont Jérôme subissait les conséquences lorsqu’il retrouvait chaque jour la patronne plus remontée, furieuse contre le directeur du théâtre, qui aurait « cassé » le succès en raison d’une animosité personnelle. Elle commençait à entrevoir un complot lié à ses attaques contre la municipalité. À moitié remplie les premiers soirs, la salle accueillait à présent une petite vingtaine de spectateurs payants par représentation, et l’artiste en profitait pour les haranguer en ajoutant quelques répliques bien choisies contre le « maire fasciste de Paris ». Les musiciens avaient beau se démener, le cœur n’y était plus.
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Un soir, après le spectacle, comme il s’éclipsait pour échapper aux humeurs de Mina, Jérôme tomba nez à nez sur ses parents. Ils faisaient les cent pas dans le hall du théâtre et affichèrent devant lui une expression de soulagement. Après une seconde de surprise, le fils s’avança pour les embrasser ; mais son regard ne pouvait se détacher de certains détails. Pour cette sortie parisienne, Jacques Demortelle semblait s’être déguisé en loulou de banlieue. Outre son inévitable blouson en jean, un pantalon de toile moulait son sexe et soulignait le désir de « libération » du très sérieux chef de service à la sous-préfecture de Dieppe. Chantal, elle, assumait son rejet des manières élégantes. Comme il faisait froid, elle s’était affublée d’un anorak fluo de couleur violette sous lequel dépassait son tailleur gris.
Devant leur rejeton figé dans un sourire épouvanté, ils bredouillèrent quelques compliments sur le spectacle : ils avaient bien aimé La Bague à Jules, mais le côté agressif de la chanteuse les avait déconcertés. Le meilleur du spectacle, à leurs yeux, restait la prestation de Jérôme au piano ; ce qui n’empêcha pas Chantal de mettre les pieds dans le plat :
– Quand même, c’est un peu bizarre qu’elle te déguise en fille !
– C’est l’avant-garde, maman ! répliqua le jeune homme.
– Moi, j’ai trouvé ça plutôt amusant, avoua son père en souriant.
Puis, sur le même ton de fausse naïveté, Chantal ajouta :
– Quand même, elle n’a pas l’air facile, cette dame…
On entendait résonner au loin, dans les loges, les hurlements de Mina en pleine engueulade avec le directeur. Jérôme, désireux de couvrir sa voix, parlait sans s’interrompre tout en entraînant ses parents sur le trottoir. Il ne voulait pas donner l’impression d’être en pleine débandade, entre les mains d’une hystérique. À ses yeux, l’essentiel était de montrer sa réussite à sa famille – quitte à corriger un peu la réalité. Avec quinze spectateurs dans la salle, il n’avait certes pas atteint son objectif, mais il prouvait au moins qu’il travaillait. Le succès viendrait plus tard. À présent, considérant son père et sa mère, il tentait d’analyser la situation : « Quand même, je ne peux pas les emmener aux Diables-Verts, je vais me ridiculiser. »
Par bonheur, ses parents n’attendaient rien de tel. Jacques avait déjà réfléchi à la question et proposa, tout sourire, comme une invitation dans un monde enchanté :
– J’ai prévu de vous inviter tous les deux à l’Hippopotamus ; ils ferment tard et on y mange de la bonne viande… très bien servie !
Jérôme prit un air enchanté à l’idée d’agapes dans cette chaîne de restauration réputée pour ses bavettes. La soirée ne fut d’ailleurs pas désagréable. D’un sujet de conversation à l’autre, le fils ranima certains souvenirs familiaux qui réjouissaient toujours Jacques ; puis il évoqua l’ambiance « trop scolaire » des cours en Sorbonne (où il ne mettait plus les pieds) et conclut en se demandant si sa voie n’était pas la musique plutôt que l’histoire de l’art.
– Assure d’abord tes diplômes ! conclut son père sur le ton du connaisseur.
– Oui, bien sûr, répliqua Jérôme, satisfait d’avoir instillé quelques doutes sur son intérêt pour le monde universitaire.
Vers minuit, Jérôme et ses parents s’embrassèrent au métro Châtelet. Jacques et Chantal attrapèrent une rame pour aller dormir chez une cousine, tandis que leur fils feignait d’emprunter la ligne 4 pour rentrer à Montparnasse. Dès qu’ils furent séparés, il ressortit de la station par une autre issue et reprit le chemin des Diables-Verts, où la fête ne faisait que commencer. Avec un certain soulagement, il constata que Mina n’était pas là.
– Elle est passée, elle a insulté tout le monde et elle est repartie, soupira le patron, blasé.
Le lendemain, après dix jours de spectacle, la chanteuse décida d’interrompre les représentations. Comme le directeur la menaçait d’un procès, elle ajouta :
– Mes amis hell’s angels seraient désolés de savoir que tu me cherches ! Alors, fais gaffe à tes fesses ! Tu as choisi de pourrir cette création en exerçant ta censure fasciste. Quant à moi, j’ai d’autres urgences. Le cinéma m’attend.
Comme Jérôme s’efforçait de la ramener à la raison (il pensait au salaire des vingt représentations prévues), elle se tourna vers lui en concluant :
– Et toi, le musicien de mes deux, va mourir à Dieppe ! Moi, je retourne voir monsieur Lubat.
Jérôme baissa la tête, perplexe. Un instant, il imagina son retour en Normandie. Il entendit souffler le vent de sa ville natale ; puis il entrevit la brume rouennaise dans laquelle, deux ans plus tôt, il avait commencé ses études. Et l’idée de redescendre là-bas, après être monté à Paris, lui sembla vraiment inacceptable.
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En 1978, tandis qu’émergeait à Paris le Forum des Halles, la ville de Rouen parachevait son propre projet architectural conçu pour marier l’ancien et le moderne. La place du Vieux-Marché, où avait brûlé Jeanne d’Arc, s’était recouverte d’une église multicolore en forme de drakkar – pour la note historique normande. Ce bâtiment curieusement allongé trônait désormais avec un effet discutable au beau milieu de l’ancienne place bourgeoise.
Tout près de là, il suffisait pourtant de remonter certaines venelles pour remonter le temps. Dans ce quartier médiéval, oublié par les plans de rénovation, les masures à colombages, appuyées l’une contre l’autre, semblaient prêtes à s’affaisser comme des dominos. Au rez-de-chaussée s’alignaient quelques échoppes éclairées d’une lueur blafarde : bistrots à trois sous, drogueries spécialisées dans le traitement des cafards, boutiques de journaux pleines de revues pornos. À l’intérieur, on vous accueillait sans chaleur, comme si l’on préférait rester entre soi. Les tenanciers, tous vaguement cousins, semblaient vieillir ensemble depuis la nuit des temps. Manchots, pieds bots, becs-de-lièvre, ils se retrouvaient à l’heure du dîner dans des troquets sinistres. Tout étranger qui entrait subissait leur regard hostile. Un silence pesant retombait sur la salle, et l’intrus préférait chercher ailleurs. Tout près de là, une vieille synagogue, recouverte de graffitis néo-nazis, donnait sur une ruelle plus triste encore, dont le nom rappelait ces grandes épidémies qui frappaient la France autour de l’an mille : rue du Choléra.
C’est là que Jérôme Demortelle, âgé de dix-sept ans, avait installé son premier campement après avoir passé le bac et quitté le domicile familial. Pour le jeune Dieppois, cette « montée » à Rouen avait marqué un changement d’échelle. Il aurait préféré monter à Paris sans attendre, mais ses parents avaient tranché. Puisqu’il tenait à entamer ces études d’histoire de l’art (quand on l’avait espéré médecin ou avocat), il devrait faire ses preuves et décrocher ses premiers diplômes universitaires en Seine-Maritime. Impatient de suivre sa vocation, Jérôme avait cédé. Il comptait mettre à profit cette étape rouennaise pour s’immerger dans la musique, le cinéma, la littérature, et tant de sujets qui le passionnaient.
La ville ne lui était pas complètement inconnue. Tante Brigitte, la sœur de sa mère, vivait dans le quartier résidentiel de Bois-Guillaume. Jérôme, pressé d’acquérir son indépendance, avait cependant persuadé ses parents de lui payer un logement en ville, même très bon marché. Épluchant les petites annonces, il avait trouvé, pour un loyer modique, une chambre au seuil d’une maisonnette de trois étages entièrement occupée par des étudiants. Le nom de « rue du Choléra » avait d’abord rebuté ses parents. Il semblait toutefois naturel, dans la bourgeoisie, qu’un garçon commençât par vivre à la dure. La pièce n’était pas trop exiguë ; une cuisine commune permettait de préparer ses repas au premier étage. Jérôme, pressé, avait affirmé que cela convenait. Ses parents avaient envoyé un chèque au propriétaire. Quelques jours plus tard, l’Ami 6 break de Jacques Demortelle, chargée de sacs et de valises, avait stationné devant cette construction bancale.
La charpente du toit pointu datait du XVIe siècle ; mais les murs à colombages étaient recouverts d’un crépi grisâtre qui semblait renvoyer l’humidité vers l’intérieur ; d’où cet air malsain que Jérôme avait ressenti plus nettement après son installation. Pour aérer sa chambre, il ouvrait parfois la fenêtre donnant sur la ruelle. Il y gagnait en lumière, mais devait subir le regard des ivrognes qui se succédaient sur le trottoir. La pièce était meublée d’un bureau et d’un lit auxquels le nouveau locataire avait ajouté plusieurs objets fétiches. Dans un mélange de fierté et de dérision, il avait fixé au mur l’épée de son grand-père, célèbre ingénieur, ancien membre de l’Académie des sciences. Quelques années plus tôt, Élisabeth Demortelle l’avait offerte à son petit-fils. En la regardant pendouiller à son clou au-dessus du lit, Jérôme se rappelait qu’il descendait d’une famille très respectable où l’esprit, le travail et la gloire n’étaient pas de vains mots. Quand bien même la faible ambition de ses parents avait presque éteint cette flamme, il se sentait pour mission de la ranimer.





 2 
La vie rouennaise lui avait immédiatement déplu. L’expression « pot de chambre de la Normandie » semblait pleine de vérité si l’on additionnait les jours de pluie, de bruine, de brouillard qui accroissaient la sensation de confinement. Au milieu de la ville, le fleuve trop large était boueux. Le paysage des vallées avoisinantes rappelait que les premiers ateliers de la révolution industrielle avaient poussé là dès le milieu du XIXe siècle : filatures et cheminées de brique rouge envahies par la végétation. Lorsqu’il retournait à Dieppe en week-end, Jérôme était frappé par la façon dont le ciel se déchirait soudain sur la route, éclairée par un soleil radieux, tandis que Rouen restait coiffé de cette chape grisâtre sous laquelle s’activait une population laborieuse.
Créée de toutes pièces en 1966, l’université se situait sur le plateau de Mont-Saint-Aignan. Soucieux d’économiser chaque centime, Jérôme s’y rendait en autostop. Les étudiants se regroupaient traditionnellement en bas de la rue Saint-Maur, où ceux qui possédaient une voiture s’arrêtaient pour charger les autres. Cette habitude communautaire subsistait comme un dernier souffle de culture hippie ; mais le trajet se déroulait en silence et l’on se quittait sans effusions sur l’esplanade du centre commercial Colbert, à l’entrée du « campus ».
Emmitouflé dans un pull de grosse laine, Jérôme, dix-sept ans, portait encore sa tignasse blonde et bouclée de baba cool. D’un pas décidé, il s’engageait sur une avenue déserte, entre la cité universitaire et la cité de banlieue. Tout au bout, la « faculté des lettres et de sciences humaines » rappelait ces ensembles de bureaux préfabriqués poussant en bordure des villes. Sur plusieurs étages, les baies vitrées alternaient avec des panneaux rectangulaires bleu acier. L’entrée du bâtiment était recouverte de tracts, collés sur les vitres par les groupuscules gauchistes qui cherchaient en permanence à rejouer Mai 68. Tout prétexte leur était bon pour alpaguer les filles de paysans et les garçons de la classe moyenne qui débarquaient là en vue de glaner un diplôme de psychologie ou de sociologie. Les discours militants sur le « recteur fasciste » avaient toutefois de plus en plus de mal à convaincre.
Indifférent à la médiocrité du décor, Jérôme se réjouissait intérieurement d’accéder au domaine du savoir. Dans le monde érudit de l’Université, d’éminents savants allaient lui enseigner les moindres secrets de la musique médiévale, de la poésie romantique et de la peinture surréaliste. Pour marquer son entrée dans les cénacles intellectuels, il avait renoncé au cartable, par trop scolaire. Il préférait porter sous le bras quelques livres et dossiers qui lui donnaient un air subtilement décontracté. Parfois, le paquet s’épaississait au fil de la journée et devenait impossible à tenir. La pluie qui recommençait à tomber menaçait de destruction les précieux papiers, et Jérôme les protégeait sous son pull-over.
Il avait rêvé des « amphithéâtres » où de vénérables professeurs feraient partager leurs recherches… Mais les principaux cours se déroulaient dans une salle de classe à peine plus grande que celles du lycée. Une seule différence sautait aux yeux : les cendriers insérés dans chaque accoudoir, marquant le passage à l’âge adulte et le droit imprescriptible de fumer. Pour le reste, cette faculté, inventée sur le papier, n’était qu’un établissement de seconde catégorie. En pleine période d’expansion économique, il fallait que Rouen offrît les mêmes débouchés que toute « métropole régionale ». On avait donc édifié à l’économie cette architecture de pacotille. Puis on avait hâtivement recruté des enseignants dans l’obscure forêt des spécialistes de tout poil, mais aussi parmi les professeurs du secondaire engagés comme « vacataires » pour combler les vides et donner l’illusion d’un enseignement complet. Quant à la bibliothèque universitaire rassemblée sous un bâtiment modulaire aux allures de Lego, elle avait le charme froid de la modernité, mais son fonds était misérable en comparaison de la vieille bibliothèque municipale de Dieppe où Jérôme s’était fourni les dernières années.
Sa vraie désillusion, en octobre 1978, fut toutefois la découverte des autres étudiants. Il s’était imaginé une jeunesse passionnée, amoureuse des arts, pressée de débattre sans fin des derniers courants du cinéma ou du rock ; une communauté prête à s’écharper pour des idées ; une confrérie bohème où les conversations et les modes de vie auraient toujours quelque chose de recherché. Le groupe d’élèves inscrits en première année l’avait aussitôt ramené à la réalité. Une vingtaine de grosses filles composaient l’essentiel des effectifs. Inscrites à l’école normale d’instituteurs, elles venaient ici pour glaner – par le jeu des équivalences – quelques points supplémentaires. On leur avait présenté l’histoire de l’art comme une matière facile pour réussir leurs examens, contrairement aux langues ou à la philosophie. Seules quelques femmes mariées s’étaient inscrites par choix ; et ce n’était guère mieux chez les garçons, à l’exception d’une poignée de confrères plus sophistiqués : un étudiant aux longs cheveux, affublé de foulards en soie qui lui donnaient un genre artiste ; un autre portant des lunettes rondes, sérieux comme un jeune intellectuel allemand. Tels étaient les seuls représentants de cette brillante confrérie où le fils Demortelle avait rêvé d’entrer. D’une façon générale, la faculté des lettres et de sciences humaines semblait accueillir les élèves les moins doués, les moins décidés, tandis que les meilleurs optaient pour les sciences ou la médecine.
Certains cours avaient ranimé l’enthousiasme de Jérôme. Celui consacré à la peinture française était dispensé par un petit homme enjoué, passionné par David et Ingres. Le jeune homme, par modernisme, avait longtemps méprisé leur dessin « trop léché ». En quelques semaines, il changea d’opinion pour admirer, plus que tout, la composition du Serment des Horaces. Au début de l’hiver, un séminaire consacré à Mallarmé lui valut de sympathiser avec son professeur, un universitaire de trente ans qui habitait Paris. Ils prolongeaient parfois la discussion autour d’un café, au Centre Colbert, avec des étudiants en lettres modernes toqués de structuralisme. Le professeur draguait les jolies filles tout en se moquant des garçons pour se mettre en valeur. Jérôme l’enviait lorsqu’il filait à la gare pour regagner la capitale.





 3 
Le soir venu, il se rendait au restaurant universitaire du centre-ville et avalait un repas pour quelques francs. Il attendait son tour au self, mais il supportait mal l’excitation et les blagues bruyantes qui fusaient d’une table à l’autre. Le plus souvent, il s’isolait avec son plateau et un livre, déprimé par cette image collective d’une génération. Il lui suffisait toutefois de tomber sur une vague connaissance, ou d’engager la conversation avec son voisin, pour devenir affable, amical, curieux de tout.
Après le dîner, Jérôme prenait un plaisir plus vif à déambuler dans le centre de Rouen. Car s’il n’aimait guère cette ville où tout s’éteignait dès huit heures, il adorait l’Histoire, présente à chaque carrefour. Après avoir remonté la rue du Gros-Horloge, un peu trop clinquante avec ses boutiques de luxe, il admirait le palais de justice du XVe siècle et ses ornements de pâtisserie gothique. Puis il s’arrêtait à l’ombre de la cathédrale, immense dans la nuit, dressée d’un seul jet au milieu des maisons. Sur les côtés, des bâtiments annexes, des ailes, des cloîtres prolongeaient l’édifice, telle une flotte déployée autour de son vaisseau amiral.
Lorsqu’il revenait ici au soleil de midi – les rares jours ensoleillés –, Jérôme contemplait les deux grandes tours ouvragées, surtout celle de droite, surnommée la « tour de Beurre », où mille pierreries scintillaient comme dans la peinture de Monet. Malgré les avaries de la guerre et le délabrement du porche, rongé par la pollution, l’édifice conservait dans l’azur une beauté sereine. À l’autre extrémité de la rue Saint-Romain, bordée par une haute muraille de pierre, l’église Saint-Maclou offrait un feu d’artifice minéral : cet empilement de sculptures, ces arches suspendues autour de la nef déployaient toute l’exubérance du gothique anglo-normand. À l’intérieur du bâtiment, Jérôme avait l’impression d’entendre résonner quelques polyphonies primitives : ces organums de Léonin et de Pérotin récemment découverts en histoire de la musique.
Un peu plus loin, derrière l’immense église Saint-Ouen, se dressait le bâtiment tout neuf du conservatoire national de région où il se rendait plusieurs fois par semaine. Inscrit dans cet établissement, parallèlement à l’université, il souhaitait entretenir sa pratique du piano, et surtout assimiler quelques notions d’harmonie – quand bien même son horizon musical restait largement tourné vers le jazz et le rock. Le métier classique le fascinait. Sa candidature au conservatoire l’avait d’ailleurs obligé à se plier aux tests de solfège et d’instrument. Après avoir réussi l’examen, il avait choisi plusieurs classes : piano, écriture et composition.
Déjà, durant ses dernières années de lycée, Jérôme s’était essayé à toutes les formes de musique moderne, du dodécaphonisme à la musique aléatoire en passant par le free jazz. Peu après son entrée au conservatoire, il avait impressionné son professeur de composition en lui apportant une pièce pour piano suivant rigoureusement les lois du sérialisme intégral. À présent, en classe d’écriture, il imitait modestement les polyphonies de la Renaissance et leurs voix entrecroisées, gymnastique nécessaire pour aborder l’harmonie classique. Il travaillait également ses gammes, ses trilles, ses arpèges, et s’enchantait de pouvoir déchiffrer sans trop de difficultés quelques morceaux de Schubert ou de Chopin.
Composer était le but secret de Jérôme. Mais, entre pop, jazz, musique classique et contemporaine, il peinait à trouver sa voie. Sous leur apparence savante, les sonorités chaotiques de l’avant-garde l’ennuyaient ; et il ne pouvait s’empêcher d’en revenir aux merveilleux accords de Ravel. Après avoir découvert le lyrisme de Coltrane, puis le rock « progressif » de Robert Wyatt, il avait beaucoup pratiqué l’improvisation avec Bertrand à Dieppe. Malheureusement, ce style paraissait trop sophistiqué aux amateurs de pop, trop planant aux amateurs de jazz, trop classique aux avant-gardistes, trop moderne aux classiques. Jérôme rêvait d’un art personnel qui parviendrait à résoudre ce dilemme.
Parfois, il apportait une nouvelle page de musique à son professeur qui la lisait au piano – relevant les bonnes idées, même s’il regrettait que certains passages sonnent comme de la « variété ». Tous ces projets occupaient encore Jérôme lorsqu’il marchait au long des rues désertes, à la recherche d’un introuvable bar de noctambules. Il ne détestait pas le « drugstore » ouvert jusqu’à minuit, rue des Carmes ; mais il n’avait pas un sou. Juste de quoi s’acheter un paquet de cigarettes et une boîte de raviolis qu’il réchaufferait dans la cuisine. Après quoi il traînerait encore, poserait sur sa platine un disque de Klaus Schultze, noircirait jusqu’à une heure avancée de nouvelles portées, passant d’un exercice à trois voix dans le style de Janequin à une composition personnelle pour ensemble de saxophones. Puis il s’endormirait en écoutant sur France-Culture un groupe de musique ancienne qui renforcerait son impression de vivre, pour quelque temps encore, en plein Moyen Âge.
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Une seule chose manquait à Jérôme dans sa chambre rouennaise : son piano. Il devait, pour l’heure, se contenter des médiocres instruments mis à la disposition des élèves du conservatoire, à l’étage supérieur de l’établissement. Ces vingt studios minuscules, serrés les uns contre les autres, produisaient une cacophonie de gammes et d’arpèges peu propice à l’inspiration. Pour travailler plus tranquillement, un ou deux après-midi par semaine, l’étudiant pouvait utiliser le Pleyel de tante Brigitte, dans sa propriété de Bois-Guillaume.
Sœur aînée de Chantal Demortelle, celle-ci passait dans la famille pour une forte personnalité. À vingt ans, après de brèves études de lettres, elle s’était subitement engagée dans l’action sociale. Du jour au lendemain, les familles de médecins, d’avocats, d’armateurs dieppois avaient cessé d’exister à ses yeux. Lorsqu’elle croisait dans la rue d’anciens amis fortunés, elle faisait semblant de ne pas les reconnaître, préférant cultiver ses relations avec des prêtres-ouvriers, des syndicalistes, des enseignants. Cherchant à la marier, sa mère avait essayé de la pousser dans les bras d’un ingénieur d’excellente famille, encore célibataire ; répondant par une provocation supplémentaire, Brigitte avait invité à dîner un ouvrier congolais fraîchement débarqué en France. Après la soirée, son père, furieux, l’avait sommée de changer de fréquentations. Ce n’était plus le temps des mariages arrangés, mais la pression était si forte que Brigitte avait fini par craquer, sombrant dans une sorte de dépression. Un jour, enfin, sans que nul sache s’il s’agissait d’une capitulation ou d’une ultime provocation, elle avait présenté son futur époux.
Des années plus tard, les enfants de la famille allaient forger pour cet oncle le surnom de « Popore ». Non seulement parce qu’il se nommait André Leport, mais aussi parce que ce bonhomme moustachu reniflait, rotait et à l’occasion pétait comme un paysan cauchois satisfait de ses humeurs digestives. Dire qu’il manquait de distinction aux yeux de ses beaux-parents était en dessous de la vérité. Grand et massif, la moustache et la chevelure taillées en brosse, Dédé Leport était la vulgarité faite homme. Son comportement, sa démarche lourde, sa façon de se fourrer les doigts dans le nez, le moindre geste chez lui semblait inélégant ; mais, surtout, son regard s’éveillait pour jauger les autres selon des critères de maquignon. Estimant chacun selon ses moyens, il prenait l’air du type qui ne se laisse pas rouler et sait tout évaluer en espèces sonnantes.
En choisissant ce mari, Brigitte avait donné l’impression de se soumettre : il était de droite, d’une famille de commerçants chrétiens amis de l’ordre. Mais, ce faisant, elle s’était livrée à un ultime outrage en choisissant le pire de ce que sa famille pouvait espérer : un boutiquier enrichi, gênant par sa seule présence dans n’importe quel cercle un peu éduqué. Et sa réussite professionnelle n’arrangeait rien à l’affaire, puisque André Leport était, depuis quelques années, le premier marchand de sanitaires de Normandie. Il avait fait prospérer la boutique familiale en se tournant vers le commerce en gros de cuvettes de W-C, si bien qu’à tout instant, en Seine-Maritime, quelqu’un se torchait au-dessus de toilettes Leport. Les lieux d’aisances étaient la clé de sa fortune, l’autorisant à marcher fièrement dans les rues de Rouen et à toiser ses concitoyens, jeunes, pauvres, chômeurs, d’un regard supérieur ; après quoi il serrait avec déférence la main d’un député ou d’un chef d’entreprise plus importante que la sienne – eux-mêmes embarrassés par la familiarité de cet homme qui vous expliquait comment agir en matière politique, économique et sociale : durement !
Né dans un milieu ultra-catholique, André Leport allait à la messe tous les dimanches. Il faisait acte de présence dans les cercles paroissiaux, et aussi comme brancardier à Lourdes où son autorité faisait merveille dans le transport des malades – malgré les mots blessants qu’il lâchait, avec sa franchise de bouvier, au moment d’embrasser une « gentille petite estropiée », ou lorsqu’il demandait à un malade entubé : « Ça va, le cancéreux ? » Pendant sa dépression, tante Brigitte s’était engagée comme aide-soignante dans un de ces pèlerinages où les deux tourtereaux avaient fait connaissance. La jeune femme ne pouvait se résoudre à rompre avec ses parents, mais elle désirait mener une « vie ordinaire », loin du snobisme bourgeois. Dans cet état d’esprit, le côté bestial de Popore l’avait bizarrement subjuguée, comme une occasion inespérée d’abolir les frontières sociales tout en respectant l’exigence familiale. Il était de condition aisée, pratiquant, conservateur – et en même temps populaire ! Horrifiés par ce personnage presque autant que par l’ouvrier congolais, maître Raingeard et son épouse avaient cherché à dissuader Brigitte, qui, cette fois, avait tenu bon.
Les noces s’étaient déroulées près de Dieppe, dans un château Louis XIII où le gratin dieppois avait vu débarquer plusieurs générations de Leport, qu’on aurait dit toutes fabriquées sur le même modèle ; puis le jeune couple s’était installé à Rouen, où Brigitte avait retrouvé son ardeur militante à la paroisse. Elle soutenait activement la modernisation de l’Église catholique, combattue par son mari comme une fâcheuse influence communiste. Entre eux, les choses n’étaient pas si simples. Dès le lendemain du mariage, la jeune femme avait senti grandir son malaise. Par moments, elle s’accrochait à l’enjeu que représentait cette union avec un être si différent d’elle ; puis elle sombrait à nouveau dans la mélancolie sous le regard éberlué de Popore qui n’y comprenait goutte et lui ordonnait de se ressaisir.
Le travail intellectuel l’avait sauvée. Reprenant ses études de philosophie, tante Brigitte s’était inscrite à l’université, où elle s’était sentie plus heureuse ; puis, de la philosophie, elle était passée à la sociologie. Observant les familles Raingeard et Leport, elle décryptait passionnément les comportements des uns et des autres. Dans les débats et tables rondes, elle se présentait comme une « privilégiée » et revendiquait ce mariage avec ce commerçant qui avait bousculé l’ordre bourgeois. À la maison, le climat restait tendu, car tante Brigitte affirmait de plus en plus ouvertement des convictions socialistes qui exaspéraient son mari. Sans répondre, il tendait son assiette pour qu’elle lui resserve un peu de gratin ; puis il se mouchait bruyamment et retournait d’un pas lourd vers le téléviseur. Il se sentait néanmoins secrètement fier de cette épouse, comme on peut l’être de sa maison ou de sa voiture. Après une période de rumination, il avait même commencé à discerner dans les comportements de Brigitte une originalité qui aiguisait son orgueil.
Jérôme supportait mal son oncle Leport. Depuis l’enfance, il sentait bien que le roi des W-C méprisait les Demortelle. Fier d’être entré par son mariage dans la bonne société, Popore se voyait désormais en chef de famille. N’avait-il pas, grâce à ses bonnes affaires, redoré le blason d’une lignée déclinante ? Au contraire, Chantal, la sœur de Brigitte, s’était alliée à un « minus » ; et il ne comprenait guère que Jacques Demortelle eût la faveur de ses beaux-parents, simplement parce qu’il était fils d’académicien, issu d’une noblesse fauchée où les enfants voussoyaient leurs géniteurs et passaient leurs vacances dans un château en ruine. Au cours des réunions de famille, il tapait donc familièrement sur l’épaule de « Jacquot », qui détestait ce surnom de perroquet, en lui répétant sa formule favorite : « Faut pas péter plus haut que son cul ! » Plus récemment, sachant que Jacques avait manqué une promotion convoitée, il avait demandé d’une voix secourable : « Ça te fait combien par mois, mon Jacquot ? » Puis il avait ajouté : « Évidemment, c’est juste, pour une famille de six gosses. » André, lui, n’avait pas d’enfant, mais il savait transformer le caca en or et faire grimper les courbes de l’entreprise Leport.
Le fils aîné de Jacques et Chantal Demortelle supportait mal ces conflits larvés, notamment au cours des repas de famille, où l’oncle André défendait bruyamment ses idées. Selon un scénario immuable, tante Brigitte, épaulée par Jacques Demortelle, défendait la ligne du catholicisme social :
– À quoi ça nous sert, tout cet argent ? On en a déjà trop !
– Si vous aviez construit votre entreprise à la sueur de votre front, vous ne penseriez pas comme ça ! rétorquait Popore.
Depuis que Jérôme se passionnait pour la musique, son oncle prenait un air narquois pour l’appeler « monsieur l’artiste ». Un jour, l’adolescent, furieux, avait rétorqué :
– Chacun son monde, monsieur le roi des sanitaires !
– Parle à ton oncle sur un autre ton ! s’était indignée Chantal tout en approuvant intérieurement son fils.
Popore avait dévisagé l’effronté d’un air plein de morgue avant de conclure :
– Toi, tu te crois sorti de la cuisse de Jupiter !
Depuis cette époque, l’oncle et le neveu donnaient l’illusion d’avoir fait la paix. Au cours des repas de famille, Popore feignait de s’intéresser à Jérôme par des phrases faussement chaleureuses : « Ça va, l’histoire de l’art ? » ; ou encore : « Quoi de neuf, le grand pianiste ? » Derrière chacun de ces mots, l’étudiant avait l’impression d’entendre : « La culture, c’est bien gentil, mais ça nourrit pas son homme ! » Il détestait d’autant plus son oncle que celui-ci était peut-être le plus lucide de cette famille, le seul à deviner que son neveu n’avait rien d’un petit génie. Mais il avait aussi l’impression qu’André Leport désirait voir ses sombres prédictions s’accomplir en le voyant devenir une épave, un raté, coupable d’avoir « pété plus haut que son cul ».
Au contraire, la façon qu’avait Brigitte de contredire son mari l’enchantait. N’était-elle pas la révolutionnaire de la famille ? Son mariage absurde ne l’empêchait aucunement de marquer son indépendance. Et, surtout, elle avait acquis une formation intellectuelle assez rare dans son milieu. À quinze ans, son neveu lui avait spontanément écrit pour exprimer quelques doutes sur sa « foi ». Brigitte lui avait renvoyé une lettre enthousiaste, affirmant que ses questionnements se situaient « dans la ligne de l’Évangile ». L’important, insistait-elle, était « le sens de la communauté et du sacrifice » ; sans oublier cette « joie promise par le Christ », cette « capacité d’émerveillement devant une jeune fille, un bébé, une famille ».
En lisant ces mots, Jérôme était resté perplexe, car il n’éprouvait aucun émerveillement devant un bébé. Quand Brigitte lui parlait de « communauté », il avait envie de répondre « liberté ». Quand elle prônait le « sacrifice », il songeait au « plaisir ». Il n’en regardait pas moins sa tante comme une alliée. Dès son arrivée à Rouen, il s’était donc réjoui à la perspective de la retrouver chaque semaine pour travailler son piano, séances qui déboucheraient certainement sur des dîners chaleureux et des conversations passionnées, tandis que Popore somnolerait devant le téléviseur.
Les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi. Accrochée au flanc d’un vallon, la demeure d’André Leport surplombait la brume et les clochers rouennais, mais elle avait la vulgarité d’une villa de lotissement. Plus grande et plus chère que les autres, elle n’était pas moins banale, avec son crépi blanc et son toit d’ardoise. Si tante Brigitte tenait tête à son mari sur le front politique, elle semblait approuver – par hantise de la « distinction » – son goût du mobilier rustique et des armatures dorées. Au mur du salon était accroché un tableau biblique d’un peintre régional adulé par la bourgeoisie locale. Popore n’avait pas lésiné pour acquérir ce hideux Christ à la couronne d’épines. Le piano, lui, était relégué dans une pièce à peine chauffée qui servait également de lingerie.
C’est là que Jérôme, l’après-midi, se livrait à ses improvisations. Prenant le bus jusqu’à Bois-Guillaume, il disposait d’une clé pour venir, les jours convenus. Pendant une heure ou deux, il jouait, chantonnait, cherchait, tournait en rond, griffonnait quelques notes. Parfois, entendant les pas de tante Brigitte, il attaquait pour elle un morceau classique. Dans un déluge de notes maladroites, il espérait lui faire apprécier une page de Schumann. Mais lorsqu’il la retrouvait, occupée dans sa cuisine, jamais elle n’émettait le moindre commentaire : on était là pour bûcher, toute complicité paraissant exclue de ce chemin fondé sur le sacrifice.
Quand elle lui proposait de rester dîner, Jérôme sentait bien qu’elle lui faisait une fleur. Car, selon la morale familiale, il n’était pas question de profiter de ses proches en mettant les pieds sous la table. Le socialisme de Brigitte était intransigeant et le retour de Popore n’apportait pas davantage de fantaisie. À peine disait-il bonjour, puisque c’était sa maison. Il se servait un whisky devant les informations, sans jamais offrir un verre à son neveu. Pendant le dîner, à la cuisine, il ignorait les sujets de conversation que tentait de lancer l’étudiant. Puisque celui-ci mangeait sa nourriture, inutile de se fatiguer à des bavardages. Dans un certain sens, les attitudes de l’oncle et de la tante se rejoignaient. Si Popore faisait sentir son mépris des prétentions artistiques, tante Brigitte semblait continuellement vouloir rappeler à Jérôme l’avantage scandaleux d’appartenir à un milieu privilégié :
– Tu ne te rends pas compte ! insistait-elle en le regardant fixement. Imagines-tu ce qu’est la vie d’un fils d’ouvrier qui ne pourra jamais s’offrir des études d’histoire de l’art ; ni vivre nourri, logé, blanchi dans une chambre payée par ses parents ?
Jérôme revoyait sa chambrette humide et les cinquante francs par semaine qui constituaient tout son budget. Était-ce un privilège extraordinaire ? Tante Brigitte insistait :
– Tu places très haut l’histoire de l’art, parce que tu viens d’un certain milieu ! Par ce choix, tu marques ton désir de rester dans la bourgeoisie. Mais ces goûts ne valent pas mieux que ceux de ton oncle.
Ce genre de remarque plongeait Jérôme dans des abîmes de perplexité. Il se demandait si sa vocation avait un sens et s’il ne ferait pas mieux d’étudier André Verchuren et La 7e Compagnie plutôt que Stravinski et Fellini. Il se réveillait la nuit, angoissé à l’idée d’incarner une forme d’élitisme. Pour nourrir sa réflexion, sa tante lui avait prêté La Distinction de Bourdieu, qui lui avait permis de comprendre cette relativité du goût. Puis l’angoisse était retombée ; il avait décidé de ne plus ressasser cette culpabilité sociale que Brigitte attisait. Mieux valait se contenter des pianos du conservatoire.
À sa dernière visite, Jérôme avait éprouvé un profond malaise dans cette cuisine carrelée où sa tante s’exprimait sans pudeur. Tout en nettoyant une laitue, elle lui avait expliqué que son couple allait beaucoup mieux sous l’effet d’une cure de sexologie. Le marchand de sanitaires et la sociologue avaient enfin compris que leur attirance mutuelle était surtout physique. Mieux encore : cette découverte avait donné du piment à leurs relations. Tout en l’écoutant, Jérôme s’imaginait Popore chevauchant sa tante et reniflant plus fort au moment suprême. Ainsi, peut-être, accomplissaient-ils un même idéal de vie fondé sur l’égalité, le refus de tout élitisme et le sens des choses concrètes. Parce qu’il fallait bien, au bout du compte, que chacun, grand ou petit, finisse par s’asseoir sur une cuvette Leport.
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À la veille des grandes vacances 1979, Jérôme se laissa entraîner à un concert près de l’université. Dans une salle bondée, trois musiciens déguenillés, les cheveux courts mal taillés, se démenaient au son des guitares. Des accords brutaux ponctuaient les refrains sarcastiques du chanteur : « Je suis négatif », et « Fier de ne rien faire ». Le public s’agitait dans l’ombre, quelques corps se projetant les uns contre les autres. Désireux d’en savoir plus, Jérôme finit par comprendre que les « Olivensteins » (qui empruntaient leur nom à un célèbre psychiatre, spécialiste de la toxicomanie) représentaient le meilleur du punk français. Il les trouva insolents et pleins d’humour. La veille encore, il dédaignait les Sex Pistols, leur musique lourdingue et leurs épingles de nourrice. À présent, parmi cette foule surexcitée, il sautait en l’air comme tout le monde et comprenait qu’il se passait quelque chose.
Sans plus attendre, il acquit chez un disquaire rouennais le 45-tours des Olivensteins, puis commença à se passionner pour cette nouvelle vague musicale qui proliférait depuis deux ans, venue d’Angleterre et d’Amérique. Il écouta les Clash, Ian Dury, Nina Hagen. Quinze jours plus tard, il abandonnait définitivement écharpes, foulards, pantalons de velours et vestes de berger pour des pantalons serrés et un blouson étriqué. Puis il prit l’une des principales décisions de sa vie en se faisant tailler les cheveux après des années consacrées à les faire pousser. Ses parents, désorientés, s’affolèrent de ces mèches inégales. Leur réaction confirma que la provocation se trouvait bien, désormais, de ce côté-là.
À l’automne, un nouveau Jérôme fit son entrée en seconde année. Devant ses camarades sceptiques, il s’exprimait désormais comme un spécialiste de la new wave, avec tant d’assurance qu’il semblait l’avoir lui-même inventée. Il ricanait de ceux qui persistaient à ignorer cette évolution et portaient encore les cheveux longs. Les camarades qui défilaient chez lui subissaient de longs exposés sur la bêtise de l’idéalisme, les vertus du second degré et des rythmes robotiques – à l’image de ce maxi-45-tours qu’il venait d’acheter : Money, une petite mécanique musicale concoctée dans une arrière-cuisine par les Flying Lizards, un groupe d’avant-garde anglais.
Quand la nouvelle formule d’Actuel parut en novembre, Jérôme se précipita sur le magazine, annoncé à grand renfort d’affiches, tant il avait l’impression que ce journal prolongeait ses découvertes récentes. Il dévora ces deux cents pages de papier glacé où plusieurs articles attirèrent son attention sur les groupes anglais de ska – en particulier Madness et son tube One Step Beyond qui donnait à la new wave un entrain loufoque. Après la table rase des punks, les fameuses « années 1980 » s’ouvriraient bientôt sous le signe de la danse et de la dérision.
Jérôme n’allait pas jusqu’à soupçonner que cet esprit nouveau, censé balayer l’héritage hippie et soixante-huitard, puisse être lui-même une invention d’anciens gauchistes. En Angleterre, Malcolm McLaren avait mis en scène le mouvement punk. En France, Jean-François Bizot et la rédaction d’Actuel, revenus du Flower Power, popularisaient cet état d’esprit selon lequel la modernité aurait désormais pour cadre la ville plutôt que les élevages de chèvres, le pragmatisme plutôt que les idéologies, le jeu avec les stéréotypes plutôt que leur condamnation frontale. En suivant ces préceptes, Jérôme croyait remporter une bataille artistique contre les enfants du baby boom qui s’étaient longtemps regardés comme le sel de la terre. Ce faisant, il suivait, sans le savoir, quelques-uns de ces aînés, plus malins que les autres, qui avaient concocté un programme pour leurs cadets.
Dans la foulée se produisit un autre événement décisif. De retour d’Amérique, un étudiant organisa à l’université une conférence sur la « musique répétitive ». Récemment apparu à New York et en Californie, ce mouvement prônait la répétition inlassable des mêmes motifs musicaux, soumis à de très légères variations qui envoûtaient progressivement l’auditeur. Pour éclairer son propos, l’étudiant fit entendre In C, un morceau de Terry Riley entièrement construit sur l’accord de do majeur. La plus grande partie de l’auditoire se contenta de ricaner ; mais le conférencier, plein d’énergie, se lança dans des comparaisons avec les musiques traditionnelles africaines, avant de démontrer que les compositeurs répétitifs jetaient des ponts entre les transes du jazz, l’énergie du rock et les recherches d’avant-garde.
Cette séance représenta pour Jérôme un véritable choc. N’était-ce pas ce qu’il recherchait lui-même au piano ? Sauf que jamais il n’avait osé si loin : une harmonie simple, une pulsation régulière se prêtant à des variations infinies. Fouillant les bacs des disquaires, il dénicha un disque de Philip Glass, l’un des chefs de file de cette école. Le soir même, rue du Choléra, il écouta en boucle un morceau de la face B intitulé – en français – Ange des orages. Les sons de pacotille du clavier Farfisa tournaient indéfiniment sur eux-mêmes comme un orgue de manège halluciné.
S’inspirer des ambiances frelatées ; détourner les codes de la musique commerciale ; emprunter leur vocabulaire pour mieux le subvertir : n’était-ce pas aussi ce que recommandait Actuel ? Mieux encore, dans leurs interviews, certains groupes new wave revendiquaient leur proximité avec les compositeurs répétitifs. Les différentes découvertes de Jérôme se rejoignaient.
À ce moment, pour la première fois, il eut l’impression de rejoindre l’un de ces mouvements qui inventent un esprit nouveau. Pendant toute son adolescence, il s’était contenté d’emprunter les goûts de ses aînés. À présent, Jérôme se passionnait pour un courant récemment apparu, à l’avant-garde de sa génération. Distance, lucidité, humour, énergie : il se reconnaissait dans cet esprit naissant et voulait devenir son prophète. Fier de bousculer les habitudes, il était loin d’imaginer que ces mêmes « années 1980 » se verraient, un jour, réduites à un symbole de futilité, de cynisme et d’argent-roi.
À Noël, il récupéra l’ancien costume d’un oncle dandy relégué dans un placard depuis les années 1950. Le pied-de-poule anglais lui allait très bien, surtout s’il y épinglait un badge du groupe The Selecter ; mieux encore s’il se contentait de porter sous sa veste un tee-shirt qui cassait le côté vieillot du complet pour en faire une tenue anti-hippie, anti baba cool, un look qui affirmait : « Je suis un jeune homme insolent. » Le Jérôme flou et romantique, errant par les rues de Rouen avec ses cheveux bouclés et son sac en bandoulière, avait définitivement rendu l’âme.
Au cours de composition du conservatoire, il présentait désormais de longues pièces répétitives. Fidèle à la révolution sérielle, son professeur ironisait sur cette musique trop tonale dans laquelle il voyait une forme de provocation. À la suite d’un concert de la classe de composition, un critique musical rouennais dénigra l’œuvre de Jérôme, qui se déroulait presque entièrement sur un do pour, « coquetterie suprême, s’achever sur un si ! C’est aussi drôle que la musique répétitive de Terry Riley ». Rejeté par ses aînés, le compositeur en herbe se sentait plus que jamais audacieux !
Une étudiante suivait toutes ses prestations. Grande, brune, un peu plus âgée que lui, Danièle admirait cet esprit curieux, considéré comme le plus vif de seconde année. Plutôt discrète dans les salles et couloirs de l’université, elle devenait riante et vive en sa présence. Plusieurs fois, elle l’avait raccompagné en voiture, et ils en avaient profité pour discuter d’art moderne. Mieux renseignée politiquement, elle avait prêté à Jérôme un livre intitulé Manuel de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, en lui assurant que ces réflexions l’intéresseraient. Jérôme avait laissé l’ouvrage traîner dans un coin.
Elle lui avait également fourni un peu d’herbe colombienne. Le sujet étant arrivé dans la conversation, Jérôme s’était donné des airs d’habitué. Il fumait rarement, sauf à Dieppe, chez son copain Bertrand, où le haschisch l’avait plongé dans quelques agréables fous rires. La drogue apportée par Danièle était d’une tout autre nature et d’un effet plus intense. Roulant une cigarette le soir même, Jérôme s’allongea sur le sol de sa chambre, emporté dans un voyage en quatre dimensions, tandis que tournait sur la platine son disque de Philip Glass. Les sons lui paraissaient extraordinairement vivants, colorés, voluptueux. Jamais la musique ne lui avait semblé aussi présente, comme s’il appréhendait la construction des œuvres en toute clarté.
Quand Danièle vint dîner rue du Choléra, d’un plat réchauffé dans la cuisine commune, Jérôme, qui avait joliment disposé les couverts sur une nappe de famille, ne songea toutefois pas que la jeune femme pût attendre de sa part un élan d’érotisme. Leur discussion enflammée sur l’art s’éternisa jusqu’à ce qu’il reconduise Danièle, épuisée, sur le seuil de sa maison. Quelques jours plus tard, David (ce collègue de fac portant des foulards de jeune romantique) raccompagna Jérôme après une conférence. Dans sa chambre d’étudiant, le Dieppois roula une cigarette d’herbe et ils écoutèrent de la musique. L’effet désinhibant de la drogue fit le reste. Affalés sur le canapé, les deux camarades s’abandonnèrent à quelques caresses avant de se quitter, un peu gênés. Jérôme n’y avait mis ni calcul, ni volonté. Tout à ses passions artistiques, il réfléchissait rarement aux questions d’orientation sexuelle. Pourtant, lorsqu’elles se présentaient, les choses étaient ainsi : les filles lui étaient sympathiques ; les garçons l’attiraient.
Il ne formulait pas les choses aussi simplement, car le fait d’être homosexuel lui faisait aussi l’impression d’une mauvaise farce. Il aurait sans doute préféré appartenir au groupe majoritaire. Bon élève de la gauche, fervent défenseur de la liberté sexuelle, il ne pouvait cependant s’empêcher de voir son destin comme une erreur d’aiguillage. Il l’acceptait quand le désir gagnait tout son être ; les possibilités érotiques s’organisaient alors dans son esprit avec la simplicité d’un jeu de construction. Tout semblait simple, tandis qu’une voix intérieure lui répétait : « Pourquoi te priver de ces plaisirs exquis ? Tu as la chance de vivre une époque tolérante. Demain, tu oseras ! » Quelques instants plus tard, il redevenait sceptique. L’idée de se perdre dans des jardins publics, à la recherche d’étreintes, lui semblait peu engageante. Il ne renonçait pas à rencontrer une fiancée.
Au mois d’avril 1980, un rayon de soleil transperça enfin le couvercle du « pot de chambre » rouennais. Jérôme, ce matin-là, comptant les quelques sous qu’il avait en poche, descendit la rue du Choléra vers la place du Vieux-Marché, puis il s’assit à une terrasse, dans la douceur printanière. Dégustant son café et son croissant, il se sentait délicieusement bien à la croisée des rues médiévales. Soudain il aperçut, sortant du marché aux poissons, Brigitte et Dédé Leport qui avançaient dans sa direction, chargés de paniers à provisions. Sa tante avait grossi ; son oncle portait un pantalon écossais ; et Jérôme, pour la première fois, comprit que le marchand de W-C se prenait pour un bourgeois élégant – ce qui ne l’empêchait pas de renifler dans sa moustache. Comme leurs regards s’étaient croisés, le couple s’approcha ; puis tante Brigitte s’exclama dans un sourire plein de reproches :
– Dis donc, tu t’en fais pas ! C’est la belle vie !
Songeant à leurs anciennes conversations, elle ajouta dans un sourire :
– Tu imagines un jeune ouvrier ici, à cette heure ?
Popore préféra se moquer :
– N’oublie pas que monsieur est un artiste !
Jérôme les dévisageait sans rien dire. Dans un monde plus sauvage, il leur aurait balancé son café à la gueule. Pourtant, saisi par un dernier scrupule, il se demanda s’il avait le droit de goûter ainsi le soleil, s’il ne s’agissait pas effectivement d’un péché antisocialiste. Il comprit alors que tous ces débats ne l’intéressaient plus, qu’il avait dix-neuf ans et mille projets ; puis il sourit aux deux intrus, avec toute l’ironique affabilité d’un représentant de la new wave.
Au cours des semaines suivantes, faisant du charme à ses parents, il relança le sujet de sa migration vers la capitale. Sa grand-mère prit l’offensive en main, insistant auprès de Jacques et Chantal Demortelle sur la nécessité, pour Jérôme, de s’installer à Paris. L’histoire de l’art ne pouvait s’étudier sérieusement que dans la capitale des arts. D’ailleurs, son appartement serait bientôt libre… C’est ainsi que Jérôme, en septembre 1980, s’était installé square Gaston-Baty avant d’entamer sa vie de bohème dans le sillage de Mina.





 V 
La Nuit





 1 
Dans le froid glacial de février, les passants emmitouflés marchaient prudemment sur les trottoirs blanchis par le sel. Après l’interruption du spectacle de Mina, Jérôme avait décidé de retourner à la Sorbonne. Mais, dès le premier cours, les mornes réflexions d’un professeur sur la « sémiologie du romantisme » avaient anéanti ses bonnes résolutions. Sortant de l’université, il s’était dirigé vers une librairie pour acquérir plusieurs ouvrages qui lui permettraient de travailler chez lui. Puis l’attrait de la nuit avait repris l’avantage.
Il avait quand même touché la moitié de son cachet, soit trois mille francs, autant dire une aisance inconnue jusqu’alors. Débarrassé de son envahissante chanteuse, il recouvrait aussi un sentiment de liberté. Elle ne téléphonait plus chaque jour pour le prier de passer chez elle ; elle ne l’envoyait plus faire les courses et ne lui imposait plus d’interminables répétitions. Il ne risquait plus même de la croiser rue des Lombards, puisqu’elle avait regagné sa campagne suisse, laissant toute la place à Jérôme qui reprenait, chaque soir, le chemin des Diables-Verts.
La nuit commençait souvent avec Cathy, l’Antillaise qui tenait la caisse de la Chapelle des Lombards. Tandis que Jérôme dégustait une brochette de poulet, elle lui racontait ses aventures avec des amants inconséquents… et payait spontanément l’addition. Elle se montrait vive et joyeuse en compagnie du jeune compositeur, qui, jamais, ne cherchait à lui sauter dessus. Parfois, seul, en quête de nouvelles rencontres, Jérôme s’avançait, sourire aux lèvres, lorsqu’il apercevait dans le restaurant des artistes ou des journalistes croisés dans le sillage de Mina. Lors d’un dîner improvisé, Bernard Lubat évoqua ses années dans les studios d’enregistrement et lui prodigua quelques conseils. La semaine suivante, il prit un verre à la table des sœurs Labèque, deux stars du piano classique qui habitaient le quartier. Au moment de se séparer, elles lui proposèrent un petit travail de copie musicale en prévision de leur prochain disque, et il rentra chez lui fou de joie.
La nuit se poursuivait généralement au bar du sous-sol, en compagnie de Jane, des nostalgiques du rockabilly et de Sammy, qui reprenait le fil de ses souvenirs. Mais Jérôme n’avait plus toujours le temps de l’écouter, car il donnait lui-même ses rendez-vous ici. Un ami, de passage à Paris, le retrouva un soir pour boire quelques bières. Il avait vu l’article d’Actuel sur le spectacle de Mina et félicita son copain, avant d’ajouter :
– Et puis, mon blouson, il te va drôlement bien.
Jérôme lui renvoya un regard gêné. Il avait fini par prendre ce vêtement pour le sien et promit de le rendre le lendemain ; mais, le lendemain, il dormit toute la journée et laissa son téléphone débranché.
Il traînait de plus en plus tard, généralement jusqu’à la fermeture des Diables, sur le coup de trois heures du matin. Puis cette veillée tardive devint un préambule ; car certains clients poursuivaient leur dérive vers d’autres lieux, et Jérôme prit l’habitude de les suivre dans le Paris noctambule.
C’est Jane qui lui permit d’entrer aux Bains-Douches. Elle fréquentait le club depuis l’ouverture et y retrouvait ses amis au restaurant du premier étage. Un soir, elle proposa à Jérôme de l’accompagner. Se remémorant sa première tentative et le tri impitoyable de la clientèle, il la suivit avec appréhension. Comme ils arrivaient rue du Bourg-l’Abbé, il aperçut la foule massée au pied de l’escalier, froidement repoussée par la physionomiste ; mais Jane lui souffla avec son accent irlandais :
– T’inquiète pas, p’tit oiseau. Maman Jane est là…
Quelques instants plus tard, il grimpait les marches à son bras et le miracle se produisit : la belle portière arabe se précipita dans les bras de Jane pour l’embrasser. Jérôme entendit : « Comment vas-tu, Farida ? » ; puis encore : « Je te présente Jérôme, un petit génie de la musique ! » Farida lui accorda un sourire, tandis que la foule des manants jetait sur eux des regards envieux ; puis les vigiles s’écartèrent pour les laisser pénétrer dans le temple de la nuit, ce lieu que Jérôme, toujours influencé par Actuel, regardait comme l’un des deux ou trois plus « branchés » au monde.
Suivant Jane à l’étage, il salua un groupe en train de dîner, parmi lequel il reconnut plusieurs vedettes de cinéma – Bernadette Lafont, Jean-Pierre Kalfon… Mais Jérôme n’avait pas tellement envie de bavarder. Tandis que Jane s’attablait en leur compagnie, il demanda la permission de déambuler pour tout voir du glorieux night-club. Traversant la salle du restaurant, il lui sembla reconnaître dans un fauteuil David Byrne, le chanteur des Talking Heads. Mais son oreille était plus encore attirée par le dancing. Passant par le hall d’entrée, il dut affronter un autre videur pour accéder au sous-sol. Farida, d’un geste, indiqua au sbire que « celui-là » pouvait passer. Jérôme, grisé, descendit alors l’escalier où le son devenait plus puissant sur le rythme bondissant de Funkytown.
Au pied des marches se massaient des créatures vêtues à la mode new-wave. Un peu plus loin, le dancing, haut de plafond, s’ouvrait largement face au bar. Tout au fond, sur une scène, surplombant la foule ordinaire, des garçons et des filles très jeunes – mais visiblement habitués – s’exhibaient et se frottaient les uns contre les autres, en pantalons moulants, avec des manières de strip-teaseurs. Ils se fondaient gracieusement dans cette musique mécanique, et Jérôme songea qu’il n’aurait jamais cette liberté, ni ce talent sexy dans la provocation. Il se dirigea ensuite vers la galerie plus sombre qui bordait le dancing et longea un bassin bleu fluorescent, unique vestige des anciens « bains-douches ». Un peu plus loin, des corps s’enlaçaient dans un salon obscur. Enfin, à l’entrée de la dernière pièce, il aperçut le disc-jockey : un grand Noir aux cheveux frisés qui riait avec les « dents du bonheur » et s’agitait devant ses platines. Jérôme l’observa un moment, puis repartit dans l’autre sens, persuadé d’avoir atteint, dans les profondeurs des Bains-Douches, les portes du paradis.
La semaine suivante, un soir que Jane ne travaillait pas, le jeune homme, qui s’ennuyait aux Diables-Verts, décida de retourner seul aux Bains. Tout semblait plus facile après sa présentation officielle. À une heure du matin, il se mit en marche vers la rue du Bourg-l’Abbé. Mais, lorsqu’il arriva devant l’établissement, il ne reconnut pas la physionomiste, remplacée par une autre. Heureusement, les videurs n’avaient pas changé. Tâchant d’ignorer la foule qui tendait les bras pour passer, il s’élança dans l’escalier en songeant que le mieux était de paraître détendu. La jeune femme blonde, bien en chair, qui officiait s’interposa alors et, sans même lui poser de question, le rembarra d’un cinglant :
– Désolé, ce n’est pas possible !
Jérôme, humilié, sentait, un peu plus bas, les regards braqués sur lui. Il tenta d’insister en dégainant son arme :
– Mais… je suis un ami de Jane, des Diables-Verts. Farida me connaît. On a rendez-vous ici.
Réponse impassible :
– Désolé, pas ce soir !
Jérôme lança un regard désespéré vers les deux molosses, tout juste bons à appliquer les consignes. Puis il redescendit lamentablement.
La question de l’accès aux Bains-Douches devint dès lors son obsession, comme une marque d’appartenance à la classe supérieure des noctambules. L’idéal serait de posséder la fameuse « carte » du club dont on parlait beaucoup, au pied des marches, parmi ceux qui ne pouvaient pas entrer. Ce mystérieux document constituait à leurs yeux une ambition suprême, la Légion d’honneur de la nuit. Mais Jérôme, prudent, décida de ne plus s’aventurer sans Jane. Seule une présence régulière à ses côtés lui permettrait de devenir un « habitué ».
De fait, quelques jours plus tard, sa protectrice irlandaise le présenta à la remplaçante de Farida, qui se nommait Marilyn, et le Normand eut l’impression de franchir une nouvelle étape. La semaine suivante, il retourna aux Bains avec le gérant des Diables-Verts, lui aussi familier de l’endroit. Jusqu’à la fermeture de l’établissement, il s’enivra de musique ; puis il rentra chez lui dans les lueurs de l’aube. Gagnant peu à peu ses galons de night-clubber avec davantage de volonté qu’il n’en consacrait à ses études, il put, mi-février, se considérer comme un habitué, capable de grimper nonchalamment les escaliers, d’offrir à la physionomiste un discret sourire, et de voir s’ouvrir les portes de l’élite.
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Cette première épreuve accomplie, tout n’était pas encore gagné, car l’accès au monde de la nuit exigeait un budget pour payer des consommations hors de prix. Faute de moyens, l’apprenti noctambule mit au point son propre système. Il acheta une fiole de whisky qu’il remplissait chaque soir avant de la glisser dans la poche intérieure de sa veste. Il suffisait alors de commander un verre au bar en début de soirée, puis de le recharger discrètement aux toilettes. Muni de son drink et de ses cigarettes, Jérôme pouvait traîner à la recherche d’une connaissance, ou esquisser quelques pas de danse sur un tube de Chic (un groupe disco très supérieur aux autres par ses contrepoints de violons et guitare rythmique). Puis il s’adossait à une colonne et observait les danseurs juchés sur scène – qui lui semblaient décidément d’une espèce différente par leur sens inné du look, du mouvement et de l’exhibition.
Après des années de jazz, de pop et de new wave, le jeune artiste se passionnait à présent pour la musique funky : ce style dansant, issu du rythm’ n’ blues, en passe de redevenir à la mode. Un soir, au milieu de la foule qui se déhanchait, il connut une forme d’extase en écoutant, auprès des énormes enceintes, un morceau chanté, scandé, hurlé, sur l’accompagnement d’une irrésistible rythmique. Pendant quinze minutes, la guitare répétait en boucle la même formule ; la basse tissait sa propre ligne avec une obstination digne de la musique minimaliste ; et l’ensemble produisait une vraie jubilation, digne de la bonne humeur des grands orchestres swing. En arrière-plan sonore les rires des choristes insufflaient à la nuit parisienne une ambiance de fête new-yorkaise. N’y tenant plus, Jérôme se dirigea vers la cabine du disc-jockey pour se renseigner. Philippe Krutchey, le grand Noir aux incisives éclatantes, lui répondit :
– Rapp Payback, de James Brown…
L’aspirant musicien venait de découvrir sa nouvelle idole. James Brown – dont il connaissait à peine le nom – lui apparut dès lors comme un demi-dieu. Un tel génie rendait dérisoire la passion du rock, ses messages lourdingues et ses sophistications pour adolescents blancs de la classe moyenne. Le lendemain, Jérôme emprunta dans plusieurs discothèques d’arrondissement tous les disques disponibles ; puis il rassembla ses économies pour en acheter d’autres. Et ce qu’il avait pressenti aux Bains-Douches se confirma : de Hot Pants à Make it Funky, en passant par Sex Machine, James Brown incarnait son idéal : un art rythmique apparemment simple, mais sublime dans ses combinaisons infinies, animé par cette syncope chaleureuse qui manquait aux constructions de Steve Reich ou de Philip Glass.
Ce soir encore, face à la piste bondée, il écoutait les chœurs se répondre dans Body Heat, quand un visage féminin s’interposa dans son champ de vision :
– Salut, ça va ?
Jérôme hésita un instant avant de reconnaître la fille qui avait dormi chez lui, le jour même de son arrivée à Paris. Ils s’étaient rencontrés devant l’entrée des Bains-Douches ; ce soir, ils se retrouvaient au bar. Elle l’embrassa comme un ancien camarade de galère et il la serra contre lui avec chaleur (les épanchements, dans cette foule, vous posaient comme une personnalité). Le bruit interdisant toute conversation, ils se hurlèrent encore quelques mots à l’oreille. Au bout d’un moment, Mélanie proposa de finir la soirée chez elle :
– En ce moment, j’ai un super-appart’ dans le IXe ! cria-t-elle.
Puis elle ajouta un peu moins fort :
– On prendra un peu de coke devant un bon film.
Jérôme n’hésita guère. Autant il prisait peu les hallucinogènes, autant la cocaïne lui apparaissait a priori comme une drogue intéressante, idéalement new wave par son côté urbain et pas du tout planant. D’après ce qu’il avait lu, ce stimulant rendait simplement plus actif, plus souriant, plus efficace, plus intelligent. À quatre heures du matin, il accompagna donc Mélanie en taxi jusqu’à une rue de la « Nouvelle Athènes ».
Filant devant lui en jupe courte et veste à col de fourrure, la fille entraîna Jérôme dans un ascenseur grillagé, puis dans un immense appartement de couleur crème, orné de cheminées et de boiseries dorées. Visiblement pressée, elle invita le jeune homme à s’asseoir sur le canapé de cuir, face à un téléviseur équipé d’un magnétoscope. Elle déplia un sachet de papier et versa sur la table de marbre une sorte de farine. À l’aide d’un couteau, elle commença à séparer, briser, entasser, puis briser à nouveau chaque grain. À la pointe du couteau, elle traça deux grands traits blancs d’un geste rapide et net. Enfin, elle saisit une petite paille et aspira d’un coup la totalité de la première ligne.
Surmontant une légère appréhension, Jérôme s’exécuta à son tour. Il aspira toutefois une moitié par la narine gauche, puis l’autre moitié par la narine droite – ce qui lui semblait plus équilibré. Il respira ensuite fortement, tandis qu’une bouffée de bien-être l’envahissait. Quelques instants plus tard, une sensation de clarté intellectuelle, de lucidité sereine envahit son esprit et lui confirma que cette drogue lui plaisait.
Jusqu’à la fin de la nuit, ils regardèrent des films américains, burent de la vodka glacée, fumèrent de l’herbe et d’autres cigarettes, avant d’aspirer encore deux lignes qui décuplèrent l’effet des premières. Mélanie, sans aucune gêne, expliqua qu’elle se prostituait dans les grands hôtels avec de riches étrangers de passage. Elle avait commencé mineure, venait d’avoir dix-huit ans et occupait l’appartement d’un client absent pour la semaine.
Illuminé par la cocaïne, Jérôme écoutait attentivement son récit. Loin de juger Mélanie, il discernait dans sa vie une forme de beauté : cette combinaison de sexe et d’argent, dans sa réalité concrète, valait bien, après tout, les illusions sur la paix, l’amour, le bien et le mal. De son côté, il venait de rencontrer une maîtresse chimique dont il désirait expérimenter tous les bienfaits. Outre le plaisir qu’elle procurait à chaque prise, la cocaïne allait démultiplier ses facultés, mieux articuler son imagination et sa puissance créatrice, augmenter ses capacités de concentration, abolir les limites de la fatigue : tout ce qui lui manquait pour avoir du génie.
Après avoir dormi quelques heures chez Mélanie, il repartit le lendemain, muni d’un petit sachet. Avec sa rigueur de bourgeois normand, il comptait utiliser méthodiquement cette réserve. Pour mieux se persuader du sérieux de ses intentions, il laissa la journée s’écouler avant d’en reprendre. Puis, à l’heure où le kinésithérapeute quittait son cabinet, il ferma les rideaux, versa un peu de poudre sur un carreau de faïence, la pulvérisa à l’aide d’un couteau et traça une ligne en imitant le geste souple de Mélanie. Il inspira alors profondément et, tandis que l’effet gagnait ses terminaisons nerveuses, s’installa au piano pour improviser.
Curieusement, il resta d’abord immobile devant le clavier. Cette décharge de plaisir le paralysait, l’empêchant de s’abandonner à la musique. Il fallut attendre que la volupté s’estompe légèrement pour effleurer une première note, puis une autre, et commencer à improviser. Emporté par l’élan, Jérôme eut alors l’impression que sa main gauche jouait avec une clarté et une précision inhabituelles. Il s’interrompit pour noter une idée ; puis se laissa de nouveau porter par la musique. Une heure plus tard, ayant bien travaillé, il estima venu le moment de filer aux Diables-Verts. Après avoir glissé le sachet dans sa veste, il prit l’autobus et débarqua dans les Halles à la nuit tombée. En entrant dans le bar américain, il se sentait une « pêche » exceptionnelle. Il embrassa chaleureusement Jane avant de commander une bière ; puis la soirée se prolongea dans l’euphorie, ponctuée par quelques reniflements discrets aux toilettes, d’où il ressortait chaque fois plus radieux, plus loquace, désireux de prolonger la fête jusqu’au petit matin.
Deux jours plus tard, il rappela Mélanie, visiblement enchantée de rendre service au garçon qui l’avait hébergée quelques mois plus tôt. Elle débarqua le jour même square Gaston-Baty après avoir « travaillé » tout l’après-midi au Royal-Monceau avec un riche Arabe qui avait eu des « manières de porc ». Dès qu’elle eut posé son paquet sur la table, elle suggéra à Jérôme d’en revendre à ses proches : ainsi pourrait-il assurer sa « consommation personnelle ». Il préféra décliner la proposition, mais suivit attentivement la leçon de Mélanie qui lui apprit comment fabriquer un sachet : prendre un carré de papier d’une dizaine de centimètres de côté, le plier par la diagonale pour en faire un triangle, rabattre les coins et tout refermer comme une pochette hermétique adaptée au contenu : le fameux « gramme » qui permettait de se faire une dizaine de grosses lignes.
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Un minutieux protocole réglait désormais les sorties de Jérôme. Chaque soir, avant de quitter son appartement, il enfouissait la fiole de whisky dans sa veste. Dans l’autre poche, il glissait un agenda en plastique noir dont la surface lisse se prêtait à l’étalage de la poudre. Un discret repli de la doublure accueillait le sachet de cocaïne. Sans oublier un minuscule canif et une paille. Enfin, il roulait quelques pétards et les insérait dans son paquet de cigarettes. Il pouvait alors entamer la nuit aux Diables-Verts et poursuivre dans les boîtes en ponctuant chaque étape par plusieurs allers-retours aux toilettes, où il fumait, sniffait et remplissait son verre.
Au sous-sol des Bains-Douches, une marchande de confiseries se tenait à l’entrée des sanitaires. Assise derrière son panier de sucettes et de bonbons, cette accorte quinquagénaire ajoutait une note kitsch au décor du club, telle une marchande des quatre-saisons égarée dans la post-modernité. Jérôme la saluait et elle lui renvoyait quelques mots – de ceux qu’on réserve aux habitués. Le jeune homme, enchanté par cette montée en grade, s’enfermait alors dans l’un des cabinets.
Au-dessus du rouleau de papier hygiénique, une tablette métallique en forme de cendrier facilitait les opérations. Sitôt le verrou poussé, Jérôme y posait son agenda. De l’autre main, il attrapait le sachet, le canif, puis faisait glisser une petite quantité de poudre sur la couverture. Il fallait agir vite pour éviter le moment où on toquerait impatiemment à la porte. Après avoir remisé le sachet dans sa poche, il donnait quelques coups de lame sur la cocaïne encore compacte en prenant soin de ne pas projeter de grains sur le sol. Proche du but, il actionnait enfin la chasse d’eau pour dissimuler le bruit de ses agissements ; car il fallait aspirer fortement la ligne à l’aide du morceau de paille. Après avoir ramassé les dernières miettes, puis frotté son doigt contre ses gencives (comme faisait Mélanie), Jérôme pouvait ranger son agenda, frotter le bout de son nez, ouvrir le verrou et sortir en affichant l’air satisfait d’un homme qui vient de se soulager.
De fait, à cet instant, il se sentait merveilleusement bien : plus fort, plus calme, tout à sa conscience de la vérité des choses. Sur la piste de danse, un chœur féminin chantait Get up offa That Thing enregistré par James Brown à Tokyo. La même phrase syncopée se répétait en boucle avec d’infimes nuances dans le grain de voix, l’accentuation des syllabes, la respiration des choristes. Les paroles importaient peu dans ce rythme grisant, bientôt remplacé par une seconde formule qui s’installait pour mieux préparer le retour de la première. Cette alternance de motifs éveillait chez l’auditeur une attente quasi physique. Deux guitares rythmiques découpaient le temps comme une machine complexe ; chaque riff se répétant de façon régulière mais imprévisible par le détail des accents. Plus discret encore, mais véritable fil conducteur de l’ensemble, une ligne de basse chantante soutenait cette construction, ponctuée par les éructations, les cris, les grognements de James Brown qui s’époumonait comme un prédicateur.
Dieu existait, et cette apparition du Très-Haut se précisait sous l’effet de la cocaïne. Jérôme contemplait sa façon d’organiser le temps et de le déployer dans de sublimes variations. Dieu était né en Georgie, il était noir, petit, vulgaire comme un boxeur, enveloppé dans une cape d’étoiles aux couleurs américaines. Il s’appelait James Brown et sa musique conduisait aux beautés célestes.
Dans cet état de jubilation entretenu par les substances excitantes, Jérôme croisait parfois de vagues connaissances. À chacune il prodiguait de grands gestes et hurlait dans les oreilles : « Ça va ? » L’impossibilité de parler réduisait les conversations à quelques onomatopées bien suffisantes. Déjà la musique reprenait ses droits dans une succession de tubes : le flamboyant Don’t Stop de Michael Jackson ; la basse rutilante de Let’s Groove, par Earth, Wind and Fire, sans oublier Nile Rodgers, l’élégant guitariste de Chic, qui vous attirait aux frontières de la piste par son irrésistible déhanchement.
Jérôme adorait ce bord de la piste qui lui permettait de danser comme un homme élégant et réservé. Rebondissant légèrement d’une jambe sur l’autre, il en profitait pour lorgner les anges décomplexés qui balançaient leurs hanches, leur torse, leurs fesses dans des attitudes sensuelles. Il sentait bien que l’exhibition n’était pas son affaire et que sous son costume anglais et sa chevelure de paille ébouriffée, quelque chose le retenait de s’abandonner lui même : une réserve physique liée à son éducation, plus difficile à briser qu’une réserve morale. Littéralement grisé par le rythme, il restait donc à la lisière des danseurs, agitait discrètement les mains en rythme sans lâcher son verre, avec cette distance qui lui semblait la quintessence de l’esprit. Parfois, dans une soudaine euphorie, comme si la coke envahissait son cerveau, il s’avançait un instant dans la lumière colorée des projecteurs, esquissait quelques pas face aux autres, puis reculait, souriant et satisfait.
À présent, gavé de plaisir, il regardait fixement un type appuyé contre une colonne, de l’autre côté de la piste. Depuis quelques minutes, ses yeux scrutaient cette chevelure sombre, ce regard ténébreux, ce veston de cuir et ce jean râpé – d’une beauté sauvage qui rappelait Sid Vicious, le bassiste des Sex Pistols. Jérôme n’ignorait pas qu’il est inconvenant de mater un individu du même sexe. Mais il ne pouvait résister à ce phénomène d’aimantation : chaque fois qu’il tentait de regarder ailleurs, ses yeux revenaient imperceptiblement dans la même direction.
De fait, le personnage ne lui était pas inconnu. Était-ce une silhouette entrevue dans un magazine ? L’autre ne bougeait pas et Jérôme eut bientôt l’impression qu’il l’observait, lui aussi. Il chercha à poser un nom sur ce visage ; puis, soudain, il songea que ce regard trahissait peut-être la même attirance. L’espace d’un éclair, il s’imagina que le moment était venu d’accomplir son rêve érotique : l’alliance du blond et du brun ; la fusion de Johnny Rotten et de Sid Vicious, unis dans un contraste avec la même complémentarité qu’un couple hétérosexuel !
Lorsque l’effet de la drogue s’estompa de nouveau, Jérôme songea qu’il devait se tromper. Il chercha autour de lui, persuadé que le beau gosse matait une fille. Soudain, comme si le miracle s’accomplissait, l’autre tira une bouffée sur sa cigarette avant de s’avancer parmi les danseurs. Et, tandis qu’il approchait, son visage s’illumina d’un sourire qui semblait bien s’adresser à Jérôme. Allait-il l’embrasser fougueusement au milieu de la foule libérée ? Était-ce trop demander ? S’immobilisant devant lui, le brun tendit la main en disant :
– Salut, ça va ?
– Salut, répondit le blond, embarrassé, tandis que l’autre précisait pour justifier son élan :
– Tu te rappelles ? On a dîné ensemble aux Diables-Verts, avec Mina.
Enfin Jérôme se remémora cette soirée rue des Lombards, et le rockeur nommé Serge Newman qui venait de sortir son premier 45-tours. Il avait coupé ses cheveux, mais c’était bien lui. L’étudiant se rappela aussi comment Mina avait tenté de séduire ce beau ténébreux qui avait esquivé en parlant de sa copine. Les choses étaient claires : Serge n’avait pas succombé à Jérôme ; il l’avait abordé dans la nuit sans arrière-pensée, avec la simplicité d’un bon copain.
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Leur amitié naquit sur ce malentendu. Entraînant Jérôme au bar, Serge commanda deux verres et lança quelques mots dans le brouhaha. Il cria plusieurs fois l’adjectif « classique », et le pianiste comprit que ce nouveau camarade était fasciné par ses connaissances musicales. Quand ils avaient dîné ensemble, Mina avait vanté les talents de son assistant. Serge n’avait pas oublié. Presque timidement, il lui demanda un service : l’aider à écrire les thèmes de ses nouvelles chansons pour les déposer à la Sacem.
Jérôme, de son côté, restait désarmé, incapable de résister à ce regard. Saisissant la proposition, il n’y vit que des avantages. En devenant le musicien attitré de Serge, il pourrait se faire remarquer et gagner un peu d’argent. Au fil de la conversation, il eut toutefois l’impression que le chanteur traversait une période de galère. Son premier 45-tours n’avait pas obtenu le succès escompté ; sa maison de disques l’avait largué et il voulait aborder un style différent : son but avoué, comme il le répéta sur un ton d’assurance un peu buté, était de devenir un « Bruce Springsteen » à la française.
Les deux jeunes gens traînèrent encore à parler musique, puis à échanger des commentaires sur la clientèle et ses accoutrements. Jérôme se réjouissait d’être vu en compagnie de Serge. Celui-ci serrait des mains, embrassait des filles qui semblaient elles aussi fières de le connaître, et auxquelles il renvoyait son air de bel indifférent. Au petit matin, tandis que la clientèle s’égaillait, le rockeur consulta sa montre et annonça qu’il devait partir. En un clin d’œil, il avait pris l’air préoccupé du noctambule sérieux, décidé à se lever en début d’après-midi. Le pianiste décida de s’en aller lui aussi et Serge proposa de le déposer à moto à Montparnasse. Quelques instants plus tard, la Yamaha filait par les rues désertes où affleurait la lumière de l’aube. Accroché d’une main au porte-bagages, de l’autre à la taille de Serge, Jérôme avait l’impression de voler sur un nuage.
Ils s’appelèrent le lendemain et se virent plusieurs fois, les jours suivants, dans l’appartement du chanteur, près de la porte de Saint-Cloud. Jérôme apportait du papier à musique et notait les esquisses improvisées à la guitare. La simplicité des thèmes et des harmonies le déconcertait ; mais chaque fois qu’il essayait de pimenter un accord, son ami faisait la grimace et Jérôme s’inquiétait, décidément, de ne rien comprendre à ce style musical. Enfin, au bout d’une heure, Serge sortait un paquet de cocaïne et traçait deux grandes lignes sur la table en verre.
La coke était partout dans ce milieu. Le chanteur rêvait de monter sur scène, mais il travaillait aussi comme chauffeur-garde du corps pour les pop stars de passage à Paris ; et, accessoirement, il les fournissait en drogue. Comme Jérôme commença bientôt à le comprendre, ce trafic lui ouvrait toutes les portes… et embrouillait son existence. Les gens du show-biz, les musiciens entretenaient avec lui des relations d’amitié plus ou moins fondées sur l’attente du précieux stimulant. Chacun l’encourageait et feignait l’intérêt pour ses chansons. Il avait pu ainsi trouver un producteur. Mais chacun, surtout, attendait de le voir sortir cette poudre qu’il distribuait généreusement et qui faisait sa véritable aura.
Jérôme lui-même, malgré sa sympathie pour Serge, se sentait entraîné dans ces faux-semblants. Quand il débarquait pour travailler les morceaux, il ne pouvait s’empêcher de songer à la bonne ligne qui, bientôt, le jetterait dans un délicieux état d’excitation. Travaillant sur le piano électrique, il guettait le moment où son copain sortirait un sachet. Au bout d’un moment, il finissait par demander :
– T’aurais pas un petit rail ?
L’œil faussement placide, Serge avouait qu’il n’avait rien pour le moment. Un silence tombait. Le rockeur manquait-il de marchandise ou testait-il son nouvel ami ? Dès lors, l’après-midi devenait plus pénible. Jérôme se sentait piégé. Il en avait marre d’aligner ces accords idiots, ces mélodies geignardes. Serge continuait néanmoins de lui témoigner son admiration, tel un enfant épaté par la simple faculté de copier des notes. La séance achevée, Jérôme se sentait mieux dès qu’il grimpait sur la moto, posait un casque sur sa tête et filait dans Paris, serré contre son ami. La soirée se poursuivait dans les Halles, autour d’une bouteille de vin et d’un plat du jour, puis au bar de Jane, dans de joyeuses libations qui faisaient oublier l’urgence de la cocaïne.
Parfois, Jérôme finissait seul la nuit aux Bains-Douches. Il commandait un whisky-glace qu’il sirotait lentement en observant le public du soir. Délivrant quelques embrassades, il se réjouissait de connaître chaque jour davantage de monde. Parfois encore, tandis que le temps s’étirait, un désir plus pressant le saisissait : une activité purement sexuelle, dénuée de tabous et de sentiments, ne devait-elle pas parachever cette incessante quête de plaisir ? Poussant l’audace un peu plus loin, Jérôme s’asseyait dans le salon obscur qui surplombait la piste. Il repérait, sur la banquette voisine, un de ces éphèbes qui, tout à l’heure, dansaient impudiquement, puis il commençait à le dévisager, espérant que l’autre allait se jeter sur lui. Malheureusement, il ne se rendait pas compte que trop de whisky lui donnait un air aviné, les yeux rouges accrochés à leur proie ; sans parler de cette élocution pâteuse dès qu’il ouvrait la bouche. Sans doute eût-il mieux réussi à jeun ; mais les choses n’étaient pas si simples, car il ne songeait à draguer que dans cet état second, quand l’alcool et la drogue semblaient placer le moindre désir à portée de main – et, en fait, l’éloignaient –, si bien qu’il finissait par rentrer seul chez lui.
Le sexe lui semblait par trop compliqué. Absorbé par la musique et par ses projets, il évitait la plupart du temps d’y penser. Il entretenait même vaguement l’idée de rencontrer une fille, tout en cultivant ses rêveries érotiques avec les garçons. Parfois, comme on va chez le docteur, il s’aventurait dans un sex-shop de la rue de la Gaîté, le temps de régler quelques urgences intimes. Écartant le rideau qui protégeait le magasin, il entrait dans la lumière crue du supermarché lubrique. Accrochés aux murs, les sexes postiches sous cellophane l’inquiétaient par leurs dimensions et leur rose de confiserie industrielle. Dissimulant sa timidité, Jérôme s’aventurait entre les étalages lesbien, sado, maso, uro, homo. Fouillant parmi les revues, il portait son choix sur les albums illustrés consacrés aux ébats entre garçons de son âge. Comme il ressemblait à un gamin attardé, le patron lui accordait un sourire protecteur et une remise.
Les scénarios des romans-photos étaient plus qu’invraisemblables. Le lecteur n’en prêtait pas moins, grâce à l’excitation sexuelle, une certaine vérité aux mises en scène. Jérôme tournait fébrilement les pages où ces Charmants cousins et autres Minets sauvages riaient, se caressaient, essayaient sans pudeur des positions variées. À la seconde lecture, la chair crue des photos en gros plan se faisait plus gênante. Sous le sourire des Garçons de rêve, Jérôme discernait le regard de professionnels. Il aurait bien tout bazardé, mais l’album coûtait cher et il se mettait à le découper pour ne conserver que les scènes esthétiquement convaincantes : celles qui donnaient l’impression d’une fraîche improvisation, rendant l’homosexualité joyeuse et spontanée. Mû par un souci d’artiste, tout nu, ciseaux en main, il classait les meilleurs documents dans un dossier qu’il rangeait sur ses étagères entre Victor Hugo et l’Histoire du rock illustrée, comme pour bien signifier qu’il ne s’agissait pas d’une collection honteuse.
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Sur la piste de danse, des Antillaises pulpeuses balançaient les hanches et roulaient des épaules. Leurs époux machos pointaient le bassin puis faisaient ressortir leurs fesses. La clientèle blanche, excitée, s’efforçait d’imiter la sensualité des Caraïbes. Au plafond, une grande boule de verre à facettes tournoyait en diffusant ses rayons ; une lumière chaude répondait à la musique scandée sur un rythme de chachacha.
Après avoir embrassé Cathy, la caissière, Jérôme, une fois encore, s’était laissé attirer par ce groupe de salsa qui se produisait au sous-sol de la Chapelle : Azuquita y su Melao. Désireux d’observer de plus près l’orchestre, il avait joué des coudes parmi les danseurs avant de s’appuyer contre le mur, tout près du clavier. Comme dans le funk, une inlassable superposition de « riffs » servait de support au jeu des solistes. Mais, surtout, l’apprenti compositeur étudiait le jeu du pianiste et ses octaves parallèles aux deux mains, revenant obstinément sur trois notes rapprochées (ré, mi bémol, mi) dans un grisant effet de répétition. Ce rythme inspiré des percussions transformait le Yamaha de concert en marimba des îles. Tout autour, le petit orchestre de salsa brillait sous les projecteurs, tel un ensemble baroque avec ses trompettes, ses trombones, ses saxos, son meneur de jeu frappant sur les congas.
Désireux de ne louper aucun détail, Jérôme aimait cette place discrète. Il demeurait ainsi, verre en main, cigarette à la bouche, tout près des couples qui alignaient les pas codifiés. De temps à autre, une fille s’approchait en se dandinant et tendait les mains comme pour l’attirer sur la piste. Le Normand répondait par un sourire ; il esquissait un mouvement de jambes… puis se retournait vers les instruments, grisé par ces octaves variées selon la fantaisie du pianiste. Il suivait à présent le solo du trompettiste, quand une voix proclama :
– C’est vraiment génial !
Tendant son verre pour trinquer, un jeune hidalgo semblait partager sa curiosité. À la fin du morceau, comme les musiciens prenaient leur pause, les deux garçons se lancèrent dans une conversation sur la salsa avec toute l’ardeur des néophytes. Espagnol de banlieue, Manuel s’était déjà fait une petite réputation comme chanteur d’un groupe punk. Aujourd’hui, avec son frère et leur manager, il avait un nouveau projet : combiner les rythmes funky et la couleur « latine » à la mode. Ils allaient enregistrer un maxi-45-tours. L’air de rien, Jérôme évoqua le spectacle qu’il avait donné l’hiver passé au Nouveau Théâtre Beaubourg. Puis il se lança dans un discours fervent sur les arrangements qui impressionna son interlocuteur.
Dès le lendemain, Manuel rappela Jérôme et proposa sans détour :
– On commence les séances la semaine prochaine. On a besoin d’un clavier. Alors j’ai pensé que, peut-être…
Une séance d’enregistrement dans un studio professionnel ! Manuel s’était exprimé avec précaution, supposant Jérôme très occupé. Celui-ci prit soin de rester évasif. Omettant de préciser qu’il n’avait encore jamais enregistré, il laissa entendre que cette proposition pourrait l’amuser.
Au cours des deux nuits passées au studio Acousti, sur la butte Montmartre, le vaillant Dieppois parvint à faire illusion. Son goût pour le tournoiement de la musique de danse collait parfaitement à cette disco latine sur laquelle se déployait la voix de Manuel. À mi-chemin du parlé et du chanté, celui-ci s’inspirait de Rapper’s Delight, le morceau qui, tout récemment, avait lancé la mode du « rap ». Jérôme eut la bonne idée d’insister pour jouer sur le Steinway et non sur un clavier électrique – ce qui donnait une couleur plus chaude, surtout quand deux accords richement harmonisés marquaient le début du refrain. Il avait bien observé le pianiste de la Chapelle. À présent, l’ingénieur du son lui faisait découvrir d’infimes nuances rythmiques. D’une prise à l’autre, il apprit à décaler très légèrement les accents. Manuel et son frère, enchantés, lui offrirent un petit solo sur la face B. Jérôme se sentait bien dans l’atmosphère confinée du studio. Il aimait travailler, son casque sur la tête, avant de réentendre chaque piste sur les énormes enceintes de la cabine de mixage.
À la fin de la seconde nuit, l’enregistrement de Paris Cuba était achevé. Serge avait rejoint Jérôme au studio et son paquet de coke avait enflammé les dernières prises ; puis les deux amis filèrent à moto jusqu’au Marescot, un repère de fêtards planqué au fond d’une ruelle de Montparnasse. Le patron, un Américain installé là depuis la Libération, ne parlait toujours pas un mot de français, et Jérôme aimait cette étrange façon d’être parisien. Les habitués se retrouvaient autour du bar, dans les lueurs de l’aube, pour boire un verre ou manger une assiette. À sept heures du matin, juste avant de s’endormir, Jérôme prit encore la peine d’appeler Serge qui venait de rentrer chez lui. Puis il s’assoupit en songeant au plaisir de vivre ainsi : se couchant à l’heure où les autres se lèvent, sortant à l’heure où ils se couchent, il se sentait tout près de la vie d’artiste.
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De cette fin d’hiver, Jérôme devait conserver un souvenir joyeux et flou. Presque chaque soir, il se retrouvait dans un dîner, un vernissage, une fête prolongée dans une boîte à la mode. Il ne connaissait pas toujours le nom de ses hôtes, mais une chaleureuse compagnie se chargeait d’offrir à manger, d’ouvrir les bouteilles, de mélanger l’herbe et le tabac. À l’issue d’un vernissage d’art contemporain, dans une élégante propriété de banlieue, il sniffa un peu d’héroïne – dont l’effet trop intense lui déplut – ; puis il passa une nuit à converser dans un bar des Halles sous l’influence d’un acide. Il préférait la cocaïne pour ce surcroît d’énergie qui n’éloignait en rien de la réalité, mais donnait le sentiment de la traverser plus intensément.
Début mars, à Bobino, dans un festival d’improvisation, il accompagna Norbert Letheule, un ancien de la Compagnie Lubat qui l’entraîna toute la nuit dans une féerique traversée de Paris. Une semaine plus tard, il participa à la performance d’un acteur américain : le nez plein de coke, déroulant de longues séquences répétitives, il obtint un franc succès… mais ne revit jamais cet acteur, ni la plupart de ceux qu’il avait croisés. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance puisque la nuit échappait à toutes les lois ordinaires. Vivre en noctambule, c’était vivre à contre-courant de l’humanité laborieuse, consacrer toute son énergie à des activités qui, le jour, sembleraient dérisoires : traîner, rencontrer des gens, bavarder, faire des projets qui n’aboutiraient pas ; essayer d’autres lieux, d’autres artifices, d’autres dépassements.
Les arbres du square Gaston-Baty commençaient à bourgeonner quand s’imposa soudain la rude vérité : l’argent gagné au théâtre avait fondu. Pis encore : l’année universitaire touchait à sa fin, les examens commenceraient bientôt – épreuve désormais insurmontable, faute d’avoir suivi le moindre cours. Lorsqu’il se levait, au beau milieu de l’après-midi, Jérôme se demandait comment expliquer à ses parents le probable report de sa licence d’histoire de l’art. Il en était là de ses réflexions quand son père, de passage à Paris pour raisons professionnelles, lui proposa d’aller déjeuner ensemble.
Ils se donnèrent rendez-vous à l’appartement. Avant de l’accueillir, Jérôme prit un bain, car il voulait donner l’image d’un garçon dynamique, ambitieux et en pleine forme. Il comptait surtout profiter de cette rencontre pour expliquer que les choses avaient changé, que l’université le déprimait, qu’il préférait son destin de musicien à la grisaille des amphis et des bibliothèques. Jacques Demortelle arriva square Gaston-Baty en costume et cravate de soie. Il était plutôt chic et son fils le félicita :
– Ça te va bien !
– Vraiment ?
Jérôme était sincère. Il n’aimait pas voir son père jouer les faux ados. Il suivit alors Jacques à l’Hippopotamus que celui-ci, décidément, semblait considérer comme le restaurant parisien à la mode.
Ils avaient terminé leur avocat-crevettes et venaient d’attaquer une bavette saignante en contournant les sujets par trop personnels. Au début du repas, le père avait demandé à Jérôme si ses travaux avançaient ; celui-ci avait raconté son récent enregistrement comme preuve d’une activité florissante ; puis ils étaient passés à la politique. Le fils venait de boire un verre pour se donner du courage, car il fallait maintenant évoquer l’université. Il allait prendre la parole quand son père se lança, l’air un peu gêné :
– Maintenant, il faut que je te parle !
Jérôme n’avait pas prévu cette hypothèse. C’était à lui de dire certaines choses ! À moins que son père ne désirât l’interroger sur ses études ; car la conversation devait aboutir à cette question. Or, à sa grande surprise, Jacques Demortelle prit une voix plus embarrassée encore pour préciser :
– Jérôme, aujourd’hui, tu es autonome, et j’imagine que tu as une vie… d’adulte !
Que voulait-il dire ? Jérôme renvoya un demi-sourire perplexe à son père, qui poursuivit sans se démonter :
– Il me semble donc qu’on peut parler ensemble, d’homme à homme (il insista sur cette expression), de choses que je ne peux pas évoquer avec ta mère !
De plus en plus inquiet, Jérôme se demandait où il voulait en venir. Avait-il deviné que son rejeton ne progressait guère sur le radieux chemin de la vie de famille, du mariage et de l’hétérosexualité ? L’attention était touchante ; sauf que Jérôme n’avait aucune envie d’aborder cette question-là. Il se rappelait encore, lorsqu’il avait treize ans, ce jour où son père avait cru bon de lui expliquer certaines choses sur la reproduction. C’était dans l’air du temps, mais c’était ridicule. De tempérament pudique, il en avait tiré la conviction que la sexualité est un exécrable sujet de conversation entre parents et enfants. Jacques, cependant, semblait emporté par un irrésistible élan. Après avoir porté à sa bouche un morceau de viande saignante, il prononça en regardant fixement Jérôme :
– Voilà, autant te le dire : je n’ai pas toujours été parfaitement fidèle à ta mère !
C’était donc cela.
Un silence était tombé. Tétanisé sous sa chevelure poivre et sel, le père semblait attendre un cri d’indignation. De son côté, Jérôme, peu bouleversé, avait envie de lui répondre : « Tu sais, je suis d’une génération compréhensive en matière de sexualité ! Je n’ignore pas que beaucoup d’hommes trompent leur femme. C’est un peu dans leur nature ; ça n’a d’ailleurs pas tant d’importance ; ça ne change rien à l’amour que vous éprouvez l’un pour l’autre… » Mais, outre que tout cela lui paraissait trop subtil à expliquer à un quadragénaire catholique pétri de culpabilité, il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche, car Jacques reprit après avoir avalé une gorgée de salive :
– Je vois parfois des prostituées, rue Saint-Denis, près du Châtelet.
À ces mots, Jérôme éprouva un secret amusement. Il connaissait fort bien, en bas de la rue Saint-Denis, juste à l’angle de la rue des Lombards, cette bande de professionnelles vêtues de cuir et de jupes courtes, spécialisées dans l’humiliation des messieurs. Depuis qu’il passait toutes ses nuits dans le quartier, il bavardait souvent avec elles et appelait certaines filles par leur prénom. L’idée que Jacques Demortelle pût appartenir à leur clientèle le laissait juste un peu ébahi, surtout quand celui-ci, soulagé par le calme de son fils, ajouta en chuchotant :
– On fait des choses…
Cela suffisait, maintenant ! Dans un instant, son père allait lui décrire ses fantasmes. Jérôme trouvait ces aveux déplacés ; mais, visiblement, Jacques avait longuement préparé ce rendez-vous. Poussé par le besoin de parler et de dévoiler sa double vie (comme si l’aveu donnait un sens à ses aventures), il avait choisi Jérôme pour confident. Ce fils bohème avait toutes les chances de lui prêter une oreille indulgente. Comme il l’espérait, tout s’était bien passé. Après un nouveau silence, Jérôme confirma donc devant ce malheureux qui attendait, langue pendante :
– Écoute, papa, je t’assure que tout cela ne me dérange pas !
Voyant une expression de soulagement se peindre sur le visage de Jacques, il continua :
– Je sais ce que c’est qu’un homme…
Une lueur égrillarde s’alluma dans les yeux du père, et Jérôme en profita pour trancher dans le vif :
– Mais je n’ai pas envie de parler de sexe avec toi….
Jacques haussa les épaules comme s’il voulait rétorquer : « Pourquoi pas ? » Son fils, plus froidement, conclut d’une phrase :
– À dire vrai, ta vie intime ne m’intéresse pas tellement.
Jacques Demortelle, bouche bée, parut alors brusquement gêné par tout ce qui avait précédé. En avait-il trop dit ? Comme s’il fallait payer le prix de sa grossièreté, il écouta Jérôme lui annoncer qu’il ne passerait pas « tous ses examens » au mois de juin, car il s’était laissé absorber par ses activités musicales. À la fin, incapable de réagir, le père adressa au fils un regard suppliant en demandant :
– J’espère que tu ne m’en veux pas.
Toujours porté à la légèreté, Jérôme se contenta de sourire pour affirmer :
– Bien sûr que non ! C’est plutôt… amusant !
Après avoir réglé l’addition, Jacques l’entraîna vers les galeries commerciales de la tour Montparnasse et insista pour lui offrir des vêtements. C’est ainsi que le jeune homme acquit enfin le blouson en plastique rouge sur lequel il lorgnait depuis plusieurs semaines. Affublé de cette nouvelle tenue, il rentra chez lui satisfait.
En début de soirée, Serge passa square Gaston-Baty et commença par tracer deux lignes tandis que tournait sur la platine un disque d’Alfredo de la Fe – nouveau prince de la salsa new-yorkaise. La nuit se poursuivit chez une bande d’acteurs, dans une interminable partie de tarot ponctuée d’histoires drôles. À chaque éclat de rire, comme pour remercier ses hôtes, le rockeur sortait de sa poche un nouveau sachet. Tout indiquait qu’il trafiquait de plus en plus gros, mais chacun se réjouissait d’aspirer ligne sur ligne, sans restriction.
De retour chez lui au petit jour, Jérôme se lança dans une improvisation au piano avec la sourdine ; et il lui sembla que les motifs surgissaient spontanément, comme si ses idées trouvaient enfin leur forme : une musique répétitive qui se souviendrait des parfums de la salsa. Il sortit une feuille de papier à musique et travailla jusqu’à neuf heures du matin. Puis, sentant grandir la fatigue en même temps que la nervosité de la « descente », il avala un somnifère, tira les rideaux et s’affala sur son lit. C’est seulement le lendemain, en relisant ses esquisses de la veille, qu’il s’étonna d’avoir jugé sublimes des trouvailles musicales aussi banales.
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Le violon d’Alfredo de la Fe découpait un thème de guaracha et Jérôme, le nez tout blanc, contemplait Mélanie avec un sourire heureux. La vie était radieuse, à l’image du soleil qui brillait sur le square et des succès à venir. Deux jours plus tôt, comme il prenait son bain, le jeune homme avait entendu pour la première fois, sur Europe n° 1, Paris-Cuba, le morceau enregistré avec Manuel et sa bande… Mélanie renifla pour faire remonter un peu de coke dans ses sinus ; puis elle se pencha de nouveau vers la table afin de préparer d’autres sachets, pliant méthodiquement les carrés de papier en deux, puis en quatre. À son tour, Jérôme inspira bruyamment avant de reprendre sa tâche. À l’aide d’un couteau, il sépara le gros tas de poudre posé au milieu du miroir pour former des tas plus petits et résoudre l’équation du moment : comment transformer un paquet de cinq grammes en dix paquets d’un gramme ?
Tel était précisément le nombre de sachets que Mélanie confectionnait d’une main experte après avoir apporté ces cinq grammes avancés par un copain dealer. Elle désirait aider Jérôme à éviter la banqueroute. Il lui suffirait de couper cette excellente poudre avec un peu de farine pour transformer deux mille francs en quatre mille, et récupérer au passage un gramme pour sa consommation personnelle. Sentant son nez bouché, le pianiste, qui souhaitait aspirer pleinement la ligne suivante, prit un mouchoir pour dégager ses narines. Il entendit un cri :
– Fais gaffe, bordel !
Mélanie avait redressé un visage déformé par la colère.
– T’allais te moucher au-dessus de la poudre ! Tu veux tout envoyer balader, ou quoi ?
Elle semblait furieuse. Déjà nerveuse de tempérament, elle enchaînait trop rapidement les sniffs, ces derniers temps, ce qui la faisait passer de l’euphorie à l’agressivité. Sous l’effet de la coke, Jérôme la regardait pourtant avec indulgence. Il voyait quelque chose de sublime dans la personnalité de cette fille débrouillarde : son sens du concret (les passes qu’elle faisait dans les grands hôtels), son goût du plaisir (lorsqu’elle débarquait ici, square Gaston-Baty, pour s’en mettre plein le pif), sa générosité (lorsqu’elle invitait son copain au restaurant, puis l’emmenait faire la tournée des boîtes). Il se sentait ému par cette existence détachée de toute morale, mais prête à se consumer à chaque instant.
Emporté dans ses réflexions, il sentit bientôt que l’effet de la drogue s’atténuait et comprit que le moment d’une nouvelle prise approchait. Dans l’état où il venait de basculer en quelques secondes, le morceau d’Alfredo de la Fe lui parut soudain agaçant. Il se dirigea vers la platine pour mettre quelque chose de plus cool, une ballade de Marvin Gaye ; puis il prit la boîte d’herbe et roula un pétard en attendant la prochaine ligne. Toujours penchée sur la table, Mélanie commençait à remplir les sachets quand le téléphone sonna.
Jérôme décrocha. C’était Bruno, un cousin de dix-sept ans, plein d’admiration pour son aîné. Toujours vêtu de noir, il adorait la musique punk et avait lu dans Actuel l’article sur Mina. L’étudiant dieppois en avait profité, discrètement, pour lui proposer un peu de coke. Bruno et ses camarades de lycée avaient ainsi rejoint le petit réseau qui permettait de transformer un gramme en deux grammes, et cinq cents francs en mille francs. Lorsque Mélanie n’avait pas de « bon plan », il fallait toutefois se fournir ailleurs. Après avoir vainement tendu quelques perches à Serge, qui rechignait à entamer avec lui ce genre de trafic, Jérôme avait recherché d’autres grossistes, mettant à profit son tempérament d’aventurier développé par plusieurs années de boy-scoutisme.
Au premier étage des Bains-Douches, il avait rencontré un Libanais d’une trentaine d’années qui tenait une boutique à Montparnasse. Quand il voulait se fournir, Jérôme arpentait le trottoir en attendant que le magasin fût désert. Mais le marchand, anxieux, finit par s’agacer de voir ce type en blouson rouge faire les cent pas devant sa boutique. Mieux valait téléphoner avant de venir, tout en prenant garde aux écoutes de police. Ils mirent alors au point un code pour les conversations. Puisque Jérôme était pianiste, ils parleraient musique : on remplacerait le mot « gramme » par le mot « cassette » et le trafic prendrait la forme d’un échange d’enregistrements. Le lendemain, Jérôme lança dans le combiné :
– Tu n’aurais pas deux cassettes et demie de James Brown ?
– Espèce d’abruti !
Il tenta de se rattraper :
– Enfin, je voulais dire : le double album Revolution… plus une simple face.
– Ouais, ouais, c’est ça… Compte sur moi !
– C’est toujours mille francs pour deux et demi ?
L’autre avait déjà raccroché.
Il se rendait également chez Marcel, un videur du quartier des Halles. Serge lui avait présenté ce vieux bandit à barbichette de Buffalo Bill qui habitait une cité du XIXe arrondissement.
Dès la sortie du métro Corentin-Cariou, la population contrastait avec celle des quartiers centraux par sa forte proportion d’immigrés. Jérôme tournait rue Alphonse-Karr, un peu surpris de découvrir que l’écrivain du XIXe siècle, familier des plages normandes, avait donné son nom à une voie sordide longeant des immeubles sociaux défraîchis. Mais ce n’était rien en comparaison des trois immenses tours de la rue Archereau où Marcel vivait avec sa femme, son fils et son berger allemand. Lorsque la porte s’entrouvrait, le pianiste apercevait d’abord le museau de l’animal prêt à lui sauter à la gorge, difficilement retenu par la femme de Marcel. Celle-ci, par contraste, restait toujours calme et souriante. En noble épouse de voyou, elle tenait la maison avec féminité, travaillait le jour dans l’administration, élevait son fils, et ne semblait pas s’intéresser aux trafics de drogue qui constituaient des affaires d’homme. Elle éprouvait néanmoins quelque peine à contenir l’élan du molosse tandis que Marcel, affalé dans le salon devant le poste de télévision, criait sans bouger de sa place :
– Fred, viens ici ! Fred, couché !
Fred finissait par obéir et retournait près de son maître. Jérôme pénétrait alors timidement dans le séjour, où l’animal continuait à grogner en l’observant. Marcel, en survêtement, ne détournait pas l’œil du poste ; mais il commentait les programmes comme pour inviter son hôte à partager ce moment de détente. Autour d’eux, les murs étaient recouverts d’objets achetés en Amérique, évoquant les cow-boys et les Indiens : coiffes, chapeaux, fusils, ceinturons… Marcel et sa femme passaient là-bas toutes leurs vacances et revenaient chargés de ces trésors.
Quand Jérôme débarquait à l’heure convenue, Marcel n’était pas toujours levé. Après sa nuit de travail, il traînait souvent très tard et se couchait seulement au petit matin. Le jeune homme patientait alors devant ce téléviseur jamais éteint. Il acceptait l’épreuve sans trop rechigner, l’esprit entièrement tourné vers la perspective de la cocaïne. La présence du chien dans l’entrée interdisait tout mouvement vers les toilettes. Marcel n’apparaissait pas et semblait à dessein prolonger l’attente de son visiteur – sans compter les fois où il n’était pas chez lui, si bien que Jérôme devait attendre pendant une heure ou deux son retour.
Ils entamaient alors des conversations sur la politique, entre autres sujets qui intéressaient modérément Jérôme, capable néanmoins de s’adapter pour parvenir à son but. La plupart des dealers imposaient ces longs préliminaires, moments de politesse artificielle au cours duquel client et marchand se donnent l’illusion de ne pas entretenir une relation exclusivement fondée sur l’argent et la toxicomanie. Mais nul ne maîtrisait comme Marcel cette technique de la frustration. Il le savait de calcul ou d’instinct : le dealer est plus fort que son client, prêt à tout pour repartir avec son petit sachet. Il possède la maîtrise du temps et peut faire durer la partie à volonté – ce, d’autant plus facilement que l’échange se déroule chez lui. Il sent son interlocuteur frémissant, mais n’en a cure, puisqu’il ne s’agit pas d’une transaction ordinaire.
Parfois, devinant la fébrilité de Jérôme, Marcel en profitait pour passer d’interminables coups de téléphone, puis il disparaissait à nouveau en laissant son visiteur en tête à tête avec Fred. Celui-ci semblait dormir, mais il recommençait à grogner au moindre mouvement sur le canapé. Enfin Marcel revenait en annonçant que, malheureusement, il n’aurait rien ce jour-là. Jérôme, ayant perdu son après-midi, rentrait chez lui la mort dans l’âme.
Si, toutefois, l’échange se déroulait comme prévu, Jérôme appelait un taxi, car il était hors de question de prendre le métro avec cette marchandise. Le pire moment, en sortant de chez Marcel, consistait à traverser la cité, entre les tours où risquait de survenir un mauvais coup. Puis il fallait attendre le véhicule qui n’arrivait pas sur une avenue sinistre longeant les voies ferrées. Alors seulement, quand le taxi s’arrêtait pour le charger, Jérôme savourait son bonheur : il rentrait chez lui dans un transport sécurisé ; il sentait au fond de sa poche le sachet de cocaïne dont il mettrait une partie de côté pour sa consommation personnelle, avant de revendre le reste…
Mélanie avait refermé les dix sachets. Mais les deux bons amis, une fois leur tâche achevée, éprouvèrent l’urgent désir d’une ligne supplémentaire. Ils se regardèrent comme pour s’encourager mutuellement ; puis, d’un commun accord, ils opérèrent un dernier prélèvement. Avec des gestes d’experte, la jeune fille saisit une lame de rasoir, coupa encore les grains, traça deux lignes sur le miroir et se pencha pour aspirer d’un trait, avant d’inviter Jérôme à en faire autant.
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En quelques semaines, Paris-Cuba avait gravi les échelons du hit-parade. Jérôme ne pouvait plus allumer la radio ni prendre un taxi sans entendre la voix de Manuel ponctuée par ses propres accords de piano. Dès la sortie du maxi-45-tours, un coursier lui avait livré plusieurs exemplaires, sur la pochette desquels figurait son nom. Gloire et fortune semblaient toutes proches… mais le pianiste attendait toujours, désespérément, le chèque de huit cents francs prévu en règlement de sa prestation.
Tout à son ivresse de « musicien professionnel », il avait participé aux séances sans signer le moindre papier avec le producteur. À peine plus âgé que lui, cet ancien manager du milieu punk venait d’être recruté par une major company, mais son tempérament de truqueur le poussait à ne rien payer et à disparaître quand on avait besoin de lui. Depuis la sortie du disque, Jérôme avait téléphoné à plusieurs reprises pour recevoir son argent, et chaque fois Alex avait assuré qu’il venait de faire le nécessaire. À présent Manuel et son frère suivaient une tournée de promotion. Ils voyageaient d’un hôtel à l’autre, écumaient les plateaux-télé et découvraient la « grande vie ». Jérôme, lui, voulait au moins toucher son dû. Mais, à son dernier appel, Alex avait répondu d’une voix lasse, donnant au jeune homme l’impression d’être un quémandeur. D’ailleurs, le chèque venait de partir et arriverait le lendemain… Or, le chèque n’était toujours pas arrivé et le producteur s’était évaporé ; si bien que chaque passage du morceau à la radio devenait motif d’agacement. Enfin, Manuel ayant regagné Paris, Jérôme lui avait demandé d’intervenir.
Ce retard tombait d’autant plus mal que sa situation financière continuait à se dégrader. Après l’interruption du spectacle de Mina, Jérôme avait bien tenté de s’inscrire aux Assedic comme intermittent du spectacle. Mais il manquait de cachets pour faire valoir ses droits. Seule vraie source de revenus, les cinq cents francs mensuels versés par son père n’étaient plus en rapport avec son train de vie, les sorties au restaurant, les taxis, les substances onéreuses. Il avait donc commencé à emprunter par-ci, par-là, des sommes destinées à le maintenir à flot. Une marraine fortunée qui travaillait dans l’immobilier l’avait écouté avec méfiance avant de répondre négativement. Au contraire, Serge lui avait passé de l’argent sans rien demander ; et Cathy, la caissière de la Chapelle, se montrait toujours prodigue. Malgré sa stricte éducation catholique, Jérôme vivait ainsi, sans scrupules, aux crochets de ses amis ; et il n’avait pas ressenti davantage de gêne quand Mélanie lui avait passé quelques billets prélevés sur ses « passes ». Aux yeux de Jérôme, cette situation était simplement moderne.
Comme chacun dans son entourage, il restait toutefois « de gauche » ; c’est-à-dire qu’il dépensait volontiers ses derniers francs pour aller au kiosque acheter Libération. À l’unisson de sa génération, il attendait les élections de mai, qui verraient peut-être, enfin, le Parti socialiste accéder au pouvoir et lancer en France une révolution pacifique. Autant de changements contribueraient à renforcer l’égalité, la justice, la liberté d’expression. Moins d’argent pour l’armée, davantage pour l’éducation ; moins de pouvoir aux patrons, davantage d’autogestion ; plus de censure sur les ondes et plus jamais la peine de mort… L’Union de la gauche représentait tout cela pour Jérôme Demortelle, même si la politique l’occupait relativement peu. Il s’étonnait seulement d’entendre Jane et ses amis rockeurs, fans d’Elvis Presley, se moquer des idées gauchistes, auxquelles ils opposaient leurs convictions d’enfants de boutiquiers fascinés par l’Amérique.
Tandis que le Grand Soir approchait, Jérôme passait surtout beaucoup de temps aux toilettes. Après avoir aspiré sa poudre magique, il en ressortait heureux, grisé, dégustant pendant quelques minutes le plaisir de se sentir fort, intelligent, vivant intensément parmi les rires et les conversations. Mais le plaisir retombait chaque fois plus vite pour se transformer en angoisse. Impatience et nervosité l’obligeaient à s’enfiler une nouvelle dose qui rendrait la rechute d’autant plus pénible. Parfois, en fin de nuit, il décidait de tout arrêter. Après moult hésitations, dans un geste symbolique, il jetait son dernier sachet à la poubelle… Quelques heures plus tard, dès son réveil, il le recherchait au milieu des ordures. Le lendemain, poussant le défi plus loin, il vidait sa poudre dans les toilettes, ce qui lui soulageait l’esprit. Mais, le soir venu, il s’endettait davantage pour en retrouver.
De retour chez lui, au petit matin, il écoutait Le Chant de la terre, et l’accumulation de drogue lui inspirait une immense mélancolie devant cette existence si belle et si fugace. L’effet le plus pernicieux de la cocaïne tenait d’ailleurs à ce sentiment d’intensité qui ressemblait à une forme de « normalité supérieure ». Jérôme se sentait alors comme le surhomme nietzschéen : il n’avait pas l’impression d’être dans un état second, mais plutôt dans un moment de plénitude ; si bien qu’il rêvait de retrouver en permanence le même degré de lucidité, juste en respirant, en réfléchissant, en buvant de l’eau. Malheureusement, dès que le produit cessait d’agir, cette fausse sérénité se transformait en angoisse, Jérôme retrouvait la platitude des sensations ordinaires et ne songeait plus qu’à recommencer.
Mélanie, elle, était accrochée jusqu’à la moelle. Un jour, elle avait téléphoné, presque hystérique, affirmant qu’on lui avait volé son sac et un paquet de coke. Comme elle n’avait pas payé le dealer, elle risquait de gros ennuis. Une heure plus tard, elle avait débarqué chez Jérôme, passant des cris aux larmes. Juchée sur ses talons de péripatéticienne, elle arpentait l’appartement en demandant toutes les cinq minutes :
– Il ne t’en reste pas un peu ? T’es sûr ?
Cherchant à la calmer, le jeune homme avait rassemblé ses maigres économies avant de foncer chez son fournisseur de Montparnasse. La nuit s’était passée à sniffer, entre sentiment d’exaltation, de bonheur, de confiance (qui correspondait aux montées), et brutale dépression (qui marquait les descentes). Le lendemain matin, Mélanie avait trouvé un message sur son répondeur : elle avait oublié son sac chez un client. Passant à nouveau de l’angoisse à l’euphorie, elle avait filé pour récupérer son bien, promettant à Jérôme de lui prêter un peu d’argent. Dès qu’elle était partie, il avait songé que les choses n’allaient pas si bien : après avoir été étudiant en histoire de l’art, accompagnateur d’une chanteuse à moitié dingue, puis dealer de cocaïne, il était sur le point de devenir souteneur.
Pour renouer avec un passé plus rassurant, il appela son vieux copain Bertrand, oublié depuis plusieurs mois. À l’autre bout du fil, ce dernier montra sa joie d’entendre enfin Jérôme. Lorsqu’il était venu l’applaudir au Nouveau Théâtre Beaubourg, le pianiste l’avait à peine salué dans les loges, pressé de rejoindre sa bande aux Diables-Verts. À présent, il faisait assaut d’amitié, il voulait tout savoir du travail de Bertrand, de ses rencontres, de sa petite amie. Mais quand il lui demanda s’il aurait trois cents francs pour le dépanner, son camarade ménagea un silence avant de répondre :
– Écoute, mon vieux. Je ne sais pas ce qui t’arrive. Mais je crois que tu ne tournes pas très rond, en ce moment. Tu devrais faire attention.
Vexé, Jérôme balbutia quelques mots sur l’étroitesse d’esprit de son camarade, puis raccrocha, fâché. Le même jour, dans sa boîte aux lettres, il trouva enfin le chèque de huit cents francs envoyé par Alex – sans aucun justificatif – en règlement des séances de studio. Le disque avait rapporté des millions, mais il avait fallu l’intervention de Manuel pour que le producteur lui verse son cachet, sans un centime de plus. Du moins le nom de Jérôme Demortelle restait-il imprimé sur la pochette. Il déposa glorieusement l’argent sur son compte tandis que les deux frères continuaient à écumer les plateaux-télé avant d’enregistrer la version espagnole, puis la version anglaise de Paris-Cuba.
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Le square avait retrouvé l’ombre des feuillages. Sur les bancs se succédaient clochards, écoliers, vendeurs du grand magasin Inno qui pique-niquaient dans un rayon de soleil. Jérôme pouvait enfin laisser sa fenêtre ouverte et respirer l’air tendre du printemps. Puis il s’en retournait vers son domaine.
La cocaïne avait au moins changé une chose : désormais, la cuisine était toujours impeccablement rangée. Au début, Jérôme sniffait par plaisir ; désormais, chaque ligne supplémentaire ranimait en lui une pressante envie de tout nettoyer. Il rangeait chaque objet à sa place, éliminait la moindre trace de graisse et laissait l’évier étincelant. Cette propreté, à cinq cents francs le gramme, lui apparaissait comme une preuve rassurante d’équilibre et de bonne santé. Il éprouvait en revanche un sentiment désabusé lorsqu’il regardait, au fond de la chambre, la planche qui devait lui tenir lieu de bureau pour ses études universitaires. Tout un empilement de livres et de fiches le rappelait à ses projets abandonnés.
Un soir, comme ses fonds étaient au plus bas, il décida de se rendre aux Diables-Verts en métro. Il prenait généralement le bus ou un taxi, mais cette précaution lui sembla soudain superflue. Il se contenta d’enfoncer le petit sachet de coke entre sa chaussette et sa chaussure ; puis il prit une rame à Montparnasse et débarqua à Châtelet. Il marchait en direction de la sortie, lorsqu’il aperçut trois policiers arrivant dans le couloir en sens inverse. Au lieu de continuer son chemin, il fit bêtement demi-tour vers un escalier plus proche. Devant ce comportement suspect, les policiers se mirent à courir et le rattrapèrent au milieu des marches :
– Papiers !
Jérôme s’efforça de garder son calme. Il tendit ses papiers en affirmant qu’il s’était trompé de sortie. Les flics commencèrent à le fouiller et il redoutait de finir au poste. Quand on lui fit enlever ses chaussures, il crut sa dernière heure arrivée. Mais, miracle, il n’y avait plus rien à l’intérieur : le sachet avait disparu. Alors, tandis que les trois hommes continuaient à chercher, Jérôme aperçut, plus bas, le petit paquet blanc tombé dans sa course sur une des premières marches de l’escalier. Les policiers repartirent furieux, tandis que le suspect, soulagé, feignait de quitter la station, puis attendait quelques minutes avant de revenir discrètement ramasser son bien. Ce soir, la chance était de son côté.
Une semaine plus tard, il trouva dans sa boîte aux lettres un courrier du Crédit commercial de France. Cette missive, redoutée depuis longtemps, lui annonçait que, suite à une émission de chèque sans provision, son nom serait transmis au fichier de la Banque de France. L’agence n’avait pas traîné. Or, cette fâcheuse nouvelle signifiait en résumé l’interdiction d’utiliser son chéquier pendant une année entière ! Sans attendre, Jérôme téléphona au CCF de la rue de Rennes pour parler à son conseiller et réclamer un sursis. Rendez-vous fut pris pour seize heures.
À peine avait-il raccroché qu’on sonnait à la porte et que Mélanie débarquait dans un état d’angoisse épouvantable. Elle s’engouffra avec son sac à main, puis parla d’une embrouille, dans un hôtel, avec un officier de police. Tout en s’expliquant, elle traça nerveusement deux lignes et précisa :
– Comme je n’ai pas vraiment d’adresse, j’ai dit que j’habitais ici et que tu étais mon copain.
Jérôme faillit se fâcher :
– C’est gentil de me prévenir !
À ces mots, Mélanie reprit une expression furieuse :
– Putain, tu ne comprends donc pas dans quelle merde je me trouve ? Je vais crever, si tu ne m’aides pas !
Elle ressemblait de plus en plus à une malade. Ne sachant que faire, Jérôme lui demanda d’attendre un moment, car il devait courir pour son rendez-vous à la banque.
Le conseiller, chauve et impassible, le fit asseoir avant d’écouter son laïus. Jouant la bonne éducation, Jérôme se présenta comme étudiant ; il ajouta qu’il avait travaillé plusieurs fois cette année, comme en témoignaient les chèques régulièrement déposés. L’homme écouta attentivement, puis se contenta de conclure sur un ton cassant :
– Désolé, mais je n’ai aucune raison de vous faire confiance.
Il se levait déjà et le jeune homme s’apprêtait à hausser le ton, surpris qu’on ne lui accorde pas la moindre faveur dans cette banque où sa famille plaçait tout son argent depuis deux générations. Le conseiller ajouta sur un ton narquois :
– À votre place, je m’essuierais le nez !
Jérôme s’immobilisa, affreusement gêné. Repliant ses fiches de salaire, il sortit hâtivement et constata devant la vitrine que ses narines étaient blanches de poudre. Il se frotta avec un mouchoir et reprit, abattu, le chemin de son appartement.
À l’angle du square Gaston-Baty, une voiture de police était rangée devant chez lui. Stoppant net, il prit peur. Que se passait-il encore ? Il vit alors Mélanie sortir de l’immeuble, encadrée par deux policiers. Elle s’était vraiment fourrée dans un sale pétrin. Un instant, il redouta d’être arrêté comme complice. Au même moment, sa camarade l’aperçut et tenta d’expliquer aux forces de l’ordre :
– Voilà mon ami… Il vous dira que je ne suis pour rien dans toutes ces histoires !
Puis, s’adressant à Jérôme :
– Ne t’inquiète pas, mon chéri, je serai de retour demain !
Les agents le dévisagèrent, suspicieux ; mais ils se contentèrent de grommeler :
– Vous recevrez une convocation pour une audition comme témoin.
Jérôme esquissa un geste :
– T’inquiète pas, Mélanie, tu peux compter sur moi !
– Interdiction de lui parler ! coupa sèchement l’un des hommes en poussant la fille dans le fourgon.
Complètement sonné, Jérôme remonta l’escalier en songeant que quelque chose, décidément, devait changer.
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– Ça va, mon chéri ?
 
Quand Jérôme entendit cette voix nasillarde lui parler depuis la salle de bains, puis lorsqu’il vit apparaître dans la lumière du jour, bite pendante, cette improbable créature affectée par un dandinement, il songea qu’une erreur avait dû se produire. Décidément, la drogue troublait l’apparence des êtres et des choses. Elle donnait l’impression d’écrire des musiques sublimes dont la platitude apparaissait dès le lendemain. Elle l’avait jeté dans les bras d’un merveilleux garçon aux cheveux bruns, bouclés par le vent et la jeunesse, quand, en réalité, il venait de passer la nuit avec une folle frisottée.
La veille au soir, se trouvant seul, il avait appelé Serge qui n’avait pas le moral : son projet de disque avait foiré. Il préférait rester chez lui. Après avoir raccroché, Jérôme, dévoré par le désir, avait alors sorti de sa planque un dernier demi-gramme. Il avait fermé les rideaux, choisi un disque, nettoyé le miroir, tracé une première ligne aspirée d’un seul coup. Presque aussitôt, sentant le plaisir se diffuser dans son corps, il avait posé sur la platine l’inusable Get up offa That Thing de James Brown. Pendant le quart d’heure suivant, il avait retrouvé son enthousiasme, son énergie, ses projets. Une ou deux cigarettes d’herbe aiguisant son bien-être, il avait choisi un autre disque, Sheet Music, de Barry White, récemment découvert sur une radio. Il adorait cette polyphonie tournoyante de cordes, de cuivres, de chœurs et de claviers, dont le rythme langoureux avait quelque chose de sexuel.
Soudain, dans un éclair de lucidité, il s’était demandé si ce désir exacerbé par la drogue et qu’il assouvissait de diverses manières (en fumant, en buvant, en écoutant des disques, en improvisant au piano) n’était pas une pulsion d’ordre sexuel ; s’il n’éprouvait pas tout simplement un besoin de jouissance dont le caractère, soudain, lui paraissait plus net. Allait-il indéfiniment contourner cette question qui tourmente les humains ? Attendre une fois encore le petit matin pour dragouiller, à moitié ivre, sur les banquettes des Bains-Douches ? Le sexe n’était-il pas la chose la plus simple du monde ? Un échange joyeux de sensations et de fluides ? Le moment n’était-il pas venu de passer à l’acte ?
En quelques instants, Jérôme avait senti tomber toutes ses inhibitions. Oubliant sa timidité, il avait décidé de filer rue Sainte-Anne pour y trouver un jeune pédé dans son genre, et passer enfin aux choses sérieuses. Il connaissait cette artère du quartier de l’Opéra, réputée pour son marché de tapins, ses bars homosexuels et ses restaurants. Plusieurs fois, en sortant des Diables-Verts, il était passé avec ses copains au bar du Sept ou du Colony, et la vision de cette clientèle masculine l’avait secrètement fasciné. À présent, la pression était plus forte.
Elle s’intensifia encore tandis que Jérôme attrapait le dernier métro, descendait à Palais-Royal, puis courait presque vers la rue du plaisir. Quelques voitures ralentissaient dans l’obscurité. Sur le trottoir, d’un club à l’autre, s’alignaient des prostitués parmi lesquels il aurait presque aimé soudain prendre place. Il se contenta d’entrer au Colony où des corps se trémoussaient sur la piste. Excité par la coke et pressé d’en venir au but, Jérôme jeta bientôt son dévolu sur un client métis en jeans et tee-shirt, qui lui sembla très mignon sous ses boucles brunes. Le brun et le blond : cette complémentarité esthétique allait-elle enfin prendre chair ? L’autre sembla répondre à ses attentes. Ils se rapprochèrent, dansèrent l’un face à l’autre, puis l’un contre l’autre, et soudain ils commencèrent à s’embrasser goulûment. Dans l’état où il se trouvait, Jérôme y prit un intense plaisir. Sans attendre, ils rentrèrent square Gaston-Baty, où le pianiste arracha quasiment les vêtements de son partenaire et se jeta sur son sexe avant de révéler ses propres attributs. Pendant quelques instants, il s’observa en train de se livrer à des actes impudiques avec cet éphèbe, et l’image lui sembla proche du naturel. Après quoi ils se livrèrent frénétiquement à toutes les formes d’échanges susceptibles de prolonger puis d’apaiser leur ardeur.
Malheureusement, depuis son réveil, Jérôme devait bien constater que, malgré l’alliance du blond et du brun, le miracle s’était volatilisé. L’être qui sortait de la salle de bains et s’approchait, tout nu, était nettement moins frais que l’amant de la veille. Arrivé près du lit, il posa les mains sur ses hanches avec un relâchement de mégère, et s’exclama :
– Hello, darling !
Ce cri d’amour provoqua chez Jérôme un immédiat désir de rupture ; mais, déjà, l’autre était contre lui, le dorlotait, collait sa bouche contre la sienne, offrait ostensiblement ses zones érogènes. Ce qui avait paru nécessaire, urgent, facile et bienfaisant, quelques heures plus tôt, semblait à nouveau compliqué, désagréable, imparfait ; comme si la réalité du sexe, avec ses détails concrets, demeurait inférieure à cet idéal voluptueux que Jérôme approchait sous l’effet des stupéfiants.
Il tenta de répondre aux avances de son amant ; puis, saisi par une immense lassitude, prétexta la fatigue pour retomber mollement. L’autre vint alors se blottir contre lui et, de sa voix de vilain petit canard, avoua que son rêve était de trouver un « mari ». Ce projet matrimonial, davantage encore que les dandinements, parut effrayant à Jérôme, qui avait simplement désiré un acte sexuel. Pour mettre un terme à l’aventure, il annonça que, malheureusement, il ne vivait pas seul et qu’il fallait déguerpir illico. Le visage du fiancé éconduit se décomposa dans une moue de tristesse. Il considéra avec regret le charmant appartement et les grands arbres du square, tandis que son ex-futur mari le poussait vers la porte. Dès qu’il fut parti, Jérôme s’avisa qu’il avait oublié son prénom.
En début d’après-midi, le téléphone sonna et une voix annonça que Serge s’était pendu. Sa petite amie avait trouvé son corps le matin même. Les yeux embués de larmes, Jérôme s’effondra sur les draps froissés.
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Le Temps de Paris





  
Le voyageur qui arrive à Paris par la route connaît ce moment précis où l’enchaînement des banlieues s’interrompt, tandis que certains détails signifient : « Ça y est, tu es arrivé. » Même lorsqu’il vient pour la première fois, un petit miracle s’accomplit à cet instant où le décor des rues, l’alignement des arbres ne laissent plus planer aucun doute. Est-ce la colonne Morris à l’ombre des feuillages ? Ou cette présence soudaine d’immeubles à six étages, avec façade en pierre et balcons de fer forgé ? Est-ce le café, la boulangerie ou l’épicier du coin offrant ses étalages de légumes sur le trottoir ? Est-ce le panneau d’entrée du métro et ses ferronneries vertes inchangées – quand on ne les a pas reproduites à l’identique ? Incontestablement, quelque chose dans l’air caractérise soudain Paris ; et chacun de ces indices renvoie au même décor de la fin du XIXe et du début du XXe siècle.
Les grandes villes du monde appartiennent pour toujours à un moment précis de leur histoire. Peu importe que celle-ci remonte à la nuit des temps et se prolonge encore sous mille formes nouvelles : un seul épisode plus marquant que les autres caractérise chaque cité et résume la fascination qu’elle exerce. Athènes (dont j’aime pourtant la modernité foutraque de grande métropole méditerranéenne) reste la ville de Périclès et de l’Acropole. Florence incarne pour toujours la Renaissance. Rome, exceptionnellement, possède « deux » âges d’or : l’antique et le baroque. Mais New York, d’une métamorphose à l’autre, demeure la grande métropole ascensionnelle des années 1930-40 ; et c’est encore au son d’un vieil orchestre de jazz que glissent les patineurs de Rockfeller Center sous la ligne effilée du RCA Building.
Dans cette mythologie, l’idée même de Paris renvoie à ce moment désigné comme la « Belle Époque ». On aura beau se souvenir que la culture du « Grand Siècle » et celle des « Lumières » brillaient d’un éclat comparable – voire davantage –, ce monde-là était encore celui de Versailles. Paris s’éveille un peu plus tard et restera le cœur des agitations politiques, artistiques ou littéraires jusqu’aux premières décennies du XXe siècle. C’est ce Paris de Hugo et de Baudelaire, de Renoir et de Manet, de Debussy et des Ballets russes, qui vibre encore dans les mémoires ; ce Paris des Grands Boulevards et des bouquinistes, de Montmartre et de l’Opéra Garnier, du cubisme et du surréalisme, qui fait encore rêver de façon diverse. Né dans la lumière impressionniste pour s’achever dans une complainte d’Édith Piaf, il attire infailliblement le touriste chinois ou japonais, qui rêve d’en retrouver la présence intacte ; mais il fascine aussi, n’importe où en France, tous les aspirants à quelque chose, désireux de poursuivre l’Histoire.
Le baron Haussmann, qu’on a beaucoup dénigré – pour avoir détruit l’ancien Paris médiéval –, eut au moins le génie d’unifier cette ville au moment où elle culminait dans son rayonnement artistique et intellectuel. Ainsi a-t-il contribué à fixer pour toujours le décor parisien. Ses plans et constructions, prolongeant les boulevards de la Restauration, ont inventé la capitale bourgeoise par excellence. La force de cette œuvre tient à son homogénéité, si frappante lorsqu’on regarde Paris d’avion : ville façonnée en quelques décennies, incroyablement harmonieuse avec son serpentin d’avenues plantées de grands arbres, ses immeubles presque identiques, comme mille variations du même dessin, ses toits de zinc et d’ardoise, son étendue divisée par les boucles de la Seine.
Ce Paris-là s’est lui-même inlassablement raconté.  Des  romans  de  Balzac  aux  pièces de Guitry, les écrivains en ont fait le théâtre de l’existence. Au cinéma, il est devenu décor d’amour ou de comédie. Il a servi de modèle à toutes les villes françaises, où l’on retrouve le même kiosque à musique, les mêmes jardins, les mêmes immeubles, le même hôtel de ville néo-Renaissance autour d’une place triomphale. Paris des gares, Paris des squares, Paris des théâtres, Paris du Jardin des plantes et du Jardin d’acclimatation, Paris des faubourgs : la ville demeure assise dans cette identité malgré tout ce qui a poussé depuis, comme si le reste était moins important, anecdotique, voire incongru – à l’image d’une pyramide du Louvre, d’une Bibliothèque de France, d’un Opéra Bastille ou d’une Grande Arche de La Défense.
*
Mais, le temps d’une ville ne se résume pas à un élan architectural ni aux sublimes idées agitées par de grands hommes. Il tient aussi dans la singularité d’une vie concrète, avec ses quartiers, ses divertissements et chaque détail du quotidien. Le mythe parisien, si vivace dans la tête des aspirants, reste aussi façonné par ces habitudes qui relient le passé au présent : un œuf dur au comptoir, une promenade chez les bouquinistes, un journal du matin et un journal du soir, un marché d’arrondissement, un rendez-vous au jardin du Luxembourg : autant de lieux, de sorties, de coutumes qu’on a pu s’imaginer longtemps indestructibles parce qu’ils se reproduisent d’une époque à l’autre. Même les saccages urbains des années 1960 et 1970 n’ont pas eu raison de cette longue histoire. Aujourd’hui, dans un pays devenu nostalgique, chacun s’attache à protéger ce qui reste du décor. Derrière les murs figés, les transformations s’accélèrent ; le zinc des comptoirs semble menacé par la prolifération des lounges. Le rêve pourtant demeure ; c’est pourquoi de nouvelles générations s’acharnent à repérer sans fin les nouveaux cafés à la mode, les quartiers bohèmes qui succéderont à Montparnasse, Montmartre ou Saint-Germain-des-Prés, les croisements d’artistes novateurs et d’aventuriers qui sembleront prolonger le temps de Paris.
Le music-hall, aujourd’hui presque oublié, fut le reflet vivant de cette cité légendaire. Il combine à loisir le mythe de la ville heureuse (Paris est une blonde, Paris sera toujours Paris…), et le commentaire concret de la vie urbaine parodiée dans les chansons et revues d’actualité, si populaires jusqu’au milieu du XXe siècle. Il montre la face noire du théâtre social dans la complainte réaliste avec ses pauvres filles, ses souteneurs et ses voyous. Dans mon enfance encore, Jacques Dutronc entonnait Paris s’éveille, Jacques Brel La Valse à mille temps et Joe Dassin Les Champs-Élysées. Cette ville restait davantage qu’une ville : l’éternel motif de refrains et de couplets dans lesquels la vie parisienne, sous tous ses aspects, racontait la vie humaine.
L’avant-garde artistique et intellectuelle s’est fondue, elle aussi, dans ce Paris quotidien. Les premiers tableaux cubistes décrivent des musiciens de rue ou des bistrots du coin ; Apollinaire s’inspire de la tour Eiffel. Ainsi, le jeune esthète français d’aujourd’hui, lorsqu’il arpente ces quartiers, ne sait plus exactement s’il se promène dans une ville ou dans un chapitre d’histoire, parce qu’ici chaque détour revêt un sens particulier : les Champs-Elysées restent hantés par Marcel Proust, la butte Montmartre raconte Piaf et le Bateau-Lavoir, la gare Saint-Lazare rime avec Claude Monet, la terrasse du Dôme semble toujours tenue par Hemingway qui venait y déjeuner pour trois sous (cela seul a changé). D’ailleurs – pour le cas où nous l’aurions oublié –, des plaques métalliques fixées aux tables des grands cafés nous rappellent les noms des personnages illustres qui s’y sont assis avant nous.
Tel est le sel et le poison de Paris, où l’on vit aujourd’hui comme dans n’importe quelle ville du monde, mais où l’on vit aussi par procuration. Chaque nouveau venu s’y persuade de franchir la grande porte de la destinée, parce qu’il songe à ses illustres prédécesseurs et que le Paris fantasmé s’est insinué dans sa conscience. Sauf que nul ne songe plus à chanter le boulevard Saint-Germain ni le quartier Pigalle, hormis quelques saltimbanques un peu ridicules qui reprennent les vieux refrains en costume d’époque dans les cafés de Belleville.
Les nouvelles stars françaises, à l’unisson de l’Europe entière, s’expriment en anglais et portent des tenues de plage californiennes. Il ne reste que les « bobos », les touristes asiatiques et le cinéma américain pour croire que Paris continue à se décliner sur un air d’accordéon. Il ne reste plus que les accordéonistes roumains, fraîchement débarqués de Transylvanie, pour fredonner La Vie en rose sous les yeux enchantés de couples chinois ou japonais. Ce fossé grandissant entre le mythe parisien et le mode de vie réel de la population marque peut-être la fin du « temps de Paris ».


*
Le professeur Louis Chevalier, dans L’Assassinat de Paris, rattache précisément cette mort à la destruction des Halles, en 1973. L’immense marché qui s’éveillait chaque soir au cœur de la ville, avec sa population de marchands, de noctambules, de trafiquants et de paumés en tous genres, n’avait plus sa place dans une France en pleine croissance, pressée de conquérir la modernité tout confort. Il freinait toute perspective de circulation fluide et de rénovation immobilière. La question fut donc expédiée sans états d’âme, pour en finir avec les temps archaïques : le quartier serait abattu et rénové. Les Halles émigreraient au sud de la capitale, dans des bâtiments édifiés au croisement des autoroutes. En ces mêmes années, Paris fut enserré par le Boulevard périphérique, creusant un mur de circulation entre les deux millions d’habitants du centre et les huit millions des départements limitrophes. Désormais, le Paris intérieur allait se transformer toujours davantage en musée de Paris, progressivement livré aux spéculateurs, accélérant encore le départ des classes populaires vers la banlieue proche, puis lointaine.
Cette mort du Paris quotidien et concret tombait d’autant plus mal que l’attrait du Paris artistique faiblissait lui aussi. Le déplacement du centre de gravité vers les États-Unis s’était accéléré après la Seconde Guerre mondiale. La littérature, la musique, le cinéma et la chanson semblaient désormais plus à leur place dans le décor de Greenwich Village que dans celui de Montparnasse. Débarquer à Paris en 1980, comme le fit Jérôme Demortelle, âgé de vingt ans, revêtait donc un sens particulier : parce que, d’un côté, le temps de Paris s’était achevé depuis belle lurette, mais que mille signes donnaient l’illusion qu’il se prolongeait encore ; parce que Léo Ferré, Georges Brassens ou Serge Gainsbourg continuaient à chanter cette ville quand bien même on s’y adonnait surtout, depuis les années 1960, au pastiche du rock anglo-américain.
Ce Paris où Jérôme Demortelle voulait rejouer l’Histoire pouvait même sembler à l’aube d’une ultime transformation aussi glorieuse que les précédentes. La destruction des Halles avait suscité quantité de projets futuristes, comme de transformer le quartier en flipper géant ou d’y rebâtir les pyramides de Gizeh. La municipalité avait finalement opté pour le terne Forum et ses jardins ; mais nul ne savait encore que cet urbanisme ultramoderne se dégraderait si rapidement pour révéler, dix ans plus tard, la définitive médiocrité de ses crépis, plexiglas et verres fumés. En bordure du « trou des Halles » où le chantier s’achevait, les restaurants de nuit attiraient encore un mélange d’aventuriers, d’artistes et de voyous. La vie paraissait toujours prometteuse dans une ville où les « loyers de 1948 » garantissaient à de nombreux locataires la possibilité de se loger à bas prix dans les meilleurs quartiers. Au même moment, un mouvement d’un genre nouveau prétendait réveiller les fêtes nocturnes et polarisait toute l’attention de notre héros.
Guidé par les souvenirs d’une histoire révolue, Jérôme allait s’y égarer avec toute la fraîcheur de son âge. Car, tandis qu’il entrait en scène, à l’orée des fameuses années 1980, nul n’entrevoyait que cette frénésie de mode, de fringues, de boîtes, de musique de danse, tournerait bientôt à l’indigestion. L’évolution était en germe, mais pas encore accomplie, pas plus que le destin d’un jeune homme progressant dans l’inconnu, mêlant les obsessions futiles aux grandes ambitions. Tout demeurait ouvert à cette heure incertaine où les vieux restaurants des Halles côtoyaient les premiers bars branchés, mais avant l’invasion de ce quartier par les sandwicheries et les magasins de souvenirs. Tout ce que nous en savons désormais restait à venir. C’est pourquoi, sans doute, il existait une beauté particulière dans le passage de quelques humains découvrant ce Paris de 1980 non comme une page écrite, mais comme un instant plein de possibilités et d’indétermination.
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Le 10 mai 1981, Jérôme crut arrivée l’heure du changement. Au moment même où quantité d’embûches compliquaient ses débuts dans la vie, il ne doutait pas que la France fût à l’orée d’un chapitre glorieux. Ce soir, peut-être, l’élection de François Mitterrand, premier président socialiste de la Ve République, allait ouvrir une ère de progrès et abolir ce régime droitier dont Giscard d’Estaing avait été l’affreux symbole. Dans cet état d’esprit, incertain mais confiant, il alla passer la soirée chez une cousine de son père, professeur de lettres, qui organisait dans sa maison de Vincennes une sauterie électorale autour du téléviseur.
Les convives étaient tous de gauche. Pour le héros de ce livre comme pour la plupart de ses proches, l’appartenance politique ne faisait aucunement question : artiste, professeur, bourgeois libéral, on était de gauche, solidaire des ouvriers, des immigrés, des chômeurs, des femmes et de tous les damnés de la terre. À quelques minutes de l’échéance, des sourires illuminaient les visages. Tous s’étaient longtemps regardés comme des résistants, et la victoire probable de Mitterrand représentait l’accomplissement d’une utopie cent fois reportée qui allait rendre au pays la liberté de pensée, la justice sociale, la générosité. Porté par cet enthousiasme, Jérôme glissa discrètement à Bruno (le fils de la famille, entré dans son réseau de clients) un petit paquet de cocaïne qu’ils sniffèrent dans la chambre fermée à clef avant de rejoindre les invités.
Soudain, des cris de joie éclatèrent autour du téléviseur, rappelant les deux garçons à l’actualité. Partout, dans l’appartement, on se congratulait. Certains chantaient « On a gagné ! » ; d’autres plaisantaient ; une femme en larmes s’était jetée sur un couple d’immigrés – seuls prolétaires égarés parmi ces médecins et ces professeurs – pour les embrasser. Quelques-uns plaisantaient en imaginant la tête des adversaires, tous ces conservateurs égoïstes, à présent terrés dans leurs hôtels particuliers. Quelques jours plus tôt, un partisan de Giscard avait comparé l’hypothétique victoire du programme commun de la gauche à « l’invasion des Huns ». Pas moins ! D’autres avaient évoqué une fuite en Suisse ou en Amérique. Aux yeux de Jérôme, cette France réactionnaire restait incarnée, dans sa propre famille, par l’affreux Popore, patron paternaliste et chrétien qui avait entretenu dans son esprit d’adolescent le spectre d’une droite fascisante. Les études en fac de lettres, puis la fréquentation du milieu artistique, n’avaient fait que renforcer ses convictions. Dès son installation square Gaston-Baty, il s’était inscrit sur les listes électorales. Puis il avait voté aux deux tours dans une école du XIVe arrondissement.
À présent, il savourait ce triomphe et se montrait plein d’assurance dans le salon de ces cousins progressistes où chacun affectait de le regarder comme un artiste prometteur. Excité par la drogue, il parlait avec volubilité tandis que de nouveaux arrivants entraient en chantant, que la cousine débouchait le champagne, et que chacun trinquait à cette étape qui donnerait un nouvel élan à l’Histoire après les pages lyriques de la Révolution, de la Commune, du Front populaire et de Mai 1968.
La cocaïne agissait comme un coupe-faim ; mais Jérôme, toujours prudent, s’efforça d’avaler quelques tranches de jambon. Il suivit les premières déclarations de Mitterrand en direct de Château-Chinon ; puis il demanda la permission d’utiliser le téléphone et appela Bertrand, qui passait la soirée avec sa copine. Les deux amis avaient souvent évoqué ensemble ce jour merveilleux qui replacerait la France au cœur de l’univers pour incarner ses valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité. Oubliant le malaise de leur précédente conversation, ils décidèrent de se rejoindre place de la Bastille, où étaient organisés un rassemblement et un concert. Ils se donnèrent rendez-vous devant la brasserie Bofinger, à minuit précis.
Une heure plus tard, Jérôme s’engouffrait dans le métro bondé, où des passagers chantaient à tue-tête. D’autres se contentaient d’afficher leurs sourires apaisés ; quelques-uns, plus fermés, semblaient marquer leur amertume. Mais, lorsqu’il débarqua sur la place révolutionnaire, envahie par une marée humaine, le jeune homme entrevit la difficulté de retrouver son camarade. Venu des quatre coins de la banlieue, un immense flot humain convergeait vers la scène où le spectacle allait commencer sous un ciel d’orage. C’était partout la cohue, le piétinement. Afin de rejoindre le point de rendez-vous, Jérôme tenta plusieurs fois de remonter le flot à contre-courant. Soudain, il éprouva une violente angoisse. Tous ces gens heureux, cette foule aveugle saisie par le bonheur collectif, l’auraient aussi bien écrasé. Non sans peine, il s’engouffra dans l’étroite rue de la Bastille, où les corps se compressaient davantage encore, non sans affecter des manières courtoises censées caractériser la fraternité de gauche. Il atteignit enfin l’entrée de la brasserie Bofinger ; mais Bertrand restait introuvable dans cette houle, et Jérôme, ballotté parmi les visages, les torses, les voix surexcitées, n’en pouvait plus. Pressé de s’éloigner, il s’échappa vers la rue de Rivoli et décida de marcher en direction des Halles. Des klaxons résonnaient. Un monde meilleur commençait. Le rêve de plusieurs générations s’accomplissait. L’étudiant en art partageait la joie collective, mais pas au point de se noyer dans la masse.
Le restaurant des Diables-Verts était presque vide. Les noctambules avaient déserté le quartier, et le petit commerce se désolait, comme le constata Jérôme, frappé par l’air agacé du maître d’hôtel. Seule au bar du sous-sol, Jane se moquait à nouveau des « stupides petits Français qui croient que le monde va devenir meilleur et qui vont ruiner leur économie ». Jérôme ne partageait aucunement l’admiration de sa camarade irlandaise pour Mrs Thatcher, le très réactionnaire Premier ministre britannique ; mais cela l’étonnait toujours de voir des personnages de son entourage penser différemment et opposer au « peuple de gauche » leur dissidence exotique.
Il passa aux Bains-Douches, également déserts, comme si la politique avait vidé tous les lieux de plaisir. Après avoir traîné un moment devant la piste en buvant un whisky offert par le barman, il vit arriver, sous son grand chapeau, une chanteuse d’opérette déjà croisée dans plusieurs fêtes. Ils commentèrent les événements politiques, puis, sans transition, passèrent à Offenbach et se découvrirent un goût commun pour La Vie parisienne. La chanteuse proposa à Jérôme de l’accompagner dans un « récital décalé » d’airs et de chansons qu’elle comptait produire dans les boîtes de nuit. Le pianiste trouva l’idée amusante et lui donna son numéro de téléphone ; après quoi ils fumèrent un joint aux toilettes et dansèrent, presque seuls, sur la musique de Sex Machine.
Place de la Bastille, pendant ce temps, la foule entonnait en chœur le refrain « changer la vie ». À deux heures du matin, les militants socialistes, version show-biz, commencèrent à débarquer au restaurant des Bains-Douches, et Jérôme reprit à pied le chemin de Montparnasse. Dans les rues trempées après une succession d’averses, quelques déflagrations sonores célébraient la victoire et soulignaient qu’un événement extraordinaire venait de se produire : la gauche avait pris le pouvoir ; la France paternaliste de la Ve République, le pays laborieux des Trente Glorieuses, la social-démocratie confortable et sécuritaire allaient enfin sortir de la léthargie.
Le lendemain, Jérôme se leva plus tôt que d’habitude. Songeant aux élections, il éprouva de nouveau un sentiment de joie. Sans attendre, il descendit se promener dans Paris, supposant que les citoyens en liesse s’activaient déjà pour bâtir la société nouvelle. Mais ce lundi matin ressemblait aux autres lundis. Il faisait frais. Seuls souvenirs de la nuit passée, des cadavres de bouteilles jonchaient les trottoirs. À ce détail près, rien n’avait changé. Les passants ne lui semblèrent pas plus généreux que la veille. La rue n’avait pas pris une physionomie plus riante et Jérôme s’en étonna presque, après avoir tellement espéré ce jour. Dans le quartier, où chacun reprenait son activité, régnait plutôt une ambiance de lendemain de cuite. Après la promesse de Paris (cette ville légendaire qui faisait entrer les jeunes gens dans l’Histoire), la promesse d’Actuel (cette new wave censée raviver la modernité à l’aube des années 1980), la promesse de la drogue et des boîtes de nuit (cette fête qui vous conduisait à un perpétuel dépassement), la promesse d’un monde meilleur allait-elle vraiment s’accomplir ?
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Le vrai bouleversement survint quelques jours plus tard sous la forme d’un coup de sonnette insistant. Qui se manifestait avec cette force intrusive ? Le voisin du dessous ? La police ? Inquiet, Jérôme se dirigea vers la porte et demanda timidement :
– Qui est là ?
Une voix chaude, un peu cassée, répondit :
– C’est Mina !
Surpris, le pianiste éprouva un certain plaisir en découvrant, dans l’entrebâillement, les lunettes fumées de la chanteuse. Cette femme qui l’avait lancé quelques mois plus tôt se tenait devant lui, paisible et réconciliée. Elle portait de nouveau son vieux blouson de cuir, et sa bouche exprimait le bonheur des retrouvailles après les engueulades de l’hiver passé. Jérôme, perplexe, constata également que Mina avait posé sur le palier deux énormes valises. Venait-elle de débarquer gare Montparnasse au retour d’un voyage ? Profitait-elle de la proximité du square Gaston-Baty pour rendre visite à son ancien assistant avant de regagner son duplex ? Sans plus attendre, il l’embrassa chaleureusement, l’invita à entrer et lui proposa une tasse de thé.
À son habitude, Mina, assise sur le canapé, commença par ménager un silence théâtral tandis que Jérôme faisait bouillir de l’eau. La conversation s’amorça dans un nuage d’earl grey fumant ; puis, une phrase après l’autre, la voix féminine occupa tout l’espace, sans la moindre allusion à la brouille du mois de janvier. Comme Jérôme l’avait déjà constaté, Mina passait aisément de la fâcherie à la réconciliation. Or, elle avait à présent une nouvelle cible : le producteur du film qui devait assurer sa gloire.
– Il a cherché à me casser ! Il ne supportait pas que je prenne trop de place !
S’ensuivit un récit détaillé de la catastrophe.
La veille du premier jour de tournage, elle avait débarqué en gare d’Angoulême, où aucune voiture ne l’attendait. Étonnée, elle avait grimpé dans un taxi pour rejoindre l’équipe dans un village au milieu des vignes, où d’autres humiliations s’étaient succédé. Officiellement, Mina devait jouer le rôle d’une chanteuse en tournée et interpréter ses propres chansons dans une scène du film. Quelques mois plus tôt, une soirée bien arrosée avec le réalisateur avait débouché sur cet engagement. Sauf que la comédienne, désireuse de se comporter comme une star, avait refusé de signer le moindre contrat. Sa parole suffisait. Or, dès son arrivée sur le lieu du tournage, le directeur de production l’avait priée de parapher un document prévoyant deux jours de tournage au lieu des cinq évoqués à l’origine. Furieuse, elle avait demandé à parler au metteur en scène.
– Le projet a évolué. Le budget est serré et le producteur intraitable ! avait-il bredouillé, apparemment désolé.
Comme pour s’excuser, il avait ajouté :
– Mais on va faire une séquence magnifique !
Il semblait surtout pressé de retourner sur le plateau et avait laissé la chanteuse en plan. Pis encore : tandis que les vedettes occupaient un quatre-étoiles, Mina logeait dans un motel avec vue sur le parking, en compagnie des petits rôles ! Enfin, le soir même, lisant le nouveau script dans sa chambre sordide, elle avait découvert qu’elle n’interpréterait pas sa propre composition. On la verrait chanter, mais on entendrait en play-back une bande-son enregistrée par la nièce du producteur.
Cette fois, c’en était trop. Le lendemain matin, Mina avait appelé le réalisateur, hurlant au téléphone qu’il pouvait chercher quelqu’un d’autre. Sans demander son compte, elle avait ramassé ses affaires, décidée à repartir par le premier train. Elle s’apprêtait à quitter l’établissement quand le cinéaste avait déboulé, la suppliant de rester. Il semblait prêt à négocier, pour la chanson ; mais le producteur avait débarqué à son tour, visiblement exaspéré et brandissant le contrat de la veille :
– Ce torchon n’a aucune valeur ! avait répliqué Mina.
– Il est signé, vous devez le respecter ! s’était impatienté le financier.
– N’en rajoute pas, mon petit bonhomme… Ou tu seras bientôt tricard dans tout Paris !
– Des menaces ?
– Fais gaffe à tes fesses ! avait grossièrement conclu Mina.
Elle voulait toujours avoir le dernier mot. À présent, dans l’appartement de Jérôme, elle racontait fièrement cette altercation. Sauf que le producteur ne s’était pas laissé intimider. À peine rentrée dans sa campagne vaudoise, la chanteuse avait reçu un courrier recommandé : la production lui réclamait le remboursement d’une journée de tournage, annulée par sa faute, incluant le plateau technique et les comédiens, soit un montant de 40 000 francs.
– Je ne verserai pas un centime à cet escroc. Et je m’en vais réclamer des dommages et intérêts !
Cette mésaventure avait surtout persuadé Mina que le milieu du cinéma était pourri. Une carrière plus intéressante l’attendait sur scène. Il était temps de rentrer à Paris.
– On reprend le chemin ensemble ! annonça-t-elle à Jérôme avec un large sourire.
À ces mots, il éprouva un léger malaise. Mina lui faisait face avec ses lunettes sombres et son énergie volubile – surtout pour parler d’elle-même. Mais sa présence n’était pas une bonne nouvelle. Il n’avait aucune envie d’affronter ce caractère irascible et se demandait déjà comment se défiler, quand tomba – l’air de rien, entre deux phrases – une nouvelle bien pire que les précédentes. L’ami qui prêtait son appartement à Mina était rentré de voyage et avait récupéré son bien. Elle précisa, l’air indigné :
– Comme si ma présence le dérangeait !
Jérôme la voyait venir. Pour se donner contenance, il reversa du thé dans les tasses, tandis que Mina prononçait la phrase redoutée :
– Dans un premier temps, je vais m’installer ici pour renouer mes contacts.
Elle n’avait pas posé de question, juste affirmé quelque chose.
– C’est la vie de bohème, ajouta-t-elle dans un sourire. Je t’ai aidé à te lancer. Aujourd’hui, c’est toi qui me rends service !
En prêtant à Jérôme cet élan généreux, elle achevait de le désarmer. De fait, le fils de bonne famille ne trouva pas l’énergie nécessaire pour lui refuser ce campement provisoire. Prenant acte de sa soumission, Mina en vint aux détails et précisa, comme un signe de bonté :
– Bon, je suppose que tu préfères garder ta chambre avec ton piano, ton intimité…
Elle était gentille d’y penser. Il n’était pas si compliqué de s’arranger, dans la bohème :
– Aucune importance, poursuivit-elle, je m’installerai dans le salon. En plus, le téléphone est à portée de main.
Un quart d’heure plus tard, tandis que Jérôme rinçait les tasses, la grande artiste ouvrait ses valises et sortait ses vêtements après avoir demandé à son ami de libérer quelques étagères dans les placards. Puis elle prit ses aises sur le canapé et commença à passer d’innombrables coups de fil pour annoncer son retour à Paris. Sa voix forte envahissait l’espace jusque dans la chambre voisine, où Jérôme, assis devant son piano, abattu, se demandait comment réagir. Depuis des mois, l’appartement du square Gaston-Baty était son refuge. Or, Mina venait à peine d’arriver que, déjà, il avait l’impression d’habiter chez elle.
Le jour suivant, elle modifia la disposition des meubles du salon, comme un animal marque son territoire :
– Naturellement, je ne change rien à ta chambre, précisa-t-elle.
Puis elle ajouta :
– L’important est que chacun ait son espace.
Jérôme, furieux, avait envie de crier :
– Qu’est-ce que tu me chantes, avec tes « espaces »? Tu es juste en train de squatter mon appartement !
Il avait l’impression de vivre le sketch de Coluche dans lequel un auto-stoppeur s’approprie les biens de son généreux chauffeur. Quelque chose, pourtant, l’empêchait de hausser le ton, comme lorsqu’ils répétaient quelques mois plus tôt et que Mina lui ordonnait de se « lâcher ». C’était plus fort que lui : il ne pouvait ni crier, ni se révolter. Il tenta donc de s’adapter.
Comme le salon se trouvait au centre de l’appartement, Jérôme devait continuellement traverser l’« espace » de Mina pour se rendre à la cuisine, aller dans la salle de bains, entrer ou sortir de sa chambre. La chanteuse ne semblait aucunement gênée par cette circulation permanente, mais elle en profitait chaque fois pour poser une question à son hôte et l’enlacer dans ses réflexions. Il ne pouvait plus se diriger vers les toilettes sans devoir entamer une conversation. Il finit donc par privilégier les moments où elle téléphonait – emportée dans des discours sur les « salauds » dont elle allait se « venger » – pour entreprendre la traversée de l’appartement.
L’accès au téléphone devint lui-même difficile, limité aux brefs instants où Mina laissait la ligne accessible. Jérôme, en outre, désirait une certaine intimité lorsqu’il parlait avec Mélanie de drogue ou de prostitution, ce qui n’aurait pas manqué d’indigner la bouillonnante soixante-huitarde. Il préférait attendre le moment où la chanteuse prenait son bain, puis sortait en début de soirée, pour retrouver ses habitudes. Chaque fois, elle tentait d’entraîner Jérôme aux Diables-Verts ; mais il tenait bon, prétextant qu’il devait travailler son piano (elle ne comprenait guère ce besoin de solitude ; elle aurait préféré qu’il répète en sa présence, dans une fusion parfaite). Attendant le milieu de la nuit pour la rejoindre rue des Lombards, il buvait rapidement un verre à la table où la chanteuse pérorait, entourée de ses « invités », puis il descendait au bar avant d’entamer la tournée des boîtes. Lorsqu’il rentrait au petit matin, Mina dormait profondément, avec un ronflement de machine à vapeur, mais au moins elle dormait.
En milieu d’après-midi, la voix de son ancienne patronne le réveillait. Active et bruyante derrière la porte vitrée, Mina téléphonait et Jérôme se demandait combien de temps l’épreuve allait durer. Il redoutait surtout que son amie persiste à vouloir « reprendre la route ensemble ». Fort heureusement, pour l’heure, elle restait absorbée par ses règlements de comptes cinématographiques. Jérôme dut même convenir que cette invasion n’avait pas que des inconvénients. Obligé de préserver les apparences, il avait sensiblement réduit sa consommation de cocaïne, cessant d’en prendre tous les jours et d’y penser continuellement. Il s’était aussi remis au travail devant son papier à musique et venait d’achever une pièce pour piano, intitulée Thème 3, qui sembla plaire à Mina. Elle décida de l’insérer dans son tour de chant, qui comporterait également de vieilles chansons parisiennes :
– Comme avec Lubat ! s’exclama Jérôme, content de la voir revenir à la raison.
– Et avec toi, maintenant ! acquiesça Mina.
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À l’approche des grandes vacances, la vie nocturne brûlait de ses derniers feux. Chaque soir, aux Diables-Verts, Jane remplissait la chope de Jérôme et l’informait des fêtes à la mode. Tout en jouant l’indifférent, celui-ci attachait une extrême importance au fait d’être présent certains jours en certains lieux. Il voyait le côté dérisoire de cette ambition ; mais il supportait mal de manquer les soirées les plus courues. Il se démenait donc pour obtenir des invitations, qu’il conservait ensuite comme des trophées. À l’inauguration de la Scala, rue de Rivoli, il s’amusa de découvrir Thierry Le Luron – l’imitateur chéri de la France giscardienne – en train de se pavaner avec une bande de folles poudrées ; mais il se sentit surtout particulièrement flatté quand Jane l’invita à la grande fête d’été qui devait se donner au Privilège.
Ce nouveau club venait d’ouvrir au sous-sol du Palace, la légendaire boîte de nuit qui avait relancé les nuits parisiennes en 1978. Dans cet établissement dirigé par Fabrice Emaer, on avait vu défiler le gratin international du cinéma, de la pop, de la haute couture, de l’aristocratie et de la bourgeoisie branchées. L’extravagance des costumes, les rythmes disco et la séduction d’une jeunesse délurée avaient servi de modèle au monde noctambule en pleine renaissance. Quand Jérôme avait débarqué à Paris, les Bains-Douches avaient détrôné le Palace. Mais, avec l’ouverture du Privilège, Fabrice Emaer relançait la guerre des clubs. Le pianiste se réjouissait donc d’apparaître à cette fête, comme si sa simple présence lui faisait gravir de nouveaux degrés sur l’échelle de la futilité. Le lendemain, il trouva un demi-gramme de coke et se fit beau dans son costume de cocktail, avant de passer chercher Jane, perchée dans son studio. Sa robe courte et décolletée lui donnait un air amusant de fillette montée en graine.
Un taxi les déposa tout près du Palace. L’entrée du Privilège se situait au fond d’un passage gardé par un colosse barbu juché sur un tabouret. Jérôme l’observa avec un sourire narquois, se rappelant une conversation avec les hell’s angels au bar des Diables-Verts. Ils avaient ironisé sur ce videur bien connu que le public néophyte prenait pour un hell’s ! Une imposture et presque un scandale ! Il s’agissait, à les croire, d’un faux méchant, plus impressionnant que dangereux. Fier de partager cet important secret, Jérôme passa devant le colosse au bras de Jane. Mais il se sentit plus ému, quelques instants après, lorsque son amie, à l’entrée du Privilège, échangea quelques plaisanteries avec la redoutée Paquita, responsable de l’établissement, qui accorda au jeune homme un sourire de bienvenue.
La soirée, fastueuse, comportait un dîner assis où le champagne coulait à flots. Contrairement aux stars, Jane et son chevalier servant n’étaient pas placés ; mais ils improvisèrent une table d’amis. Jérôme avait acquis beaucoup d’assurance en quelques mois. Il s’enchantait de reconnaître certains personnages familiers, croisés aux Bains ou ailleurs. Il eut même l’impression que chacun l’enviait lorsqu’une jeune actrice à la mode, aux airs ingénus de Marilyn Monroe, s’approcha pour l’embrasser. Il avait connu au bar américain cette gentille starlette simple et naturelle. Il aperçut d’autres visages célèbres : un couturier allemand, un rockeur anglais, un présentateur de journal télévisé ; puis il passa encore un long moment sur une banquette avec Sammy, inlassable pour égrener ses souvenirs de Los Angeles. Tandis qu’elle lui parlait, il observait surtout, à la table centrale, Andy Warhol en personne. Pâle, figé, mutique, l’artiste américain se tenait auprès de Fabrice Emaer et d’Edwige, une ancienne égérie punk devenue madone des nuits à paillettes.
Warhol symbolisait d’une certaine façon cet accomplissement esthétique que Jérôme recherchait depuis des mois : l’artifice, la vie synthétique, le goût des excès caché sous une allure faussement guindée, le culte du robotisme et de la répétition, comme un détournement parodique du monde contemporain. Dix mois après l’arrivée du jeune homme à Paris, le personnage qui incarnait cet idéal se trouvait là, tout près de lui. Ce soir encore, l’euphorie artificielle parvenait à faire oublier l’arrière-plan concret d’argent, d’intrigues, d’addiction, sans lequel cette féerie serait retombée en poussière. Jérôme tâchait naïvement de se mêler au jeu en filant aux toilettes, où il aspirait un peu de poudre, puis en grimpant l’escalier pour rejoindre la piste de danse du Palace, où les corps se bousculaient. Muni de son carton, il pouvait ensuite regagner l’antre des privilégiés et s’enchantait d’être accepté, quand bien même il n’y jouait qu’un rôle de figurant.
Poussant plus loin le goût de l’artifice, il s’effondra ce soir-là sur le lit de Jane et il fit ce qu’il put, dans les bras de sa charmante Irlandaise, pour montrer son amour, sa liberté et son absence de préjugés.
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Mina tenait toujours le square Gaston-Baty. Dans les placards de la cuisine, ses produits bio avaient envahi les étagères, renvoyant vers le fond les provisions de Jérôme. Les rayonnages de la salle de bains disparaissaient sous les accessoires féminins. Les chaises du salon étaient recouvertes de vêtements et le jeune homme éprouvait de plus en plus de difficultés à téléphoner. Parfois, l’ardente artiste demandait à son hôte de ne pas utiliser l’appareil, car elle attendait un appel urgent. À la première sonnerie, elle se précipitait pour décrocher ; et si l’appel ne lui était pas destiné, elle se montrait expéditive, n’hésitant pas à suggérer à son interlocuteur :
– Pour Jérôme, c’est mieux de téléphoner en début de soirée.
Un jour, agacée de tomber sur un inconnu, elle tendit l’appareil au pianiste en maugréant :
– Tu devrais demander à tes amis de convenir d’un code. Pour toi, par exemple, ils laisseraient sonner une fois, puis ils rappelleraient.
Jérôme, furieux, avait saisi le combiné tandis que Mina, visiblement dérangée, montait le son du téléviseur. Car elle n’avait pas tardé non plus à récupérer chez des amis ce récepteur qui tournait jour et nuit, donnant au délicat esthète l’impression d’une violente régression dans la vie ordinaire. Désireux de lire, d’aller au cinéma, d’écouter de la musique, il s’était promis de ne jamais avoir la télévision… Mina, au contraire, suivait tous les programmes et se tenait au courant de l’actualité des stars, y compris pour dénigrer ses médiocres concurrents. Devant une émission de Michel Drucker ou de Bernard Pivot, elle ne manquait jamais d’analyser l’interview, avant d’expliquer à Jérôme comment elle-même s’y prendrait lorsque son tour viendrait.
Elle envisageait à présent de publier un roman, dont les feuillets gribouillés recouvraient la table de la salle à manger, devenue inaccessible. Certains après-midi, pendant une heure ou deux, elle se mettait au travail en déclamant chaque phrase, ce qui permettait à Jérôme de n’en pas perdre un seul détail. Ce décalque à peine modifié de ses mésaventures fournirait l’occasion de régler leur compte aux divers « collabos » qui avaient tenté de briser sa carrière théâtrale et cinématographique.
Renonçant à utiliser cette table ronde, le Normand s’était rabattu sur son bureau pour travailler et prendre ses repas. Mais, parfois, comme il tentait de s’isoler pour écrire de la musique, il entendait crier :
– Jérôme !
On aurait dit qu’elle appelait son chien. Jamais elle ne s’assurait qu’il était disponible. Jamais elle ne frappait pour lui demander une minute d’attention. Non, elle criait seulement son nom, qui résonnait à travers la porte vitrée comme un ordre appelant une réponse immédiate. D’ailleurs, si Jérôme n’interrompait pas sur-le-champ ses activités, Mina criait son nom une seconde fois, un peu plus fort. Parfois, exaspéré, il laissait faire jusqu’à ce qu’elle renonce ou finisse par se déplacer elle-même. Parfois, de guerre lasse, il répondait à l’appel, entrouvrait la porte et demandait :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je voudrais te lire un passage ! Tu vas voir, c’est très beau. Installe-toi confortablement sur le canapé !
L’idée que son ami pût être occupé ne lui effleurait pas l’esprit. De toute façon, Mina considérait comme négligeable tout ce qui ne la concernait pas. Désireuse de cultiver la complicité avec son compagnon, elle lisait alors, pendant cinq bonnes minutes, les pages qu’elle venait d’écrire. Elle savait y mettre le ton et l’expression : c’était souvent drôle, poétique, parfois emphatique. Mais enfin, cela n’intéressait pas tellement Jérôme, qui cherchait surtout à oublier la présence de cette femme dans ses murs et dans sa tête, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lorsque, de temps à autre, il laissait percer sa lassitude, elle commençait par prendre un ton d’humilité qui ne lui ressemblait guère :
– Je sais bien que, pour toi, ce n’est pas facile de renoncer à la solitude. Mais on vit comme deux artistes : des vrais, pas des frimeurs !
À la mi-juin, n’y tenant plus, il décida d’aborder franchement le sujet. Après avoir servi à Mina un verre de vin, il expliqua ne pas pouvoir continuer à l’héberger plus longtemps. Il avait besoin de calme pour son travail. En outre, sa famille (son frère, puis ses parents) viendrait probablement à Paris au début de l’été. Il comptait les recevoir chez lui.
– Ta famille ne me dérange pas, prononça froidement Mina derrière ses lunettes fumées.
– Je te remercie beaucoup ! répondit Jérôme d’une voix indignée.
Puis il ajouta :
– Tu n’auras qu’à prendre mon père dans ton lit ; et je coucherai avec ma mère, pour qu’on ne se gêne pas !
Soudain il explosa :
– Je te remercie vraiment de supporter ma famille ; sauf que moi, je ne supporte plus de te voir ici depuis des semaines, et pour je ne sais combien de temps encore !
À son habitude, Mina laissa passer un silence. D’un geste, elle remonta ses lunettes fumées sur son crâne, puis scruta Jérôme avec un regard mauvais. Les poches sous ses yeux soulignaient une profonde lassitude. Elle ne disait rien, mais hochait lentement la tête comme pour signifier le mépris que lui inspirait ce jeune coq en train de rabrouer une si grande artiste. Enfin elle parodia la voix du pianiste en répétant :
– « Ma » maison, « mon » appartement… Ça ne te dérange pas de parler comme un propriétaire ?
Jérôme ne se laissa pas démonter :
– Je te vois venir, avec tes gros sabots ! N’empêche qu’ici, c’est chez moi.
– C’est chez toi ! Et le monde t’appartient ! Moi qui croyais apporter un peu de poésie dans ta routine, je découvre un petit bourgeois en train de guerroyer pour son patrimoine.
– Je me fous d’être un bourgeois, répliqua-t-il, comme si le mot « petit » le vexait davantage.
Mina sembla réfléchir encore. Ses arguments gauchistes ne touchant guère l’adversaire, elle reprit d’une voix posée, sur un ton plus sec :
– Écoute, mon petit gars : ce n’est pas par amour, ni même par amitié que j’ai atterri ici. Crois bien que si je trouve mieux ailleurs, je t’oublierai immédiatement.
Cette remarque presque insultante soulagea Jérôme. Mina, au moins, envisageait de chercher un autre point de chute. Elle reprit alors sur un ton haineux :
– Mais, pour l’instant, je n’ai pas mieux, connard, et ce n’est pas toi qui me délogeras. Alors, je te conseille de faire comme si tout allait bien ! Ou ce sont mes copains qui viendront te faire ta fête.
Jérôme restait éberlué par tant d’arrogance. Il n’allait quand même pas appeler la police pour virer cette femme en compagnie de laquelle il apparaissait quelques mois plus tôt sur une affiche placardée dans tout Paris. Alors, que faire ?
Comme pour clore cet affrontement, le téléphone sonna. Jérôme attendait que Mina décroche, selon son habitude ; mais elle le regardait fixement, comme pour dire : « Eh bien vas-y, mon coco, puisque tu as besoin de te sentir chez toi, décroche toi-même ! »
Il prit le combiné, porta l’écouteur à son oreille et s’exclama presque aussitôt :
– Ah, mamie, comment vas-tu ? Non, tu ne me déranges pas.
Sans s’occuper de Mina, il s’installa sur le canapé, parlant de l’année qui s’achevait, mentant sur ses travaux et sur ses succès. Soudain, tout en continuant d’écouter sa grand-mère, il redressa le visage et lança vers son amie un regard embêté. Sa conversation se fit plus hésitante :
– Ah oui, je me rappelle… Aïe… Bah oui, je comprends… Quand même jusqu’en octobre ? Ça me laisse le temps de voir.
Sa voix conservait un ton aimable et enjoué. Tout à ses bonnes manières, il ne put s’empêcher de remercier encore sa grand-mère. Mais, dès qu’il eut raccroché, il offrit à Mina un visage décomposé qui réduisait leur altercation à néant :
– C’est la grosse tuile. Ma cousine s’installe ici à la rentrée pour ses études. Il faut que je lui laisse l’appartement à partir d’octobre. C’est la règle, dans la famille : une année pour chacun, à tour de rôle !
– Quoi ? s’exclama la chanteuse, découvrant que le « bourgeois » entretenu par sa famille ne serait bientôt qu’un étudiant à la rue.
– Bah oui, c’est comme ça, conclut Jérôme.
– Tu parles d’un squat ! grommela Mina, s’emparant aussitôt du téléphone afin de chercher un autre point de chute.
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Le concierge se présentait un peu comme le patron de l’immeuble, désireux de sympathiser avec son nouveau locataire : un jeune Blanc de souche française, quand la plupart des logements étaient occupés par des Africains plus ou moins légalement installés en France. Lorsque Jérôme était venu visiter l’appartement, cet employé malingre lui avait proposé de prendre un verre comme pour souligner qu’ils appartenaient à la même famille. Il passait l’essentiel de ses journées dans une étroite loge vitrée des années 1930 où subsistaient les vestiges d’un standard téléphonique. Le local donnait sur une cuisine où le pianiste avait aperçu quelques revues obscènes étalées sur la table. La fréquentation quotidienne de ces images éveillait dans le regard du quinquagénaire une lueur malsaine qui, ajoutée à son racisme manifeste, ne donnait pas forcément envie de sympathiser.
Ce matin du 1er octobre, jour de son déménagement, Jérôme se contenta donc de lui demander les clés ; puis il fila vers l’ascenseur aux parois métalliques recouvertes de graffitis. Lorsqu’il débarqua dans le couloir du quatrième étage, le parfum de manioc lui sembla plus présent que lors de sa première visite. Après avoir enfoncé sa clé dans la serrure, il s’avança vers la fenêtre, qu’il ouvrit en grand pour faire entrer dans son studio un peu d’air frais. Le volume de la pièce n’était pas désagréable, avec sa découpe d’avant-guerre : quelque chose d’harmonieusement Art déco dans l’agencement des lignes et des angles. La cour, très parisienne avec ses pans d’immeubles gris, formait un vaste puits au sommet duquel on apercevait les toits de zinc et la marche des nuages dans le ciel. Ce serait un magnifique endroit pour se défenestrer ; mais Jérôme n’avait pas le tempérament suicidaire, et chaque difficulté le renforçait dans sa détermination d’artiste prêt pour une vie de conquêtes. Il devait maintenant redescendre sur le trottoir, où ses parents arriveraient d’une minute à l’autre avec la fourgonnette chargée de meubles.
Depuis le début de l’été, il avait radicalement diminué sa consommation de cocaïne. Fin juin, tandis que Mina multipliait les coups de fil en vue de trouver un logement, il était parti quinze jours à la campagne, officiellement pour préparer les examens de septembre ; en réalité, pour briser son rythme effréné. L’invitation était venue d’une amie de sa grand-mère, ancien professeur de piano à l’École normale, chez laquelle il déjeunait parfois depuis son installation à Paris. Avec son mari, chirurgien en retraite, cette femme amoureuse des arts s’intéressait aux progrès du jeune homme. Il lui jouait parfois de ses compositions, parlait des artistes qui le passionnaient. Le couple possédait une propriété en Ardèche, sur un pic montagneux entouré de vignes et de forêts. Elle comportait plusieurs bâtiments, et Jérôme pourrait y travailler librement à l’écart de la maison principale, dans une ancienne bergerie équipée d’un piano.
Séduit par cette perspective, il avait grimpé dans le train, un matin, encore ivre de la nuit précédente. À la gare d’arrivée, l’esprit embrumé, il avait aperçu ses protecteurs, venus le chercher en voiture. Tandis que l’auto grimpait, longeant des ravins et des forêts de chênes avant de déboucher sur de vastes paysages, il avait exprimé son enthousiasme. Mais, quelques heures plus tard, saisi par le calme et la chaleur de ce coin perdu, il avait ressenti violemment le contraste entre sa vie ces derniers mois (musique, drogue, foule, excitation) et le temps qui s’étirait soudain. Il fallait tenir bon : en profiter pour lire, s’accorder de longues siestes en chassant la pensée qui s’emparait de lui continuellement : « Quand je rentrerai à Paris, je commencerai par m’acheter un petit gramme. Juste un petit gramme… » Luttant contre cette obsession, il s’en allait marcher dans la montagne jusqu’à ce que la sueur lui couvrît le visage. Au milieu de la nuit, il contemplait le ciel étoilé et tentait de rapporter la futilité de ses angoisses à ces espaces immenses.
Après deux semaines de désintoxication physique et mentale, d’excursions périlleuses, le long des gouffres et des torrents, de travail musical et de déjeuners amicaux bien arrosés, Jérôme était rentré à Paris plus calme. Depuis l’adolescence, il s’était toujours senti partagé entre le goût des aventures, le plaisir des excès, et ces résolutions qui le portaient à entamer une existence raisonnable.
Lorsqu’il rentra square Gaston-Baty, Mina était enfin partie. Elle avait emporté ses affaires sans laisser d’adresse, pas même un mot pour le remercier. Sans doute avait-elle trouvé mieux ailleurs, et Jérôme en avait éprouvé un réel soulagement. Jusqu’à la fin de l’été, il avait profité de son appartement. Ses amis noctambules passant la belle saison sous d’autres cieux, il s’en allait déambuler seul à Montparnasse et redécouvrait les charmes de son quartier.
Chaque matin, le soleil, traversant les feuillages, venait le cueillir au lit. Dans un demi-sommeil, il attrapait un volume de Verlaine, lisait quelques pages, puis s’extirpait des draps et s’approchait de la fenêtre grande ouverte. Parfois, un touriste matinal s’égarait dans le square. Ouverte par les employés municipaux, la canalisation d’eau se déversait joyeusement dans le caniveau. Profitant de l’air encore frais, Jérôme se préparait à sortir et s’aventurait au hasard des rues.
Au jardin du Luxembourg, il s’asseyait près du verger et déchiffrait les étiquettes aux noms latins sans se lasser d’admirer cette vieille science méthodique en plein cœur de la ville. Au cimetière du Montparnasse, il aimait découvrir des tombes : celle de Baudelaire et celle de Maupassant, celle de Sainte-Beuve, qui semblait pleurer sur une colonne, et même celle de Pierre Laval – le chef de la Collaboration, qui reposait ici sous sa stèle toujours fleurie comme un humain parmi les humains. Puis il s’attablait à la terrasse du Sélect et buvait une bière en regardant les passants, avant de rentrer jouer sur son piano l’après-midi entier – le kinésithérapeute étant lui aussi en vacances. Parfois, quand la nuit s’avançait et qu’il n’avait pas trop envie de dormir, il retournait faire un tour au Marescot – ce repère de noctambules planqué au fond d’une impasse, où le patron américain, en fin de soirée, projetait sur le téléviseur de vieux films en noir et blanc : La Soif du mal, What Ever Happened to Baby Jane.
Jamais Jérôme n’avait autant aimé ce quartier qu’au moment de le quitter. Dans quelques semaines, une cousine allait le chasser de ce qu’il avait considéré comme son antre ; mais comment expliquer à sa grand-mère que ce lieu devait rester le sien ? Renonçant à cette bataille perdue d’avance, il avait commencé à chercher dans les journaux un logement le moins cher possible. Son père lui avait promis, pour une année encore, cette allocation de cinq cents francs par mois qui devait l’aider à passer enfin sa licence d’histoire de l’art. Pour le reste, il envisageait de trouver un petit boulot.
Fin août, Jérôme avait visité ce studio dans le quartier Pigalle. L’idée de partir à l’autre bout de Paris, sur la butte Montmartre pleine de souvenirs artistiques et de restaurants de nuit, lui avait semblé prometteuse. Mais, en sortant du métro Blanche, il avait surtout remarqué les supermarchés érotiques alignés sur le boulevard. Par comparaison, les sex-shops de la rue de la Gaîté ressemblaient à d’aimables boutiques de frivolités. Devant chaque peep-show, des démarcheurs alpaguaient les clients en leur promettant monts et merveilles.
Le grand immeuble du 2, rue Coustou, occupait l’angle du boulevard et d’une ruelle sordide. Assis dans sa cuisine, le gardien avait détaché ses lunettes d’un sexe féminin pour dévisager ce candidat à la location. D’après ses explications, cet immense bâtiment était un ancien hôtel peuplé d’immigrés. Jérôme avait pris l’ascenseur en songeant que le métissage était l’avenir du monde. Au quatrième, il avait salvé ses futurs voisins : six Maliens entassés dans un studio de la même taille que le sien. Apercevant un cafard sur le carrelage du coin-cuisine, Jérôme s’était dit qu’une autre vie commençait.
Fin septembre, une semaine avant l’arrivée de sa cousine, il avait trouvé un emploi de manutentionnaire payé à la journée dans les sous-sols du BHV. En s’y rendant deux jours par semaine, il pourrait se débrouiller, étudier à l’université et conserver du temps pour ses travaux musicaux. Enfin, ce matin, son père et sa mère étaient venus de Dieppe pour l’aider à procéder au déménagement, car ils tenaient à laisser l’appartement familial impeccable. Toujours nerveux, Jacques Demortelle avait vérifié le moindre détail, tandis que Chantal lançait de naïves questions maternelles :
– Quand est-ce que tu nous présentes une fiancée ?
Le père se montrait nettement plus discret depuis le déjeuner où il avait révélé ses turpitudes. Mais, lorsqu’il rejoignit Jérôme dans son nouvel immeuble, puis lorsqu’il croisa sur le palier une femme en boubou portant un enfant sur le dos, un autre sur le ventre, il afficha un sourire gêné. Chantal, une fois de plus, mit les pieds dans le plat :
– On se croirait à Tombouctou !
Elle ajouta sur un ton envieux de bourgeoise dieppoise fascinée par la vie moderne :
– Ça a l’air drôlement sympa.
Monsieur et madame Demortelle aidèrent alors Jérôme à disposer, dans vingt mètres carrés, les meubles qui en occupaient cinquante square Gaston-Baty. Puis ils embrassèrent leur fils avant de reprendre la route de Dieppe.
Dès qu’ils furent partis, Jérôme enfila son blouson rouge et son pantalon de skaï. Puis il courut vers le métro pour retrouver les Halles et embrasser Jane au bar des Diables-Verts.
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L’oiseau de nuit s’était enfoncé dans les entrailles de la terre. Il avait rejoint le peuple laborieux qui survit près des taupes et des lombrics fouisseurs. Chaque jour, dans les profondeurs du Bazar de l’Hôtel de Ville, Jérôme poussait des chariots métalliques. Par les monte-charges reliés au magasin, il recevait les « colis » achetés dans les rayons ; puis il les déplaçait dans les galeries souterraines jusqu’aux tapis roulants qui remontaient la marchandise vers les points de livraison. Confiné dans l’ombre du troisième sous-sol, il trimballait des meubles, des lustres, des appareils électroménagers, des rouleaux de moquette, des pots de peinture et toute la gamme de produits proposés au consommateur moderne.
Toujours plein d’élan et désireux de s’adapter, le jeune manutentionnaire trouvait une certaine beauté à cette cité obscure. Dans la faible lumière du néon, sous des tuyaux de chauffage et d’aération, le personnel se divisait en deux espèces : les ouvriers comme lui-même (bleu de travail et chaussures renforcées) et les contremaîtres (blouse grise). Parfois, une erreur dans un bon de commande l’obligeait à consulter son supérieur. Plus rarement, il empruntait le monte-charge pour grimper dans les étages. En quelques instants, il passait de la pénombre des galeries à l’éclairage clinquant du magasin ; sauf qu’ici, dans la foule urbaine occupée à ses emplettes, Jérôme ne se sentait guère à sa place. Son bleu, ses gants et ses souliers semblaient incongrus parmi les vitrines – si bien que le chef de rayon l’attirait à l’écart, hors de vue de la clientèle, pour résoudre l’erreur de paperasserie. Puis il retournait vers son domaine et s’enterrait dans la nuit profonde.
Deux jours par semaine, ce travail alimentaire éloignait Jérôme de ses projets artistiques, mais il lui permettait de garder le « sens de la réalité » (il employait cette expression pour se consoler de n’être pas encore célèbre). Il avait sympathisé avec plusieurs collègues, comme Slobodan, un manutentionnaire serbe d’une trentaine d’années. Parfois, après le travail, dès que Jérôme avait récupéré l’enveloppe hermétiquement fermée contenant en espèces 153 francs et 22 centimes, ils allaient boire ensemble quelques verres dans un bistrot de la rue du Temple. Slobodan parlait de son pays avec un accent d’ogre balkanique porté sur les alcools forts ; puis chacun rentrait chez soi, le Serbe vers la banlieue, Jérôme vers la place Blanche et son studio de la rue Coustou.
Son optimisme ne suffisait pas, en revanche, à masquer cette évidence : il détestait son nouveau quartier ; surtout lorsqu’il devait, en fin de journée, affronter les employés des sex-shops au moment de regagner son immeuble. Sur toute la longueur du boulevard de Clichy, les rabatteurs tentaient de l’attirer dans leurs bazars clinquants où des couples faisaient l’amour sur des filets. Jérôme les écartait d’un geste, signifiant qu’il habitait le quartier. En s’installant dans le XVIIIe arrondissement, il avait entrevu la butte Montmartre, ses ruelles, ses escaliers pittoresques : un monde bien différent de ce boulevard sordide. De temps à autre, grimpant vers le marché de la rue Lepic, il s’attablait à une terrasse de café. À quelques mètres de chez lui, il avait l’impression de pénétrer dans une ville plus charmante. Mais, au bout d’un moment, comme s’il se trouvait là par effraction, il regagnait son immeuble pouilleux, entièrement tourné vers ce quartier qui faisait rêver dans les provinces allemandes sous l’appellation de « Pigalle ». À l’angle de la rue Coustou, un café sordide avait repris le nom du « Chat-Noir », l’illustre cabaret de la bohème parisienne transformé en point de rendez-vous pour les groupes en autocar.
Jérôme supportait aussi de moins en moins ses voisins entassés les uns sur les autres. Les enfants criaient, jouaient, hurlaient, tandis que lui-même essayait de jouer du piano et qu’un autre locataire, plus indisposé par la musique que par les bébés, tapait au plafond pour le faire arrêter. Il lui fallait aussi combattre les odeurs particulièrement infectes qui remontaient par la douche, et tenter de les dissimuler en faisant brûler du papier d’Arménie.
Pour lutter contre la déprime, Jérôme s’était arrangé un intérieur charmant avec ses meubles de famille, sa copie de Matisse accrochée sur le mur blanc, ses livres et ses partitions alignés dans la bibliothèque. Un peu honteux de sa régression immobilière (de Montparnasse à Pigalle) et professionnelle (des nuits branchées aux sous-sols du BHV), il sortait de moins en moins et ne retournait rue des Lombards qu’une ou deux fois par semaine – le temps d’embrasser Jane et de boire une bière. Il poussait parfois jusqu’aux Bains-Douches ; mais la boîte à la mode où il entrait sans difficulté avait cessé de le fasciner. Il se demandait plutôt ce qu’il faisait là, avec son whisky à soixante francs (trois heures de travail au BHV), au milieu de gens excités qui ne lui apportaient rien.
Délaissant les paillettes, il avait assumé cette « régression » en renouant avec quelques copains perdus de vue. Bertrand, son meilleur ami, venait de partir en province. Mais d’autres camarades de lycée ou de fac, échoués dans la capitale, poursuivaient leurs études de droit, de commerce, et Jérôme supposait que cette compagnie convenait mieux, désormais, à sa situation réelle. Leurs banals dîners d’étudiants de la classe moyenne l’auraient fait fuir voici quelques mois. Il les préférait désormais aux illusions d’une vie brillante qu’il n’avait pas les moyens d’assumer.
Malgré les promesses faites à sa famille, il ne reprit pas ses études d’histoire de l’art. Car, s’il avait opté pour une certaine modestie au quotidien, il poursuivait obstinément son but : se faire connaître comme musicien. Après toute une année d’expériences et d’aventures, retourner derrière les murs de la Sorbonne lui aurait fait l’impression de fréquenter un mouroir. Ce travail pointilleux, ces recherches en bibliothèque pour tenter d’élaborer une théorie personnelle de l’art moderne, rien de cela ne l’intéressait plus. Pis encore, les vanités universitaires risquaient de l’éloigner de sa véritable ambition. Grâce à cette vie de jeune homme pauvre, poussant des chariots au sous-sol du Bazar de l’Hôtel de Ville, il conserverait le meilleur de son énergie pour atteindre le but qu’il s’était fixé : jouer sur scène ses propres compositions, qui jetteraient des ponts entre la pop, le funk et la musique d’avant-garde.
Après un an d’activité manuelle, et comme ses rendez-vous avec des directeurs de salles n’avaient débouché sur rien, Jérôme s’avisa soudain qu’il pouvait mettre à profit ses connaissances musicales pour gagner quelque argent. Par l’entremise d’une amie, il devint pianiste accompagnateur dans un cours de danse. Son talent d’improvisateur, son charmant sourire et sa capacité d’adaptation lui ouvrirent bientôt quantité de portes. Il parcourait la capitale d’un studio à l’autre, appliquant ses recherches harmoniques et rythmiques aux exercices obligés : « pliés », « dégagés » et « petits ronds de jambes en l’air ». Pour les grands « adages », il utilisait des partitions de Chopin ou de Schumann. De plus en plus demandé, il accompagnait des concours de jazz-danse et des auditions à l’Opéra. À l’issue de chaque séance, des cohortes d’adolescentes venaient le remercier dans leurs justaucorps moulants : ce rêve d’hétérosexuel le figeait au clavier dans une expression qui pouvait passer pour ingénue.
Ses parents durent bien accepter ses choix, surtout lorsque Jérôme leur annonça qu’il pouvait à présent se passer de leur aide financière. Il eut même l’impression que son père en était soulagé, tant il appréhendait de voir grandir ses frères et sœurs cadets, parvenus à l’âge des études. Quant à sa mère, elle était fière de sa progéniture par principe et ne plaçait jamais l’ambition plus haut que la réalité. Tant que son fils aîné s’était désigné comme un futur historien de l’art, elle le présentait pompeusement de la sorte ; maintenant qu’il était devenu accompagnateur de cours de danse, elle décrivait son métier avec la même admiration, assurant que son enfant avait admirablement réussi et qu’on le réclamait « continuellement à l’Opéra » – ce dernier mot suffisant à impressionner ses amies de Dieppe.
Seul l’oncle Popore, avec une satisfaction non dissimulée, avait l’impression de voir aboutir ses prédictions : ce prétentieux qui se croyait « sorti de la cuisse de Jupiter » avait fixé la barre trop haut en choisissant des études artistiques. Ses parents n’auraient jamais dû le laisser suivre cette vocation hasardeuse. Aujourd’hui, comme prévu, Jérôme était devenu un pianiste minable, passant ses journées à faire bondir les apprenties danseuses pour un salaire d’ouvrier, et se prenant pour un grand esprit quand chacun savait qu’il ne le serait jamais.
Popore exagérait, car Jérôme gagnait correctement sa vie. Il finit par quitter son studio de la rue Coustou pour un deux-pièces dans le quartier Montparnasse, qui n’avait pas le charme du square Gaston-Baty, mais où il éprouva un sentiment de renaissance. Entre deux cours, il s’efforçait toujours de composer. Parfois, désireux de se surpasser, il appelait Mélanie pour trouver un peu de cocaïne et s’offrait quelques heures d’intense travail personnel en compagnie d’un sachet de poudre et d’une bouteille de champagne. Au printemps 1982, une chorégraphe avec laquelle il travaillait décida de monter l’une de ses compositions dans un festival d’art contemporain en banlieue. Jérôme connut une petite heure de gloire, suivie d’un bref article élogieux pour sa musique dans les pages « spectacles » de Libération.
Une chose, toutefois, le préoccupait davantage. Car il fréquentait depuis quelque temps les bars homosexuels ouverts dans le quartier du Marais où il accompagnait des cours de danse. Autour de la rue des Archives, les hommes se rencontraient dans quantité d’établissements sur le modèle de ce qui existait à New York à Christopher Street. La première fois, il avait timidement franchi la porte du Duplex, curieux d’en savoir plus, quoique légèrement inquiet à l’idée de mettre les pieds dans un endroit dangereux. L’accueil bon enfant du barman, sous sa casquette en cuir, l’avait vite rassuré. Quelques jours plus tard, il était rentré chez lui avec un garçon assez quelconque – mais brun, ce qui lui importait davantage que tout. Ils avaient fait immédiatement usage de leurs corps ; puis, sitôt l’excitation retombée, ils s’étaient dit au revoir sans échanger leurs numéros.
Au cours des semaines suivantes, Jérôme avait enfin admis qu’il devait être homosexuel. Mieux encore : plus les aventures se multipliaient, plus il avait l’impression de choisir facilement ses partenaires. Ses réticences se transformèrent alors en fringale. Rien ne le retenait plus ; sauf qu’il tenait à s’épargner le moindre arrière-plan affectif et fuyait cette sentimentalité ridicule qui verse sur le sexe le poison de l’amour.
Ainsi s’acheva la brève existence de Jérôme Demortelle. En 1984, il fut l’une des premières victimes de cette maladie mystérieuse qu’on appelait alors le « cancer gay » et qui se traduisait par un rapide effondrement de l’immunité des patients, suivi par la multiplication de maladies opportunistes. Tout commença par un brusque amaigrissement, suivi de continuelles quintes de toux qui effrayèrent ses proches. Après plusieurs consultations médicales, il atterrit dans le bureau du professeur Rozenbaum, au service des maladies tropicales de la Pitié-Salpêtrière. Celui-ci confirma le diagnostic.
Jérôme rentra chez lui assommé, songeant à tout ce qu’il avait lu récemment dans la presse sur le sida : ces cancers de la peau proliférant chez les malades, leur maigreur cadavérique, la perte de la vue, la détérioration du cerveau. Il songea aussi, pour se rassurer, que, selon des études apparemment sérieuses, seuls 10 % des personnes infectées développaient la maladie… Mince consolation, puisque lui-même semblait appartenir à ces 10 %. Il n’en réchapperait probablement pas, sauf à espérer que les choses empirent assez lentement jusqu’à la découverte d’un traitement miracle. Restait à prévenir ou ne pas prévenir ses parents, et surtout, comme on dit, à « mettre ses affaires en ordre ». Il se livra dès lors à cette tâche, en commençant par ressortir ses esquisses musicales. Au cours des jours suivants, il mit un point final à cinq compositions pour piano intitulées Thème 1, Valse, Thème 2, Salsa et Thème 3 ; puis il effectua plusieurs copies des partitions, qu’il déposa à la Sacem.
Il échappa, dans son malheur, aux taches sur la peau et sur le visage, caractéristiques du sarcome de Kaposi. Mais, deux mois plus tard, alors qu’il avait l’impression de mieux digérer la nourriture et commençait à espérer une rémission, une violente infection pulmonaire fit grimper sa fièvre et l’anéantit, obligeant à l’hospitaliser d’urgence. Ses parents, prévenus par téléphone, le visitèrent dans sa chambre du service des maladies tropicales, où l’on ne pouvait entrer que muni d’un masque, de gants et de chaussons stériles. Lors de leurs ultimes rencontres, chacun joua plus ou moins le jeu, évitant d’évoquer les causes de sa maladie :
– Mon pauvre chéri, dit sa mère en le voyant si maigre. Comment as-tu pu attraper cette chose ?
– Il paraît que ça se transmet par la drogue et les seringues, affirma le père derrière son masque, sur le ton d’un homme bien informé. Est-ce que tu n’aurais pas fait quelques bêtises de ce côté-là ?
– Je t’ai apporté un cake ; car il faut manger pour te rétablir ! ajouta la mère, tout sourire, en sortant d’un sac en plastique le gâteau entouré de papier aluminium.
Jérôme n’osa lui répondre que, depuis plusieurs jours déjà, ses intestins ne supportaient plus rien. Il avait perdu dix kilos et le cake finirait à la poubelle.
Un peu plus tard, tandis que Chantal s’en allait lui acheter le journal, Jacques Demortelle s’approcha du lit comme s’il voulait en venir aux confidences :
– Il faut qu’on parle entre hommes, pendant que ta mère est sortie.
Jérôme, fatigué d’avance, songea que son père voulait probablement, cette fois, aborder le thème de l’homosexualité. Mais, à sa grande surprise, Jacques prononça sur un ton gêné :
– Je ne t’ai pas tout dit, la dernière fois, quand je t’ai parlé de la rue Saint-Denis…
– Papa, je t’en prie, implora faiblement Jérôme.
Le père ne semblait pas entendre. Il suivait fixement sa propre idée et précisa avec un léger sourire :
– Une de ces femmes m’a invité dans des soirées très chaudes. Je dois t’avouer que j’y ai pris beaucoup de plaisir et que nous nous revoyons régulièrement… même si j’aime ta mère d’une autre façon. Notre vie d’homme est décidément compliquée.
Puis, regardant son fils dans les yeux :
– J’espère au moins que je n’ai pas chopé une saloperie !
– Mais non, je suis sûr que tout va bien, soupira Jérôme.
Il reçut également la visite inattendue de Mina. Avertie par un ami, celle-ci débarqua sans prévenir. Jérôme reconnut sa voix dans le couloir du service et fut somme toute content de la revoir. En manteau de fourrure et lunettes fumées, elle débarqua théâtralement, en vraie poétesse parisienne. Dans un élan d’amour, voulant montrer qu’elle n’avait peur de rien, elle se précipita pour embrasser Jérôme ; mais elle lui fit mal au cou, qui était endolori. En sa compagnie, du moins, il eut l’impression de retrouver un peu de la bohème et d’oublier la sinistrose médicale. Il aurait presque aimé que la chanteuse s’installe à ses côtés, comme elle l’avait fait dans son appartement trois ans plus tôt, afin que tout recommence autrement. Quant elle alluma une cigarette, il insista pour aspirer quelques bouffées et lui demanda si elle ne pourrait pas lui trouver un peu d’herbe. Au bout d’une demi-heure, il commença à se sentir fatigué et la pria de le laisser se reposer.
La semaine suivante, Mina donnait un spectacle dans un café-théâtre de la rive gauche. Au moment de chanter La Bague à Jules, elle dédia la chanson à son ami Jérôme Demortelle. Elle en profita pour parler du sida, de l’homosexualité, et révéler tous les secrets de son ancien protégé. Son hommage se transforma en numéro de théâtre, ramenant l’attention sur elle-même et son engagement au service des malades.
Jérôme n’eut pas l’occasion de le lui reprocher. Non seulement il n’était pas là, mais il avait sombré dans le coma sous l’effet d’une pneumocystose pulmonaire. Les efforts du service pour le ranimer furent vains, comme tous ceux déployés depuis des mois sur les malades qui se succédaient là avant de mourir. Il disparut ainsi, le 13 avril 1985, âgé de seulement vingt-quatre ans.
Quelques jours plus tard, on célébrait ses obsèques dans une église de Dieppe. Tante Brigitte et oncle Popore se tenaient au premier rang, près des parents éplorés. Au cimetière, dans la foule qui se dispersait, la grand-mère de Jérôme expliquait à qui voulait l’entendre qu’il était le plus doué de ses petits-enfants. De son côté, le marchand de sanitaires répétait discrètement aux amis qu’il croisait :
– Je l’avais dit depuis le début !
Au ton de sa voix, on pouvait entendre la secrète satisfaction qu’il tirait de sa prédiction, lui qui, seul contre tous, avait dénoncé les choix de Jérôme :
– C’est malheureux, mais ses parents ont manqué d’autorité. Ils l’ont laissé faire n’importe quoi, avec son piano et ses rêves d’artiste. Voilà le résultat : une carrière ratée et une mort dont on ne peut même pas dire le nom.
Sans doute n’avait-il pas tout à fait tort. Objectivement, la vie de Jérôme n’avait pas servi à grand-chose. Il n’avait accompli aucune de ses ambitions artistiques. Il n’avait pas renoué avec ces génies d’autrefois qui venaient conquérir la capitale. Il appartenait plutôt à la cohorte de ceux – bien plus nombreux – qui étaient définitivement tombés dans l’oubli. Il n’avait pas davantage réussi dans sa vie amoureuse, résumée à une litanie d’amants oubliés qui continuaient à transmettre le virus. Seule Jane, dans son bar des Diables-Verts, lorsqu’elle voyait un petit jeune homme blond, se rappelait le sourire de Jérôme débarquant pour la première fois, avec sa tignasse punk et ses yeux clairs.
Après avoir récupéré toutes ses affaires, ses parents rangèrent ses manuscrits dans une armoire d’où ils ne sortirent plus. Une vingtaine d’années plus tard, Jacques perdit la tête, touché par la maladie d’Alzheimer. Quand son état se fut trop dégradé, sa femme et ses enfants décidèrent de le placer dans un établissement spécialisé. Lorsque Chantal Demortelle disparut à son tour des suites d’une mauvaise grippe, la maison fut vendue et le frère cadet de Jérôme – qui venait d’avoir son troisième enfant et considérait avec un vague dégoût les mésaventures de son aîné – jeta le vieux carton de papier à musique retrouvé dans un placard en songeant que les gribouillis de ce raté n’intéresseraient jamais personne.
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Jérôme Demortelle songeait parfois que tout aurait pu s’achever ainsi : banale incarnation des années 1980 sous leur aspect le plus triste, il serait mort du sida. Son histoire se serait effacée des mémoires avant d’avoir eu le temps de s’y graver. Lorsqu’il imaginait ce destin possible, le pianiste songeait aussi que sa chance était venue, paradoxalement, de ses limites. Coincé par son éducation et par le regard des autres, il n’avait jamais vraiment osé se livrer à cette frénésie sexuelle revendiquée par certains comme un acte de liberté. Elle leur avait souvent apporté la mort, au moment où le jeune Dieppois s’engageait sur une autre voie.
Après plusieurs semaines au sous-sol du BHV, il avait entrevu l’absurdité de sa situation. Pendant un an, il venait d’accumuler de passionnantes découvertes sur Paris, la nuit, le monde du spectacle, le métier musical. Il était ambitieux et cultivé. Fallait-il se transformer en artiste maudit, trimant comme manutentionnaire, puis regagnant chaque soir son taudis dans l’attente d’un improbable succès ?
Au mois d’octobre, il reprit les cours en Sorbonne et s’avisa qu’il était temps de bûcher sérieusement son histoire de l’art. Battant le rappel de ses relations, il trouva également une petite source de revenus en donnant des leçons de piano. Dès Noël, sa clientèle comptait plusieurs enfants du quartier Montparnasse et quelques bourgeoises esseulées qui le prirent en affection. Peu à peu, il devint le chéri de ces dames : celui qu’elles se recommandaient, sous prétexte d’étudier la musique – tandis que leurs époux couraient les affaires aux quatre coins du monde.
Il coucha d’abord avec la femme d’un marchand d’armes à l’issue d’une leçon particulièrement laborieuse où il avait tenté de lui inculquer quelques rudiments d’improvisation jazz. Après quarante minutes de vains efforts, Jérôme, pour se détendre, s’était mis au piano et avait joué une de ses compositions. Ses doigts déroulaient des gammes étranges sur un accompagnement obstiné, quand cette élève assidue avait posé les mains sur ses épaules en les pressant légèrement, comme pour épouser les impulsions musicales. Un instant, Jérôme s’était senti mal à l’aise, hésitant. Il ne voulait pas se montrer désagréable, mais cet assaut l’embarrassait. La femme lui massait lentement le cou et il se demandait comment l’interrompre… avant de se raviser complètement. Après tout, quand bien même le sexe faible l’attirait modérément, rien ne lui interdisait d’essayer encore. C’était un jeu, pas une corvée. Les catégories n’étaient pas totalement étanches. Rien ne le condamnait à s’enfermer dans un genre.
Un quart d’heure plus tard, il se retrouvait nu sur le lit de la dame et commençait sa carrière de séducteur mondain. Contrairement à ses appréhensions, les échanges sexuels se déroulèrent convenablement ; mais, surtout, il y prit un certain plaisir, moins pour l’acte lui-même que pour le sentiment d’accomplir une performance. Ce goût du défi se renforça même au cours des mois suivants, tandis qu’il s’appliquait à collectionner de nouvelles conquêtes choisies dans des milieux de plus en plus huppés. Son but n’était pas tant de coucher que de séduire, d’intéresser, de subjuguer ces natures féminines si prêtes à se donner entièrement. Son manque d’attirance naturelle pour les femmes semblait d’ailleurs stimuler le désir qu’il leur inspirait. Moins il en faisait, plus elles l’aimaient. C’est ainsi qu’une furieuse concurrence commença à se développer autour de ce professeur de piano désormais le plus recherché de Paris – celui qu’il fallait avoir, tout comme on fréquente tel ostéopathe de la rue du Dragon ou tel cours de gym de la rue Saint-Placide. Chacune voulait Jérôme pour elle seule – ou s’assurer au moins qu’elle l’avait davantage que sa voisine ou sa cousine.
À l’heure du déjeuner, quand les maris négociaient sur les marchés ou s’abandonnaient dans les bras de leur maîtresse, le protégé de ces dames déjeunait aux meilleures tables du VIIe arrondissement. Elles lui offraient des bibelots de plus en plus coûteux. Une comtesse allemande reconvertie dans l’immobilier se chargea de lui trouver, à deux pas de Saint-Sulpice, un petit appartement ravissant pour un loyer dérisoire ; il se fit offrir quelques élégants costumes, on le croisa dans les soirées mondaines ; on le vit même fréquenter certains époux, pas mécontents de voir leur dame en galante compagnie – surtout quand la rumeur disait du jeune homme qu’il se contentait de tenir la main des femmes.
Parfois, en fin de soirée, Jérôme sautait dans un taxi et filait aux Diables-Verts pour embrasser Jane. Au début, il avait l’impression de retourner vers son vrai monde : celui de la nuit, des petits gigolos, des drogués et des voyous. Jane, tout heureuse, s’extasiait de le voir tellement en forme, dans une veste joliment découpée. Elle ignorait ce qui, dans cette apparente réussite, relevait du destin d’un fils de famille, des études assidues, du talent musical ou d’autres performances… Mais elle se montrait ravie pour lui et ils buvaient ensemble avant de s’égarer dans une boîte de nuit où Jérôme regardait danser les garçons avec un brin de nostalgie. Il songeait pourtant qu’il avait fait le bon choix en évacuant ces pulsions compliquées.
Un soir, dans une fête, il croisa Manuel, avec lequel il avait enregistré trois ans plus tôt Paris-Cuba. Ils commencèrent par se congratuler, puis le chanteur raconta sa déconfiture. Tout comme Jérôme, les deux frères espagnols s’étaient fait escroquer par Alex, leur producteur, mais dans d’autres proportions. La première année, ils avaient vécu sur un grand train ; leur chanson triomphait partout ; ils s’étaient grisés de palaces et de limousines, accomplissant leur rêve de rockeurs – quand bien même leur public était constitué d’adolescentes écervelées et leurs tournées réduites aux shows promotionnels. Ils s’étaient même offert chacun sa maison. Mais, dès la deuxième année, tout s’était dégradé sous l’offensive conjuguée du fisc et de leur manager véreux. Celui-ci les avait persuadés d’investir leurs royalties dans un grandiose album qui leur rapporterait bien davantage : ils y avaient laissé presque tout leur argent, revenu pour une bonne part dans l’escarcelle d’Alex. Ce 33-tours n’ayant obtenu aucun succès, ils s’étaient presque retrouvés sur la paille.
Après avoir hypothéqué leurs biens, ils s’apprêtaient à enregistrer pour une autre maison de disques le single de la dernière chance. À cet instant crucial où ils rêvaient de recréer les conditions de leur premier succès, Jérôme apparut comme un envoyé du destin. N’avait-il pas, deux ans plus tôt, contribué avec brio à la création de Paris-Cuba ? Sans hésiter, Manuel lui demanda de participer aux prochaines séances. Jérôme se fit prier, puis accepta en négociant habilement. Il ne voulait pas de cachet, mais désirait une part sur les droits. C’est ainsi qu’il retrouva le studio d’enregistrement de la rue des Martyrs, l’ingénieur du son qui avait assuré le mixage, et le piano sur lequel il avait fait ses premières armes.
Il se montra particulièrement efficace lors de ces nuits de travail, comme si les expériences accumulées au gré des rencontres, des improvisations, des ébauches de compositions, pouvaient enfin s’exprimer. Après la salsa, qui semblait passée de mode, Manuel et son frère souhaitaient revenir au style funky, omniprésent sur les ondes. Quantité de groupes déclinaient jusqu’à l’indigestion l’héritage de James Brown. Portés par cette vague, les deux Espagnols entendaient reprendre la recette de Paris-Cuba pour concocter une chanson intitulée Paris Funky. Jérôme y vit une occasion de mettre en pratique son goût des formules simples, obsédantes et répétitives. Il délaissa pour quelques jours ses élèves de piano et s’attacha pleinement à la réalisation du disque. Contrairement aux espoirs de Manuel, le « tube » de la face A n’enthousiasma pas les programmateurs ; mais, au bout de quelques mois, la version instrumentale de la face B, arrangée par Jérôme dans un style obsédant et mécanique, commença à faire fureur dans les night-clubs de toute l’Europe. Les médias prirent le relais. Les royalties commencèrent à tomber.
C’est ainsi que l’artiste en herbe débarqué à Paris en 1980, puis professeur-gigolo des beaux quartiers, devint ce personnage qu’on devait présenter quelques années plus tard comme « le précurseur français de la techno ». Par une de ces conjonctions mystérieuses qui caractérisent l’Histoire, le monde entier allait voir fleurir simultanément des morceaux de musique fondés sur les mêmes principes. La composition de Jérôme Demortelle avait-elle joué un rôle de modèle ? L’idée circulait, et cela suffisait à sa gloire. L’acid jazz, la techno tribale, la house garage, le hip hop et tous ces genres minimalistes qui envahissaient la planète dansante donnaient rétrospectivement raison aux intuitions du pianiste qui, trois ans plus tôt, contre la volonté de Mina, s’obstinait à jouer une musique répétitive efficace et bien pulsée.
Pourtant, lorsque Mina voyait la télévision rendre hommage au « précurseur français de la techno » et qu’elle entendait Jérôme raconter comment il s’était « fabriqué tout seul », dans la nuit des années 1980, contre un show-biz « fermé » à ses idées musicales, elle changeait de chaîne, furieuse, en s’exclamant :
– Quel prétentieux ! Il pourrait dire que c’est moi qui l’ai lancé !
Les nouveaux disques de Jérôme n’obtinrent pas le même succès… sauf lorsqu’il enregistrait une variante du morceau qui avait fait sa gloire. Les innombrables reprises de ce tube suffirent cependant à lui assurer une fortune habilement placée dans la publicité et l’immobilier. En quelques années, les traits du musicien s’arrondirent et il se transforma en un personnage un peu mou, satisfait de lui, refusant de soigner son image lorsqu’on l’invitait dans des débats sur les « années 1980 ». Il ne détestait pas adopter des positions paradoxales contre le jazz moderne qu’il avait tant aimé (« inutilement compliqué »), contre l’avant-garde et ses recherches (« des voies de garage »), contre la génération soixante-huitarde et ses grandes idées. Pour sa part, il prétendait avoir suivi cette idée simple inspirée par Debussy : « L’art doit nous enchanter et nous faire plaisir ». Propos qui lui valurent de figurer, quelques années plus tard, dans un livre consacré aux « nouveaux réactionnaires ». Il restait néanmoins, aux yeux du plus grand nombre, « le précurseur français de la techno ».
Le principal embêtement dans cette nouvelle vie consistait à se rendre à Dieppe deux ou trois fois l’an, pour un week-end chez ses parents. De passage dans sa ville natale, Jérôme ne quittait guère la maison familiale, sauf le temps d’une promenade en ville, le long du port ou en bord de mer. Il croisait alors quantité de gens qui le reconnaissaient grâce à ses lunettes noires et venaient le féliciter. Beaucoup lui parlaient de son disque prophétique, et cette référence agaçait légèrement Jérôme. Il rappelait d’un mot que son œuvre ne s’arrêtait pas là, qu’il avait enregistré six autres albums où figurait le meilleur de son style. Il arrivait aussi, durant ces promenades, que des gens de son âge s’approchent avec un air enchanté et un tutoiement spontané :
– Salut, tu te souviens de moi, c’est Micheline… Tu sais, en classe de seconde ?
Il ne se rappelait pas. D’ailleurs, il n’avait jamais été en classe de seconde dans cet établissement. Mais, depuis qu’il était célèbre, tout le monde était allé à l’école avec lui, tout le monde avait été son copain d’enfance, chacun retrouvait des souvenirs d’un temps lointain où le réel se mêlait à l’imaginaire. Alors Jérôme, tout à son auréole d’illustre Dieppois, préférait afficher un sourire débonnaire, comme s’il se souvenait ; après quoi il évacuait l’importun d’un mot rapide sous prétexte d’un rendez-vous ou d’un repas de famille.
À trente-six ans, désireux d’être père, il épousa une rockeuse, interprète d’une chanson à succès dont il avait signé les arrangements. La cérémonie se déroula en présence du Tout-Paris musical. Un an plus tard, sa femme mit au monde une petite Lucie ; puis ils divorcèrent au grand soulagement de Jérôme, qui, depuis quelque temps déjà, ne sortait plus sans son protégé : un jeune guitariste aux cheveux bruns et aux yeux ténébreux qui lui rappelait secrètement Serge Newman. On les voyait partout ensemble : dans les restaurants à la mode, dans les hôtels de la Côte d’Azur, ou en classe d’affaires sur les vols Paris-New York, où ils se rendaient pour de longs séjours. L’album conçu par Jérôme pour son protégé n’eut malheureusement guère plus de succès que les précédents, et le jeune guitariste reporta son énergie sur la réalisation d’une série de films consacrés à l’histoire de la musique électronique – un épisode entier étant consacré à son protecteur : le précurseur français de la techno.
André Leport, dans sa maison de Bois-Guillaume, suivit attentivement la diffusion de ce documentaire sur France 2. Ce soir-là, il laissa tante Brigitte se rendre seule à une réunion paroissiale. Puis il conserva une copie de l’émission, ajoutée à la collection de coupures de presse et de photos de Jérôme qu’il accumulait depuis quelques années. De fait, Popore abordait volontiers le sujet au gré de ses rencontres et ne manquait jamais d’ajouter :
– J’adore mon neveu. Je l’ai beaucoup soutenu lors de ses études musicales à Rouen. Il répétait chez moi. Je devinais qu’il avait un grand destin.
Et tandis que des yeux admiratifs se levaient sur le premier mécène de Jérôme Demortelle, il ajoutait à mi-voix :
– D’ailleurs, nous sommes demeurés très proches !
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L’esprit humain découpe volontiers l’Histoire en tranches. Pour appréhender l’écoulement du temps, il isole des périodes et des tendances. Dans ce monde soumis au système décimal, l’instinct nous conduit même à diviser chaque époque en segments de dix années – comme si un seul état d’esprit régnait sans partage, puis cédait la place à de nouveaux courants pendant la décennie suivante. La deuxième moitié du XXe siècle aurait ainsi vu se succéder les fifties (grosses voitures et rock’n’ roll), les sixties (naissance du mouvement hippie), puis les seventies et leurs dernières illusions gauchistes. Ces séquences nous aident à nous repérer, malgré la quantité d’approximations qu’elles recouvrent. Mais force est de remarquer que, dans ce panorama, les années 1980 ont particulièrement mauvaise réputation. Dans le langage des magazines, elles sont devenues synonymes d’« années fric », « années paillettes », « années cynisme »… Par contraste avec les idéaux contestataires des décennies précédentes, elles auraient vu l’émergence d’une génération de yuppies pressés de s’enrichir sans scrupules.
Si j’en crois mes propres souvenirs, les années 1980 furent d’abord, comme toute cette fin du XXe siècle, hantées par la crise économique et le sentiment du déclin – de plus en plus prégnant en Europe. Le président Mitterrand allait certes donner un exemple de cynisme en pilotant, après son élection, le mouvement de la gauche vers le capitalisme, à l’inverse du programme qui l’avait porté au pouvoir. Mais les années 1980 furent aussi ce moment où certains jeunes gens, fidèles à l’idéal de la modernité, crurent manifester leur liberté en inventant quelque chose de neuf… quand bien même ils participaient déjà, sans le savoir, au recyclage de tous les rêves modernes par la publicité, la mode, la communication. Quelques-uns se laissèrent griser comme Jérôme. Beaucoup moururent de la drogue ou du sida. D’autres en profitèrent pour s’enrichir. La plupart, indifférents à ces questions d’histoire, ne virent absolument rien.
Mais, puisque Jérôme me ressemble comme un frère, j’aimerais que son destin n’illustre pas seulement l’histoire d’une génération. Car il a probablement conservé, au fond de lui-même, quelque chose de cette indétermination, de cette curiosité qui le conduisaient, à vingt ans, à la découverte de Paris. Dans sa vie d’adulte hantée par la mort lui revient à l’esprit le souvenir de ses premiers pas dans la ville, du soleil square Gaston-Baty, des premiers bars des Halles, qu’on ne disait pas encore « branchés » et où d’autres personnages s’épuisaient à la recherche d’un style, d’une identité, d’une reconnaissance qui arriverait après mille détours imprévus, ou ne viendrait jamais. Ce temps-là reste présent, dans sa conscience, comme une source de bonheur et d’enchantement, parce que chaque instant possédait encore la fraîcheur de l’inachevé, de l’inconnu, du possible.
Peut-être même Jérôme a-t-il passé des années de sa vie à rechercher ce moment suspendu de l’innocence : quand, lassé de Paris, dont il avait fini par trop bien connaître les enjeux, il découvrait par hasard un quartier, un passage perdu entre deux boulevards ; puis lorsque, très amoureux, il s’avisait de faire découvrir Paris à son protégé fraîchement débarqué dans la capitale, comme il avait débarqué lui-même vingt ans plus tôt. Jérôme retrouvait alors cet enthousiasme perdu en arpentant, pour un autre, les chemins qu’il avait découverts en 1980 : les cafés, les brasseries, les quartiers populaires et les clubs à la mode. Il se sentait soudain rajeuni, à la recherche de ce que cette ville comportait de beau et de vivant. Même les boîtes de nuit ne l’ennuyaient plus. Tout le ramenait à ses premiers pas. Dans ce Paris différent et parfois méconnaissable, à travers les yeux de l’être qu’il aimait, il redécouvrait une beauté imprévue, une illusion encore neuve.
Cet émerveillement se faisait plus vif encore au fil des voyages, lorsqu’il arpentait Shanghai ou Chicago, avec cette impression délicieuse de n’être rien dans une ville immense, d’avoir encore tout à découvrir, à conquérir, à comprendre… Voilà du moins ce qui m’est arrivé dans les années 1990, lorsque je m’en suis allé à New York, et que j’y suis retourné inlassablement, songeant même à m’installer là-bas. Après avoir publié mes premiers livres, après avoir laborieusement construit ce que je voulais sans obtenir complètement le succès désiré, je commençais à éprouver le sentiment d’une détestable répétition. Alors j’entrevoyais cette possibilité de tout reprendre à zéro. D’un voyage à l’autre, je déambulais sans fin dans les rues de Manhattan, heureux de découvrir chaque jour un nouveau quartier, m’appliquant à franchir l’entrée des clubs à la mode, à charmer les physionomistes, à devenir l’habitué d’un restaurant, à rencontrer des artistes et des aventuriers, à oublier le chemin qui se rétrécissait pour découvrir la fraîcheur d’un véritable recommencement.
*
Un jour, le maire de Paris m’a invité à prendre un café. Il est venu me chercher dans un salon de l’Hôtel de Ville, puis m’a conduit jusqu’à son bureau donnant sur la Seine, où nous avons bavardé. Nous nous étions rencontrés plusieurs fois dans des dîners, et il voulait me donner un signe d’amitié en bavardant à bâtons rompus. Tout cela était fort sympathique ; mais, comme nous évoquions les transformations de cette ville et qu’il se félicitait – en bon homme politique – de son action à la mairie depuis sept ou huit ans, je suis resté surpris par cette affirmation prononcée sur le ton de l’évidence :
– Il me semble quand même que Paris est beaucoup plus vivant qu’autrefois.
Évidemment, s’il parlait des animations organisées par les pouvoirs publics, de la « Nuit des musées », de la « fête de la Musique », de la « Nuit blanche », de « Paris Plage » et de tous les rendez-vous festifs qui jalonnent le calendrier, il avait probablement raison. Mais, lorsqu’on aime modérément ces bains de foule ; lorsqu’on préfère déambuler d’un café à l’autre et découvrir en secret les mystères d’une ville, il me semble bien qu’on pourrait affirmer exactement le contraire : la capitale que j’ai découverte, voici trente ans, me donne parfois l’impression de s’être transformée en chef-lieu de province allemand.
À première vue, place du Châtelet, rien ne semble avoir tellement changé. Les deux grands théâtres renvoient par leurs souvenirs au temps de Paris. Ils ont connu leurs meilleures heures à la Belle Époque, quand Sarah Bernhardt jouait L’Aiglon d’un côté de la place, et que Gabriel Pierné, juste en face, dirigeait la première de L’Oiseau de feu, marquant les débuts de Stravinski dans le monde. Un siècle plus tard, les débuts dans le monde ne s’accomplissent plus nécessairement à Paris, mais on y applaudit encore de belles productions. Philip Glass ou Pina Bausch ont pu même nous laisser penser que la belle histoire continuait en ces lieux et que la rencontre des arts, sur les rives de la Seine, ouvrait toujours de nouveaux horizons. Seul changement notable : le Châtelet qui, en 1910, accueillait les Ballets russes, en 1950 les opérettes françaises, est devenu le temple de la comédie musicale américaine.
Poursuivant ma promenade vers les Halles, je remarque encore, à l’angle de l’avenue Victoria et de la rue Saint-Denis, ce magasin Damart – roi du Thermolactyl – où se pressent chaque jour des colonies de retraités en quête de vêtements chauds. Nous finissions parfois la nuit ici même, quand cet établissement s’appelait le Dreher et qu’on pouvait y dîner très tard. Au sous-sol, une petite scène accueillait les jazzmen de passage. En deuxième partie, Memphis Slim, pionnier du blues échoué à Paris, venait chaque soir jouer et chanter au piano.
Le Dreher est devenu Damart, et la rue Saint-Denis, dans sa première portion, jusqu’à la place des Innocents, présente une succession de marchands de kebabs, principale nourriture offerte à la population qui, désormais, converge des banlieues vers le centre de Paris. Quand j’ai découvert ce quartier, les Halles de Baltard venaient tout juste de disparaître, mais il restait encore, ici même, une flopée de restaurants de nuit où l’on s’installait à trois heures du matin dans une atmosphère joyeuse. Les noctambules, les travestis, les acteurs, les voyous redevenaient les rois d’une ville où, désormais, tout s’éteint, passé deux heures, et où il est devenu impossible de traîner dans les derniers cafés pour s’épancher en grillant une cigarette, bannie des lieux de plaisir, comme si les mauvaises pensées elles-mêmes se trouvaient bannies de l’enfer.
On joue toujours beaucoup de jazz rue des Lombards. C’est même, officiellement, la spécialité du quartier, ardemment soutenue par la mairie. D’un club à l’autre, la plupart des musiciens pratiquent un même style moderne, hérité du be-bop. Ils sont virtuoses et inspirés, exactement comme on était virtuose et inspiré voici trente ans, comme si rien n’avait changé et que l’Histoire devait balbutier jusqu’à la fin des temps. Les Diables-Verts, rebaptisés Sunset, se sont transformés en salle de concert, où la clientèle s’aligne sagement pour écouter le premier set – avant de boire un verre ou de fumer une clope dans la rue, puis de retrouver ses places pour le deuxième set. Mais je ne connais rien de plus cafardeux qu’un club de jazz, le samedi soir, où la clientèle, assise en rangs d’oignons, vient sagement applaudir une musique rebelle.
Le monde est devenu cet antre infâme et pur, envahi de normes qui donnent l’impression de fréquenter partout le même motel texan, la même chaîne hôtelière suédoise. Pas grand-chose n’a subsisté de cette nuit interlope qui aurait eu, peut-être, moins de force s’il ne s’était pas agi, aussi, de ce moment d’ivresse où les narines blanchissaient, où le whisky coulait, où la fumée des cigarettes s’élevait en volutes dans un brouillard mêlant conversations et musique. Cette proximité du plaisir, de la gratuité, de l’inconscience, faisait pour une part la valeur de telles aventures, avant que ne s’impose l’idée du danger, de la punition et de la mort. Notre époque anxieuse rêve de sécurité ; mais j’ai quelque peine à goûter ce genre de vie nocturne, trop parfaitement hygiénique et dépourvue d’excès.
Place des Innocents, les établissements à la mode qui s’implantèrent dans les années 1980, pour donner du lustre au quartier, ont mis la clé sous la porte. Le café Costes a disparu, remplacé par cet alignement de McDonald’s, Häagen-Dazs, KFC, qu’on trouve dans toutes les villes du monde. Près de la fontaine, une population bigarrée, issue des quatre coins de la banlieue, ne semble guère savoir d’où elle vient ni où elle va. À ses accoutrements, à ses musiques, à ses références, on dirait qu’elle aime surtout les États-Unis. Elle n’a plus le sentiment de se trouver au cœur du monde, car elle semble consciente – plus que nous ne l’étions – d’habiter cette province qu’est devenue la France, où s’entretiennent une identité confuse, un condensé de violence et d’aigreur prêt à exploser.
Quelques édifices, autour de la place, rappellent certes que l’Histoire n’est pas loin, que le roi Henri IV fut assassiné ici même, sous ces arcades. Simplement, je me demande pourquoi il a fallu, un jour, détruire les pavillons de Baltard et l’ancien quartier des Halles pour édifier une architecture en toc, faite de matière plastique, de plexiglas et de ferraille. Le pouvoir politique et les bâtisseurs défendaient alors, bec et ongles, ce projet comme la quintessence de la modernité. Or, jamais on ne vit construction humaine se dégrader aussi rapidement, pour devenir sale, jaunâtre, pisseuse et bancale. Elle n’a pas tenu trente ans avant qu’on ne décide de la raser à son tour.
En 2010, la Ville de Paris a lancé son nouveau chantier des Halles en commençant par détruire le grand complexe urbain inauguré à l’aube des années 1980. Début 2011, les pelleteuses sont arrivées et le quartier s’est entouré d’immenses barricades. Les mâchoires des bulldozers ont broyé les tourelles futuristes, les jardins grillagés, les coins de verdure où l’on avait fini par trouver un peu d’ombre. Fasciné, j’ai regardé – sans regret – tomber ces débris d’armatures métalliques en me demandant si le décor de notre jeunesse avait seulement procédé d’un mauvais choix, ou si tout ce que nous avions vécu, ici même, avait représenté une erreur de parcours, un épisode superflu destiné lui aussi à disparaître.
Le nouveau cœur de Paris s’apprête à sortir de terre et, devant cet immense chantier, je me rappelle le « trou des Halles » où Marco Ferreri tournait Touche pas à la femme blanche !, un western surréaliste ; je me rappelle cette jeunesse pop, punk, new wave, qui se retrouvait dans les cafés environnants, et plaisantait déjà sur cette modernité en toc en train de sortir de terre. Aujourd’hui, l’administration repart de zéro, comme si elle acceptait enfin de ressortir le dossier ; mais je me demande si les Halles du futur vaudront vraiment mieux, ou s’il faut s’en tenir à la pessimiste réflexion de Louis Chevalier : « Il est des emplacements à Paris qui, pour avoir été un jour victimes ou témoins d’une mauvaise action, d’un sacrilège parfois oublié, une église détruite, un palais saccagé, sont devenus des lieux maudits où désormais tout échoue. »
Les immeubles environnants sont toujours là, témoins fidèles du temps de Paris. Ils scrutent avec étonnement les chantiers qui se succèdent dans un éternel présent, comme autant d’illusions destinées à retomber en poussière. Quant à moi, recherchant les signes de cette jeunesse perdue, je retourne à l’angle de la rue des Lombards et de la rue Saint-Denis saluer Mélanie, la dernière fouetteuse ; celle avec qui, parfois, je buvais un verre au comptoir d’un café – moi, étudiant pétri de musique et de littérature ; elle, tout de cuir vêtue et sans trop d’illusions sur l’espèce humaine. Elle me raconte ses souvenirs du trottoir et parfois même les lubies de quelques-uns de ses clients – comme ce Jacques Demortelle qui venait exprès de Dieppe, abandonnait devant elle ses vêtements de bourgeois provincial pour se faire fustiger ; puis reprenait son train et retrouvait sa femme dans la demeure de famille, au moment même où son fils, Jérôme Demortelle, découvrait cette rue, assoiffé d’expériences et de découvertes. Que sont-ils devenus ? Ce n’était là qu’une poignée de destins perdus dans l’infinité du temps ; quelques points minuscules dans l’éternelle solitude.
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