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PRÉFACE

Little Melvin n’était pas content. L’info s’était ébruitée depuis plusieurs sources disséminées aux quatre coins de ce grand champ de bataille qu’est Baltimore, chaque émissaire m’appelant sur mon numéro privé ou débarquant sur le plateau de tournage installé à Baltimore Ouest, ou à Park Heights ou, dans le centre, au Mitchell Courthouse.

«Melvin veut que tu le rappelles, me glissa l’un des agents qui opéraient à la Cour de Justice, un vieux de la vieille qui semblait connaître absolument tout le monde dans la ville.

—Il est chez lui? lui demandai-je.

—Ouais, enfin, quand je l’ai eu, il y était. Et il t’en veut sacrément, je crois.»

Cela faisait des années que je n’avais pas croisé le chemin de Little Melvin. Je n’étais même plus journaliste, pour tout dire. Je n’avais pas couvert son retour aux affaires lors du procès de 1984, ni même écrit la moindre ligne lorsqu’il avait été arrêté avec une arme à feu ou qu’il avait enfreint sa conditionnelle, ni quand son avocat avait réussi à faire annuler sa dernière condamnation. Je faisais des séries télévisées. Pourquoi donc Melvin pouvait-il bien m’en vouloir?

Deux jours plus tard, un des types qui assuraient la sécurité du plateau de tournage me glissa: «J’ai croisé Little Melvin au Lafayette Market l’autre jour…

—Et?

—Tu dois avoir les oreilles qui sifflent, mec.

—Pourquoi? Il est en colère pour quelles raisons?

—Il m’a dit qu’il fallait que tu appelles.»

Bordel de Dieu. La dernière fois que j’avais parlé à Melvin Williams, c’était il y a plus de dix ans, et cela n’avait pas duré bien longtemps. À l’époque, il était encore emprisonné à Lewisburg, bien occupé à servir sa peine de trente-quatre années…


*


Notre discussion avait été factuelle et plutôt abrupte. J’étais en train de quitter le journal où j’avais débuté et je voulais lui envoyer un dernier cadeau – quelques livres –, un petit don pour avoir accepté de passer bien du temps avec moi lors de la série d’articles de 1987 que j’avais effectuée dans une autre vie. Melvin avait constitué mon premier vrai sujet de reportage, une série en cinq parties que j’avais commencée alors que je n’étais âgé que de 24ans à l’époque. Je n’étais qu’un gamin blanc de Silver Spring, dans le Maryland, qui n’en savait guère plus que ce que la police de Baltimore voulait bien lui dire. J’avais débarqué dans le pénitencier pour interroger Melvin sur sa vie et l’époque où il avait dominé le trafic de drogue de Baltimore, et ce personnage m’avait tout de suite semblé sorti d’un film ou d’un roman.

«Qu’est-ce qui te fait penser que je vais pouvoir ouvrir mon cœur et mes secrets à un type comme toi, un petit Européen qui vient… d’où est-ce que tu viens déjà?

—De Silver Spring, j’ai lâché, avant de comprendre que c’était totalement ridicule. Juste au-dessus de Washington, en fait.»

Little Melvin a hoché la tête. C’était une légende des rues de Baltimore depuis l’époque où il écrasait tout le monde dans les salles de billard, à la fin des années1950, et après, lorsqu’il est devenu l’un des plus importants barons de la drogue à Baltimore, jusqu’au milieu des années1990. Et dans le cadre de cette vie pleine d’imprévus et de dangers qu’est celle d’un trafiquant d’héroïne, il avait passé près d’un quart de sa vie derrière les barreaux.

Et moi dans tout ça? J’avais décroché un diplôme à l’université du Maryland, et passé un an et demi seulement auprès des flics de Baltimore dans le cadre de mon nouveau boulot de journaliste. J’aime à croire que ma naïveté lui avait plu ou que ma sincérité l’avait convaincu que j’étais la bonne personne pour écrire les biographies des plus grands gangsters de Baltimore. Mais en vérité, Melvin Williams s’est mis à table uniquement parce que j’avais eu l’idée d’aller le voir et de persévérer. J’ai fait des centaines d’allers-retours sur l’autoroute menant à Lewisburg pendant des mois. Et Melvin s’ennuyait, tout seul dans sa cellule. Il avait tout le temps du monde.

Les articles sont parus quelques années plus tard. Entre-temps, Melvin et moi avions manœuvré habilement afin de déterminer quelles citations je pouvais utiliser et celles que je ne pouvais pas reproduire, ce qui devait être gardé secret jusqu’à ses procès en appel et ce qui pouvait être imprimé, ce qu’il voulait dire à propos de tel homme politique ou enquête menée au niveau fédéral. C’était épuisant, et son cerveau – affûté, calculateur, qui connaissait les Européens de mon espèce par cœur – m’éreintait un peu plus à chaque rencontre. De mon côté, je fus heureux lorsque je reçus de moins en moins d’appels en PCV depuis le pénitencier de Lewisburg, les années suivantes.

Je finis par découvrir que Melvin avait été libéré sous conditionnelle à la fin des années1990. Et je découvris également qu’il avait été condamné pour avoir battu quelqu’un à coups de crosse de pistolet juste après. Il retourna en prison, puis fut libéré une fois de plus dans les rues de Baltimore lorsqu’il gagna son procès en appel. Et voilà que, tout à coup, alors que j’étais en plein tournage de ma deuxième série télévisée, tout Baltimore bruissait d’une rumeur: Little Melvin était furieux après moi.


*


Nous nous retrouvâmes chez Mo’s, à Little Italy. En terrain neutre. Pour déjeuner. En plein jour. Si je devais me faire tabasser à coups de crosse de pistolet, j’aurais au moins quelques serveurs et barmaids pour témoigner au procès, plaisantais-je, sans trouver cela vraiment amusant. Ed Burns, mon coscénariste sur The Wire, m’accompagna, ce qui rendait les choses encore plus sensibles.

Ed, il faut le dire, avait été l’inspecteur principal lors de l’enquête de 1984 – celle qui avait fait condamner Melvin à vingt-quatre ans de prison, plus dix ans de conditionnelle au niveau fédéral pour avoir tenté d’acheter de grosses quantités de cocaïne. Cette condamnation, conséquence de deux années d’écoutes téléphoniques, m’avait permis de rencontrer Ed qui, depuis, était parti à la retraite, avant de devenir enseignant dans le public, et qui m’avait ouvert les portes de la télévision. Melvin et lui ne s’étaient plus vus depuis que ce dernier avait été condamné dix-huit années plus tôt.

Burns commanda un thé glacé, et moi un verre de vin rouge. Melvin Williams arriva un peu en retard, avec une surprise: une quatrième personne, son conducteur. Cet ami – qui restera anonyme – avait été, ai-je tout de suite capté, un informateur d’Ed durant des années pendant ses enquêtes dans le monde des stupéfiants.

«Enchanté», lâcha Ed en tendant une main au chauffeur mortifié qui réussit à garder une mine de composition. Tandis que nous commandions à déjeuner, je me dis que l’ancien informateur d’Ed allait devenir liquide à force de suer sur place – Melvin n’avait pas l’habitude de garder très longtemps vivants les gens qui étaient des balances –, mais le gars finit par recouvrer ses esprits.

Melvin n’y alla pas par quatre chemins: «M.Simon, commença-t-il, vous connaissez mon histoire, non?»

J’avais appris durant notre relation au long cours que lorsque Melvin m’appelait «M.Simon», c’était un grand progrès par rapport à son «vous, les prétendus Européens», sobriquet dont il m’avait affublé au début de notre relation professionnelle. Je pris cela comme un signe positif: s’il m’accordait un tel honneur malgré son hostilité, tout n’était pas perdu.

«M.Williams, vous savez très bien que je connais votre carrière ainsi que votre acuité légendaire.

—Exactement. Alors, M.Simon, dites-moi vraiment si vous avez déjà entendu quelqu’un dire de Melvin Williams qu’il était une balance? Ai-je déjà témoigné contre quelqu’un devant la justice?

—Jamais.

—Tout à fait exact.»

Je savais où il voulait en venir. Sur le chemin vers chez Mo’s, j’avais passé en revue les affronts potentiels qui avaient poussé Melvin à me convoquer ainsi. J’ai alors tiré un livre de mon sac et l’ai posé sur la table doucement. Melvin l’a regardé attentivement.

«Qu’est-ce que c’est?

—Si vous avez des doléances, faites-m’en part», dis-je en donnant un coup de tête vers le texte du livre.


*


Et ce jour-là, Melvin Williams avait bien de quoi se plaindre. Il venait de passer près de vingt ans en prison pour une carrière criminelle où il avait réussi à ne jamais trahir sa parole ou négocier avec les policiers. Il avait ainsi effectué le voyage d’une vie à naviguer dans le monde interlope de Baltimore sans avoir jamais – même pas une seule fois – balancé une information à un flic ou à un juge en échange de sa clémence.

Et voilà que Melvin Williams était sorti, à l’air libre, de sa prison fédérale, tout cela pour découvrir un film de Barry Levinson dans tous les cinémas de Baltimore, Liberty Heights, où un personnage du nom de Little Melvin, incarné par l’acteur Orlando Jones, décide de témoigner contre son complice. Afin d’éviter de finir derrière les barreaux, ce Melvin de pellicule balance son comparse de jeu.

Je pointai du doigt le livre sur la table. C’était un roman intitulé The Block, écrit par le regretté Howard «Chip» Silverman, un ami commun de M.Levinson et moi-même. Le film de Barry était une adaptation de ce texte.

«Je n’ai rien à voir avec ce film, Melvin.

—Mais vous connaissez M.Levinson. Vous travaillez ensemble.

—Parfois. Il a adapté mon premier livre à la télévision et je lui ai déjà écrit des scénarios. Je connais Barry, ainsi que Chip. Mais je n’ai rien à voir avec le livre de Chip ou avec le film de Barry. Je comprends pourquoi vous êtes en colère, et vous avez vos raisons, mais je n’ai rien à voir là-dedans.»

Melvin mangea quelques pâtes, l’air désolé.

«Vous n’avez aucun intérêt financier dans ce film, Liberty Heights?»

Je fis un signe négatif de la tête.

«Car, comme vous le savez, j’ai le plus grand respect pour Julius Salsbury, et en aucun cas n’aurais-je balancé une quelconque information à son sujet au gouvernement fédéral ou à quiconque. En aucun cas.

—Je connais votre respect envers M.Salsbury», dis-je, évoquant la mémoire du caïd du Block qui avait fui un procès fédéral en 1970 et n’était jamais réapparu depuis. Dans le film de Levinson, le personnage de Salsbury doit fuir Baltimore, car Little Melvin décide de coopérer avec la justice.

Pire encore, continua Melvin, l’acteur qui l’incarne dans le film est affublé des pires costumes de maquereau de bas étage, avec des habits orange vif, ou jaune et vert, paradant ainsi dans les rues et se donnant en spectacle dans toutes les salles de cinéma du pays.

«Vous savez où mes costumes étaient faits? me demanda Melvin.

—À New York.

—Exact.

—Tailleur italien. Sur mesure.

—Toujours exact. Alors comment ce Little Melvin peut-il être habillé d’une manière aussi ridicule dans le film? Pourquoi Barry Levinson a-t-il fait ça?

—Demandez à Barry, répondis-je, balançant Levinson en douce. Je ne peux franchement pas vous répondre.

—Plutôt crever que de porter des fringues aussi ridicules, ajouta Melvin, sincèrement blessé en son for intérieur. Vous avez vu comment ils m’ont habillé?

—Ridicule, oui.

—Exact.»


*


Ed me coupa la parole: «Écoute, Melvin, on ne peut vraiment rien faire pour toi à propos de ce film. Mais par contre, tu as peut-être envie de vider ton sac encore un peu plus.»

Les deux hommes se dévisagèrent longuement.

«Oh, non, pas du tout, M.Burns. Vous avez fait du très bon boulot. Je ne suis pas là pour me plaindre à ce sujet, dit Melvin. Walter Robinson m’a balancé, mais vous n’êtes pas responsable. Il a menti, mais vous avez fait votre boulot correctement.

—Walter a menti? demanda Ed, se référant au témoin clé de l’affaire.

—Exact. Mais c’est Walter, pas vous, dit-il à l’ancien inspecteur qui l’avait fait condamner pour le plus longtemps. Oublions tout cela, voulez-vous. Je suis heureux d’être libre maintenant, et j’ai de quoi bien profiter des années qu’il me reste.»

Ed ne loupa pas le coche: «Oui, c’est vrai que nous n’avons pas saisi grand-chose, en termes d’argent…

—Exact, pas grand-chose», confirma Melvin.

Même l’ancien informateur d’Ed, resté tendu et mutique à table, éclata de rire.

Plus tard, en quittant le restaurant et en raccompagnant Melvin Williams jusqu’à son gros 4x4, nous plaisantâmes à nouveau lorsqu’il nous tendit sa carte et que Burns, qui avait passé des mois à chercher le numéro du pager de Little Melvin pour le mettre sur écoute, hocha la tête en lâchant: «Qu’est-ce que j’aurais donné pour avoir ce numéro il y a vingt ans…»

Puis Ed conseilla à Melvin de rester au vert.

«C’est ce que je compte faire», dit Melvin, mettant un terme à notre entrevue.

Une semaine plus tard, après avoir parlé avec Ed, je rappelai Little Melvin pour lui demander s’il avait déjà pensé à faire l’acteur. C’est vrai, c’était un peu une provocation que de proposer au plus gros truand de Baltimore de jouer un gangster dans The Wire, mais j’avais en tête un autre rôle, celui d’un homme d’église, une bonne âme qui officiait dans la plus grande congrégation méthodiste afro-américaine.

«David, me répondit-il après avoir marqué une longue pause, cela m’intéresse.»

C’était, je crois, la première fois qu’il m’appelait par mon prénom.



David Simon, Baltimore, janvier 2016








Il était l’enfant chéri de tout Baltimore Ouest, un gamin futé et calculateur, un prodige né dans les salles de billard et les tripots de Pennsylvania Avenue, où les arnaqueurs de tous horizons se retrouvaient chaque nuit.

Tout le monde l’appelait «Scraps», en référence à son profil taillé à la serpe et à son inclination à se battre n’importe où, n’importe quand. Mais Melvin Douglas Williams s’est depuis arrogé un autre titre de gloire, un impressionnant CV qui lui a collé à la peau durant les trente années de guerre qu’il a menées contre la police et le système judiciaire de Baltimore.

Discutez de Little Melvin avec les agents et inspecteurs de la ville, et ils vous parleront d’un type qui a révolutionné la culture de la drogue à Baltimore dans les années1960, important de l’héroïne en énormes quantités, nourrissant une industrie dont le chiffre d’affaires dépasse désormais plus d’un million de dollars par jour pour le seul commerce d’héroïne, et qui serait à l’origine de vingt-cinq à trente pour cent des meurtres de la ville.

Et c’est Melvin Williams, vous affirmeront-ils, ce trafiquant dont la réputation et l’influence ont depuis longtemps franchi les limites de l’État du Maryland, qui a créé le paysage de la drogue actuel de Baltimore Ouest. À New York, selon des sources policières bien informées, n’importe quel acheteur de Baltimore qui se présente sous la protection de Williams se voit ouvrir les portes des stocks des importateurs en gros opérant pour la côte Est.

Si vous évoquez le nom de Little Melvin face à ses amis et affidés – ou à Williams lui-même, qui s’acharne à clamer son innocence depuis sa petite cellule de la prison fédérale –, on vous servira l’histoire d’un type qui s’est fait tout seul, un survivant, un homme d’affaires et un joueur invétéré qui a amené argent et pouvoir au sein d’un ghetto qui ne connaissait ni l’un ni l’autre.

C’est la richesse et le succès de Williams, affirment-ils, alliés à sa capacité à payer ses factures «trop vite et trop en avance», qui lui ont attiré dès le départ les foudres de la justice et des flics blancs. Et son allure archétypale de voyou des bas-fonds de Baltimore n’a fait qu’ajouter à la paranoïa des autorités.

La justice est encore et toujours à ses basques, même si Williams, âgé de 45ans, est actuellement sous le coup d’une condamnation de trente-quatre ans pour avoir violé une troisième fois son sursis dans une affaire de drogue. Les autorités fédérales ont mené une enquête de deux années au cœur du trafic présumé de Little Melvin et de son empire financier.

L’enquête, motivée par les forts soupçons pesant sur Williams – la police pense qu’il continue de contrôler à distance son organisation depuis sa cellule en prison –, a été plombée à de nombreuses reprises par des manques d’effectifs. Selon les autorités policières, l’investigation est encore en cours dans l’espoir de saisir biens et numéraires de Williams, et de rallonger ainsi sa condamnation.

Dossiers judiciaires, transcriptions d’écoutes téléphoniques, pages racornies et jaunies de vieux journaux – résidus d’une vie passée à pourchasser sans relâche l’argent facile – sont hantés par les images antagoniques du même homme.

Little Melvin, le joueur invétéré, un adolescent écumant les salles de billard, maîtrisant ses arnaques à la perfection dans les bouges de Pennsylvania Avenue, alignant les victoires contre des joueurs plus âgés et plus expérimentés. Ou Little Melvin, le gangster, soupçonné d’avoir déboulé dans un bar de Mount Street avec une mitraillette et d’avoir menacé, comme James Cagney dans Scarface, de tuer celui qui bougerait le petit doigt.

Mieux encore, quelques jours avant cet incident, il était invité en tant que Little Melvin le bon citoyen, par les pontes de la Garde nationale, pour parler publiquement au beau milieu des émeutes de 1968, afin de convaincre une foule tumultueuse de rentrer chez elle. Des années plus tard, il se présenterait comme un homme d’affaires à succès et un gros propriétaire foncier qui descendait les rues de l’Ouest de la ville dans une Maserati à 52000dollars ou prenait des cours particuliers de piano à 17000dollars.

Mais sa légende est enracinée dans une réalité beaucoup moins glorieuse, selon les services judiciaires spécialisés dans la lutte contre les narcotrafiquants: la ville est envahie d’un déluge de plus de vingt-cinq mille héroïnomanes, et peut-être trois fois plus de cocaïnomanes. Pour eux, la saga de Melvin Williams est un cauchemar quotidien.

Dès l’année1968, un juge de Baltimore l’a taxé de «gros poisson de ce néfaste trafic pourvoyeur de mort», le condamnant à douze années de prison pour une affaire de drogue dans laquelle les preuves ont tout aussi bien pu être inventées par des policiers frustrés de ne pas pouvoir coincer Williams. Sept années plus tard, un juge fédéral a également condamné Williams et son trafic, lui faisant écoper de quinze années de prison.

Mais tout cela n’est qu’un préambule.

Selon le gouvernement de l’État, Williams a passé la première moitié de cette décennie à imaginer et construire le plus grand réseau de trafic de drogue jamais imaginé dans cette ville. Et il était pourtant isolé – plus ennuyeux encore qu’être sous écoute, observé par les informateurs des policiers, toute cette surveillance qui avait eu raison de lui.

Williams a appris la leçon de ses précédentes condamnations, selon les forces de l’ordre, qui s’en étaient remises à leur meilleure arme: une patience sans limite, couplée à une pincée de chance, afin de comprendre et d’évoluer dans les bas-fonds de cette organisation si complexe. Il leur faudrait près de deux ans avant de débarquer un beau jour sur le pas de la porte de Williams, armés de mandats d’arrêt, au mois de décembre 1984.

«On en a marre de lui, dit John N. Prevas, un juge de Baltimore qui s’est occupé jusqu’à fort récemment du département de lutte contre les narcotrafiquants auprès du parquet. Il faut qu’il écope de la prison à vie, sans possibilité de réduction de peine.»

Durant les longs interrogatoires qui se sont tenus à la prison fédérale de Lewisburg, Williams a rejeté en bloc toutes les accusations de la justice, annonçant la réussite de son appel contre sa précédente condamnation et l’effondrement du dossier du parquet.

«Je ne suis pas le moins du monde, de quelque biais que ce soit, lié de près ou de loin au trafic de stupéfiants, déclare Williams. Je ne joue pas sur les mots, je ne me cache pas et je n’en démords pas.»

Mais Williams refuse d’en dire plus publiquement, tant que les preuves de l’accusation ne sont pas exposées, ajoutant juste qu’il assurera sa défense devant la Cour de Justice, et que les articles de journaux l’ont pour le moment toujours desservi.

Melvin Williams est un homme intelligent, impérieux, qui choisit ses mots avec précaution. Il refuse tout stéréotype. Le commerce de la drogue, dans les rues, a été le théâtre de nombreux meurtres, mais Williams est un bon père de famille de deux petites filles et un époux dévoué depuis onze ans de mariage.

Il habite une jolie maison bien meublée à Reservoir Hill, où trônent des ordinateurs Apple ou Commodore, ainsi qu’un grand écran de télévision qui diffuse les chaînes de l’antenne satellite posée dans son jardin. Végétarien et apôtre du bio, Williams n’a jamais goûté aux drogues dont on le soupçonne de faire le commerce.

«Je ne l’ai même jamais vu avec une bière à la main, précise Tim Conway, un vieil ami. Il est fier de son corps et de sa santé.»

Ses amis et ses voisins prennent sa défense, évoquant un homme peu intéressé par l’argent, une personne très active dans la communauté, un fils qui s’occupe de sa vieille mère, un type avec le cœur sur la main lorsque son prochain lui demande un prêt ou un coup de main ponctuel. Ces mêmes gens vous raconteront combien il est généreux en dindes de Thanksgiving ou en panneaux de basket flambant neufs sur les terrains du quartier.

«Je vais vous dire un truc, commence Edward Colbert, un prêteur sur gages spécialisé dans l’avance de cautions pour sortir les inculpés de prison préventive. Si Melvin Williams avait reçu une pièce à chaque fois qu’il avait aidé quelqu’un, il serait riche.»

Plus riche encore, peut-être.

Les fonctionnaires des impôts ont déjà remonté jusqu’à 500000dollars de biens reliés à Williams. Pour eux, c’est de l’argent de la drogue qui a été blanchi – et ce chiffre ne compte que les gains non déclarés découverts par les agents du fisc. L’empire financier de Williams inclurait ainsi plus de 600000dollars en divers bâtiments immobiliers, mais aussi une boîte de nuit sur Edmondson Avenue et une casse automobile. Tous ces endroits sont la propriété d’une société qui serait contrôlée par Williams.

Parmi les versements d’argent retracés par les autorités fédérales se trouve un contrat indiquant un supposé paiement de 50000dollars à l’ancien sénateur Clarence M.MitchellIII, qui s’était engagé à assurer un prêt gouvernemental au bénéfice de l’entreprise de Williams.

Même si M.Mitchell a affirmé au grand jury fédéral n’avoir reçu que 5000dollars de la part de l’entreprise de Williams, une somme correspondant à une tâche de consultant – déclaration corroborée par Williams, qui affirme que c’est le cas –, la découverte de ce contrat a déclenché une enquête de grande envergure sur l’ancien édile.

Pourtant, la majeure partie de la fortune de Williams – les estimations les plus basses lui allouent plusieurs dizaines de millions – a échappé à la vigilance des autorités: «Son argent est peut-être sur un compte en banque, ou dans un autre pays, soupire Edward Burns, inspecteur de la ville de Baltimore. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il pourrait aussi bien être enterré quelque part sur Park Avenue.»

Nous avons ainsi décidé de nous pencher sur le cas de Melvin Williams, son rôle présumé dans le juteux commerce de la drogue à Baltimore, ainsi que les incroyables efforts déployés par la justice et les forces de police pour le remettre derrière les barreaux.

En plus de longues heures de conversations avec Williams, nous avons pu consulter les archives de la police et de la justice, ainsi que des documents financiers et divers datant de la fin des années1950 à aujourd’hui. Dans ce cadre, nous avons rencontré près d’une centaine de personnes: employés du parquet général, procureurs et avocats, représentants des différentes communautés, amis et connaissances de Melvin Williams.


*


Il ne devait pas avoir plus de 13 ou 14ans lorsque Tim Conway a croisé pour la première fois la route de Williams. C’était lors d’un week-end consacré à la danse dans une auberge de jeunesse de Druid Hill Avenue, et le bâtiment était bondé. Très vite, la température est montée et deux garçons plus âgés ont échangé des coups.

«Et un petit gamin haut comme trois pommes a débarqué de nulle part, il devait faire à peine un mètre vingt», se souvient M.Conway, contremaître des services urbains de la ville de Baltimore, qui connaît Williams depuis trente ans. «Il s’est interposé entre les deux boxeurs qui devaient faire deux fois sa taille, et il a commencé à leur parler à toute allure, à détendre l’atmosphère…»

M.Conway s’attendait à ce que l’avorton soit rossé à son tour, mais au bout de quelques minutes, les deux adversaires se sont serré la main, un grand sourire aux lèvres.

«C’était un sacré spectacle», assure M.Conway, qui se souvient avoir alors demandé le nom du jeune garçon. «Déjà à l’époque, tout le monde le connaissait. Il était déjà Little Melvin.»

Melvin Douglas Williams est né le 14décembre 1941. Fils d’un chauffeur de taxi et d’une aide-soignante, il a eu une enfance des plus ordinaires: un foyer stable, une scolarité commune, pas de quoi forger le caractère du plus impitoyable trafiquant d’héroïne.

«Il n’était pas mauvais à l’école, il était même au-dessus de la moyenne», se souvient Howard J. Gittings, officier de police et ancien camarade d’école de Williams à l’ancienne école élémentaire de Garnet, sur Division Street. «J’ai toujours pensé qu’il aurait pu choisir n’importe quel métier, il y aurait réussi.»

Williams a même adhéré au cercle des policiers de Baltimore Ouest, comme de nombreux gamins. Ancien animateur de cet endroit depuis fermé, le sergent James Dixon se rappelle que Melvin Williams, «comme tous les autres, avait payé ses 50cents pour qu’on lui remette un badge d’officier junior».

Mais certaines influences ont été plus marquantes. La famille de Williams vivait au premier étage d’une maison en brique rouge de Madison Avenue, sur le bloc1400, à quatre blocs du quartier des Néons, le centre culturel et économique de la communauté noire de Baltimore dans les années1950 et 1960.

Pennsylvania Avenue constitue un aimant irrésistible pour le jeune Williams, et les salles de billard ou les bars disséminés autour des blocs1400 et 1500 deviennent vite son terrain de jeu de prédilection. Trop jeune et petit pour son âge, il arrive pourtant à affronter ses aînés autour des tables de billard ou dans des parties de dés et de craps se tenant dans les arrière-cours.

«J’ai dû le voir jouer des centaines de fois dans ces salles de billard», se souvient Joseph Judd, lieutenant de police à la retraite, qui a passé la plus grande partie de sa carrière à travailler au service de répression des courses et des jeux ainsi qu’à la mondaine, dans le quartier de Pennsylvania Avenue. «Et je ne l’ai jamais vu perdre.»

Un autre policier à la retraite se rappelle avoir fait sortir Williams d’une salle de billard de l’Avenue pour le ramener chez lui. Alors sergent, M.Watkins a fouillé le gamin et en a ressorti une grosse liasse de billets. Il a demandé à Dorothy Williams, la mère du garnement, si elle savait que son fils misait aussi gros.

«Elle m’a répondu, “je lui donne de quoi jouer, et il gagne toujours”», se souvient Watkins encore interloqué.

D’après tous les souvenirs des gens qui l’ont fréquenté à l’époque, le jeune garçon avait appris des figures de l’Avenue – des loubards aux doux sobriquets de «Cherry Reds» Franklin ou «Proposition Joe» Johnson – toutes les sortes d’arnaques imaginables et les maniait à merveille. Ils lui avaient enseigné comment introduire en toute discrétion des dés pipés dans une partie de craps illégale, ou comment anticiper une série de coups durant les parties de snooker.

Ces leçons valaient de l’or, surtout au sein de cette communauté qui vivait en marge du circuit économique légal de la ville de Baltimore. Baltimore Ouest, comme encore aujourd’hui d’ailleurs, était pauvre et majoritairement noire, un ghetto de petites maisonnées au sein d’une ville en proie à la ségrégation la plus dure. Dans un tel contexte, la plupart des hommes qui affichaient leur richesse étaient ceux qui vivaient en hors-la-loi. L’Avenue était le lieu où fraternisaient toujours plus d’organisateurs de loteries illégales, de joueurs, de grossistes en stupéfiants, de maquereaux et de braqueurs.

En comparaison, les activités de Little Melvin n’étaient pas des plus violentes, et sa vie de parieur professionnel lui ramenait de gros revenus – ses amis affirment qu’il pouvait gagner des milliers de dollars en une seule nuit. Son argent et sa réputation lui attiraient le respect et l’admiration de ses pairs.

«C’était un modèle pour les autres», se rappelle Andre Street, sergent de police à Baltimore, qui a grandi en admirant son aîné, Melvin Williams. «Ses poches débordaient d’argent, il avait des costumes voyants, et les gamins l’admiraient. On s’échangeait la dernière anecdote sur ses faits d’armes.»

Mais il y avait une face plus sombre au personnage.

Williams a quitté le lycée de Douglass pour intégrer l’université d’État de Baltimore, grâce à ses bonnes notes, mais il a ensuite arrêté ses études. À l’âge de 21ans, il avait déjà été arrêté dix fois pour troubles sur la voie publique, vol de voiture, agression et port d’arme illégal. La plupart des charges n’ont finalement pas été retenues ou ses peines ont été commuées en sursis, puisqu’en tout, le jeune Williams a passé moins de deux mois derrière les barreaux selon les archives de police.

«C’était un petit voyou», résume une habitante de Baltimore Ouest, employée municipale de 62ans qui préfère rester anonyme. «Lui et ses potes faisaient le tour du quartier en bagnole pour chercher des ennuis. C’étaient déjà des gangsters.»

La femme se souvient qu’au mois de mars 1959, son fils de 17ans s’était fait tabasser par Williams et ses amis, car il avait eu le malheur de refuser de leur donner des disques qui lui appartenaient. Williams a par la suite été condamné pour cette agression et a écopé de deux mois avec sursis, même si la peine a sauté en appel, selon les archives de la Cour.

«Son père est venu me voir et m’a menacé si je ne renonçais pas à poursuivre son fils en justice, se souvient la femme. Je lui ai répondu, “Monsieur, votre fils va plonger, et j’espère que ce sera le plus longtemps possible”.»


*


Les archives photographiques font désormais partie des reliques du passé, avec ses photographies judiciaires évoquant un autre temps: chapeaux semi-hauts-de-forme, cols pelle à tarte et quelques vestes à coupe large, illuminés par les néons de l’Avenue. Les visages sont classés comme dans un annuaire des anciens du lycée, par ordre alphabétique, des milliers de regards fixes qui nous dévisagent avec une indifférence feinte et travaillée.

Pennsylvania Avenue, classe de 1964.

Cela n’a pris que quelques brèves années pour que l’héroïne turque bas de gamme, auparavant prisée des musiciens de jazz, se fraye un chemin jusqu’aux grandes villes de l’Amérique, s’abattant avec fureur et désespoir sur les ghettos urbains, créant de nouvelles légions de consommateurs accros au cœur des mégalopoles.

À la fin des années1960, les procureurs municipaux et les brigades des stupéfiants sont tout simplement débordés par l’ampleur du phénomène et cet annuaire photographique se résume à une étude de portraits de ce désastre irréversible. Tous ces hommes avaient l’habitude d’organiser des parties illégales, de parier et de jouer, ou de mettre des filles sur le trottoir, mais un beau jour, ils se sont tournés vers une nouvelle industrie, inondant le marché de doses d’héroïne à 5dollars, changeant à tout jamais le visage des villes modernes.

Chaque image, chaque visage raconte une histoire. Le visage large et épais de Charlie Burman a écopé d’une longue peine de prison. Tout comme «Gangster» Webster et «Big Lucille» Wescott, une ancienne prostituée d’un bon quintal qui arbore une perruque blonde de traviole. Walter Kidd a été abattu dans un bar bondé de l’Avenue, et Butch Stamford a connu le même sort quelques mois plus tard. Ces meurtres qui font penser à des exécutions en bonne et due forme ont ensuite touché Elijah Davis et Charles «Squeaky» Jordan, tout comme c’est d’une balle que sont décédés «Proposition Joe» Johnson et Joe Perry – le premier étant un parieur invétéré qui avait pris Little Melvin sous son aile à ses débuts, le second ayant fréquenté Williams pendant son enfance, considéré par la police comme son plus dévoué lieutenant. Le portrait de Williams apparaît dans les dernières pages du dossier, le col cintré de son manteau habillant élégamment ses épaules, un feutre noir posé négligemment sur la tête, ses yeux blancs regardant fixement au loin. Un survivant.

À 22ans, Little Melvin en impose. Selon les archives policières, Williams approche le mètre quatre-vingt, soit quinze centimètres et vingt-cinq kilos de plus que lors de son dix-huitième anniversaire. Il a épousé une jeune et svelte lycéenne de 15ans, Katie Bigelow, qui vit tout près, sur Calhoun Street.

Selon les inspecteurs de police, Williams a en plus mérité de décrocher sa place dans l’annuaire de l’année, s’imposant très vite comme l’un des pionniers du trafic de drogue alors en pleine expansion.

Les procureurs affirmeront par la suite que Williams a été le premier trafiquant du coin à avoir établi des liens privilégiés avec le légendaire grossiste Frank «Pee Wee» Matthews, le plus gros importateur d’héroïne de New York, dont les costumes extravagants et le style unique auraient inspiré le film indépendant Superfly, sorti en 1972.

Les agents de la lutte antidrogue pensent que Matthews a été le premier trafiquant noir à avoir noué un rapport continu avec des grossistes d’héroïne étrangers non affiliés aux grandes familles mafieuses de la Cosa Nostra new-yorkaise. Melvin Williams est ainsi devenu «le type qui travaillait avec New York», selon le bureau du procureur fédéral.

Les amis de Williams nient qu’il ait pu être directement lié au trafic de stupéfiants, concédant juste que son activité de joueur le mettait obligatoirement au contact de personnages de piètre réputation et recherchés par la police. Mais ils insistent, Williams lui-même n’a jamais rien eu à voir avec l’argent de la drogue.

«Vu tout ce qu’il se faisait déjà en tant que joueur, objecte son ami prêteur sur gages M.Colbert, pourquoi irait-il se fourrer dans un guêpier pareil?»

En avançant cet argument, Colbert rappelle que Williams a attiré l’attention de la brigade des stupéfiants municipale non pas à cause d’une activité criminelle avérée, mais à cause de sa richesse affichée et de son mode de vie extravagant. Les officiers de police, depuis longtemps à la retraite, se souviennent tous que lors des contrôles de routine, le jeune homme avait toujours plus de 5000dollars en poche.

«Il pouvait se montrer arrogant, se souvient l’un des anciens agents fédéraux des stups, qui a demandé à ne pas être nommé. Cela rendait dingue les flics, sa façon de nous narguer et de nous répondre.»

Décrit par la publication Afro-American de Baltimore comme «le personnage de l’Avenue le plus célèbre de son époque», il s’habillait impeccablement, conduisait une Cadillac flambant neuve et s’identifiait auprès de la police comme propriétaire de boîte de nuit, ou vice-président d’une entreprise de construction basée à Wilmington, dans le Delaware – des titres impressionnants pour un homme qui n’avait ni travail fixe, ni revenus déclarés. Il était également partisan des manteaux de fourrure longs et affichait une bague créée spécialement pour lui, contenant quinze gros diamants positionnés comme des boules de billard dans leur rack.

Les amis de Williams, tout comme la police, se souviennent encore de cette nuit marquante où Little Melvin a gagné à la loterie avec un ticket à 100dollars – un pari qui lui a rapporté plus de 60000dollars. Williams a immédiatement appelé Julius «The Lord» Salsbury, protégé de la figure du crime new-yorkais Meyer Lansky, qui lui avait confié tout le secteur du racket sur la région de Baltimore. Williams voulait son oseille, et vite.

Selon certains témoignages, Salsbury n’a pas retourné son appel et Williams, accompagné de deux lieutenants armés, a foncé en voiture jusqu’au Block, où se trouvait l’Oasis Club, une boîte de nuit tenue par Salsbury. Ils y ont été accueillis par quatre ou cinq lieutenants du Lord, se sont fait jeter par Salsbury, et ont dû quitter Baltimore Street sans le moindre sou en poche.

Pour d’autres, la confrontation a largement été exagérée et la dette a été payée en temps et en heure. Par la suite, Williams et Salsbury – toujours recherché après avoir fui le pays avec une peine de quinze ans de prison pour racket, dont il a écopé en 1970 – sont devenus de grands amis.

Pour la police, les liens entre Salsbury et Williams sont même plus étroits encore. Suite à son gain à la loterie, les inspecteurs pensent que Williams s’est spécialisé dans les mécanismes de blanchiment d’argent et de placements financiers anonymes. Les agents du fisc ayant participé à l’enquête ont découvert que Williams était toujours en contact financier avec d’anciens associés de Salsbury.


*


Un bel après-midi d’été d’août 1966, un tueur s’est retrouvé nez à nez avec un drogué de 35ans, Danny Jacobs, au coin d’une rue bondée de l’Avenue et lui a exigé l’argent qu’il lui devait. Avant que Jacobs ait pu répondre, le tireur avait fait feu sur lui, avant de tourner les talons et de prendre la fuite.

Le commissaire de police Bishop L. Robinson a interrogé Jacobs à l’hôpital Provident, et la victime ne s’est pas montrée coopérative. Après avoir répété plusieurs fois ses questions, Robinson a arraché de la bouche de la victime que le tireur s’appelait Melvin Williams. «Mais il a ajouté qu’il n’irait pas témoigner lors d’un procès, se souvient Robinson. Il avait peur de se faire descendre.»

Jacobs s’est ensuite bien présenté devant les juges, où il a déclaré sans sourciller que l’homme qui lui avait tiré dessus n’était pas du tout Melvin Williams. Les poursuites ont été abandonnées, même si cet incident n’est que l’une des nombreuses accusations qui ont émaillé la carrière de Williams et lui ont établi une réputation d’homme dangereux – une réputation qui lui colle à la peau, malgré l’absence de preuves flagrantes.


*


Des efforts similaires ont été menés afin de le lier au trafic de drogue, mais avec encore moins de succès.

Williams ne se droguait pas et il a toujours été assez intelligent pour garder ses stocks à bonne distance, avouent les inspecteurs, persuadés que ses lieutenants les plus proches – la plupart étant des amis d’enfance – s’occupaient du stockage et de la livraison de l’héroïne. Les écoutes téléphoniques ainsi que des micros-espions étaient assez peu courants dans les enquêtes de police il y a vingt ans. Avec Williams, un pas technologique a été franchi pour essayer de faire tomber le trafiquant.

Il aura fallu attendre le mois de mars 1967 pour que les autorités judiciaires – utilisant un informateur new-yorkais afin d’opérer une vente directe, de la main à la main, d’un stock d’héroïne provenant de chez Williams – soient capables de donner un peu d’épaisseur au dossier le concernant. Mais ce dossier, selon de nombreux policiers et figures de l’Avenue, aurait également bien pu être monté de toutes pièces par une brigade des stups frustrée de ne pas arriver à ferrer ce gros poisson.

Malgré cela, Williams a payé sa caution rubis sur l’ongle et on le croisait le jour suivant sur l’Avenue, avec sa chance de joueur et sa réputation toujours intactes. Au mois d’avril 1968, alors que des émeutiers mettaient le centre-ville à feu et à sang suite à l’assassinat du révérend Martin Luther King Jr., il jouait de son aura pour calmer les foules.

À la demande des autorités de police, Williams a pris pour estrade publique un banc au croisement de Pennsylvania Avenue et de Mosher Street pour haranguer la foule et les persuader de rentrer chez eux: «C’est fini maintenant, il n’y aura plus d’émeutes», a-t-il ensuite conclu, ajoutant que «parfois il n’y a pas besoin d’être médecin ou avocat pour pouvoir parler à des gamins et leur dire ce qu’il faut faire pour le bien de tous».

Les déclarations de Williams ont été applaudies et la foule s’est dispersée aussitôt. Le lendemain, Williams est apparu en compagnie de la Garde nationale, aux côtés du général George Gelston, en une du journal News American, accompagné d’une légende précisant: «Des membres de la communauté noire de la ville se sont dévoués pour faire cesser le chaos dans le centre-ville.»


*


À nouveau, il n’a pas fallu attendre bien longtemps pour que la face la plus sombre de Williams ne reprenne ses droits. Huit jours après ce coup d’éclat, Williams est poursuivi pour avoir menacé des clients d’un bar de Mount Street avec un pistolet-mitrailleur, un incident qui aurait été causé par une dispute entre Williams et l’un des consommateurs du bar, selon le rapport d’un policier alors en permission qui faisait partie du groupe menacé.

«Tu cherches les emmerdes? Je vais te buter, moi», aurait dit Williams à l’officier de police judiciaire qui était intervenu lorsque Williams était revenu dans le bar avec son pistolet-mitrailleur et trois comparses lourdement armés.

Survolté et menaçant, Williams avait fini par être calmé par ses complices et avait quitté l’endroit sans faire feu. Il s’était rendu le jour suivant au poste de police, selon les rapports de l’époque. Une fois de plus, il s’acquitta de la caution, et les archives judiciaires précisent que, par la suite, les rares témoins ayant accepté de faire une déposition s’étaient rétractés. La guerre que menait l’institution judiciaire à Williams allait repartir de plus belle.

Au mois de juillet 1968, un juge municipal a déclaré Williams coupable de trafic de drogue dans le cadre d’une affaire datant de l’année précédente, mais sa caution a été acceptée, car l’appel était suspensif. Le mois de mars suivant, il a été poursuivi pour vente directe de stupéfiants à un informateur de la police, dans le cadre d’une arrestation qui eut lieu alors que Williams était au premier rang d’un match de championnat de la NBA au Civic Center, depuis devenu Baltimore Arena.

Tout comme dans l’affaire du pistolet-mitrailleur, les accusations de cette affaire qui avait fini au Civic Center ont été annulées, et les avocats de Williams ont affirmé pendant tout le procès préparatoire que les preuves avaient été fabriquées de toutes pièces par des policiers qui voulaient à tout prix que la caution de Williams saute.

Si c’était le plan, alors il a fonctionné. On lui a refusé sa caution au mois de mars 1969, et l’enquête précédente, ainsi que les accusations qui y étaient liées, a été menée à terme le mois suivant. Williams a été condamné à douze ans, et emprisonné dans la foulée pour purger sa peine.

«À cette époque, j’ai pensé qu’il avait eu son compte, et qu’on était débarrassés de lui pour un bon bout de temps, se souvient James B. Dudley, le procureur adjoint qui s’était occupé de l’affaire. Je n’ai jamais pensé qu’une fois condamné, on pourrait ainsi le relâcher dans les rues de Baltimore.»

Williams a seulement passé vingt mois en prison, au Maryland Penitentiary, et au bout de cette peine, un officiel du système pénitentiaire a validé son transfert vers une maison d’application des peines puis, deux mois plus tard, accepté sa demande de libération conditionnelle vers un camp de travail. En 1971, il a passé l’équivalent d’un baccalauréat et écopé des meilleures notes de tout son groupe. On lui a alors promis une «réhabilitation prochaine et complète» pour les années à venir.

Au mois de juin 1972, Williams a intégré un programme de réinsertion par le travail et au mois d’avril 1973, il était libéré pour de bon.


*


Audis Wells se souvient d’un jour, alors qu’il se tenait devant une des salles de billard d’Edmondson Avenue au beau milieu de l’été 1974, où il tentait d’avoir l’air détaché tandis qu’un informateur essayait de convaincre Melvin Williams qu’il pouvait faire confiance à Wells.

Wells était à cette époque un agent fédéral de la lutte antidrogue, délégué à Baltimore, et il se souvient encore aujourd’hui distinctement de la discussion qui s’est ensuivie.

«L’informateur lui a raconté qu’il m’avait emmené avec lui parce que j’étais un gars fiable», se souvient Wells, qui travaille encore à la DEA. Williams a regardé Wells, l’a dévisagé longuement, puis s’est retourné vers l’informateur:

«Faut pas que t’amènes des étrangers avec toi ici, a lâché Williams, selon l’agent Wells. Si ça se passe mal, ils vont finir avec une balle entre les deux yeux.»

Williams a 31ans lorsqu’il ressort de prison. Toujours maître de lui-même et prudent, assurant ses arrières nuit et jour, il affiche désormais l’air d’un homme qui a changé et n’assume plus au grand jour sa réputation de gangster sans scrupule qui a tant attiré l’intérêt de la population de l’Avenue auparavant. Il ne veut désormais plus qu’on l’appelle Little Melvin, un surnom qu’il juge méprisant, selon nombre de ses amis.

Ses proches, justement, préfèrent l’appeler «Slim» ou «Black», le deuxième surnom se référant à ses habits qu’il choisit désormais le plus souvent uniquement noirs. Il achète une salle de billard dans le bloc2011 d’Edmondson Avenue et décide, également, de la peindre tout en noir. Il utilise un vieux surnom pour créer une entreprise qui prend les parts de la salle de billard: Scrapp Investment Corporation Inc.


*


Kate, la femme de Williams, a divorcé en 1970, et vit désormais avec Bernard «Big Head Brother» Lee. C’est un arrangement, selon les autorités judiciaires, qui estiment que cela a permis à Lee d’hériter des accords commerciaux avec Frank Matthews, à New York. En l’espace d’une nuit, du jour au lendemain, Lee est ainsi devenu le plus important grossiste en héroïne de Baltimore.

Et il a fallu attendre le début de l’année1973 pour que Matthews quitte le devant la scène, s’acquittant d’une caution de 325000dollars afin de quitter le pays en douce avec des millions dans les poches, en liquide. À Baltimore, frère Lee et son lieutenant tape-à-l’œil John E. «Liddle» Jones, deviennent ainsi la cible d’une nouvelle équipe fédérale qui les a dans le collimateur.

Melvin Williams est ainsi relâché dans un marché de la drogue qui n’a plus d’acteur principal, une aubaine.

Au mois de juillet 1973, il rassemble une dizaine de jeunes revendeurs de drogue dans la chambre d’un motel de Reisterstown Road afin d’organiser son nouveau réseau de trafic d’héroïne, selon les rapports de police de l’époque. Comme toujours, selon les officiers, Williams prend de la distance avec le trafic de drogue, et n’en discute qu’avec les membres de son propre réseau. La police découvrira plus tard que toutes les livraisons sont effectuées par ses lieutenants, qui déposent les quantités de drogue commandées au-dessus de cabines téléphoniques publiques.


*


Au mois de janvier 1974, les agents ont réussi à monter un dossier assez conséquent contre deux revendeurs de rue et arrivent à les convaincre de devenir informateurs pour leur compte. L’agent Wells gagne ainsi la confiance de Glen M.Hawkins, un jeune homme de 22ans que la justice décrira plus tard comme le premier lieutenant de Williams et sa gâchette préférée. Wells approche Hawkins de manière très indirecte, en s’inscrivant à ses cours de karaté, qu’il dispense dans une maison de quartier pour les jeunes.

L’agent Wells et ses informateurs ont ainsi pu acheter à dix reprises de la drogue à Hawkins et ses affidés, totalisant quatre kilogrammes d’héroïne en tout, selon les rapports de la Cour de Justice. Mais les tentatives de se rapprocher de Williams sont tuées dans l’œuf lorsque Williams évoque la possibilité d’éliminer ces intermédiaires.

Directement impliqué dans des conversations avec les informateurs enregistrées par un micro caché, Williams est poursuivi en 1974 pour trafic de drogue en bande organisée, lui et sept de ses lieutenants.

Les informateurs étaient eux aussi terrifiés par Williams et sa bande – l’un a même failli éclater en sanglots lorsqu’il a dû entrer dans une salle de billard alors qu’il portait sur lui un micro-espion, se souvient encore l’agent William Miller de la DEA. Et alors que le procès de Williams approchait, l’un des témoins clés de l’affaire a préféré fuir et disparaître plutôt que de témoigner devant la Cour de Justice.

Williams, qui pouvait écoper d’une peine de prison allant jusqu’à cent vingt années en cumulé, a accepté un accord, contre l’avis de son avocat, selon les archives judiciaires. Cet accord qui date de février 1975 stipule que la Cour accepte d’abandonner certaines poursuites en échange d’un plaidoyer de non-contestation. Il comprend également l’organisation d’une cérémonie de mariage à la prison municipale entre Williams et Mary S. Rogers, une enseignante de 31ans.

Au mois de mars 1975, Williams est condamné à quinze ans de prison, et Hawkins à neuf ans au total. Quatre autres condamnés écopent de peines moindres.

«Vous êtes sans aucun doute un leader, a glissé le juge Alexander Harvey à Williams lors de la sentence finale, et j’espère que lorsque vous sortirez de prison, vous utiliserez votre autorité naturelle pour des causes légales et plus nobles.»

Williams a été envoyé en prison à Lewisburg, puis Atlanta, avant de finir par revenir à Baltimore, au mois de novembre 1979, au bout de cinq années d’incarcération. Ceux qui l’ont croisé après sa libération l’affirment: fini les conneries.

«Il m’a dit qu’il avait retenu la leçon et qu’il ne voulait plus jamais rien avoir à faire avec la drogue», précise l’agent Gittings, qui a croisé son ancien camarade de classe sur Edmonson Avenue, dans un garage de pièces détachées. «Il m’a dit qu’il s’en sortait pas mal, notamment avec son club et ses camions de déménagement.»

Mais les représentants de la justice et de la police n’y croient pas beaucoup et la décision de la commission fédérale de libération conditionnelle laisse beaucoup de gens perplexes – même si les motivations d’une telle décision restent secrètes, selon la loi.

«Personne n’a réussi à m’expliquer pourquoi il avait été libéré, résume le juge Prevas. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de louche dans toutes ces décisions accumulées dont a bénéficié Williams…»


*


George Shaheen se souvient du Smith & Wesson .38mm qui était caché sous le siège passager. Il se souvient de Melvin Williams menotté devant sa voiture. Il se souvient d’avoir observé le sergent Lawrence Wineke, de la police de Baltimore, fourrer sa main dans la poche du manteau de Williams et en ressortir seize capsules d’héroïne.

«À ce moment-là, il s’est mis à hurler qu’il s’était fait coincer, qu’on lui avait mis les doses de dope dans la poche, qu’il n’avait rien du tout sur lui», se souvient M.Shaheen, un ancien agent fédéral des stups qui travaille désormais à l’inspection des finances. «Il est devenu incontrôlable, et il s’est mis à se débattre, il a fallu s’y mettre à plusieurs pour le maintenir au sol et le calmer.»

M.Shaheen affirme qu’il se tenait aux côtés du sergent Wineke lorsque la fouille a commencé au croisement de Brunt et McMechen Street. «Dans mon souvenir, les mains du sergent étaient vides lorsqu’il les a enfoncées dans les poches de Williams, et pleines lorsqu’il les en a ressorties.»

D’autres ne sont pas aussi catégoriques que lui.

D’après les entretiens menés avec les protagonistes de cette enquête qui sont encore en vie, un autre scénario se dessine, un scénario où les inspecteurs de la brigade des stups, frustrés de toutes ces années passées sans pouvoir coincer le trafiquant de drogue, ont fabriqué ces preuves de toutes pièces.

La plupart des agents fédéraux et des procureurs impliqués dans l’arrestation de 1967 jugent que cette action a été menée dans le cadre de la loi, même s’ils affirment qu’ils ne se rappellent que très peu les détails de l’arrestation.

Mais, au moins, l’un des agents qui étaient présents le jour de l’opération concède, dix-neuf ans plus tard, que les inspecteurs ne seront jamais catégoriques sur la provenance des preuves incriminantes retrouvées sur Williams. De plus, un deuxième témoin présent lui aussi ce jour-là a précisé quelques détails qui font douter de la version officielle servie à la presse et à la défense.

Cet ancien agent des stups, qui a préféré rester anonyme pour ne pas subir de pressions, même vingt ans après les faits, affirme que l’héroïne trouvée par le sergent Wineke durant la fouille de Williams a été, à sa connaissance, placée par le policier sur le coupable afin de s’assurer du succès de l’enquête.

«Il ne faut pas perdre de vue que la police de Baltimore voulait à tout prix coincer ce gars-là, précise l’ancien agent. Il était jeune, il les défiait à chaque fois qu’il les croisait dans la rue. L’idée générale chez les flics était que c’était un criminel, et qu’il fallait qu’il paye à tout prix pour ses méfaits.»


*


L’arrestation de Melvin Williams le 13avril 1967 marqua d’une pierre blanche la lutte de la police contre le trafiquant: c’était la première fois que les forces de l’ordre avaient trouvé de la drogue sur cet homme qui avait réussi à atteindre le rang de mythe parmi les autres dealers, maquereaux et caïds en tout genre qui vivaient au niveau des blocs1400 et 1500 de Pennsylvania Avenue.

Mais il y avait quelqu’un qui traînait non loin. Un homme du nom de Joseph Miles.

Joe Miles, aussi surnommé Joe Murray, était un informateur de la police âgé de 36ans, qui était poursuivi dans le cadre d’une affaire de trafic de drogue à New York. Miles disposait de nombreux contacts dans diverses villes et, en échange de sa liberté, avait proposé de travailler avec le bureau fédéral de la lutte antidrogue (prédécesseur de la DEA), afin de coincer les gros trafiquants de Baltimore.

Le 8mars 1967, au bar Musical Lounge, situé sur l’Avenue, Miles a tenu parole. Il s’est assis sur un tabouret à côté de Melvin Williams, et ils sont censés avoir échangé pour 700dollars d’héroïne.

Miles avait utilisé un téléphone public installé dans le bar pour appeler Williams à deux reprises. Il était dans une salle de billard située à un bloc seulement du bar. Miles lui avait demandé de venir le retrouver. Williams avait débarqué peu de temps après et un agent infiltré s’était mis de l’autre côté du bar afin de pouvoir témoigner de l’échange d’une enveloppe en kraft ou du paquet que Miles recevait de Williams, selon leurs déclarations à la Cour de Justice.

Williams a ensuite quitté le bar par la porte de devant. Un agent infiltré a observé Miles sortir par une porte de côté, où il a tendu l’enveloppe, non ouverte, à un agent qui l’attendait là, selon leur témoignage. Même si Williams avait bien reçu ses 700dollars en argent marqué, il n’a pas été arrêté tout de suite après avoir quitté le bar.

Cet incident a permis aux agents de se voir délivrer des mandats d’arrêt qui ont été appliqués l’après-midi même en ce mois d’avril, alors que Williams rentrait en Cadillac vers chez lui.

En plus du pistolet retrouvé par l’agent Shaheen et des doses d’héroïne qui auraient été découvertes dans ses poches au moment de l’arrestation, le sergent Wineke a fouillé en dessous du siège conducteur de la voiture et en a sorti un peu plus de neuf grammes d’héroïne.

Avec cette version de l’arrestation, le procès contre Little Melvin allait être du nanan pour la justice. Et lorsque le juge Anselm Sodaro a examiné le dossier, il a cru mot pour mot ce rapport, envoyant Williams, alors âgé de 26ans, en cabane pour douze ans.


*


Maintenant, réfléchissez un peu.

Un rapport du laboratoire du FBI indique que les seules empreintes digitales trouvées sur l’héroïne censément vendue à Miles dans le bar de l’Avenue étaient celles de Miles. De plus, ces empreintes ont été prélevées à l’intérieur de l’enveloppe alors que Miles était censé avoir tendu la lettre sans l’avoir ouverte à l’agent fédéral, selon les divers témoignages.

«Comment les empreintes de Joe Miles se sont-elles donc retrouvées à l’intérieur de cette enveloppe, s’il ne l’a pas lui-même empaquetée?» se demande une source qui a maille à partir avec l’enquête.

Le policier qui a arrêté Williams, le sergent Wineke, n’a pas été appelé à la barre pour témoigner sous serment lors du procès qui a eu lieu au mois de juillet 1968. À l’époque, Lawrence Wineke n’avait déjà plus le droit de témoigner dans un procès, car un juge de Baltimore l’avait déclaré coupable de faux témoignage dans une autre affaire.

Ajoutons à cela que ce sergent faisait l’objet d’une enquête menée par un grand jury pour corruption au sein même de la police. Le 27janvier 1969, juste avant qu’il ne témoigne devant ce grand jury, il s’est donné la mort d’une balle dans la tête.

De plus, un autre agent fédéral des stups qui a travaillé dans l’enquête autour de Williams a lui aussi été transféré, plus tard, à New York, et jugé coupable d’avoir menacé de fabriquer de toutes pièces une preuve contre un trafiquant présumé, en échange d’une enveloppe d’argent liquide.

Joe Miles n’est pas non plus venu au procès, et le seul agent fédéral qui a pu témoigner de la transaction a déclaré que l’héroïne que Miles lui avait donnée à la sortie du bar provenait de Williams.

Mais voilà que le même agent, qui ne veut pas être identifié, concède qu’il n’a jamais vu de ses yeux l’enveloppe blanche changer de main.

«On a fouillé Miles lorsqu’il est entré et on l’a fouillé lorsqu’il est sorti, se rappelle l’agent. Il avait 700dollars en poche en entrant, il a rencontré Melvin, et il avait l’enveloppe lorsqu’il est sorti.»

Mais, ajoute l’agent, «si vous me demandez si Miles pouvait avoir caché la dope sous le bar ou sous un tabouret, oui, bien sûr, la réponse est positive. Et cela aurait aussi pu provenir de Melvin… Il s’est pointé au rendez-vous et a rencontré Miles. Mais, là encore, Miles était un type sans foi ni loi qui était payé pour monter le coup, de toute façon.»


*


Selon à la fois Williams et une source indépendante qui a travaillé sur l’enquête, Williams a appelé son avocat, Milton B. Allen, plusieurs jours avant son arrestation au mois d’avril pour lui indiquer qu’une source policière l’avait averti qu’un mandat d’arrêt avait été lancé en vue de son incarcération. Pire encore, selon cette même source, Williams a appelé M.Allen le 13avril, tout juste une heure avant son arrestation et sa fouille par le sergent Wineke.

Williams a raconté à son avocat qu’il venait de jeter un œil par la fenêtre de sa maison située au bloc1400 de Madison Avenue et avait repéré un homme qu’il savait être un agent fédéral des stups, à un bloc de chez lui. Williams et la source s’en souviennent tous deux.

La source affirme que M.Allen a demandé si Williams avait de la drogue sur lui, en sa possession, dans sa voiture ou chez lui. Son client lui a affirmé que non. Quelque temps plus tard, Williams est parti de chez lui et a roulé sur deux ou trois blocs dans sa Cadillac, avant de se faire arrêter et fouiller.

«S’il a vraiment pris le temps de passer ce coup de fil, pourquoi sortirait-il de chez lui avec de l’héroïne en sa possession?» soulève la source, qui souhaite toujours rester anonyme.

Les inspecteurs de la brigade des stups qui avaient l’habitude d’opérer sur Pennsylvania Avenue à la fin des années1960 avouent, en privé, qu’ils sont assez sceptiques quant à certains détails du dossier monté contre Little Melvin.

«Tout le monde savait sur l’Avenue que Melvin n’avait jamais de dope sur lui, que c’était réservé à ses lieutenants qui faisaient tout le sale boulot», affirme un ancien inspecteur. Et comme la surveillance électronique ne faisait pas encore partie des outils à la disposition des policiers pour ce genre d’enquêtes, «Melvin avait toujours un coup d’avance».

Qui plus est, jamais aucune preuve n’a été apportée sur l’utilisation personnelle de drogue chez Williams, et il n’y a donc aucune raison pour qu’il se balade ainsi avec seize doses d’héroïne dans la poche de son manteau – une quantité plutôt ridicule pour quelqu’un qui est censé être un gros trafiquant de drogue.

«À l’époque, les types ne la jouaient pas vraiment dans les règles, affirme un autre ancien inspecteur, qui a désormais un poste de haut rang dans la hiérarchie policière. Pas mal d’arrestations étaient accompagnées d’un rapport qui stipulait qu’ils avaient trouvé une dose d’héroïne sur le trottoir, aux pieds du suspect, si vous voyez ce que je veux dire.»


*


Williams, pour sa part, a affirmé lors du procès que le jour de son arrestation, le sergent Wineke s’était dirigé vers lui, avait enfoncé son poing dans la poche de son manteau, sa poche gauche pour être précis, et en avait ensuite ressorti la main remplie de doses d’héroïne. Le sergent, prétend Williams, n’a même pas fouillé les autres poches. Quant à Joe Miles, Williams a juré qu’il savait parfaitement qu’il était informateur depuis l’année1964 déjà.

M.Allen, l’avocat de Williams qui est devenu par la suite le procureur général de la ville de Baltimore et a récemment pris sa retraite, n’a plus voulu commenter publiquement le dossier de 1967 contre Williams.

Joe Miles, quant à lui, n’a pas répondu à nos sollicitations. Sa carrière, qui inclut pas moins de vingt-deux arrestations en vingt ans, s’est achevée dans le sang lors d’un double meurtre dans un appartement de La Nouvelle-Orléans, le 6septembre 1973.

Une dernière remarque: selon une source proche de l’enquête, l’avocat de Williams, M.Allen, a poussé à de nombreuses reprises Williams à accepter un jury populaire, qui serait plus facilement convaincu par le rapport du FBI concernant les relevés d’empreintes digitales et sa connaissance antérieure du mandat d’arrêt. Mais Williams a insisté de son côté pour que le jugement soit prononcé par un juge, se souvient la même source.

L’après-midi du 3juillet 1968, alors que le juge Sodaro se penchait sur les preuves et préparait le verdict, Melvin Williams, très sûr de lui, offrait des cigares à qui en voulait pour célébrer une victoire prochaine et assurée. Lorsque le verdict de culpabilité fut annoncé, «Melvin était abasourdi. Il était comme groggy sur place, incapable de recouvrer ses esprits», précise la source qui était présente dans la Cour de Justice.

La même source affirme que Williams, abattu, mais à nouveau en pleine possession de ses moyens, lui a confié qu’il avait donné 6500dollars à Robert «Fifi» London, un prêteur sur gages du coin et un parrain du jeu clandestin, mort depuis plusieurs années. Williams a affirmé que London devait payer le juge pour lui, selon la source.

Le juge Sodaro, désormais à la retraite, affirme qu’il n’a jamais été approché par quiconque désirant influencer sa décision lors du procès Williams.

En effet, Fifi n’avait sûrement pas la moindre intention d’acheter le juge. Parieur dans l’âme, il avait dû parier sur le fait que Williams arriverait à s’en sortir tout seul et empocher l’argent sans mot dire. Après le verdict, Williams a confié à cette source proche de l’enquête que Fifi lui avait rendu la somme sans le moindre problème.

Rétrospectivement, l’anecdote concernant Fifi London était sans doute apocryphe. Après tout, si l’affaire contre Williams avait été montée de toutes pièces, alors cela se terminait sur une belle morale: tel est pris qui croyait prendre.


*


Tout joueur d’expérience connaît cette certitude mathématique: vous aurez beau mettre toutes les probabilités de votre côté, vous aurez beau maîtriser le jeu à la perfection, plus vous jouez longtemps – en continuant encore et toujours à miser – plus vous êtes sûr de finir par perdre.

Dans l’esprit de ceux qui le traquaient, Melvin Williams était incapable de quitter la table.

L’héroïne et la cocaïne arrivent par kilos entiers à Baltimore, en avion ou en voiture, par le nord (New York et le New Jersey) ou par le sud (la Floride et autres parties du golfe du Mexique). Une partie passe par de petits aérodromes locaux, dissimulée dans des cartouches de cigarettes ou des bottes à talons creux.

Les courriers – les «mules» – sont de vieux briscards bien payés, qui ne risquent pas de parler aux autorités en cas d’arrestation. Et si l’un d’eux coopère, il ou elle n’a souvent rien d’autre à balancer qu’une adresse ou le surnom d’un contact en bas de la pyramide.

Les agents de la brigade des stupéfiants affirment que pendant la première moitié de la décennie, la plupart de ces mules terminaient leur voyage dans la chambre d’un motel ou dans un appartement miteux en compagnie d’hommes au service de Melvin Williams.

Devant les juges, dans leurs rapports ou leurs témoignages, les policiers décrivent une organisation mafieuse si énorme – les enquêteurs ont identifié plus de deux cents petits dealers supposément fournis par des lieutenants – qu’elle achetait de la drogue à divers importateurs et cherchait en permanence de nouvelles sources d’approvisionnement plus lucratives.


*


Les échanges de marchandise étaient soigneusement contrôlés par les hommes de confiance de Williams, Glen Hawkins ou Kenny «Bird» Jackson – des hommes reconnus par la justice comme ses représentants, ayant l’autorité et l’expérience pour transporter de grosses sommes d’argent liquide et réaliser les transactions sans risque de se faire rouler.

La loyauté de ces lieutenants était inébranlable et le pouvoir de Williams absolu, disent les enquêteurs. Hawkins, notamment, a fait de la prison en 1975 avec Williams, et un informateur l’a décrit comme «le bras droit et les jambes» de Williams, selon des comptes rendus d’audience.

Lorsque Hawkins est condamné pour la deuxième fois en mars 1985, un avocat de la défense déclare que son client, âgé de 33ans, considère Williams comme «la seule figure paternelle qu’il ait jamais connue». Acquitté en 1974 dans un procès pour meurtre, puis condamné à plusieurs reprises pour port d’arme prohibé, Hawkins se fait couramment appeler «Young-un», le surnom que lui a donné Williams.

Certains lieutenants se voient comme des membres d’une grande famille et ils s’habillent tous en noir des pieds à la tête, comme Williams. Au cours de l’enquête, la police s’étonne d’en entendre certains, pourtant âgés, appeler Williams «papa».

Leur dévouement permet à Williams de garder ses distances pour ne pas se compromettre.

Il ne discute jamais affaires depuis les téléphones de sa maison ou de ses clubs, préférant les bipeurs ou les cabines publiques pour communiquer avec ses lieutenants sans risquer d’être écouté. Les enquêteurs racontent qu’un jour, Williams est devenu fou de rage parce qu’un de ses petits fournisseurs – qui purgeait une peine à la prison de Jessup – l’avait appelé chez lui pour parler d’une livraison.

Le surveiller pose problème.


*


L’inspecteur Harry Edgerton se rappelle une planque, à l’automne1984, dans une voiture banalisée, à proximité du club de Williams sur Edmondson Avenue.

«Je vois Melvin qui sort, il parle avec quelqu’un, raconte l’inspecteur. Il ne me connaît pas du tout et je suis garé assez loin. Mais il jette un coup d’œil dans ma direction et c’est comme si ses antennes me détectaient… comme s’il pouvait sentir la police à des kilomètres à la ronde.»

Les enquêteurs pensent que Williams s’arrange pour ne jamais être directement en contact avec les drogues. Après livraison, le produit non coupé est transporté dans une cache – le sous-sol d’une maison, un appartement vide – puis coupé au mannitol, à la procaïne et autres diluants avant d’être distribué en petites quantités dans la rue, où il rencontre la demande.

«Comme ça, explique l’inspecteur Edward Burns, si quelqu’un se fait arrêter ou dépouiller par un type, il ne perd qu’une ou deux doses.»

L’argent remonte par les lieutenants, qui le collectent régulièrement auprès des dealers de base et s’assurent que personne ne prend de liberté avec l’argent ou la drogue. Lors de l’arrestation de Hawkins en décembre 1984, la police trouve plus de 5000dollars dans son portefeuille – en billets soigneusement classés et maintenus par des élastiques.

«Comme s’il s’apprêtait à ramener la recette du jour», se souvient l’inspecteur Edgerton.

Pour la police, ces hommes qui font la jonction entre Williams et la rue sont les plus gros obstacles: Hawkins, Jackson et un certain Lamont «Chin» Farmer, un innovateur de 33ans.

Farmer incarne la nouvelle génération des dealers de Baltimore. Son frère aîné, Elwood, du même âge que Williams, est un héroïnomane connu des services de police. Lamont, lui, n’a pas de casier judiciaire.

Pourtant, d’après la police, Chin Farmer vend de l’héroïne et de la cocaïne depuis 1979 et ses profits lui ont permis d’investir dans une imprimerie et une société de remorquage.


*


Parmi les dealers mal dégrossis de West Baltimore, Farmer fait figure d’intellectuel: il a suivi des cours de commerce à l’université. Un beau jour, la police enregistre une conversation téléphonique au cours de laquelle Elwood Farmer écoute, hébété, son petit frère lui expliquer des concepts aussi exaltants que «les forces du marché» et «la maximisation des profits».

Prudent et futé, Farmer est abonné à des revues juridiques pour suivre l’évolution de la jurisprudence criminelle. Et quand il doit régler des affaires, il roule pendant des kilomètres en changeant plusieurs fois de direction pour déjouer les dispositifs de surveillance: «Je vais te dire un truc. J’ai plus de cent cinquante mille bornes au compteur de ma caisse, qui date de 1980, raconte-t-il à un indic lors d’une transaction, fin1984. Et presque toutes ces bornes, je les ai faites ici.»

Une fois, les enquêteurs réussissent à le filer. Ils sont persuadés qu’il va récupérer une livraison de marchandise. Mais alors que Farmer finit une conversation dans une cabine publique, un hélicoptère de police répondant à un appel sans rapport avec l’affaire apparaît dans brièvement dans le ciel.

Cela refroidit aussitôt Farmer: «Il a regardé en l’air, il est remonté dans sa voiture et il est parti», dit l’inspecteur Edgerton.

C’est Farmer qui met au point le système de communication sophistiqué, en utilisant des bipeurs et des cabines téléphoniques publiques, qui permet d’échapper aux écoutes policières.

«Le génie de Melvin a été de reconnaître l’intelligence de Chin Farmer, explique l’inspecteur Burns. Il a compris qu’il était l’avenir et il l’a pris sous son aile.»

Farmer a ses propres sources d’approvisionnement d’héroïne à New York et la police découvrira plus tard ses liens avec un petit réseau bien organisé de Baltimore, tenu par Louis «Cookie» Savage, un dealer en contact avec des grossistes en cocaïne à Miami et en République dominicaine. Savage revend de la cocaïne depuis la fin des années1970, mais bien qu’il ait été soupçonné de tremper dans une affaire de meurtre liée à la drogue en 1979, aucune agence de lutte antidrogue n’enquête sur lui.

«Tout le monde connaît Melvin, explique l’inspecteur Burns. Mais Farmer et Savage, ils peuvent être à un coin de rue avec un groupe de mecs, vous ne vous rendrez pas compte que ce sont de gros dealers. Ils n’ont rien de remarquable.»

Pendant ce temps, Farmer se diversifie. Avec son ami Savage, il réfléchit à investir dans la construction d’un centre sportif au Nigeria, comme le découvriront les enquêteurs. Et avec un autre suspect de trafic de stupéfiants, il acquiert et remet à flot un bateau afin de sécuriser une voie de passage pour la plus lucrative de toutes les drogues du marché – la cocaïne d’Amérique latine.

«Nous avons découvert qu’il y avait trois organisations séparées – celles de Williams, de Farmer et de Savage – qui coopéraient les unes avec les autres», explique John N. Prevas, le magistrat qui dirigeait jusqu’à récemment la lutte antidrogue pour le bureau du procureur général. «Ils avaient des entreprises chacun de leur côté, mais ils mettaient leur argent et leurs ressources en commun sur certaines affaires.»


*


Melvin Williams est détenu dans la prison fédérale de Lewisburg, en Pennsylvanie, depuis presque deux ans, et il semble chaque jour plus fort, voire plus jeune. Comme il a peu de distractions, il passe le plus clair de son temps à soulever de la fonte dans la salle de sport ou à courir dans la cour.

Avec sa musculature moulée dans le triste uniforme gris, Williams a tout l’air d’un sportif en pleine forme, capable de pousser ses cent cinquante kilos, et fier de courir plus longtemps et plus vite que les jeunes prisonniers qui franchissent les grilles du vieil établissement pénitentiaire de la vallée de Susquehanna.

Il lit, il dort, il mange selon les règles strictes de son régime végétarien. Une fois par semaine, sa famille vient de Baltimore. Et pendant les nombreuses heures qu’il lui reste, Melvin Williams étudie le droit.

C’est sur le droit que Williams mise pour son avenir.

Il n’y aura pas de négociation, pas d’accord. Alors que la police et le parquet estiment qu’avec sa longue histoire, Williams pourrait faire tomber une grande partie de la pègre de Baltimore s’il se décidait à coopérer, ils ne l’ont pas approché.

À New York, à Baltimore ou à l’intérieur de la prison de Lewisburg, Williams est connu et respecté pour être fidèle à ses principes, et même ses détracteurs concèdent qu’il a toujours obéi à un code de conduite intransigeant, dont le premier commandement est: tu purges ta peine et tu ne témoignes contre personne.

En 1977, alors qu’il est derrière les barreaux de la prison fédérale d’Atlanta, il reçoit la visite d’un agent des stups et d’un représentant du bureau du procureur général, qui veulent son témoignage dans une affaire de corruption au sein de la police. Bien qu’il risque jusqu’à quinze ans de détention et que sa coopération puisse lui valoir une libération sur parole anticipée, la conversation tourne court.

«Cet homme ne m’a jamais rien fait, je ne ferai rien contre lui», répond Williams.

Aujourd’hui, il met son extraordinaire discipline au service de son pourvoi en appel et de ses recours au civil pour récupérer les biens saisis. Ses arguments légaux, sur lesquels la justice n’a pas encore statué, dressent le portrait d’une administration prête à tordre le droit pour le garder en prison.


*


L’une de ses actions au civil vise à récupérer des fourrures et des bijoux saisis par les autorités, qui ont servi à dépeindre le mode de vie de Williams comme celui d’un dealer. Pourtant, des documents attestent que la plupart de ces objets ont été acquis des années avant qu’il ne soit mêlé au trafic de drogue.

Les agents fédéraux ont également saisi sa voiture – une Maserati à 52000dollars dont le commissaire Bishop L. Robinson s’est arrogé l’usage occasionnel. Là encore, la Scrapp Investment Corporation Inc. demande la restitution de la voiture par joie judiciaire, les autorités n’ayant selon elle pas fait la preuve que la voiture aurait été acquise illégalement.

Mais le plus important reste le pourvoi en appel contre la condamnation de février 1985 au tribunal d’Alexandria, en Virginie, déposé par Howard L. Cardin, l’avocat de Williams depuis plus de dix ans.

Dans sa demande, M.Cardin accuse le juge d’avoir à plusieurs reprises interrompu ses contre-interrogatoires et refusé comme pièce à conviction un test au détecteur de mensonges qui aurait invalidé les déclarations d’un témoin clé du procès. L’appel conteste également la validation par le juge d’un jury composé de douze jurés blancs alors que le prévenu était noir.

Enfin, M.Cardin affirme que le procureur a présenté abusivement comme preuves deux armes de poing retrouvées au domicile de Williams – alors que ces armes n’avaient aucun rapport avec les charges retenues contre lui et avaient été saisies, d’après M.Cardin, grâce à un mandat de perquisition illégal.

Tant que ce pourvoi en appel ne sera pas passé devant un tribunal, Melvin Williams refuse de se défendre publiquement au-delà des arguments de droit.

Pourtant, le parquet a déjà présenté la plupart de ses preuves lors du procès gagné en Virginie contre Williams et Hawkins, suite à une tentative d’achat de cocaïne dans un hôtel de Rosslyn, dans le même État. C’est pour cette condamnation que Williams purge une peine de trente-quatre ans – une peine déjà confirmée une fois par une cour d’appel fédérale.

Cependant, l’ampleur exacte de l’organisation de Williams reste un sujet d’interrogation et les autorités reconnaissent volontiers qu’elles aimeraient voir sa peine allongée et d’autres de ses avoirs confisqués.

Si le parquet fédéral refuse de commenter publiquement l’enquête sur Williams, des sources policières font remarquer que les deux procureurs en charge de celle-ci – John Prevas et William Quarles – ont démissionné pour devenir respectivement juge municipal et avocat dans le privé.

Le Groupe de lutte contre la drogue et le crime organisé ne disposant que de quatre hommes, et le bureau du procureur général n’en ayant que six, les retards dans l’instruction de l’enquête seraient donc dus à des problèmes d’effectif, si l’on en croit les autorités.

«Nous sommes tellement submergés par les affaires de drogue que nous n’avons pas encore pu emmener ce dossier au tribunal, déclare une source fédérale. Mais pour nous, il a été condamné à une longue peine lors du procès en Virginie et il ne sortira pas de sitôt.»


*


Les profits étaient énormes, d’après la police qui estime que le réseau de Williams avait amassé des millions de dollars. Les enquêteurs de l’IRS soutiennent que Williams et ses hommes avaient mis au point une comptabilité créative et des systèmes de blanchiment d’argent sophistiqués pour justifier cette richesse subite.

En 1980, Melvin Williams est un modèle de détenu libéré sur parole. Il vit dans une petite maison sur Lennox Street avec sa femme et les six membres de la famille de sa sœur. Il déclare un revenu annuel de 8000dollars comme membre de l’Association internationale des dockers. Sa société, Scrapp Investment, affiche des pertes de 4000dollars à cause de la salle de billard d’Edmonson Avenue, comme le montrent les déclarations d’impôt présentées au tribunal.

Quatre ans plus tard, le même homme déclare un revenu de 110000dollars et achète en liquide une maison de deux étages sur Park Avenue, évaluée aujourd’hui à 100000dollars. La maison contient en plus pour 100000dollars de meubles, de fourrures et de bijoux. Devant la maison sont garées une Maserati à 52000dollars et une berline BMW à 34000 dollars.

Scrapp Investment a acheté onze biens sur West Baltimore, pour un montant total estimé à 700000dollars, et la société négocie l’achat pour 800000dollars d’un immeuble d’appartements à Reservoir Hill, d’après le compte rendu du tribunal. Le portefeuille de Scrapp Investment comprend aussi deux entreprises de transport routier agréées par l’Automobile Association of America.

Même la salle de billard a changé. Elle s’appelle maintenant l’Underground et c’est une boîte de nuit à la mode évaluée à 105000dollars par diverses agences immobilières.

«Il n’est pas difficile d’être un bon businessman quand vos affaires reposent sur l’argent de la drogue», explique le major Joseph Newman, qui dirigeait jusqu’à récemment la brigade des stupéfiants de Baltimore. «Quand vous engrangez des millions sans payer de taxes, vous faites des profits.»

Les enquêteurs de l’IRS s’apercevront plus tard que Williams n’a pas de compte courant et qu’il a visiblement réglé tous ses achats – maison, voitures, meubles, bijoux, fourrures – en liquide. Par ailleurs, ils affirment aujourd’hui que Scrapp Investment, grâce aux entreprises brassant du cash comme le club Underground ou les remorqueuses, peuvent déclarer légitimement plus de revenus qu’elles n’en génèrent en réalité.

Même si les déclarations d’impôts ne reflètent pas vraiment ses revenus, les enquêteurs reconnaissent que Williams se montre créatif pour justifier son train de vie. Par exemple, sa déclaration de 1984 indique 30000dollars de revenus comme gérant de Scrapp Investment puis, en s’appuyant sur son passé de joueur, 80000 supplémentaires de «gains aux jeux de hasard».


*


Les autres explications concernant la fortune de Williams sont tout bonnement surréalistes, estiment les enquêteurs.

Selon les documents confisqués plus tard par les autorités, il a été dit au comptable de Williams que Dorothy, sa mère, lui aurait légué 100000dollars d’économies en liquide. Mais de toute leur vie, d’après les dossiers de la Sécurité sociale, les revenus d’Alfred et Dorothy Williams n’ont pas excédé 100000dollars.

Les bilans et autres justificatifs de Scrapp Investment montrent une accumulation constante de richesse. En 1984, la compagnie déclare pour plus de 320000dollars d’avoirs, les revenus des locations d’appartement comptant soi-disant pour 100000dollars annuels.

En outre, ces déclarations financières présentent la principale dette comme des emprunts aux actionnaires – pour un montant atteignant 230000dollars en 1984. Mais Williams est inscrit dans de précédents documents comme le propriétaire à 100% de la société, selon les enquêteurs qui affirment donc qu’il blanchissait de l’argent sale en s’accordant des prêts à lui-même.

En épluchant les documents confisqués chez Williams, au club et dans le bureau de son comptable, les agents de l’IRS ont trouvé la trace de 500000dollars de revenus non déclarés entre 1980 et 1984, et ils ont demandé au parquet de retenir l’accusation d’évasion fiscale contre Williams.

Mais ces chiffres, basés uniquement sur les dépenses connues de Williams et de Scrapp Investment, ne représentent qu’une petite partie des sommes réellement blanchies, d’après les enquêteurs.

Les autorités ont appris que Williams, via un intermédiaire, avait déposé plus de 300000dollars en liquide dans une banque de Pennsylvania Avenue entre l’été1982 et la fin1984, grâce à un guichetier complaisant qui ne remplissait pas les documents obligatoires pour les gros dépôts. Au tribunal, Scrapp Investment a contesté les allégations du parquet à propos de la fortune de Williams en distinguant l’entreprise de Melvin Williams. Et bien que Williams figure sur les premiers documents de l’entreprise en tant que vice-président, son nom a été retiré des statuts de la société l’année dernière.

Scrapp Investment est maintenant chapeauté par l’épouse de Williams, Mary, et son beau-père, James E. Rogers, qui en sont les seuls dirigeants déclarés. D’autres documents judiciaires identifient Melvin Williams comme le simple gérant de Scrapp Investment et récusent les liens entre le trafic de drogue et les avoirs de l’entreprise.

Enfin, les défenseurs de Williams affirment – et certains enquêteurs en conviennent – que Scrapp Investment gagnait légalement de l’argent. L’entreprise de remorquage, les locations et le club Underground étaient des affaires profitables.

«Vous pouvez aller n’importe quel soir à l’Underground, vous verrez des gens y dépenser de l’argent, dit Tim Conway, ami de longue date de la famille Williams. Melvin Williams a réussi dans les affaires. Ce n’est pas parce que vous êtes noir et que vous roulez en Maserati que vous vendez de la drogue.»


*


D’autres proches de Williams évoquent sa réussite au jeu, et les comptes rendus du procès corroborent en partie cet argument.

Par exemple, un indic a parlé aux enquêteurs d’une partie de craps qui s’est tenue en août 1983 entre plusieurs gros bonnets du trafic de drogue de West Baltimore. La police apprit ainsi que Williams, fidèle à sa légende, était ressorti du club avec 200000dollars pris dans les poches de William E. «Little Will» Franklin, lui aussi ciblé aujourd’hui par une enquête fédérale pour trafic de drogue.

Même si les autorités affirment que les jeux et les entreprises légales ne justifiaient pas la majorité des revenus de Williams, les enquêteurs s’inquiétaient que Williams, ainsi que Lamont Farmer, n’atteignent un stade où leurs affaires généreraient assez d’argent pour les mettre complètement à l’abri des poursuites.

Williams avait accumulé assez d’argent pour se retirer. Surtout, il avait une femme, une fille, bientôt 40ans, et une fortune considérable.

La vie était belle, et après être tombé deux fois pour trafic, Williams pouvait être sûr que les agents des stups l’avaient à l’œil. S’ils l’attrapaient une troisième fois, la peine serait très longue.

Mais dans l’esprit des enquêteurs, malgré son pouvoir et son intelligence, Melvin Williams n’avait jamais vraiment laissé Little Melvin derrière lui.

«Il était incapable d’arrêter, dit le major Newman. Ces gars-là n’y arrivent jamais. Ils ont beau avoir gagné plein de fric, ils ne disent jamais non à un dernier deal.»


*


Au sommet, tout a l’air si propre, si professionnel – des contacts, des livraisons. Il y a des hommes d’affaires avec des comptables, des titres officiels, des entreprises légales financées avec de l’argent beaucoup moins légal. Au lieu d’héroïne et de cocaïne, ils pourraient acheter et vendre des actions en bourse, des pièces détachées ou des appareils ménagers.

Mais en bas, c’est la guerre.

Des gamins de 19ans qui en tuent d’autres de 20 pour même pas un kilo de marchandise. Des enfants qui gagnent 200dollars par semaine pour faire le guet ou 500dollars comme coursier. Des ados sociopathes qui arpentent les rues de West Baltimore avec des .357Magnum à la ceinture de leur pantalon de survêtement.

D’après la police et le parquet, plusieurs générations se sont succédé depuis que le nom de Melvin Williams est associé à la violence si courante dans le trafic de drogue. Les comptes rendus d’audience du procès qui s’est déroulé en Virginie et les diverses procédures judiciaires à son encontre ont dépeint un Williams vivant au-dessus de la violence et des bains de sang, mais qui prenait à son service tous les Nathan Barksdale du monde.

Devenu handicapé à l’âge de 11ans, et drogué à 13ans, Nathan «Bodie» Barksdale dirigeait l’un des nombreux petits réseaux dont la police affirme qu’ils étaient fournis par l’organisation de Williams. Barksdale et ses hommes étaient de fidèles clients, qui contrôlaient l’un des territoires les plus lucratifs – un quartier de logements sociaux dans l’Ouest de la ville, les tours de Lexington Terrace et la barre d’immeubles George B. Murphy.

Leur règne de terreur, qui dura trois ans, fut ponctué par cinq homicides et quatre tentatives de meurtre – dont la torture prolongée de trois personnes dans un appartement du onzième étage des Murphy Homes.

Et l’enquêteur Ed Burns le concède: «C’est seulement ce que nous savons».

À son apogée, la violence attribuée à Barksdale et aux autres dealers était quotidienne dans les tours, les habitants se terraient dans leur appartement tandis que les cages d’escalier, les halls – et même les aires de jeux – se transformaient en zones de guerre.


*


Les enquêteurs se souviennent que les agents de sécurité, effrayés par ces dealers armés, préféraient détourner le regard quand les ascenseurs et escaliers étaient réquisitionnés pour la vente et que les résidents attendaient en bas, leur cabas à la main.

Les tours de West Baltimore étaient devenues un supermarché de l’héroïne et de la cocaïne ouvert 24h/24 – un environnement naturel pour un homme de la trempe de Nathan Barksdale, qui comptait Adolf Hitler et Nicolas Machiavel parmi ses héros.

Même Lamont Farmer, qui fournissait les drogues vendues par Barksdale, regardait sa brutalité impitoyable avec un certain effroi. Les enquêteurs l’entendirent un jour raconter à un ami que pendant ses transactions avec Barksdale, il gardait toujours la main sur son arme.

Vers la fin1982, d’après les comptes rendus du tribunal, Barksdale et son groupe réceptionnent un kilo d’héroïne par semaine – pour un montant d’environ 100000dollars, et une valeur à la revente peut-être cinq fois supérieure – de la part de Farmer, identifié par la justice comme le principal lieutenant et allié de Williams.

Et la police découvrira plus tard qu’au moins un des meurtres attribués à Barksdale et ses hommes était en réalité un meurtre commandité par Farmer.

La police et les magistrats affirment que Melvin Williams n’approchait pas les revendeurs de rue et avait peu voire aucun contact avec les dealers comme Barksdale. Mais lors des audiences qui auront lieu après l’arrestation de Williams, le procureur citera ses rapports avec Farmer comme la preuve que Williams, au vu de sa position, pourrait être un danger pour la communauté s’il était libéré.

Au cours de son procès, Williams a constamment nié ses liens avec Nathan Barksdale et la violence attribuée aux dealers. Howard L. Cardin, l’avocat de Williams, a affirmé qu’associer Williams à Farmer et Barksdale était abusif, au mieux, et que rien ne laissait penser que Williams ait jamais voulu «de mal à quelqu’un».

Mais la police maintient que ce sont les drogues dont Williams a inondé le marché qui ont engendré cette violence: «On ne voyait jamais Melvin au pied des tours. Peut-être une fois de temps en temps, il passait dans sa grosse bagnole», raconte l’inspecteur John Halley, du Special Tactical Operations Patrol (STOP) Squad, qui travaille sur les zones les plus criminogènes de la ville. «Mais c’est bien sa came qui était vendue.»

L’inspecteur Burns confirme: «Un dealer pouvait se faire tuer parce qu’il vendait à un coin de rue qui appartenait à un autre gars. N’empêche, ils étaient tous les deux fournis en héroïne par Melvin.»

Et la situation ne s’arrange pas, au contraire.

«Les gamins qui vendent la drogue sont de plus en plus jeunes», explique l’inspecteur Williams, du STOP Squad. Ils tuent pour une malheureuse dette de 5dollars, ou pour un regard de travers. Ils n’en ont rien à foutre.»

Le commissaire Bishop L. Robinson, qui travaillait à la brigade des stupéfiants dans les années1960, quand Williams était encore un jeune homme cherchant fortune, juge que le niveau de violence liée à la drogue est tel que la ville ne produira pas de sitôt un criminel d’une aussi grande longévité que Melvin Williams.

«Si Melvin arrivait aujourd’hui, dit-il, il n’atteindrait même pas la vingtaine.»


*


Les hommes de la police criminelle, comme ceux du STOP Squad travaillant dans les tours, découvrent l’existence de Barksdale et de son ami d’enfance, Marando Warthen, il y a six ans, lorsqu’ils commencent à s’approprier une partie du marché de la drogue de West Baltimore.

Barksdale a 17ans, Warthen 18. Ils ont tous les deux grandi dans les tours et cumulent chacun une dizaine d’arrestations pour des petits délits, pour lesquels ils sont inexorablement relâchés.

À vrai dire, ils n’ont rien d’impressionnant physiquement. Maigre et dégingandé, Barksdale a perdu un pied à cause d’un camion qui l’a écrasé contre un mur en 1983: il a fallu l’amputer au genou. Il est néanmoins capable de marcher extrêmement vite à l’aide d’une canne, même s’il se présentera au tribunal comme un invalide en fauteuil roulant.

Barksdale et Warthen font leur apprentissage comme guetteurs puis coursiers pour le compte de trafiquants plus âgés, et ils n’ont pas toujours la vie facile. Les enquêteurs auront notamment vent d’un incident: Barksdale, qui ne lui a pas remis toutes les recettes, est puni par son mentor, Frank Harper, qui l’enferme dans le sous-sol d’une maison avec un berger allemand fou furieux.

Mais Nathan Barksdale résiste à tout. Et les enquêteurs du STOP Squad voient sa réputation enfler.

En mars 1981, il blesse mortellement un homme suite à une altercation dans la tour du 1058Argyle Avenue. Alors qu’il est inculpé d’homicide, le seul témoin se rétracte. Barksdale s’en tire finalement avec une condamnation à de la prison avec sursis pour homicide involontaire.

Lui-même se fait tirer dessus plus tard dans l’année suite à un deal qui tourne mal dans une tour de George Street. C’est la deuxième fois qu’il est blessé par balle, et la plus grave, sur quatre au total, d’après les comptes rendus du tribunal.

Hospitalisé après les six balles qui lui ont troué le corps, Barksdale identifie son agresseur devant les enquêteurs. Mais lorsque l’affaire arrive enfin au tribunal, en juillet 1982, il refuse de témoigner.

À la place, il attend que les adjoints amènent dans la salle l’homme qui a voulu le tuer. Barksdale s’avance alors jusqu’à lui et l’assomme d’un coup de sa canne métallique sur le crâne. Cette agression lui vaut trente jours de prison.


*


Autres faits marquants:



—En août 1982, Barksdale est accusé du meurtre, survenu en juillet, de Frank Harper, le trafiquant de drogue qui était son mentor. La mort de Harper offrait à Barksdale le monopole de l’un des territoires les plus lucratifs du quartier, d’après les enquêteurs. Warthen est identifié par un témoin comme le complice du meurtre.

Mais au procès, le jury acquitte Barksdale après trois heures de délibérations, refusant de croire qu’un invalide en fauteuil roulant ait pu commettre le meurtre de Harper, d’après les commentaires que firent les jurés après le verdict.



—Barksdale, Warthen et un troisième membre de leur groupe, Andre «Jim» Hart, âgé de 24ans, sont également accusés du meurtre de John Bailey, 30ans, tué en août 1982 dans une planque de West Baltimore, pour venger Louis Savage, un trafiquant de cocaïne allié à Lamont Farmer qui a subi un cambriolage.

Les enquêteurs apprennent grâce à un indic que Bailey, en découvrant l’importance de Savage, a tenté de faire amende honorable en restituant la montre volée lors du cambriolage. Savage prend la montre, mais on retrouve le corps de Bailey criblé de balles dans un couloir au troisième étage d’une tour de Lexington Terrace.

Le témoin clé des meurtres de Harper et Bailey est Patrick Battle, un petit dealer de 17ans appartenant au réseau de Barksdale, qui raconte son histoire à la police après, selon lui, que Barksdale a aussi tenté de le tuer. Mais dans un premier temps, Battle a menti à la police lors de son interrogatoire à propos du meurtre de Bailey, ce qui le discrédite.

Suite à l’acquittement en mars 1983 dans l’affaire Harper, les poursuites concernant le meurtre de Bailey sont abandonnées.



—Barksdale, Hart et trois autres membres du groupe (dont le frère aîné de Barksdale, Ronald) sont également accusés de kidnapping et de tentative de meurtre contre Patrick Battle trois jours après le meurtre de Bailey.

Même si Battle a menti à la police lors de son interrogatoire au sujet de la mort de Bailey, Barksdale nourrit des soupçons et ordonne qu’on tue le jeune homme. Ses quatre acolytes conduisent Battle à Leakin Park, où ils le plaquent contre un arbre. D’après la police et les comptes rendus d’audience, ils lui braquent un pistolet sur la tempe.

D’après ce que Battle racontera ensuite aux enquêteurs, on lui demande de se mettre à genoux et il entend l’un de ses agresseurs armer son pistolet. Se baissant subitement, il parvient à éviter la balle. Il se met alors à courir en esquivant les tirs et traverse le parc avant de faire irruption dans le salon d’une maison voisine, à Edmonson Village, dont l’occupant appelle la police. C’est à ce moment que Battle change de version à propos des meurtres de Bailey et Harper.

Les poursuites pour cet incident sont elles aussi abandonnées à cause des premières déclarations de Battle, qui mettent à mal sa crédibilité comme témoin.

«C’était très frustrant, se rappelle un enquêteur impliqué dans l’affaire. Barksdale a réussi à nous filer entre les doigts.»

Au printemps1983, le parquet ayant mis un terme aux poursuites, Barksdale s’occupe de consolider son territoire dans les tours. Outre Warthen, Hart et son frère Ronald, Bodie peut compter sur Roland E. «Ronnie Mo» Bell, d’après les agents du STOP Squad, qui se rappellent que Bell ne sortait jamais sans au moins deux pistolets et qu’il osera même leur dire un jour: «Ici, la loi, c’est moi.»

Victor Smith, 16ans, est un autre des hommes de main au service de Barksdale. Dealer de cocaïne à Murphy Homes, il n’a que 15ans lorsqu’il apparaît pour la première fois sur les radars de la police, pour des fusillades liées au trafic dans les tours.

Quelques années plus tard, alors qu’il est cité comme témoin lors d’un procès, le procureur demande à Victor Smith s’il serait prêt à tuer quelqu’un qui l’aurait dénoncé comme dealer.

«Oui, sûrement, répond-il.

—Vous pointeriez votre arme sur cette personne et vous lui feriez sauter la tête? insiste le procureur.

—Oui», confirme Victor Smith.

Comme il faut s’y attendre, les violences reprennent au printemps1984.


*


En pleine nuit du 23avril, un tireur solitaire bouscule le videur à la porte du Chandelier, un club du bloc2300 de Reisterstown Road, traverse le petit couloir jusqu’à la piste de danse bondée et colle le canon de son .357Magnum sur la nuque de Michael Stewart.

Un policier garé une rue plus loin entend la déflagration. Un deuxième coup de feu retentit, puis l’agent voit un suspect, jeune, quitter le club en courant, tourner au premier croisement et remonter la rue en marchant. L’agent s’approche du suspect, sort son arme de service et lui ordonne de s’arrêter en gardant les mains visibles.

«Je crois que quelqu’un vient de se faire tirer dessus dans le club juste à côté», dit Marando Warthen tandis que l’agent prélève l’arme du crime, glissée dans la ceinture de son pantalon.

Dans le club, d’autres agents découvriront le corps de Stewart, 47ans, copropriétaire du club, et celui de Joseph O. «Proposition Joe» Johnson, 48ans, ancien escroc de Pennsylvania Avenue qui a naguère pris Melvin Williams sous son aile et qui travaillait comme videur du club ce soir-là.

Après avoir assassiné Stewart, Warthen est reparti vers la sortie. Il a croisé Johnson, celui-ci s’est plaqué contre le mur pour le laisser passer, mais Warthen a braqué son arme sur la poitrine du videur et a tiré une deuxième fois, d’après la police.

L’enquête criminelle doit encore définir le mobile précis de ce double meurtre, mais pour les policiers il fait peu de doute que Warthen a exécuté un contrat.

En effet, des indics leur ont révélé que Stewart, lui aussi trafiquant de drogue et cible présumée du contrat, aurait été liquidé pour une dette liée à la drogue. Cependant, l’identité du commanditaire du contrat reste à déterminer. Le meurtre de Joe Johnson semble être la conséquence d’un coup de sang de Warthen.

Trois jours après le meurtre de Stewart, Barksdale, Roland Bell et trois autres membres de leur groupe sont impliqués dans la torture et la tentative de meurtre de trois personnes – un épisode si brutal et si bizarre que même les vétérans de la police en sont restés stupéfaits.

Barksdale et ses hommes – déjà sur le fil après les meurtres au club Chandelier – tuent le temps dans une cour entre les immeubles de Murphy Homes lorsqu’ils repèrent une femme dont ils savent qu’elle connaissait Stewart.

Myra Tyson se trouve en compagnie de deux hommes que le groupe ne connaît pas, et Barksdale craint que le trio ne soit venu venger le meurtre de Stewart, d’après les déclarations que la police recueillera après coup.

Un à un, Myra Tyson et ses amis – qui sont juste venus acheter de la cocaïne – sont conduits sous la menace d’une arme jusqu’à un appartement au onzième étage où ils sont roués de coups et torturés par le gang, d’après les témoignages entendus au tribunal. Myra Tyson est la première à y passer.

Barksdale l’oblige à se dévêtir, la brûle avec des cigarettes et la frappe avec la crosse d’un pistolet. Ensuite, il lui passe un fer à friser sur le visage et lui taillade les seins au couteau.

Bell fait entrer la deuxième victime, Timothy Franklin. Après l’avoir passé à tabac, Barksdale entreprend de lui couper une oreille avec un couteau à viande.

«C’était une scène incroyable, raconte le procureur Brian J. Murphy. Barksdale était assis là, à la façon d’un Mengele, et il demandait à ses amis de lui donner un fer à friser ou un couteau à viande tandis qu’il torturait ces gens.»


*


Vient le tour de Michael Stokes. Il est traîné dans l’appartement. Les trois victimes, rassemblées dans la salle de bains, s’entendent demander comment elles souhaitent mourir.

Timothy Franklin répond qu’il veut mourir défoncé. Barksdale prépare du speedball, un mélange d’héroïne et de cocaïne. Il trouve une veine dans la main de Myra Tyson et quelques minutes plus tard, à demi consciente, elle est promenée à quatre pattes à travers l’appartement, une corde au cou servant de laisse.

Au bout de quelques heures, d’après le procureur Murphy, Barksdale et ses hommes débattent de la meilleure façon de se débarrasser des corps. Ils envisagent de balancer les trois victimes par-dessus le balcon, mais ce serait préjudiciable pour le locataire, Barry Smith, le petit frère de Victor, qui travaille pour Barksdale ce soir-là.

Michael Stokes, la troisième victime, préfère ne pas attendre qu’ils se mettent d’accord. Toujours enfermé dans la salle de bains, il réussit à s’emparer d’un des pistolets de Victor Smith et commence à tirer. Smith reçoit quatre balles et Barksdale est touché au bras.

Stokes court sans s’arrêter et finit par tomber sur une patrouille de police. Sur place, les agents découvrent des individus en sang et totalement drogués – mais encore en vie. L’appartement est rempli d’armes et de drogue, et maculé de traces de sang.

Incapables de démêler ce qui s’est passé, les policiers embarquent tout le monde.

Après enquête, Barksdale est inculpé, ainsi que Roland Bell, Victor et Barry Smith, et Seth McMillan, 18ans. Les victimes sont terrorisées à l’idée de témoigner, mais la peur de voir Barksdale sortir de prison est encore plus forte et ils acceptent donc de venir à la barre.

En décembre 1984, Marando Warthen, 22ans, est condamné à cent trois ans de prison pour les meurtres du Chandelier. Le juge Edward J. Angeletti le qualifie de «tueur à gages».

Deux mois plus tard, Barksdale et trois des autres prévenus acceptent de plaider coupable concernant l’accusation de torture pour voir leur peine réduite. Victor et Barry Smith sont condamnés respectivement à quatre et deux ans de prison, et Seth McMillan à trois ans. Barksdale, quant à lui, écope d’une peine de quinze ans.

Après son arrestation, Bell déclarera aux policiers qu’il avait «essayé de dissuader Barksdale de tuer» les victimes, mais que celui-ci était «super parano parce qu’il pensait qu’il y avait un contrat sur sa tête» à cause du meurtre de Stewart.

«Je balance pas la famille», dira Bell aux enquêteurs en refusant d’expliquer le rôle des autres dans l’affaire.

Et l’homme de main, arrêté après une longue fusillade avec les policiers qui le poursuivaient, d’ajouter: «Et je balance pas mes flingues non plus. Vous en avez un, mais vous n’aurez pas les autres. J’en ai sept en tout, mais vous ne les trouverez jamais.»

Bell est condamné en mai 1985 à une peine de cent ans de prison. Alors que Barksdale ne répondait pas à sa demande et que Warthen déclinait sa proposition, Bell a accepté de rencontrer un journaliste à la prison du Maryland. Il en a profité pour clamer son innocence, affirmant qu’il n’était pas un tueur à gages et qu’il ne connaissait pas bien Barksdale. Il prétend également avoir été piégé par des policiers qui ne l’aimaient pas.

«Bodie, c’est Bodie, déclarait Bell. Mais il est beaucoup plus jeune que moi, je ne le fréquente pas plus que cela. Les gens dans les tours, ils me connaissent. Ils vous diront que Ronnie Mo ne ferait pas de mal à une mouche.»

La conclusion la plus éloquente à propos de Barksdale, on la trouve sans doute sous la plume de l’officier de probation qui le supervisait. Maniant l’art de la litote, il écrivait que «le seul problème de Barksdale pendant ses libérations conditionnelles, c’est qu’il a sans cesse été arrêté pour des crimes violents».


*


Tout commence par le cadavre d’une jolie étudiante dans la cuisine de son appartement. Une balle de calibre .38 dans la poitrine et un trou dans la fenêtre. Ni mobile, ni suspect.

La victime, Dessera G. Press, 27ans, se penchait vers la fenêtre lorsque le tireur a fait feu depuis l’extérieur. Elle a sans doute vu ou entendu quelque chose dehors, elle s’est approchée de la fenêtre pour regarder et c’est à cet instant qu’elle a été abattue.

L’affaire est confiée aux inspecteurs Edward Burns et Richard Falteich. Un soir de janvier 1983, ils se retrouvent donc dans la cuisine du 2805Gatehouse Drive, à l’Ouest de Baltimore, pour tenter de comprendre les tenants et les aboutissants d’un meurtre apparemment insensé.

Ils ne cherchent ni cocaïne ni héroïne, et encore moins Little Melvin.

Pourtant, l’affaire Press ne va cesser de prendre de l’ampleur. L’inspecteur Burns et son partenaire, Harry Edgerton, seront réaffectés dans une agence fédérale et l’enquête commencera son long et sinueux chemin, révélant au passage l’un des réseaux de trafic de drogue les plus importants et les plus sophistiqués de Baltimore.

Les événements rapportés ici proviennent de comptes rendus d’audience, de déclarations sous serment, de rapports de police et d’entretiens avec les enquêteurs.

Il n’y aura ni poursuites en voiture, ni fusillades, pas même de mission d’infiltration. Ce dossier se résume à deux ans d’un travail de police minutieux, souvent pénible – le plus souvent dans des voitures garées au coin de la rue à boire du mauvais café, ou derrière des bureaux encombrés à examiner des déclarations fiscales ou à surveiller des appels téléphoniques dans un local sans âme.

Et à la fin, les enquêteurs aboutiront à une maison de Reservoir Hill, avec un mandat d’arrêt contre un homme dont les autorités affirment qu’il est l’un des trafiquants de drogue les plus puissants et riches de la ville – un homme connu par des générations de policiers sous le nom de Little Melvin.


*


Les gens qui connaissaient Dessera Press sont terrifiés, il faut leur promettre l’anonymat pour qu’ils acceptent de parler. Ils expliquent alors aux policiers que la victime fréquentait Louis E. «Cookie» Savage.

Deux témoins se rappellent que la jeune femme décrivait Savage comme un dealer de cocaïne qui lui payait ce qu’elle voulait. Et qu’il avait amené de grosses quantités de cocaïne à des fêtes qu’elle organisait chez elle.

Mais Savage, 33ans, a mis un terme à leur relation à l’automne précédent parce que Dessera était jalouse des autres femmes qu’il voyait – l’une d’entre elles étant une voisine habitant au 2801Gatehouse Drive. Vexée, la jeune femme a répété à plusieurs personnes qu’elle allait mettre Savage sur «la liste des cibles numéro1 de Kurt Schmoke», le procureur général de l’État.

L’inspecteur Burns vérifie auprès du bureau du procureur, mais celui-ci n’a pas été contacté par Dessera Press.

La brigade des stupéfiants, en revanche, a reçu un coup de fil énigmatique un mois avant le meurtre.

Une jeune femme, qui a refusé de donner son nom, a raconté à l’enquêteur Darryl Massey qu’un gros trafiquant de drogue, Louis «Cookie» Savage, se trouvait chez sa petite amie et qu’il avait un kilo d’héroïne avec lui. Avant de raccrocher, la femme a donné une adresse: 2801Gatehouse Drive.

En s’intéressant de plus près à Louis Savage, les enquêteurs découvrent qu’il change d’appartement tous les ans en utilisant un faux nom pour louer et ouvrir les compteurs d’eau et d’électricité. L’examen de ses communications montre qu’il appelle des numéros à New York et Miami liés à des hommes soupçonnés de trafic de drogue.

En outre, un indic leur signale qu’une épicerie du quartier de Govans et un appartement dans le centre-ville seraient utilisés comme des façades par le gang de Savage. Les cadastres indiquent que ces deux biens ont été achetés par Four Keys Enterprises Inc., une société qui n’a déclaré aucun revenu. Quant au directeur de la société, Carroll Williams, il ne dispose absolument pas d’un capital suffisant pour justifier ces achats.

L’argent vient forcément d’ailleurs.

En mai, la police commence à surveiller l’épicerie et fait alors la connaissance de trois complices de Savage: Franklin H. Toison, 36ans; James A. «Ice» Ricks Jr., 29ans; et Lamont S. «Chin» Farmer. Toison et Ricks semblent être des lieutenants de Savage et ils fréquentent régulièrement l’épicerie. Farmer, lui, est copropriétaire d’une imprimerie d’East North Avenue où la police a fait une descente plus tôt dans l’année.


*


La descente dans l’imprimerie faisait suite à une enquête sur un trafic de certificats de naissance bidon qui servaient à dissimuler des activités criminelles. Farmer, âgé de 33ans, était accusé de complicité dans l’achat des certificats vierges jusqu’à ce que le témoin clé se rétracte, par peur des représailles.

La descente dans l’imprimerie a cependant permis de découvrir un élément intrigant: une facture d’un magasin d’Atlantic City vendant tout l’attirail nécessaire à la fabrication de drogues – la facture trace l’achat de 10000dollars de mannitol, un produit qui sert à couper les narcotiques. À raison de 50dollars le kilo, cette quantité suffit à fabriquer pour 27millions de dollars de cocaïne.

Les enquêteurs en concluent que Lamont Farmer et Louis Savage sont associés. Comme Savage, Farmer n’a aucun revenu légal, ce qui ne l’a pas empêché de racheter du matériel flambant neuf pour son imprimerie, ainsi qu’une entreprise de remorquage.

À l’été1983, les inspecteurs, devenus entre-temps agents fédéraux, placent sous surveillance les lignes téléphoniques de l’épicerie et de l’imprimerie au moyen d’appareils enregistrant les numéros sortants – contrairement aux micros cachés, ils ne donnent donc pas accès au contenu des communications.

Les appareils communiquent les numéros composés depuis les deux téléphones, puis les enquêteurs réclament l’identité des propriétaires des lignes auprès des entreprises de télécommunication. Le résultat: un véritable bottin du trafic de drogue incluant tous les suspects en contact avec le duo Farmer-Savage. Afin de confirmer que les appels sont liés au trafic, les enquêteurs demandent à leurs indics d’acheter de la drogue aux individus qui ont été contactés depuis les deux téléphones.

Néanmoins, aucune trace d’appels entre l’épicerie de Savage et l’imprimerie de Farmer. Les mouchards finissent par donner la clé de cette énigme: des numéros à seize chiffres enregistrés auprès d’une société qui s’appelle American Teleservices Inc.

C’est à ce moment, se rappelle l’enquêteur Burns, qu’il a commencé à prendre la mesure de l’ingéniosité de Farmer: «Il ne se servait pas du téléphone pour faire ses affaires. Comme on peut mettre une ligne sur écoute, il utilisait des bipeurs.»


*


Une assignation est envoyée à American Teleservices, qui explique obligeamment ces numéros à seize chiffres: les sept premiers chiffres activent le bipeur et les neuf restants sont ensuite affichés sur l’appareil. Les enquêteurs s’aperçoivent alors que les deux premiers chiffres affichés sont un code identifiant l’expéditeur du message, tandis que les sept autres chiffres donnent le numéro où le rappeler.

En septembre 1983, la police «clone» cinq bipeurs pour qu’ils opèrent sur la même fréquence que les cinq utilisés le plus fréquemment par les dealers. Lorsque le bipeur d’un suspect est contacté, son clone aux mains des enquêteurs sonne lui aussi et affiche le même message.

L’activité des bipeurs est intégralement consignée et des agents ont pour mission de les surveiller en permanence, 24h/24, quitte à les ramener chez eux le soir après le service. «Mais quand on demandait aux entreprises de téléphonie de nous communiquer les informations sur les numéros qui s’affichaient, ils nous répondaient que ces numéros n’existaient pas, raconte l’inspecteur Burns. Les messages étaient eux aussi codés.»

Deux des codes utilisés par le gang sont rapidement percés à jour – il s’agit de simples substitutions ou inversions de chiffres. En revanche, le troisième – celui que Farmer utilise pour communiquer avec ses subalternes – semble indéchiffrable.

«On ne comprenait rien à ce qui se passait, se rappelle l’inspecteur Edgerton. On essayait toutes les façons de combiner les chiffres, mais rien ne fonctionnait.»

Après des jours et des jours de contorsions numériques, Edgerton finit par remarquer la configuration en carré des boutons du téléphone sur son bureau. Un déclic se produit. Il tient la solution: Farmer modifie les trois derniers chiffres de tous les numéros de téléphone en «sautant» au-dessus du 5.

Maintenant que les codes n’ont plus de mystère, les enquêteurs comprennent le système dans son ensemble: «Farmer bipait quelqu’un en lui donnant le numéro codé d’une cabine téléphonique», explique Edgerton. «Ensuite, on voyait les deux gars se diriger vers une cabine publique pour se parler.»

Évidemment, lorsque la police a enfin assez d’éléments pour placer sur écoute les lignes de l’épicerie et de l’imprimerie en avril 1984, elle n’entend pratiquement pas Farmer: «Dès qu’il avait quelque chose d’important à dire, précise Edgerton, il utilisait les bipeurs et les cabines.»

Les enquêteurs finissent par considérer l’aimable Farmer, avec sa voix douce et pondérée, comme le véritable cerveau du groupe. Après tout, c’est lui qui a systématisé l’usage des bipeurs. Et la police apprend qu’il suit aussi des cours de commerce à l’université, où il se débrouille très bien.

Savage, lui, est moins discipliné. Les écoutes à l’épicerie permettent régulièrement de surprendre des conversations concernant le trafic, même si elles sont codées – la drogue y est évoquée sous le terme de «bières» ou de «bidons de peinture».


*


À l’été1984, la police en sait assez pour filer Savage et ses lieutenants jusqu’à un appartement de Pimlico utilisé comme atelier pour couper la drogue et la mettre en sachet.

Craignant que les membres du gang de Savage mettent de la musique pour couvrir leurs voix, les enquêteurs obtiennent un mandat autorisant la surveillance vidéo, ce qui permettra pour la première fois de filmer les suspects à l’intérieur d’un bâtiment.

La caméra enregistre tout: Savage et ses lieutenants empilant des sachets de cocaïne et d’héroïne; Savage jetant des liasses de billets dans un grand sac en plastique; Savage et d’autres sniffant ou s’injectant de la drogue plus pure que n’en verront jamais la plupart des drogués.

Le 7août 1984, les enquêteurs et les agents fédéraux font irruption dans l’appartement et arrêtent Savage, Toison, Ricks et deux autres membres du réseau. Et ils confisquent pour environ un million de dollars de stupéfiants.

La descente est elle aussi filmée: Savage et d’autres à table, un bruit dans le couloir, un homme se précipite pour bloquer la porte, les autres ramassent la cocaïne et courent dans la chambre du fond. Puis une douzaine d’hommes en gilets d’assaut, armes à la main, shootés à l’adrénaline, leur hurlent de se mettre à terre.

En septembre 1984, alors que les enquêteurs resserrent l’étau autour de Lamont Farmer grâce aux bipeurs et aux écoutes téléphoniques dans l’imprimerie, le nom d’une figure encore plus insaisissable du milieu fait surface: Melvin Williams.

Libéré sur parole après sa condamnation de fin1979 dans une affaire de stupéfiants, Williams fait l’objet d’un épais dossier de surveillance de la part de la police. Les enquêteurs des stups et les agents fédéraux amassent depuis des années des informations indiquant que Williams a repris le trafic, mais toutes les tentatives pour infiltrer son organisation sont restées vaines.

C’est là que Walter C. Robinson fait son entrée en scène.

Délinquant multirécidiviste et intermédiaire dans le trafic de drogue, Robinson a 41ans. Il est sorti de prison en décembre 1983 après avoir purgé une peine de deux ans pour escroquerie. Il reste libre un peu plus de six mois, jusqu’à ce qu’il essaye d’acheter de la cocaïne à un agent fédéral.

Après son arrestation, Robinson racontera aux autorités l’histoire suivante – une histoire dont l’avocat de Melvin Williams dira plus tard qu’elle est une pure invention.

Arrivé à Baltimore sans argent ni perspectives, Robinson contacte ses anciens amis pour qu’ils l’aident. Williams, qui le connaît depuis des années, fait preuve de bonne volonté. Via Glen Moore Hawkins, son principal lieutenant, il lui confie un kilo de cocaïne en mars 1984: à charge pour Robinson de la vendre au détail et de rembourser Williams, qui lui laisse les bénéfices.

Mais Robinson manque de contacts pour écouler seul la marchandise. Il jure aux enquêteurs avoir donné la drogue à un dealer plus chevronné, lequel s’est fait la malle avec. Ensuite, il emprunte 3500dollars pour rembourser à Williams une partie de ce qu’il lui doit. Et après avoir écouté ses explications, Williams accepte de lui confier un nouveau kilo.

Tout en essayant de fourguer sa came, Robinson commence à évoquer un de ses contacts à Norfolk pour la cocaïne. En prison, un codétenu lui a parlé d’une connaissance qui peut fournir de la marchandise à 25000dollars le kilo. Williams se montre intéressé.

Le 8juin, Robinson se rend à Alexandria, en Virginie, et son ancien camarade de cellule lui présente son contact de Norfolk, qui lui propose une première livraison de quatre kilos. Cinq jours plus tard, Robinson et Hawkins vont chez Williams, qui sort 100000dollars en liquide d’un placard pour financer la transaction. Robinson gardera un kilo comme commission. Mais le lendemain, le 14juin, Robinson et Hawkins sont arrêtés à Rosslyn, en Virginie. Le contact de Norfolk était un agent fédéral. Les 100000dollars sont confisqués.

Au départ, Robinson veut assumer et il informe donc Hawkins qu’il prendra ses responsabilités.

Puis il envoie sa femme voir Williams afin de lui demander de l’argent pour la caution et l’avocat. Williams discute de l’affaire à plusieurs reprises avec elle, et d’après le témoignage qu’elle fera à la barre, il lui dit qu’il fait cadeau des 100000dollars, mais qu’il ne donnera rien de plus. C’est le problème de Robinson «s’il est aussi stupide».

Plus important, d’après Robinson, Williams explique à sa femme que Hawkins est prêt à tout pour ne pas aller en prison. En apprenant cela, Robinson suppose que Hawkins témoignera contre lui, même s’il doit pour cela rompre avec le code d’honneur des trafiquants de West Baltimore: tu purges ta peine et tu la boucles.

Walter Robinson décide alors de demander le statut de témoin protégé à la police.

Début septembre 1984, les inspecteurs Burns et Edgerton, accompagnés d’autres agents, se rendent en Virginie pour le rencontrer. L’histoire qu’il leur raconte est intéressante, et largement plausible. Mais la première réaction de la délégation, c’est que l’affaire ne donnera rien sans preuves pour corroborer ses déclarations.

«Et c’est là, dit l’inspecteur Edgerton, que Robinson nous révèle qu’il utilisait un bipeur.»

Robinson confirme que Melvin Williams a un bipeur et qu’il lui a donné le numéro pour l’activer. Les enquêteurs lui demandent le numéro, Robinson cherche dans son répertoire: 995-2152.

«C’était le cinquième bipeur, celui dont nous pensions qu’il appartenait à la petite amie de Farmer, dit l’enquêteur Burns. Nous le surveillions depuis des mois, mais jusqu’à ce que Robinson nous le dise, nous ne savions pas que c’était celui de Melvin.»


*


Après l’entretien avec Robinson, l’inspecteur Edgerton vérifie les registres dans lesquels sont notés tous les contacts depuis septembre 1983. Il s’aperçoit que le numéro de code de Robinson – «41» – est apparu sur le bipeur de Williams en mars 1984 et qu’il a disparu quelques jours avant son arrestation.

Robinson a raconté avoir bipé plusieurs fois Williams de chez lui ou depuis des cabines publiques, et les policiers retrouvent en effet la trace de ces appels dans leurs registres. Les numéros enregistrés correspondent à la ligne de la petite amie de Robinson et aux autres téléphones qu’il a indiqués.

Le dossier s’épaissit. Mais les agents ne veulent pas mettre un terme immédiat à l’enquête. Dans les semaines précédant leur entretien avec Robinson, ils ont gagné un indic qui connaît Elwood Farmer, le frère aîné de Lamont.

Ils lui demandent d’acheter de la drogue à Lamont Farmer. Ils veulent avoir sur bande une conversation téléphonique entre Farmer et Melvin Williams.

La surveillance ne les mène nulle part.

Lamont Farmer est beaucoup trop prudent pour être pris en flagrant délit à déplacer des quantités d’héroïne ou de cocaïne. Il roule pendant des heures à travers la ville, en s’arrêtant brusquement ou en faisant demi-tour pour s’assurer qu’il n’est pas suivi.

Il paraît encore moins probable que Farmer, trafiquant à la réputation bien établie, vende quoi que ce soit à un inconnu. Quant à Williams, les enquêteurs pensent qu’il ne sera pas possible de le prendre avec de la drogue – ils sont convaincus depuis longtemps qu’il n’y touche jamais.

Mais à la fin août 1984, ils parviennent à faire en sorte que leur indic discute avec Lamont Farmer, dont le frère aîné, Elwood, n’est qu’une source de déceptions. Âgé de 40ans, Elwood est un drogué et son petit frère se retrouve souvent obligé de réparer ses erreurs.

L’indic, un homme originaire d’Annapolis qui a des contacts avec plusieurs trafiquants de Baltimore, joue avec habileté de l’agacement de Lamont. Le 17août, il va voir Lamont Farmer à l’imprimerie et se plaint poliment qu’Elwood ne l’a pas rappelé pour une affaire de cocaïne.

«Les mecs comme lui, ils te disent toujours qu’ils vont te rappeler, répond Lamont. Parfois ils le font, parfois ils ne le font pas.»

La conversation se conclut avec Farmer qui promet de reprendre contact avec lui pour continuer les négociations. Entre-temps, les enquêteurs – qui savent désormais que le cinquième bipeur appartient à Melvin – s’efforcent de surprendre une conversation entre les deux hommes en haut de la pyramide.

Grâce à leur travail de surveillance, ils ont découvert que ces derniers utilisaient le plus souvent les cabines situées juste à côté de leurs locaux respectifs lorsqu’ils étaient bipés. Farmer appelle depuis l’une des trois cabines tout près de l’imprimerie sur North Avenue tandis que Williams se sert d’un téléphone public à l’intérieur de son club ou dans un garage à deux pas de là.


*


En octobre, la police est autorisée par les magistrats à surveiller certaines conversations sur ces téléphones. Mais l’injonction ne leur permet d’écouter un appel que si l’un des deux suspects utilise le téléphone.

«Il fallait avoir un homme près des cabines, qui s’assure que ce soient bien Melvin ou Chin [Farmer] qui passent les appels», explique l’inspecteur Edgerton.

Le 30octobre, les agents interceptent le message suivant sur le bipeur de Melvin Williams: 015471449. Ce qui signifie que Williams doit rappeler «01», le code d’identification de Farmer, à la cabine la plus proche de l’imprimerie. Les quatre derniers numéros sont codés par Farmer en utilisant la méthode préférée de Williams, l’inversion des quatre derniers chiffres – le vrai numéro est 547-9441.

Des agents en civil observent Williams quitter son domicile à vélo, rouler jusqu’à une cabine publique à une rue de là et composer un numéro. Les autres, postés près de l’imprimerie, voient Farmer décrocher le combiné.

«À ce moment-là, se souvient l’enquêteur Burns, on s’est dit OK, on va enfin entendre quelque chose. Mais même là, ils prenaient leurs précautions et toute leur conversation était codée.»

Dans le contexte, néanmoins, il est évident pour les policiers que les deux hommes discutent d’une imminente livraison d’héroïne:

«Je disais ça par rapport à toi, à ton appel, là… dit Williams. Le frangin a dit que la dispo était en option.

—Ouais», répond Farmer.

Williams le relance en lui demandant s’il a parlé à ce qui doit être un de leurs fournisseurs.

«Non, je lui ai juste dit, juste… Je ne lui ai parlé qu’une fois.»

Puis les deux hommes discutent d’argent:

«OK, ça marche pour toi? demande Williams.

—Ah, tu sais, mec, ça va doucement…»

Williams veut en savoir plus.

«Mais toi, tu… ta banque est prête à suivre?

—J’essaye de faire rouler… euh… un autre truc, dit Farmer, indiquant qu’il est impliqué dans une autre transaction. Je m’occupe d’abord de ça.»

Mais Williams ne saisit pas vraiment de quoi il retourne.

«Tu vois bien, précise Farmer. Avant… le truc sur lequel je suis.»

Williams finit par comprendre.

«Ah, tu parles d’okecamay, dit Williams en utilisant un mot d’argot pour désigner la cocaïne, selon la police.

—Ouais, répond Farmer. Je suis dessus, tu vois.»

Le lendemain, les enquêteurs surprennent une conversation entre Williams et l’un de ses lieutenants, Kenny A. Jackson Jr., à propos de sa récente arrestation devant l’Underground, le club de Williams sur Edmondson Avenue.

Depuis une cabine située à côté, Williams écoute Jackson raconter son interpellation à la sortie du club. Williams lui dit qu’il s’est fait arrêter parce qu’il avait trop d’argent sur lui.

«Ouais, mais tu vois, c’est après toi qu’ils sont», répond Jackson, qui soupçonne à juste titre les policiers de surveiller Williams et de l’avoir arrêté parce qu’ils pensaient qu’il sortait de la boîte avec de la drogue sur lui.

Cette idée alerte Williams.

«C’est moi qu’ils veulent!»

Jackson émet l’hypothèse qu’il y avait un indic dans le club: «Y a un gars qu’a rien à foutre là.»

Tout en écoutant les conversations de Melvin Williams, les enquêteurs achètent de la cocaïne à Lamont Farmer via l’indic. Ces transactions font l’objet d’infinies précautions.

Pendant une vente, par exemple, Farmer retrouve l’indic sur Charles Street, puis ils échangent leurs voitures et il demande à l’indic de conduire la sienne jusqu’à une station-service de Northwest Baltimore. Farmer arrive à pied et dit à l’indic où il a garé sa voiture. Celui-ci retrouve les trente grammes de cocaïne sous le tapis de sol.

«Après un dernier achat avec Farmer, on nous a dit de boucler l’enquête», raconte l’inspecteur Burns. L’autorisation concernant les écoutes allait expirer et le parquet de Virginie voulait emmener l’affaire Walter Robinson devant le juge.

Le 5décembre 1984, la police fait une descente au domicile et au club de Williams sur Reservoir Hill. Williams est arrêté lorsqu’il arrive chez lui pour se rendre, accompagné par son avocat. Farmer est appréhendé quelques jours plus tard.

Les bipeurs clonés rendent un dernier service aux enquêteurs.

Pendant les descentes, le bipeur de Farmer sonne. L’écran affiche le numéro de code de Glen Hawkins, qui n’a pas encore été arrêté, ainsi que le numéro où le joindre. Il s’agit d’une cabine publique près du domicile de Williams.

«Nous y sommes allés, se rappelle l’inspecteur Edgerton, et il était bien là.»


*


Devant la cour fédérale d’Alexandria, en février 1985, Howard L. Cardin, l’avocat qui défend Melvin Williams depuis plus de dix ans, passe des heures à démolir le témoignage de Walter Robinson.

Selon lui, en tant que témoin de l’accusation, Robinson a tout simplement inventé une conspiration impliquant Melvin Williams afin d’éviter la prison.

Lors des audiences préliminaires, l’avocat de la défense n’a pas réussi à faire admettre comme pièce à conviction un test au détecteur de mensonges auquel Robinson a été soumis après avoir obtenu le statut de témoin protégé – test auquel Robinson a échoué.

Il est vrai que les dossiers de la police montrent que Robinson a régulièrement tenté de biper Williams dans les mois précédant son arrestation, mais le fait qu’il ne lui ait pas répondu prouve selon l’avocat que Williams était au courant des activités de Robinson.

Et bien que Glen Hawkins ait été arrêté avec Robinson lors de la tentative d’achat de cocaïne en Virginie, l’avocat de la défense prétend que Hawkins, ignorant tout des intentions de Robinson, a seulement accepté de le conduire sur place pour gagner un peu d’argent.

Cependant, l’argument le plus convaincant de M.Cardin se concentre sur le fond de l’histoire de Robinson. Pourquoi, demande-t-il aux jurés, Melvin Williams aurait-il donné plusieurs fois de grosses quantités de cocaïne, puis une énorme somme d’argent, à quelqu’un qui ne lui a jamais rien donné en retour?

Walter Robinson est un beau parleur, affirme M.Cardin, mais sa version ne tient pas debout.

Après un peu plus de cinq heures de délibération, le jury reconnaît Melvin Williams coupable. Il est condamné à vingt-quatre ans de prison, plus dix ans pour avoir enfreint sa liberté sur parole de 1979. Glen Hawkins écope d’une peine de vingt ans.

La cour d’appel de Richmond confirme la sentence en avril, mais Williams et Hawkins refont tous deux appel. De son côté, Walter Robinson a passé un an en prison et il dispose toujours du statut de témoin protégé.

À Baltimore, Lamont Farmer a plaidé coupable de trafic de drogue et, n’ayant jamais été condamné auparavant, a écopé d’une peine de sept ans de prison – un verdict si léger que les autorités anticipent déjà son retour à Baltimore.

Louis Savage a lui aussi plaidé coupable et il purge une peine de trente ans sans possibilité de libération conditionnelle. Franklin Toison a été condamné à vingt ans de prison.

L’autre lieutenant de Savage, James Ricks, a été condamné sur les mêmes chefs d’accusation par un jury de Baltimore qui a vu les vidéos filmées à l’appartement de Pimlico. Il a été condamné à trente ans de prison.

Une dernière chose: le meurtre de Dessera Press, qui remonte désormais à quatre ans, n’est toujours pas résolu.


*


«La mafia vit en offrant des services certes condamnés par l’usage et interdits par la loi, mais qui satisfont des besoins humains réels.»

Walter Lippmann



En avril 1950, la police de Baltimore annonçait fièrement l’arrestation d’un certain Levi «Crips» Action, un propriétaire de salle de billard âgé de 50ans, présenté comme «le trafiquant de drogue no1 de la côte Est». Le trafic de drogue était enrayé, disait-on.

L’année suivante, l’agent fédéral en charge de la lutte antidrogue expliquait aux autorités de Baltimore que la création d’une brigade des stupéfiants permanente, composée de deux ou trois hommes et dotée de 10000dollars, suffirait à «nettoyer» la ville de la drogue.

Plus personne n’oserait tenir ce genre de propos aujourd’hui.

Les policiers qui luttent contre le trafic ne parlent plus du «trafiquant de drogue no1», parce qu’il y a désormais une multiplicité de dealers indépendants aux sources d’approvisionnement diversifiées. Et ils ne se risquent pas à prédire une victoire dans une ville où il se vend tous les jours pour un million de dollars d’héroïne, d’après les estimations – et peut-être trois fois plus pour la cocaïne.

«On ne peut pas arrêter le trafic de drogue, concède Thomas O’Grady, qui dirigeait il y a peu l’antenne de la Drug Enforcement Administration à Baltimore. Le mieux qu’on puisse faire, c’est mettre un couvercle dessus.»

Dans ce contexte, les autorités considèrent l’arrestation de Williams – malgré le rôle central dans le trafic dont elles l’accusent – comme le simple déclencheur d’un changement de génération, la place vacante ayant permis aux jeunes revendeurs de s’approprier une plus grosse part du gâteau.

C’est ce que dit Bill Colombel, qui dirige la brigade des stupéfiants du bureau du FBI à Baltimore: «Tant qu’il y aura des gens qui voudront de la drogue, il y en aura pour leur en vendre. C’est une guerre sans fin, mais je ne vois pas autre chose à faire que se battre.»

Et pour se battre, ils se battent.

Dans l’année qui a suivi l’arrestation de Williams en 1984, les policiers de Baltimore et les agents fédéraux ont démantelé des réseaux dirigés par deux gros dealers de l’Ouest de la ville: Charles Lee Butler et Philip «Ghost» Kane. Le premier est un fugitif qui n’a été interpellé que le mois dernier, après dix-neuf mois de cavale, tandis que le deuxième est un vieil ami de Williams qui a failli fondre en larmes, au début de l’année dernière, quand le juge lui a annoncé sa condamnation à trente ans de prison.

À l’est, les agents fédéraux ont fait tomber Clarence «Yo» Meredith, qui était passé dans la clandestinité après son inculpation en 1983 avant de revenir à Baltimore pour remettre sur pied le réseau qui appartenait auparavant à Maurice «Peanut» King et qui génère des millions.

Une enquête de la police fédérale a également conduit à la mise en examen de Walter Ingram et James «Prospect» Wescott, deux acteurs bien connus du trafic à West Baltimore. Cette affaire – ainsi qu’une série de meurtres et de tentatives de meurtres impliquant Timmirror Stanfield et Marlow Bates, le duo qui a repris les tours où officiait auparavant le gang de Nathan Barksdale – attend maintenant d’être jugée.

«Mais faire appliquer la loi n’est qu’une partie de la réponse, dit le major Joseph Newman, un vétéran de la brigade des stups. On est très bons pour retirer les dealers du circuit, mais d’autres viennent prendre leur place.»

Certaines voix s’élèvent donc pour défendre un renforcement des programmes d’information et de lutte contre la drogue, ainsi qu’un meilleur traitement médical des drogués, tandis que d’autres souhaitent poursuivre pénalement l’usage de drogue, espérant ainsi réduire la demande. Quelques-uns réclament aussi des enquêtes plus orientées sur les volets financiers ou fiscaux – une tactique qui permettrait de s’attaquer aux profits des plus gros dealers.

«Nous devons travailler mieux et plus sur le côté financier», reconnaît le commissaire Bishop L. Robinson, qui était l’un des grands promoteurs de la nouvelle unité financière de la brigade des stupéfiants, qui a travaillé sur cet aspect de l’enquête concernant Melvin Williams.

«Beaucoup de dealers sont prêts à aller en prison tant qu’ils savent que l’argent sera là où ils l’ont laissé lorsqu’ils en sortiront, explique le commissaire Robinson. Il faut leur enlever cette certitude, leur couper les vivres.»

Les hommes de terrain, eux, parlent de leur frustration et de leur agacement lors des élections de l’année dernière pendant lesquelles la drogue est devenue un sujet national et les candidats ont surenchéri en multipliant les déclarations musclées demandant une application plus stricte de la loi.

«Ces gens ignorent le problème depuis des années. Et maintenant, ils croient qu’il suffira de mettre plus d’argent et plus d’hommes pour le régler, dit un enquêteur. On pourrait doubler ou tripler le budget de la DEA, du FBI ou de la brigade des stups [de la police de Baltimore], ça ne vous empêchera pas de pouvoir aller dans les tours ou à Westport et de trouver de l’héroïne, de la cocaïne ou ce que vous voulez.»

Bon nombre de ces agents qui sont les chevilles ouvrières de la lutte antidrogue mettent aussi en doute la volonté des autorités locales de poursuivre cette coûteuse campagne d’actions judiciaires.

Mis à mal par les récentes restrictions budgétaires votées par le Congrès, le bureau du procureur fédéral et le Groupe de lutte contre le crime organisé qui lui est attaché ne sont guère en mesure de multiplier les enquêtes de longue haleine.

Des sources internes reconnaissent que ces deux entités manquent d’hommes et que les magistrats croulent sous les dossiers – le double du nombre qui leur est normalement assigné. De fait, le suivi de l’enquête sur Melvin Williams, qui est restée sur l’étagère pendant presque un an, dépend des ressources en personnel.

En privé, certains représentants des autorités locales s’inquiètent de la direction que prendra le procureur fédéral, qui au vu de son budget et de son arsenal législatif contre les entreprises criminelles, est le mieux équipé pour poursuivre les gros réseaux du trafic.

Breckinridge L. Willcox, le nouveau procureur des États-Unis, ayant régulièrement fait part de sa volonté de se concentrer sur les criminels en col blanc et la corruption politique, les enquêteurs estiment probable qu’un plus grand pourcentage d’affaires liées à la drogue se retrouveront cantonnées à l’échelon local.

Ce point de vue attire des critiques feutrées de la part d’autres officiels, qui considèrent l’ensemble des réseaux de drogue de Baltimore comme un problème propre à l’État du Maryland, comparable par son ampleur, sinon par sa nature, aux familles mafieuses de New York et du New Jersey.

«On a eu l’impression pendant un moment qu’on allait mettre un coup d’arrêt définitif aux gros dealers, constitutifs de la criminalité organisée, dit un ancien responsable de la lutte antidrogue. C’était sans doute trop optimiste, vu les changements de priorités.»

Néanmoins, le procureur Willcox a déclaré que l’accent mis sur la criminalité en col blanc ne signifiait pas nécessairement la réduction des efforts concernant la drogue.

«Je pense que les chiffres ne changeront pas tant que cela, a dit M.Willcox. Vous verrez, la moitié de nos affaires resteront liées à la drogue. Cela a été et restera sans doute le rôle central de ce bureau.»

Quoi qu’il en soit, les trafiquants de Baltimore n’ont pas perdu de temps.

La police affirme que beaucoup de petits dealers sont apparus à Baltimore, profitant du vide laissé par les récentes arrestations. Le mois dernier, une descente au club de Melvin Williams, l’Underground, a permis d’arrêter vingt-trois personnes inculpées pour des faits liés à la drogue, ce qui a mis fin à quatre mois d’enquête destinés à maintenir la pression sur l’entourage de Williams.

Plus important, depuis la conclusion pourtant récente de l’enquête sur Williams – qui a coûté des centaines de milliers de dollars et impliqué jusqu’à vingt agents – les autorités ont dû se charger de deux autres investigations sur d’importants réseaux de trafic à West Baltimore.

Une enquête au long cours a fait parler d’elle: les agents du FBI et les magistrats du parquet fédéral courent depuis trois ans après William E. «Little Will» Franklin Jr., condamné en 1977 à douze ans de prison pour trafic d’héroïne d’après les comptes rendus du tribunal et libéré sur parole.

Bien que des sources parmi les enquêteurs affirment que Franklin a limité son activité depuis que l’enquête a été rendue publique l’année dernière, celle-ci suit son cours et d’autres sources estiment que son réseau demeure quasiment intact.

Un autre suspect de trafic de drogue est également suivi de près par la brigade des stupéfiants, mais les enquêteurs ne souhaitent pas en dire davantage.

Comme l’enquête sur Williams, ces deux dossiers promettent d’être longs, coûteux et complexes. Les responsables de la lutte antidrogue ne s’y trompent pas: ils ont conscience que les trafiquants utilisent des méthodes de plus en plus sophistiquées pour leur échapper.

«Il faut reconnaître que les dealers apprennent vite, admet l’agent de la DEA O’Grady. Ils voient comment leurs gars tombent et ils s’adaptent. Nous devons suivre le mouvement.»

Lors de l’enquête sur Williams, par exemple, les enquêteurs ont découvert que l’usage de bipeurs et de cabines publiques avait rendu obsolètes les méthodes traditionnelles d’écoutes téléphoniques. Ils ont donc fait appel à un nouvel outil – la surveillance vidéo – pour comprendre ce qui se tramait dans une planque où les trafiquants préparaient la drogue.

De la même façon, les agents en civil ont dû réaliser de véritables prouesses pour coincer Clarence Meredith, à la tête d’un réseau dans l’Est de Baltimore. Fugitif, Meredith évitait soigneusement les téléphones et communiquait avec ses lieutenants lors de rendez-vous qui paraissaient impromptus dans les cours des cités.

Gary Childs, qui a enquêté sur Meredith, se souvient: «Vous imaginez à quel point c’est difficile de vous balader en civil au milieu des tours sans vous faire repérer? Pourtant, c’est exactement ce qu’il fallait faire pour les approcher.»

Les trafiquants ont aussi sophistiqué leurs méthodes financières afin d’être moins vulnérables aux lois fédérales sur les «entreprises criminelles» qui permettent au gouvernement de saisir les biens immobiliers, les véhicules et autres actifs dont il est prouvé qu’ils ont été achetés grâce à de l’argent sale.

«Quand cette loi est passée, on arrêtait les gens avec du fric dépensé n’importe comment, se rappelle le major Newman, de la police municipale. Mais au fil du temps, les dealers sont devenus de plus en plus doués pour cacher leurs liquidités et nous avons plus de mal à mettre la main dessus.»

Les enquêteurs se sont aperçus que les trafiquants présumés dissimulaient leur argent derrière des façades tout ce qu’il y a de plus légales et gérées par des hommes de paille, ce qui compliquait les saisies.

Dans l’enquête sur Will Franklin, par exemple, les agents du FBI ont appris grâce à des indics qu’un membre du réseau avait payé un agent immobilier pour qu’il falsifie un droit de rétention sur sa maison rénovée, et ce afin d’empêcher qu’elle soit saisie. Et Franklin lui-même aurait employé cette technique pour cacher ses intérêts dans le club Odell’s, sur North Avenue, d’après les comptes rendus d’audience.

D’autres enquêtes ont mis au jour des liens entre des hommes soupçonnés de trafic et des entreprises ou des projets immobiliers de Baltimore. Boîtes de nuit, bars, immeubles de bureaux, centres commerciaux, épiceries, appartements de location, restaurants: toutes ces activités font l’objet d’enquêtes ou ont d’ores et déjà été reliées à l’argent de la drogue lors de divers procès.

«Le problème le plus grave, c’est qu’un entrepreneur honnête ne peut pas rivaliser avec un concurrent financé par la drogue, explique le major Newman. Avec tout l’argent sale qu’ils y injectent, les trafiquants ne s’inquiètent pas de savoir si leurs vitrines en gagnent.»

Même si elles concèdent que la prudence des dealers rend les enquêtes plus coûteuses et plus complexes, les autorités refusent néanmoins de croire qu’un gros trafiquant peut opérer longtemps sans finir par être repéré et poursuivi.

«Ils peuvent inventer des systèmes sophistiqués, être malins, mais il y a toujours un détail qui finit par précipiter leur chute, dit l’inspecteur Childs. Avec Melvin Williams, c’était les bipeurs. Avec Meredith, c’était les rendez-vous au pied des tours… Il y a toujours un maillon faible.»

Et le major Newman ajoute: «Nous, on peut faire mille erreurs. Le dealer, lui, n’a pas le droit d’en faire une seule.»

Pourtant, le renouvellement perpétuel des acteurs du marché de la drogue – des petits revendeurs de 17ans aux intermédiaires plus âgés – est une réalité admise même par les plus optimistes.

«Il y a tellement d’argent à gagner avec la drogue, se lamente le commissaire Robinson. On doit convaincre ces gamins que ce n’est pas la bonne voie. Qu’il n’y a pas d’avenir pour eux dans ce milieu, qu’ils ne vont pas amasser plein d’argent à toute vitesse pour vivre comme des acteurs hollywoodiens.»

Mais la réalité économique est accablante.

«On a arrêté des gamins de 16ans qui se font 1000dollars par semaine. Ils sont là avec plusieurs milliers de dollars de bijoux sur eux… explique l’inspecteur William Matthews, du STOP Squad. Comment voulez-vous lutter?»

C’est une vérité essentielle, et tout le monde s’accorde à dire que Melvin Williams l’avait reconnue dès le début.

Dans l’univers féroce de West Baltimore, il disait que l’argent est un aimant. Et que l’argent de la drogue – d’une facilité obscène – est irrésistible.

Les leaders de la communauté, ainsi que les officiels, font valoir que l’immense majorité des habitants de ces quartiers submergés par la drogue n’ont rien à voir avec elle et qu’ils n’ont pas de respect pour ceux qui en font le commerce. Ils sont souvent victimes de cette économie souterraine.

Mais pour les autres, le mythe continue de vivre.

Les policiers en ont été directement témoins: quand ils voyaient Williams parader dans les rues à bord de sa Maserati noire à 25000dollars, la berline faisait l’effet d’une apparition au milieu des maisons branlantes aux fenêtres condamnées et des tours décrépites.

«Quand il se baladait dans son bolide, tout le monde savait qui il était, se souvient l’inspecteur Matthews, dépité. On les entendait crier: “Eh, c’est Little Melvin! Eh, Melvin!” Même les tout-petits le connaissaient.»
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