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                     Puisque, comme moi, parce que tu étais tutsi, tu as été
déplacée à Nyamata, tu as connu toi aussi cet ennemi
implacable qui gîtait au plus profond de nous-mêmes, ce
maître impitoyable auquel nous devions payer un tribut que,
dans notre pauvreté, nous étions incapables d’acquitter, ce
bourreau inlassable qui tenaillait sans répit nos ventres et
brouillait notre vue, tu l’as reconnu, c’est l’Iguifou, la Faim,
que nous avions reçu à notre naissance comme un mauvais
ange gardien… L’Iguifou, il te réveillait bien avant que le
jacassement strident des oiseaux annonce les premières
blancheurs de l’aube, il allongeait démesurément les heures
torrides de midi, il était à ton côté sur la natte pour harceler
ton sommeil. Il était le cruel magicien qui faisait lever ces
mirages trompeurs qui te faisaient voir une énorme potée
de haricots fumants ou une boule de manioc toute blanche,
te faisaient sentir la bonne odeur de la sauce qui arrose un
immense plat de bananes, te faisaient entendre le crépitement des épis de maïs qui grillent sur le charbon de bois,
et quand tu croyais saisir ces bonnes nourritures tant désirées, elles s’évanouissaient comme le voile de brouillard sur
le marais et tu entendais alors l’Iguifou qui ricanait au creux
de ton ventre. Nos parents, ou plutôt nos grands-parents,
avaient su dompter l’Iguifou, non pas à cause de leur gourmandise, il n’y a pas de plus grand défaut pour un Rwandais
que la gourmandise, nos parents méprisaient la faim car ils
avaient du lait à donner à l’Iguifou, et l’Iguifou en faisait ses
délices et il se tenait tranquille, comblé par toutes les vaches
du Rwanda. Mais on avait tué nos vaches et on nous avait
jetés dans cette terre stérile du Bugesera, le royaume de
l’Iguifou, et moi, l’Iguifou, il m’a conduite jusqu’aux portes
de la Mort. Je ne lui en veux pas. Je regrette même que les
portes de la Mort ne se soient pas ouvertes, qu’on soit venu
me retirer du seuil de la Mort, elles sont si belles, les portes
de la Mort ! Il y a tant de lumières !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je devais avoir cinq ou six ans. C’était à Mayange, dans la
misérable case où on avait jeté les déplacés. Papa en avait
bâti les murs de torchis puis avait défriché et dessouché un
arpent de brousse. Maman guettait la première pluie pour
semer. En attendant une lointaine récolte, mes parents se
louaient pour cultiver les maigres champs des rares habitants de la région, les Bagesera. Ma mère partait avant
l’aube, portant mon petit frère dernier-né dans son dos. Il
avait de la chance, mon petit frère, maman le nourrissait
au sein. Je me suis toujours demandé comment un corps si
maigre pouvait donner ce lait maternel qui nourrissait mon
petit frère à satiété. Papa, lui, quand il ne travaillait pas dans
le champ d’autrui, allait quelquefois au centre communal de
Nyamata. Il espérait obtenir un peu de riz à la mission, ce
qui n’arrivait pas souvent, ou gagner quelques pièces pour
acheter du sel en rédigeant la lettre ou le formulaire administratif d’un gendarme ou d’un notable illettré. Ma sœur et
moi, nous attendions avec impatience leur retour en espérant
qu’ils rapporteraient quelques patates douces ou une poignée
de riz ou de haricots pour notre unique repas du soir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce matin-là, le tapage des oiseaux dans les épineux ne
m’avait pas réveillée, je n’avais pas non plus entendu vibrer
la tôle qui servait de porte et annonçait le départ des parents
en quête de notre nourriture. Peut-être, ce matin-là, l’Iguifou
s’était-il assoupi, mais dès que je quittai ma natte, je sentis
bien qu’il était toujours là, je l’entendis geindre au plus
profond de mon ventre qu’il rongeait comme les taupes qui
creusent dans la terre le labyrinthe interminable de leurs
galeries.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je savais où aller pour essayer d’apaiser l’Iguifou. Tu
sais bien que les Rwandais croient que cela porte malheur
de sortir de la maison, le matin, sans avoir avalé quelque
chose. C’est ce qu’on appelle gusamura. Aussi, au pied du
grand lit des parents, il y avait toujours une marmite de
terre où maman laissait un reste de patates douces qui nous
attendait au fond du pot. Afin que nos bras trop courts
puissent l’atteindre, elle la posait de biais sur le col d’une
cruche cassée qui lui servait de socle. Comme chaque matin,
j’ai plongé ma main pour atteindre les deux petits morceaux
de patates. Ils étaient collés à la croûte de jus brûlé qui
tapissait le fond de la marmite et quand j’ai essayé de les
saisir, ils se sont effrités entre mes doigts. À peine si j’ai pu
en récupérer quelques miettes que j’ai données à ma petite
sœur qui m’avait rejointe près de la marmite. Pour moi, je
n’avais plus d’autre ressource que de m’acharner à racler
la croûte formée par le jus de cuisson et de lécher mes doigts
brunis par cet enduit amer. J’ai même pensé un instant
casser le pot pour pouvoir gratter plus facilement la couche
convoitée. Mais je savais combien de journées de travail
cette marmite avait coûtées à ma mère pour l’acquérir auprès
des potiers batwa. Je repoussai cette mauvaise pensée qui
ne pouvait provenir que de l’Iguifou.

                  
               

            
            
               
                  
                  Balayer la maison, balayer la cour, c’est le premier travail
que doivent faire toutes les petites filles au Rwanda. Et ce
travail, tu l’as fait comme moi sans rechigner. Et sans doute,
tu as pris plaisir à soulever, dans la cour, de petits tourbillons de poussière qui montraient à ta mère et aux voisines
en visite ton ardeur au travail. Mais ce matin-là, cette tâche
quotidienne était bien au-dessus de mes forces. Le faisceau
d’herbes fines qui servait à balayer l’intérieur de la maison
me paraissait plus lourd que le gros pilon avec lequel
maman écrasait le manioc dans le mortier. Et la paroi
opposée de la case pourtant si exiguë, il me semblait que
jamais je ne pourrais l’atteindre. Il est vrai que je m’étais
attardée longtemps autour du foyer car j’espérais y recueillir
quelques grains de sorgho ou de riz tombés de la louche
de bois avec laquelle maman emplissait nos assiettes. Ma
petite sœur qui me suivait à quatre pattes fouillait avec
beaucoup d’attention les tas de balayures que je rassemblais avant de les mettre dans le panier à ordures. La récolte
ne fut pas abondante.

                  
               

            
               
                  
                  Pour la cour, il y avait un autre balai fait de branchages.
Je le traînais dans la poussière sans pouvoir le soulever. Le
soleil montait dans le ciel, il devenait de plus en plus brûlant.
Je savais que c’était mon ennemi. Il tenait éveillé l’Iguifou
qui ne cessait de geindre et de déchirer mon ventre de toutes
ses griffes. Quand je suis parvenue au bout de la cour, j’ai
vu en me retournant ma sœur allongée auprès de son petit
panier. Je n’avais pas la force de la porter, je l’ai soulevée
et, nous tenant l’une à l’autre, nous avons regagné la case et
nous nous sommes allongées sur le grand lit des parents.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai dû m’assoupir un long moment car, lorsque je me suis
réveillée, le soleil était au plus haut dans le ciel. Ma petite
sœur dormait toujours. Elle gémissait faiblement. En tâtant
sa poitrine, il m’a semblé que son cœur battait trop vite,
qu’il faisait des bonds ! Je devais absolument lui trouver
quelque chose à manger. La bananeraie que papa venait
de planter était trop jeune pour donner des bananes, mais
quelques bananiers prématurés portaient déjà de petits
régimes et j’espérais trouver, à l’intérieur de la fleur, ce
sirop onctueux et sucré, l’ubununuzwa, qui tient lieu de miel.
Hélas, quand j’écartai les pétales, le cœur de la fleur était
vide et les abeilles qui bourdonnaient tout autour, déçues
sans doute elles aussi de n’avoir rien trouvé à butiner,
m’assaillirent avec fureur. Je savais qu’il y avait aussi, en
bordure du champ défriché, à l’orée de la brousse épineuse,
un arbuste qui portait sur ses branches des baies d’un beau
rouge vif. Il y avait longtemps que nous avions envie d’y
goûter mais maman nous le défendait fermement : « Ces
fruits, je ne les connais pas, il n’y en avait pas chez nous.
C’est sûrement du poison. N’y touchez pas. » L’Iguifou bien
sûr me poussait à braver l’interdit maternel et je me persuadai que ces fruits défendus pourraient à eux seuls sauver ma
petite sœur d’une mort que je croyais certaine. Je suis donc
allée jusqu’au bout du champ en cueillir une poignée. J’ai
réveillé ma petite sœur et nous avons partagé et mangé ma
cueillette. Les baies étaient sucrées et, si elles n’étaient pas
très nourrissantes, elles n’étaient pas porteuses de poison.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’après-midi était interminable. Je sortais de temps à autre
de ma torpeur pour aller examiner le ciel. Le soleil ne se
pressait pas de descendre vers l’horizon et l’ombre du
grand ficus s’allongeait trop lentement. Parfois pourtant le
ciel s’obscurcissait et il était parcouru d’étincelles plus brillantes que les étoiles. Ce n’était pas la nuit, c’était ma vue
qui se brouillait. Parfois je croyais voir une ombre sortir
du rideau touffu des épineux. C’était peut-être maman.
Elle revenait son balluchon rempli de patates douces et
de bananes. Je criais : « Maman, maman ! » Mais l’ombre
s’évanouissait, un craquement de branches signalait peut-être la fuite d’une gazelle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le soleil disparaissait derrière les épineux quand j’aperçus
enfin la silhouette de maman. Il me semblait qu’elle marchait
plus lentement qu’à son habitude tant, dans mon ventre,
l’Iguifou s’agitait d’impatience. Sortant de sa somnolence,
ma petite sœur s’élança vers celle en qui nous mettions
toutes nos espérances en criant : « Maman ! Maman ! »

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque maman passa enfin devant moi, je remarquai
que le morceau de pagne noué au manche de la houe dans
lequel elle enveloppait le salaire de la journée (quelques
patates douces, des bananes, une poignée de haricots)
pendait vide et flasque comme le drapeau national devant
le bureau de la commune. Ma mère s’aperçut bien vite que
mon regard fixait avec inquiétude le bout de tissu que ne
gonflait aucune promesse de nourriture. « On ne m’a rien
donné aujourd’hui, tu vois, mais demain, on me l’a promis,
on me donnera des bananes… tout un régime. » Il y avait
quand même quelque chose dans les replis du balluchon :
des petits tubercules difformes, tout poilus, rougis de terre.
« Ce sont des inanka, dit maman, j’ai vu les Bagesera qui en
mangeaient, ils grattaient la terre pour en trouver : à force
de gratter, ils n’ont plus d’ongles et le bout de leurs doigts
est dur comme de la corne. J’ai gratté comme eux. On doit
pouvoir en manger aussi. » Maman lava soigneusement les
inanka (je crois que c’étaient des sortes de radis sauvages,
c’est ce qu’on m’a dit après) et elle répétait : « Surtout vous
ne direz à personne que vous avez mangé des inanka. Ce
n’est pas une nourriture pour les Tutsi. Au “Rwanda”, jamais
on n’aurait mangé des inanka. Ne le dites surtout pas aux
voisins. Sans doute ils en mangent eux aussi mais, vous
voyez, ils ne le disent pas. » Maman, pour donner l’exemple,
croqua un de ces inanka. Elle ferma les yeux. J’essayai d’en
manger moi aussi. Ils étaient durs, âcres, piquants. Ma petite
sœur les recracha en pleurant. Je crois que, moi non plus, je
n’ai pas pu retenir mes larmes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Allez dormir, dit maman, c’est ce qu’il y a de mieux à
faire, si papa rapporte quelque chose, je vous réveillerai. »

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai dû m’endormir un petit moment, mais l’Iguifou m’a vite
réveillée. Il avait fait dans mon ventre un trou vertigineux.
C’était comme la grande faille de Rwabayanga, à la frontière du Burundi, où, disait-on, on jetait les carcasses d’éléphants et les cadavres de Tutsi. J’étais comme aspirée par
ce grand vide à l’intérieur de mon corps et les murs de la
case tournoyaient comme les feuilles dans la tornade. J’essayai de me lever et d’atteindre l’autre pièce où j’entendais,
mais comme si elles venaient de très loin, d’au-delà de l’horizon, d’un autre monde, les voix de papa et de maman. Je
n’ai pas pu aller bien loin. Je ne sais même pas si j’ai réussi
à nouer le petit bout de tissu qui nous tenait lieu de jupe
pour ne pas me présenter toute nue devant papa et maman.
Je suis tombée. Il me semble que je suis tombée très lentement, très doucement, sans me faire aucun mal. Et c’est
alors que les lumières se sont allumées. C’était comme si
elles m’appelaient tout au bout d’un long couloir sombre,
mais non, ce n’était pas un couloir, c’était comme un tourbillon qui m’entraînait vers ces lumières qui devenaient de
plus en plus brillantes et de plus en plus nombreuses et qui
jaillissaient en gerbes d’étoiles comme ces feux d’artifice
que j’ai vus plus tard pour la fête nationale, mais c’était
bien plus beau encore et cela n’éblouissait pas, non, non,
ces lumières ne brûlaient pas, elles étaient fraîches, apaisantes, et j’allais vers ces lumières, rien ne pouvait m’empêcher d’aller vers elles, j’étais si légère, une onde de
bonheur me portait vers la lumière, le tourbillon était interminable mais, au bout, la lumière m’attendait, j’étais sûre
qu’elle n’attendait que moi, qu’elle n’était là que pour moi,
j’étais si heureuse, et les couleurs ! ah, tant de couleurs, il
faudrait les couleurs de toutes les fleurs de la terre et des
mots que je ne connais pas pour les décrire. Je me voyais
m’en aller au milieu de la spirale éclatante et quelque chose
se détachait de moi, comme une ombre immense qui se
libérait de mon corps, un double de plus en plus lumineux
qui avait la force d’avancer vers cette autre lumière de
s’élancer vers…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai crié…

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu tout contre mon visage
celui de maman. Elle me serrait dans ses bras et murmurait
comme en chantonnant : « Colomba, Colomba, reviens vers
nous, reviens vers nous. » Je murmurai : « Maman, maman,
c’était si beau ! »

                  
               

            
               
                  
                  « Ne dis rien, ne dis rien », répétait maman. Elle glissa
entre mes lèvres un morceau de feuille de bananier qu’elle
avait plié en deux et ma bouche s’emplit d’une délicieuse
bouillie chaude et sucrée qui, en quelques gorgées, parut
combler le vide creusé dans mon ventre par l’Iguifou. Elle
me raconta bien plus tard comment papa et elle avaient
entendu mon cri et m’avaient trouvée étendue sur le sol,
évanouie. Ils m’avaient transportée sur leur lit. Maman,
malgré la honte qu’il y a à le faire, était allée réveiller les
voisins, tout le village, en pleine nuit. On était parvenu à
remplir une petite corbeille de grains de sorgho que maman
avait réduits en farine pour en faire cette bouillie nourrissante et légère qui me rappela à la vie…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Parfois, je repense à cette lumière mais je ne l’ai jamais
revue. À peine si m’envahit alors la mémoire confuse d’une
paix bienheureuse. Peut-être m’appelait-elle, mais je ne sais
vers qui, vers quoi, elle m’appelait. N’était-elle que le
masque fallacieux du néant ? Mais pourquoi la mort serait-elle si belle ? Et je pense à ceux qui sont tombés sous les
machettes : y avait-il pour eux une lumière au bout de leurs
souffrances ? Alors le souvenir de la lumière se fait brûlure
vive.
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                     J’avais sept ans. J’étais gonflé d’orgueil : j’étais le petit
berger du troupeau de mon père. Chaque matin, lorsque
mon père quittait la grande hutte, je me réveillais en sursaut.
Je me reprochais amèrement d’avoir le sommeil si lourd
alors que j’aurais dû le précéder, comme mes grands frères,
dans la cour auprès des vaches. J’étais persuadé que mon
père ne dormait jamais, qu’il était toujours aux aguets.
Jamais il ne se serait laissé surprendre par des voleurs de
vaches. C’était un vrai sport au Rwanda que de voler des
vaches. On craignait ces bandits, on les admirait aussi.
Ils étaient très habiles. Ils avaient des médicaments pour
endormir tous les habitants d’un enclos. Sous l’effet de leurs
sortilèges, les vaches les suivaient sans meugler par la brèche
qu’ils avaient ouverte dans la clôture. Ils ne laissaient aucune
trace derrière eux. C’étaient des sorciers très puissants. Ils
connaissaient les sentiers secrets qui, à travers les marais,
conduisaient au Burundi. Ils y vendaient les vaches dérobées
et en achetaient d’autres. Au Rwanda, le troupeau de certains s’agrandissait vite, il ne fallait pas poser de questions,
c’était trop dangereux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon père, lui, savait comment contrer les maléfices des
voleurs de vaches. Il plaçait dans la haie vive de la clôture
des talismans qui protégeaient le troupeau de toutes leurs
attaques. Et puis, de qui aurais-je eu peur ? Mon père gardait toujours, près de son grand lit, à portée de main, son
bâton et sa lance — à cette époque, tous les hommes
avaient une lance, ils ne sortaient jamais sans leur lance,
les Belges ne nous l’avaient pas encore interdite comme ils
l’ont fait plus tard pour notre plus grande humiliation. À
l’entrée de la hutte étaient accrochés son arc et ses flèches.
Aux côtés de mon père, lui armé de sa lance et de son arc
et moi de mon petit bâton de berger, j’étais prêt à défier
tous les voleurs et leur sorcellerie, mais j’avais honte de
céder chaque nuit au sommeil profond sans pouvoir veiller
comme lui sur nos vaches.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon père, dans la grande cour, n’avait pas besoin de
compter les vaches une à une : d’un seul coup d’œil, il avait
reconnu qu’elles étaient toutes bien là. Elles étaient couchées
sur la litière que ma mère et mes sœurs avaient préparée la
veille avant leur retour du pâturage. Mes frères s’affairaient
à les faire lever. Il suffisait de les effleurer à peine avec le
bâton et la vache meneuse du troupeau entraînait les autres.
Mon père veillait à ce qu’en se bousculant elles ne se
blessent pas d’un coup de corne, il allait de l’une à l’autre,
le bâton levé, il protégeait les vaches paisibles de celles qui
étaient reconnues pour leur caractère ombrageux et batailleur (mais aux plus agressives on avait pris soin de brûler le
bout des cornes). Lui, le maître, n’avait rien à craindre,
même des plus irascibles. Il s’inquiétait pour celles qui
semblaient rechigner à se dresser sur leurs quatre pattes. Il
allait les ausculter longuement, les tâtait, les palpait, les
tapotait, il inspectait les oreilles, les yeux, la langue. Il
examinait les bouses, leur couleur, leur étendue, leur consistance. Il décidait des médications qu’il faudrait leur administrer et désignait celles qui lui paraissaient trop faibles
pour aller brouter à l’extérieur. Celles-là, elles seraient nourries dans l’enclos avec du foin et l’herbe fraîche qu’on avait
coupée au retour du troupeau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Kalisa, disait mon père, occupe-toi d’Intamati. »

                  
               

            
               
                  
                  J’allais aussitôt vers la vache que m’avait désignée mon
père. C’était une de celles qu’on appelle isine, à la robe
d’un noir brillant. Mon père me l’avait sans doute attribuée
parce que c’était une génisse réputée pour sa vigueur et qui
promettait de devenir un jour le leader du troupeau. Il espérait sans doute qu’Intamati serait pour moi de bon augure,
qu’elle me porterait chance. Je savais comment faire. Je la
flattais à l’encolure en murmurant son nom : « Intamati, Intamati ! » Avec une touffe d’herbes encore humides, je nettoyais
soigneusement les souillures laissées par la bouse, je lissais
longuement son poil jusqu’à ce qu’il soit lustré et soyeux.
Un long jet d’urine récompensait mes efforts. C’est ce
qu’attendait mon père. Il s’inquiétait toujours quand une
vache tardait à uriner. Il lui soulevait la queue et se penchait
imprudemment au risque de se faire éclabousser si surgissait
le jet tant attendu. Personne n’osait en rire. D’ailleurs l’urine
de vache, l’amaganga, n’est-elle pas considérée comme un
puissant remède ? La première urine chaude du matin, on la
donne aux enfants dont le ventre ballonné manifeste qu’ils
sont infestés par les vers.

                  
               

            
            
               
                  
                  Un de mes frères enlevait la barricade de grosses branches
savamment enchevêtrées qui fermait l’entrée de la grande
cour, tandis que, sous les ordres de mon père, les autres dirigeaient et canalisaient l’impatience du troupeau. Il fallait,
pour atteindre l’avant-cour, le faire passer entre les deux
faisceaux de bambous qui encadraient la porte de l’enclos.
Je suivais de près Intamati, dont j’avais la charge, veillant
à ce qu’elle ne donne ni ne reçoive des coups de corne,
mais, pour le reste, elle connaissait le chemin aussi bien
que moi. J’admirais sa démarche de danseuse, ses longues
cornes aux courbes parfaites, ses gros yeux rêveurs. C’était
ma vache, Intamati, c’était ma fierté.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans l’avant-cour, un peu à l’écart des vaches, on allumait
un grand feu d’herbes mouillées dont l’épaisse fumée chassait les mouches qui, sans cela, auraient harcelé et énervé
les bêtes. C’était le moment de les débarrasser des tiques et
des puces, autour des oreilles, autour des yeux, de soulever
la queue pour traquer tous les parasites, d’inspecter les
sabots pour s’assurer que ne s’y logeait aucun caillou,
qu’aucune épine ne s’y était enfoncée. Si mon père constatait
une blessure, il appliquait une pommade faite de moelle tirée
de la tige du bananier. On prenait plaisir à lisser encore
une fois le pelage en murmurant des mots de fierté et de
tendresse.

                  
               

            
            
               
                  
                  On menait les vaches un peu plus loin que l’avant-cour, sur
un champ en jachère où elles pourraient brouter l’herbe
imprégnée de rosée.

                  
               

            
            
               
                  
                  Venait l’heure où le soleil monte dans le ciel mais où la
fraîcheur du petit matin ne s’est pas encore dissipée : c’est
agasusuruko, l’heure propice pour traire les vaches.

                  
               

            
               
                  
                  Ma mère et mes sœurs nous avaient rejoints. Elles avaient
apporté les pots à lait en bois d’érythrine, le bel arbre à
fleurs rouges qui protège les enclos. Les plus jeunes s’asseyaient auprès du feu, eux aussi avaient leurs petits pots à
lait taillés tout exprès pour tenir entre leurs mains.

                  
               

            
               
                  
                  La traite pouvait commencer. Le moment avait pour tous
quelque chose de solennel. C’était tout un cérémonial. Cela
ressemblait un peu à la messe à laquelle, faute de vaches,
j’assiste à présent chaque matin. Mon père bien sûr en était
le grand prêtre. Il appelait les vaches une à une par leur
nom : « Songa ! Songa ! » Songa venait lentement vers lui. Il
répétait son nom, la flattait de mots doux, l’appelait : « Ma
bien-aimée ! Ma favorite ! » On sortait son veau de l’étable,
on l’amenait dans l’avant-cour, à lui aussi, dès sa naissance, on lui avait donné un nom, on le saluait : « Rutamu !
Rutamu ! » On avait du mal à le retenir, dès qu’on le lâchait,
il courait sous sa mère et se mettait à téter goulûment. Mon
père, accroupi sous la vache, guettait le museau du veau.
Dès que celui-ci se barbouillait d’une mousse jaunâtre, on
le retirait du pis maternel et on plaçait le pot à lait sous la
mamelle. Il fallait toute la force de mon grand frère pour
arracher le pauvre veau à ses délices. On le consolerait
avec une poignée de joncs et l’eau de cuisson des haricots
et, à la fin de la traite, il reviendrait sous sa mère pour
glaner le reste de lait.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon père avait retroussé son pagne pour retenir le pot à
lait entre ses genoux. C’était un bon trayeur. Un bon trayeur,
on le reconnaît à son rythme doux et régulier. Un bon
trayeur, cela s’entend au shyushyu ! shyushyu ! du lait qui
jaillit du pis de la vache entre ses mains. Aujourd’hui, à
Nyamata, j’aimerais l’entendre encore.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On commençait toujours par traire la vache qui venait de
vêler. C’était elle qui donnait le plus de lait, un lait tout jaune,
bien riche, bien concentré. Ce lait, on le réservait pour les
plus jeunes enfants. Vite, on remplissait leurs petits pots à
lait et on leur donnait immédiatement à boire. Mais on ne
recevait pas n’importe comment un lait si précieux. Il fallait
s’asseoir — on ne s’accroupissait pas — les jambes
allongées, le reste du corps bien droit. C’était ma mère qui
donnait le lait à ses enfants. Elle murmurait : « Akira amata !
                        Nyakugira amata ! Je te donne le lait ! Que tu aies toujours
du lait ! » Les enfants recevaient le lait, ils tenaient le pot
entre leurs petites mains — il faut toujours tenir un pot à lait
avec ses deux mains, par respect, par révérence pour la
vache, pour qu’elle ait longue vie —, c’était un peu comme
les abapadri avec leur calice, mais le lait, lui, il nous nourrissait vraiment. Les enfants buvaient d’un trait, sans respirer.
Les mères pouvaient être rassurées : elles n’avaient rien à
craindre pour la santé de leurs enfants. C’était un bonheur
de contempler maman qui contemplait les joues et le nez de
ses enfants barbouillés, comme le veau, de mousse jaunâtre.
Quand ils avaient vidé le pot, les petits le tendaient à ma
mère, leurs yeux agrandis de ravissement.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ma mère et mes sœurs transportaient en s’inclinant avec
vénération les pots à lait dans la grande hutte. Elles les
disposaient à la place d’honneur sur l’uruhimbi, le dressoir
qui épouse la courbe de la maison. Toute une barrière de
pièges le protégeait des rats, car si l’un d’eux tombait dans
un pot, ce n’était pas tant la perte de lait qu’on déplorait
mais la malédiction qui allait s’abattre immanquablement
sur la famille. L’uruhimbi, c’était comme l’autel du lait, c’était
la fierté et l’honneur de la famille. Les grands pots à lait
avec leur couvercle pointu nous protégeaient comme les
statues des saints à l’église. Que pouvions-nous craindre ?
Nous avions en abondance le lait, source de toute vie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Si l’homme est le maître des vaches, la femme, elle, est la
maîtresse du lait. Avant d’être en âge de me joindre à mes
frères pour garder le troupeau, je suivais pas à pas ma
mère dans ses tâches quotidiennes, celles surtout qui concernaient le lait. Le lait frais du matin, ce que nous n’avions
pas consommé, elle le versait dans un grand pot sans col.
Sur l’uruhimbi, dans d’autres poteries identiques, le lait
reposait depuis plusieurs jours. Maman, avec une petite
cuillère en bois, prélevait la crème et en remplissait peu à
peu un petit pot tout noir, l’akabya. Quand il y avait assez
de crème, c’était au tour de la baratte. Ma mère la saisissait
dans son filet tendu comme un hamac au-dessus de l’uruhimbi, avec autant de précautions que de respect. Je voyais
devant moi passer le soleil, la baratte brillait bien plus que
l’ostensoir des abapadri le jour de la procession. C’est qu’il
n’est pas donné à toutes les courges de devenir baratte. Il y
en a bien peu qui présentent les qualités requises : des
hanches de jeune fille, disait ma mère, et un cou de grue
couronnée. Il fallait que ces rondeurs soient aussi douces au
toucher que la cuisse potelée d’un bébé. Jamais l’eau ne
devait l’approcher, on l’essuyait, comme la vache, d’une
touffe d’ishinge, cette herbe fine et douce que les jeunes
filles tendaient aux hôtes de marque pour leur faire honneur,
on la vernissait d’une couche de ce beurre qu’elle engendrait mystérieusement dans son flanc. Ma mère s’asseyait
contre le paravent qui dissimulait le grand lit des parents,
les jambes allongées, le buste bien droit, elle posait la
baratte sur ses cuisses et la balançait en cadence comme
on berce un bébé. Mes petites sœurs et moi regardions,
fascinés, le ventre en mouvement de la baratte et nous nous
demandions si, en plus du beurre attendu, nous n’allions
pas voir en surgir la pauvre orpheline qui, selon les contes de
ma mère, y avait été enfermée par la méchante marâtre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Après la traite, on menait les vaches au pâturage. En ce
temps-là, les habitations et les cultures n’avaient pas encore
tout envahi : il restait de l’espace pour les vaches. Mon père
nous accompagnait parfois, mais, le plus souvent, il confiait
à mon grand frère le soin de mener le troupeau. Il avait en
effet bien d’autres tâches. Mon père était un sage. Il était la
mémoire des familles de la colline et de celles des environs.
Il en connaissait les ancêtres, les lignages, les généalogies,
les alliances, les rivalités. On venait lui demander conseil.
Il savait d’un judicieux proverbe dénouer les conflits. Les
hommes se réunissaient à l’ombre d’un grand ficus, sur
l’herbe de cette prairie qu’on appelait agacaca, on discutait
des nouvelles venues de Nyanza, le palais royal, de ce que
les Blancs avaient encore inventé pour le malheur des
Rwandais et de leurs vaches, mais surtout on déterminait
pour chacun sa zone de pacage (ce qui donnait lieu à des
discussions, des marchandages et des récriminations sans
fin) et l’ordre dans lequel chaque troupeau irait aux abreuvoirs afin d’éviter les bousculades et les bagarres entre les
bêtes comme entre les bergers.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’est pas bon pour un chef de famille de rester dans
son enclos auprès de son épouse. D’ailleurs, celle-ci ne le
supporterait pas. Elle serait bientôt l’objet de la moquerie
de ses voisines qui murmureraient derrière son dos : « Son
mari, c’est comme le chien, il est toujours à la maison, sumugabo n’imbwa. » Le rôle d’un homme, c’est de défendre
à l’extérieur les intérêts de la famille. C’est une sorte de
ministre des Affaires étrangères. Et un notable comme mon
père devait paraître chez le chef, y séjourner quelque
temps, participer aux veillées, écouter ce qui se disait autour
des cruches de bière, offrir des vaches, en recevoir en
échange. Mais dès qu’il le pouvait, il revenait auprès de
son troupeau.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les pâtures se situaient sur le versant escarpé de la colline,
là où il était difficile de construire un enclos. Les pâturages
dans les vallées étaient rares et les privilégiés se les réservaient. Pendant la saison des pluies, et tu sais combien elle
est longue au Rwanda, les bergers s’abritaient sous l’isinde.
C’était une sorte d’abri individuel qu’on transportait sur soi,
comme un capuchon. Cela ressemblait un peu à la guérite
de la sentinelle qui monte la garde devant le camp militaire
de Gako. Mais l’isinde était bien plus léger puisqu’il était
tressé en feuilles sèches de bananier. L’isinde était remisé
dans une cavité, sous un gros rocher. C’était notre cachette
où on plaçait en réserve des bâtons, des arcs et des flèches,
des flûtes… On y déposait aussi nos maigres provisions
pour la journée.

                  
               

            
            
               
                  
                  Sur la colline d’en face, au-delà du marais, il y avait d’autres
troupeaux, d’autres bergers. La coutume voulait que les pâtres
se lancent des injures, je ne les répéterai pas, il y était
toujours question de votre mère… On faisait aussi l’éloge
de ses vaches, elles étaient bien sûr incomparables, on se
moquait de celles du voisin, quelques-uns jouaient de la
flûte. On s’arrangeait toujours pour que l’écho porte vos
injures, vos éloges, votre mélodie le plus loin possible. Mais
on gardait toujours un œil sur les vaches. Il fallait les empêcher de s’égarer vers des pentes trop abruptes, de brouter
des plantes vénéneuses. Moi, je suivais toujours Intamati.
Ma mère m’avait confié une petite sacoche en feuilles de
bananier, celles qui sont noir et jaune. Je devais y recueillir
les bouses de ma vache. Ma mère avait remarqué leur belle
couleur vert vif. « C’est, m’avait-elle dit, celles qu’il me faut
pour enduire le fond des grands paniers que je garde au
pied du lit pour conserver le sorgho et l’éleusine. » Je
remplissais scrupuleusement ma sacoche et je la plaçais, à
l’ombre, dans la cachette.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand le soleil devenait brûlant, l’un des bergers rentrait
les veaux à l’étable. Les pauvres, ils n’avaient pu téter car
les pis de leur mère avaient été enduits d’argile blanche.
C’était à ces heures les plus chaudes qu’il fallait être vigilant.
La soif pouvait pousser les vaches à dévaler brusquement la
pente pour gagner le marais sans attendre que les bergers
les conduisent aux abreuvoirs.

                  
               

            
               
                  
                  Car il n’était pas question que nos vaches boivent l’eau
bourbeuse du marais. On recueillait pour elles l’eau fraîche
d’une source dans des seaux en bois et on en remplissait
les abreuvoirs modelés en argile. On la salait avec la
cendre des herbes du marais.

                  
               

            
               
                  
                  Cette eau attirait bien des convoitises. Il fallait sans cesse
surveiller la source et les abreuvoirs. Heureusement, de la
plupart des enclos de notre colline, on pouvait voir le point
d’eau et dès que des intrus s’en approchaient l’alerte était
donnée. Les bergers saisissaient leur lance et leur bâton
pour chasser l’envahisseur. On attribuait à l’eau des vaches
des vertus merveilleuses. Il était interdit de la faire bouillir,
de l’utiliser comme eau de cuisson. Elle préservait de la
maladie et surtout des mauvais sorts. Je ne sais pas si la
petite bouteille d’eau de Lourdes que m’ont donnée les
abapadri est aussi efficace.

                  
               

            
            
               
                  
                  Après s’être abreuvées, les vaches se reposaient et ruminaient paisiblement à l’ombre d’un bosquet ou sur un versant
abrité du soleil. Y a-t-il un moment plus heureux pour le
berger que celui où, ayant posé son bâton sur la nuque et
replié sa jambe droite contre sa cuisse gauche, il peut
contempler à loisir son troupeau ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les vaches rentraient dans l’enclos à la nuit tombante.
C’était chaque soir une véritable fête. Les bergers, en dansant, improvisaient des poèmes en leur honneur. On faisait
l’éloge de la meneuse du troupeau. Moi, je choisissais pour
Intamati les touffes d’herbes les plus tendres. Parfois, on
regroupait les troupeaux de tous les enclos de la colline.
Cela faisait un long défilé, on se serait cru chez le roi. Les
enfants applaudissaient au passage et les femmes poussaient leurs cris de joie. Puis chacun reprenait ses vaches,
cela pouvait durer longtemps mais c’était un beau spectacle
que cette forêt de cornes que tous les hommes de la colline
ne se lassaient pas d’admirer.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les bergers étaient affamés mais il fallait traire les vaches
selon le même cérémonial que le matin. Puis on entrait dans
la grande cour qu’enfumait un feu d’herbes mouillées. Les
vaches se couchaient sur la litière toute fraîche qui la tapissait. On offrait à chacune, en dernier hommage, une touffe
bien verte. Les bergers prenaient place sur le seuil de la
hutte. J’espérais que ma mère m’apporterait sur mon assiette
en bois des haricots imprégnés de beurre rance, mais l’ibirunge, ce plat qui faisait mes délices, ce n’était pas pour
tous les soirs. Par contre, on réservait toujours pour les
bergers un pot de lait battu, l’ikivuguto, qui dissiperait les
fatigues et réparerait les forces. Malgré tout, je tombais de
sommeil, je m’allongeais sur ma natte, dans le vestibule, à
côté du veau dernier-né, me jurant que, le lendemain, je
serais le premier, avant mes frères, avant mon père, auprès
de nos vaches.
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                  Les jours où je n’allais pas à l’école, quand Kalisa, mon
père, revenait de la messe à laquelle il assistait chaque
matin, il me disait : « Karekezi, tu es un homme maintenant.
Viens, il est grand temps que tu apprennes à t’occuper des
vaches. » Des vaches, bien sûr, il n’y en avait pas à Nyamata, du moins chez les Tutsi qu’on y avait déplacés, mais
mon père passait ses journées à mener ses fantômes de
vaches dans les prairies du souvenir et des regrets.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Regarde, me disait-il en passant devant les grands bananiers que maman cultivait, au fond de l’arrière-cour, avec
tant de soin et qui donnaient des bananes qui faisaient nos
délices à nous les enfants, regarde, ta pauvre mère, elle
soigne ses bananiers comme si c’étaient ses veaux. Malheur
sur nous ! Je l’ai vue : elle déverse l’eau de cuisson des
haricots à leur pied et cette belle herbe en train de pourrir,
elle la cueille comme si elle avait encore des vaches et
voilà tout ce qu’elle peut en faire maintenant : nourrir les
bananiers ! »

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon père avait posé son long bâton de berger sur ses
épaules et y appuyait ses deux mains. Son pagne d’une blancheur immaculée laissait voir ses longues jambes maigres,
droites, sans mollets. Il ne le quittait pour un vieux short et
une chemisette en guenilles que pour effectuer les gros travaux : défricher, dessoucher un nouveau champ. Mais quand
les agronomes venaient inspecter la caféière, il nouait son
pagne le plus blanc et s’appuyait majestueusement sur son
bâton de pasteur. Le regard lointain, la pipe à la bouche, il
laissait les jeunes techniciens réciter leurs interminables
directives et finissait par conclure : « Alors, vous n’êtes pas
vétérinaires ? »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous empruntions la piste qui traversait le village de regroupement des déplacés. Mon père ne semblait rien voir : ni
l’alignement des cases identiques ni, devant chacune, les
carrés de caféiers qu’on avait obligation de cultiver. J’avais
peine à le suivre. On aurait dit qu’une affaire urgente
l’appelait, qu’il n’y avait pas un instant à perdre. Si je
rencontrais un camarade de classe, j’avais juste le temps
de le saluer et d’échanger quelques passes avec la balle en
feuilles de bananier : « Viens, me disait-il aussitôt, dépêche-toi, tu auras tout le temps de bavarder demain avec Juvénal
dans la cour de l’école. J’ai quelque chose à te montrer. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Si on croisait des jeunes filles qui revenaient de chercher de
l’eau au lac Cyohoha, mon père grondait de colère : « Voilà
ce qu’on a fait de nous. As-tu vu les calebasses qu’elles
portent sur la tête ? Ces calebasses, chez nous, au “Rwanda”,
c’étaient nos barattes. Jamais on n’aurait osé les remplir
d’eau. La honte soit sur nous ! Et je sais bien ce que fait ta
mère, mais elle a beau faire, même l’eau de Ruganzu Ndori
ne remplace pas le lait de nos vaches. »

                  
               

            
               
                  
                  Maman, en effet, nous faisait boire l’eau de la source de
Rwakibirizi, qui, selon les traditions, avait jailli sous la lance
du roi Ruganzu Ndori. Elle espérait que cette eau, issue des
origines, aurait les mêmes vertus que le lait. Aussi devions-nous respecter le même rituel : nous asseoir bien droit, les
jambes allongées, boire d’un trait sans respirer. Mon père
considérait cela comme un sacrilège : « C’est, disait-il, lui qui
n’avait jamais bu de vin, comme si les abapadri mettaient
de la bière dans leur calice. » Mais, impuissant, il laissait
maman accomplir ses profanations. Quel lait, en effet,
était-il capable à présent de nous procurer ? Par contre, il
lui savait gré de respecter les barattes. Si une courge atteignait la rondeur qui, au « Rwanda », l’aurait élevée à la
dignité quasi sacrée de baratte, elle ne la vouait pas au
transport dégradant de l’eau du lac Cyohoha, elle la plaçait
sur l’étagère qui, dans la case rectangulaire, tenait lieu
d’uruhimbi et ne la confiait, après d’infinies recommandations, qu’à celui ou à celle qui irait chercher l’eau sacrée de
Rwakibirizi. Malheur au porteur d’eau s’il cassait la courge
promue baratte : sa maladresse risquait de déclencher les
pires calamités. Il fallait au plus vite exorciser le mauvais
sort. Ma mère récitait les conjurations appropriées et arrosait de ses préparations lustrales la famille, la maison et
tous les environs.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le village n’avait qu’une seule rue qui se confondait avec
la piste et, dans l’enfilade des cases, on ne pouvait éviter
celle de Nicodème. Nicodème, la honte du village ! Mon
père détournait ostensiblement la tête pour ne pas risquer
d’apercevoir l’acte dégradant auquel, disait-on, Nicodème
se livrait matin et soir. Nicodème avait fait le deuil des
vaches, il avait des chèvres, il était allé s’en procurer chez
les Bagesera. C’était un malin, Nicodème, on disait que,
pour les obtenir, il s’était lié d’amitié avec un Mugesera, un
certain Sekaganda. Il était allé jusqu’à le convaincre qu’ils
étaient du même lignage. Pour sceller cette fraternité de
clan, dont il était fier, Sekaganda était venu solennellement
offrir à Nicodème ses deux plus belles chèvres. Chaque
matin et chaque soir, Nicodème trayait ses deux chèvres. Y
a-t-il plus honteux pour un Tutsi que de traire des chèvres ? Le
malheur avait conduit Nicodème au comble de la déchéance.
On ne l’appelait plus, à voix basse il est vrai, que Sehene,
le Père des chèvres. Et puis il y avait la calebasse. Nicodème
y recueillait le lait de ses chèvres. Cette calebasse était
devenue pour tous un objet d’exécration et de dégoût. On
lui avait donné le nom d’Igikorwa, l’Intouchable. On était
sûrs que cette calebasse maudite allait porter malheur à
toutes les vaches, à celles que nous n’avions plus comme à
celles que nous aurions peut-être à nouveau un jour. Certains
envisageaient d’aller, une nuit, briser cette calebasse funeste.
Mais personne ne se décida à commettre ce forfait. La calebasse pouvait se venger et vous jeter un mauvais sort.
Et puis, qui aurait osé toucher l’Intouchable ? D’ailleurs,
quelques femmes, et maman en était, prirent la défense
de Nicodème. Il avait un enfant malingre, toujours malade.
C’était pour lui que son père était allé chercher des chèvres
chez les Bagesera et qu’il n’avait pas hésité à les traire
malgré le déshonneur qu’il encourait. Au dispensaire, à
Nyamata, on affirmait que le lait de chèvre, c’était bon
pour les enfants. Les hommes s’inquiétèrent : est-ce que leurs
femmes n’allaient pas, elles aussi, aller chercher des chèvres
si leurs enfants tombaient malades ? On laissa Nicodème et
ses chèvres en paix, mais on lui fit comprendre qu’on ne
supporterait pas de voir ses chèvres vagabonder dans les
champs et personne ne lui adressa plus la parole.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au bout du village, en direction du lac Cyohoha, on passait
devant la parcelle abandonnée de Rukorera. Il n’y avait
pas de caféiers devant la case en ruine mais, derrière, une
palissade de branchages entrelacés à demi écroulée délimitait une vaste cour. Rukorera ! Un Tutsi exilé qui avait
encore des vaches ! Celui qui avait, pendant quelque temps,
redonné la joie de vivre à notre village ! Bien sûr, les vaches
ne nous appartenaient pas : elles étaient à Rukorera, mais,
parce qu’on les savait toutes proches, que leur odeur, et,
nous semblait-il, celle du lait, flottait dans l’air, que la piste
était parsemée de bouses fraîches, c’était comme si un peu
de Rwanda était venu nous consoler dans notre exil.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Personne n’avait oublié l’arrivée de Rukorera. Le jour n’était
pas encore levé. Un vacarme qui nous était familier mais
que nous n’avions pas entendu depuis si longtemps nous
avait réveillés. On hésitait à aller voir ce qui se passait.
Quelques-uns se demandaient si un esprit mauvais ne les
avait pas enfermés dans un rêve dont ils ne pouvaient plus
s’échapper, si c’étaient les fantômes des vaches qu’ils
avaient laissé massacrer qui venaient les hanter, si c’étaient
les militaires qui venaient narguer les pauvres Tutsi sans
vaches. « N’y va pas, disait ma mère à Kalisa, c’est peut-être des buffles ou les bottes des soldats. »

                  
               

            
               
                  
                  On finit par sortir des cases, on s’aventura prudemment
à l’abri des caféiers jusqu’au bord de la piste. Il n’y avait
plus de doute : c’était bien le meuglement des vaches qu’on
entendait, le piétinement des sabots, les noms qu’on ne
donne qu’aux vaches que criaient les bergers. Les vaches
étaient revenues !

                  
               

            
               
                  
                  Les hommes, bientôt suivis des femmes et des enfants, se
dirigèrent vers l’endroit d’où semblaient provenir ces bruits
merveilleux. À la sortie du village, il y avait des parcelles qui
n’avaient pas été occupées. De l’abri couvert de tôle dont
les déplacés, en élevant eux-mêmes des murs de torchis,
devaient faire leur demeure, il ne restait que quelques piquets.
Mais ce matin-là, dans la lumière dorée de l’aurore, il y
avait de vraies vaches qui broutaient l’herbe rare, quatre
jeunes gens qui ramassaient du bois sec, un homme drapé
dans un pagne poussiéreux qui s’appuyait sur son bâton de
berger, une femme qui déroulait la natte dans laquelle elle
avait sans doute transporté toutes les richesses de la famille
et une petite fille qui dormait à ses côtés sur une couchette
d’herbes fines.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La foule des villageois subjugués était restée sur la piste.
Celui qui paraissait être le chef de famille s’avança vers
nous :

                  
               

            
               
                  
                  « Je suis Rukorera. Je viens de chez vous, de Kibirizi.
Nous avons longtemps voyagé. Mes vaches ont soif. Avez-vous de l’eau pour elles ? »

                  
               

            
               
                  
                  De l’eau pour ses vaches ! Bien sûr, on trouverait de l’eau
pour ses vaches. Rukorera avait gagné l’estime de tous.
C’était un vrai Tutsi. Il pensait d’abord à ses vaches.

                  
               

            
               
                  
                  Pour accueillir dignement les vaches et leur offrir un
breuvage de bon augure, tous les enfants avec tous les récipients disponibles furent envoyés à Rwakibirizi car il n’était
pas question de leur donner l’eau de pluie qu’on gardait en
réserve.

                  
               

            
            
               
                  
                  Rukorera décida donc de s’installer, lui et ses vaches, dans
notre village. « Enfin, disait-il, ici, on se comprend, ici, on
aime les vaches. »

                  
               

            
               
                  
                  Il nous expliqua que, pendant les massacres — c’était en
1962 —, son enclos, on ne sait pourquoi, avait été épargné.
Mais, évidemment, ce ne pouvait être qu’un oubli qui serait
vite réparé. Rukorera jugea donc plus prudent de disparaître avec sa famille et ses vaches avant que les tueurs ne
viennent achever le « travail ». Il se cacha dans les grands
marais qui s’étendent à la frontière entre le Burundi et le
Rwanda. Rukorera et les siens vécurent de la chasse et du
lait de leurs vaches. La grande saison des pluies les chassa
du marais. Il avait appris qu’à Nyamata on avait déplacé
beaucoup de Tutsi ; il se dit qu’au milieu d’eux il pourrait
trouver asile pour lui, sa famille et ses vaches.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout le village accepta d’enthousiasme Rukorera et surtout
ses vaches. On l’aida à construire une hutte pour sa femme
et sa petite fille, une autre pour ses quatre fils, une étable
pour les veaux. Les hommes voulurent tous participer à
tresser la clôture. Quand on s’aperçut qu’il ne portait pas
de prénom chrétien et donc qu’il n’était pas baptisé, cela
n’offusqua personne, même pas mon père qui était si pieux.
On admira par contre les noms de bravoure qu’il avait
donnés à ses grands gaillards de fils, des noms que portaient, dans la poésie, les guerriers fameux d’autrefois :
Impangazamurego, Celui qui est armé d’un arc puissant,
Rugeramibungo, Celui qui atteint la cible à coup sûr, Rutirukayimpunzi, Celui qui ne connaît pas la fuite, Rwasabahizi,
le Vainqueur des vainqueurs.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le village semblait revivre au rythme des vaches. Le matin,
on se pressait autour de l’enclos de Rukorera pour assister
au lever et à la traite. On humait avec bonheur la fumée du
grand feu qui chassait les mouches. Les femmes demandaient un peu de la belle urine toute chaude, ce vermifuge
devenu si rare à Nyamata qu’elles administraient aussitôt à
leurs enfants. On suivait le troupeau qui traversait le village
et on se disputait souvent pour récupérer les bouses. Les
enfants se bousculaient pour toucher enfin ces vaches dont
leurs parents parlaient sans cesse mais qu’ils n’avaient
jamais vues. Évidemment, chacun allait négocier auprès de
Rukorera un peu de lait. Celui-ci ne refusait pas d’en céder
contre des patates douces, des haricots ou des bananes.
Mais ses dix vaches ne pouvaient satisfaire à toutes les
demandes. On essaya de réglementer l’accès au lait de
Rukorera. Les sages décidèrent que priorité serait donnée
aux femmes enceintes, aux jeunes enfants et aux vieillards.
Mais on savait bien que, malgré cette sévère réglementation, on pouvait, pour quelques cruches de bière, obtenir
un supplément de lait. On détermina aussi l’ordre à suivre
pour que les vaches viennent brouter sur les jachères, car
chacun invitait Rukorera à faire paître ses bêtes sur sa
parcelle, non seulement pour fumer le champ et se voir
gratifier d’un peu de lait, mais parce que c’était un bonheur
d’avoir des vaches chez soi. On était sûr que cela porterait
chance à la famille.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est la traite du soir qui attirait le plus de monde, surtout
les femmes et les enfants. Les jeunes gens auraient voulu
approcher des vaches, toucher leurs pis, mais comme ils n’y
étaient pas invités, ils préféraient, par fierté, rester à l’écart :
Rukorera et ses fils se réservaient la noble tâche de traire
leurs vaches. C’étaient d’ailleurs de bons trayeurs : on l’avait
reconnu au rythme du shyushyu doux et régulier. L’épouse
de Rukorera leur tendait le pot à lait — les pots à lait,
c’était le trésor qu’ils avaient sauvé et transporté dans la
natte —, une fois rempli, elle le donnait aux femmes qui
étaient assises les unes à côté des autres, bien droites, les
jambes allongées, comme il convenait. Avec d’infinies précautions, chacune, l’une après l’autre, passait le pot à sa
voisine, se contentant d’émettre un vœu d’abondance et de
prospérité pour la famille et pour tout le village sur la source
de toute vie. Celle qui était au bout de la chaîne le donnait
à la petite fille de Rukorera qui le portait à l’intérieur de la
hutte. On avait peine à regagner sa case, où ne vous
accueillait pas l’âcre parfum du lait.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le mirage de Rwanda qu’avaient fait se lever au milieu de
notre exil Rukorera et ses vaches se dissipa bientôt. Un
matin, la petite foule qui venait assister à la traite trouva
l’enclos déserté. Rukorera, sa famille et ses vaches avaient
déménagé sans bruit durant la nuit. Une grande tristesse
s’abattit sur les déplacés mais la fuite de Rukorera ne les
étonna guère. On savait bien qu’il était menacé, que les
militaires avaient promis de venir abattre ses vaches. Plus
tard, on apprit qu’il avait franchi la frontière et s’était réfugié
au Burundi avec son troupeau. Il avait toujours eu de la
chance, Rukorera, il avait réussi à sauver ses vaches !

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand on avait dépassé la parcelle de Rukorera, on quittait
la piste. On s’enfonçait dans la brousse des épineux. Kalisa
égrenait son chapelet, enchaînant les Ave Maria en un
murmure sans fin. Mais la prière ne retenait manifestement
pas toute son attention car il me désignait de son bâton les
plantes et les herbes à cueillir. Il les examinait longuement,
mâchonnait un morceau de feuille ou un bout de tige,
hochait la tête : « Tu vois, me disait-il, c’est difficile ici de
trouver des plantes qui soient bonnes pour les vaches. Ce
n’est pas comme chez nous, au “Rwanda”. Il faudra que je
demande aux Bagesera, c’est leur pays, mais, pour des
Tutsi, ils ne savent vraiment pas comment s’y prendre avec
les vaches… »

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon père s’indignait de la façon dont les Bagesera traitaient leurs vaches : « Pauvres vaches, se lamentait-il, ce ne
sont que des tas d’os et elles attirent sur elles toutes les
maladies. C’est la malédiction qui pèse sur le Bugesera, je
comprends pourquoi le roi y envoyait en exil les rebelles et
les lâches : au Bugesera, on ne peut qu’y dépérir et on
espérait sans doute que c’était ce qui allait nous arriver. Les
Bagesera, ils n’ont aucun respect pour leurs vaches, ils les
mélangent avec les chèvres, ils ne manient que le bâton, ils
ne savent même pas les reconnaître. Une vache, il faut l’appeler par son nom, la flatter, lui parler à l’oreille, chanter
ses louanges. Et quand on la conduit chez le chef, on l’orne
de guirlandes de fleurs et de parures de perles. Mais eux,
quand ils mènent leurs troupeaux, c’est une honte à voir, ils
sont habillés comme les boys des Blancs, une culotte trop
courte et un lambeau de maillot, un isengeri. Ils ne savent
même pas nouer le pagne du pasteur, pas étonnant que
leurs vaches donnent si peu de lait. Ils ignorent le proverbe :
ushaka inka aryama nkazo, le bon pasteur dort au rythme
                     de ses vaches. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Kalisa devait au moins reconnaître une qualité aux Bagesera : dans ce pays de sécheresse, ils savaient construire
des abreuvoirs, des amariba. Il les avait repérés et s’arrangeait toujours pour que nous y fassions étape. Il trempait
son chapelet dans l’eau des vaches et marmonnait une
prière qui mêlait l’éloge de la vache à celui de la Vierge
Marie.

                  
               

            
            
               
                  
                  On atteignait enfin le but de la promenade. On descendait
vers un petit marais en se frayant difficilement un passage
au travers des fourrés qui recouvraient la pente. Le bas-fond
était toujours humide, même au cœur de la saison sèche.
Appuyé sur son bâton, Kalisa contemplait longtemps les
mares stagnantes. Il fixait son regard sur ce que j’étais incapable de voir : « C’est un bel endroit pour les vaches, me
disait-il, il y a toujours de l’herbe tendre et épaisse. Et il y a
de l’eau, on pourra y construire des abreuvoirs. Ne le dis à
personne. Et surtout pas à ta mère, elle viendrait y planter
des haricots et des patates douces. Ici, c’est pour nos vaches.
Karekezi, tu es mon fils, ceci est une affaire d’hommes, que
ce soit notre secret. Quand les vaches reviendront, c’est là
que je rassemblerai les nôtres. Il y a assez d’herbe, elles
reprendront des forces pour notre retour au Rwanda car le
chemin sera long et difficile, mais nous reviendrons, nous
les Tutsi, avec nos vaches. Je les vois toutes ici, je connais
leurs noms : Kirezi, Kagaju, Gatare, Mihigo, Rugina, Ndori,
Rutamu… Quand les vaches reviendront, ce sera le signal,
il sera temps de reprendre le chemin du Rwanda. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon père quittait à regret son herbage secret où broutaient
déjà ses vaches fantômes. Il coupait au passage quelques
branches qui pouvaient faire de bons bâtons de berger. « Il
faut toujours en avoir en réserve, me recommandait-il, un
bâton, c’est vite cassé. » À la maison, il les écorçait, les
rectifiait, en effilait la pointe. Ma mère, elle, tressait machinalement, interminablement, des intumwa, le bouchon de la
baratte. Elle choisissait pour cela les feuilles de bananier
qui offraient les plus belles nuances de cuivre et de bronze.
Les intumwa s’entassaient, inutiles, dans un panier sur l’uruhimbi. Personne n’avait le droit d’y toucher.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous revenions au village aux heures les plus chaudes,
celles où, au « Rwanda », on rentrait les veaux. « Va chercher
du bois, m’ordonnait bientôt ma mère, il va falloir faire
cuire les haricots. » Et tandis que, dans la brousse, je rassemblais mon fagot, je répétais à haute voix les leçons qu’avait
données le maître. Mon père ne tardait pas à repartir, il
avait toujours, disait-il, quelque chose à faire, chez un
voisin, à Nyamata, à la mission, mais je savais que, bien
souvent, il poursuivait ses errances, menant de son bâton
de berger ses vaches disparues.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À la tombée de la nuit, les hommes faisaient cercle sous un
grand ficus. Ils échangeaient les nouvelles, supputaient l’imminence des dangers qui pesaient sur la communauté et
cherchaient les moyens d’y faire face, mais, quand les sujets
d’actualité étaient épuisés, on en revenait toujours aux
vaches. Chacun avait quelque chose à dire sur les vaches
qu’il avait possédées et sur celles qu’il posséderait peut-être
à nouveau un jour. On évoquait la vache dont tel chef vous
avait fait don et, pourquoi pas, le roi lui-même ! On décrivait
sa robe, ses cornes, son humeur, les veaux qu’elle avait
donnés, on récitait les poèmes qu’on avait composés en son
honneur. Et aux mots français que le maître avait demandé
d’apprendre et dont je récitais à haute voix la litanie étrange
venait se mêler la louange exaltée et familière des vaches à
jamais perdues.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme tant d’autres Tutsi rwandais, j’ai pris le chemin de
l’exil. Je prolongeais tant que je le pouvais mes études, le
statut d’apatride que m’attribuait le laissez-passer délivré
par le Haut Commissariat aux réfugiés ne me donnait guère
de chances de trouver du travail. Surchargé de diplômes
inutiles, je finis par être recruté par la République de Djibouti
comme enseignant dans le collège d’une petite bourgade
perdue au milieu d’un chaos de rochers noirs. On y élevait
quelques chameaux et les trois vaches égarées broutaient
du carton. J’ai pleuré devant tant de désolation : j’ignorais
qu’au bout de l’exil s’ouvraient les portes de l’enfer. Je
réussis par bien des détours à faire parvenir ma première
paye à mon père. Comme je m’en doutais, il me répondit,
par une lettre qui me parvint après de longues pérégrinations, qu’il avait consacré la plus grande partie de l’argent
à l’achat d’une vache.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon père, Kalisa, ma mère et toute ma famille ne furent
pas, non plus que les autres Tutsi de Nyamata, épargnés
par le génocide. J’ignorerai toujours quel nom il avait donné
à son unique vache. Je ne veux pas savoir si elle a servi de
festin aux tueurs.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis revenu au Rwanda sans même une vache. J’espère
que Kalisa, mon père, depuis le pays des morts, ne m’en a
pas trop voulu. J’habite à Kigali, le quartier de Nyamirambo. J’enseigne dans une université privée. J’ai épousé
une veuve du génocide. Mon premier fils a déjà une sœur
et un frère, les enfants rescapés de ma femme. Je partage
la bière avec mon voisin hutu. C’est mon voisin, je ne veux
pas en savoir plus. Je rêve souvent du roi Gihanga. Gihanga,
d’après la légende, c’est le premier roi du Rwanda, celui
qui y aurait introduit les vaches. Et dans mes rêves, le roi
Gihanga pose toujours la même question : « Alors, les Tutsi,
c’est vous qui avez choisi de vous occuper des vaches ? »
Mais je détourne la tête, je fais semblant de ne pas
entendre.
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                     À Nyamata, l’ombre des Tutsi déplacés, leur ombre véritable, celle qui ne les abandonnait jamais, qui se moquait
de la course du soleil, qui leur restait attachée même au
plus profond de la nuit, c’était la peur. Et aujourd’hui
encore, si loin du Rwanda, sur ce boulevard familier où les
visages et les choses ont pris pour moi la patine paisible de
l’habitude, c’est elle qui me fait sursauter quand, derrière
moi, des pas insolites semblent me poursuivre, c’est elle qui
me fait brusquement changer de trottoir, me réfugier au
hasard dans le premier magasin venu, revenir sur mes pas,
emprunter au carrefour une rue qui me fera faire un long
détour inutile. Et si, dans le reflet d’une vitrine, je distingue
mon prétendu poursuivant — une dame qu’entraîne son
chien en laisse, des collégiens chahuteurs, un jeune homme
en rollers zigzaguant entre les passants —, alors je peux
bien rire de ma peur dans cette ville devenue mienne, où
personne, parmi ces gens pressés, ne songe à me demander
d’où je viens, qui je suis, où personne, parmi tous ces gens
qui défilent devant moi, n’a jamais émis, ne serait-ce qu’une
seconde, l’idée qu’il pourrait, qu’il devrait me tuer, et
soudain je scrute les visages de ces inconnus, comment
savoir justement si l’un d’eux — cet Africain élégant en
costume sombre — n’est pas là précisément pour m’observer,
pour préparer avec d’autres qui vont venir je ne sais quel
traquenard, parce qu’il a deviné qui je suis, d’où je viens,
et quand il me sourit parce que, sans doute, je l’ai dévisagé
avec trop d’insistance, je m’éloigne, honteuse, en pressant
le pas et je maudis ma peur qui traîne derrière moi son
ombre démesurée.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « À Nyamata, disait ma mère, il faut toujours avoir dans sa
tête que, pour eux, nous sommes des Inyenzi, des cafards,
des serpents, des êtres nuisibles. Quand tu rencontres un
militaire, un milicien, un inconnu, rappelle-toi que son projet, c’est celui de te tuer, qu’il sait qu’un jour, ce sera lui ou
un autre, il te tuera. Et s’il ne le fait pas aujourd’hui, il le
fera bientôt, il se demande même pourquoi tu es encore en
vie. Mais il est patient. Il sait que tu ne pourras lui échapper.
Il sait que son devoir, c’est de te tuer. Il croit que c’est lui ou
toi. C’est ce qu’on lui a appris. C’est ce qu’il entend à la
radio. C’est ce qu’il chante. Il a même mis un chapelet
autour du cou pour que le dieu des abapadri soit avec lui
lorsqu’il viendra te tuer. Sois toujours sur tes gardes. Ne
crois pas aux belles paroles même si celui qui te les adresse
est sincère quand il te les dit, au fond de son cœur se tapit
toujours le projet de te tuer. Ne te laisse pas surprendre,
la mort est partout en embuscade. Tu dois être plus agile
qu’elle, comme la gazelle qui s’enfuit au moindre frôlement
dans les hautes herbes. Il faut que tu admires la mouche qui
voit de tous les côtés. Et devant, et derrière. Il faut que tu
aies les yeux de la mouche. Dis-toi que tu es une mouche.
Et le chien, prends modèle sur le chien. Tu crois qu’il dort,
le museau entre les pattes, qu’il dort si profondément que le
tonnerre lui-même ne pourrait le réveiller. Mais une feuille
tombe, et le voilà sur ses pattes ! Il faut apprendre à dormir
comme le chien. Il est bon d’avoir peur. Car la peur nous
tient éveillés. La peur nous fait entendre ce que les insouciants ne peuvent entendre. Tu sais ce que disent les abapadri au catéchisme, que chaque homme a un ange gardien
qui veille sur lui, nous, notre ange gardien, c’est la peur. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y avait la peur ordinaire, celle de tous les jours, celle de
tous les instants. Elle nous accompagnait sur le chemin de
l’école. C’est là qu’il nous aurait fallu les yeux de la mouche
et les oreilles de la gazelle. Les filles de Gitagata qui allaient
à la grande école à Nyamata partaient toutes ensemble.
Mais elles ne parlaient pas, elles ne riaient pas, elles ne
chantaient pas comme le font toutes les petites filles sur le
chemin de l’école, elles ne récitaient pas à haute voix leurs
leçons. Elles tendaient l’oreille, elles regardaient — devant,
derrière elles — la piste jusqu’à l’horizon. Si elles entendaient le bruit d’un moteur, si elles voyaient s’élever au loin
un nuage de poussière, elles se précipitaient sous les épineux, se faisaient toutes petites derrière les broussailles,
elles cachaient leur visage entre leurs mains, elles auraient
voulu s’enfoncer dans la terre, comme le serpent dans son
trou, comme la taupe dans ses galeries. Le camion était
passé. Les militaires ne les avaient pas vues, ils n’avaient
pas tiré, comme ils le faisaient souvent quand ils apercevaient des écoliers sur le bord de la route. Ils ne les visaient
pas toujours, ils tiraient un peu au hasard ou dans les
jambes. C’était pour faire peur, pour s’amuser. Cela les
faisait rire de voir les enfants affolés qui couraient dans tous
les sens, qui trébuchaient, qui tombaient, qui se relevaient
en boitillant, qui se jetaient dans les épines des fourrés. Le
camion s’éloignait et un soldat, à l’arrière du véhicule, lançait une grenade qui explosait sur la piste et son fracas
assourdissant nous faisait trembler. Il y avait eu des blessés.
Aussi on préférait faire de longs détours pour ne pas
emprunter cette piste qui allait du camp militaire de Gako à
Nyamata. Mais il fallait bien finir par la rejoindre avant
les premières maisons de Nyamata. Alors on courait, on
courait. On arrivait dans la cour de l’école hors d’haleine.
Le directeur entonnait l’hymne national qu’on reprenait en
chœur. On entrait dans la salle de classe, on pénétrait dans
un autre monde, on espérait que la peur resterait à la
porte.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La peur, pourtant, elle était bien avec nous sur les bancs
de la classe. Félicien était un instituteur sévère. Sa longue
baguette flexible quittait brusquement le tableau noir pour
cingler les doigts des bavards ou des distraits. Nous répétions, à tue-tête et en cadence, les mots français qu’il avait
écrits au tableau avant notre entrée dans la classe. Il fallait
ouvrir grande la bouche pour montrer notre ardeur à
apprendre et échapper aux coups de baguette qui venaient
stimuler les traînards ou les endormis. Du haut de son
estrade, Félicien n’en finissait pas de nous exhorter à
l’attention, nous qui étions les élèves les plus dociles et les
plus studieux dont un maître puisse rêver : « Tout le monde
regarde au tableau et déchiffre après moi pour que ça
rentre dans vos petites têtes. Mais si on regarde par la
fenêtre, les mots s’en vont par la fenêtre, impossible de les
rattraper, ils disparaissent. Les mots français, ce n’est pas
pour Nyamata. Vous les gardez dans vos petites têtes,
même si pour à peu près tous vos têtes ne sont que des
bidons vides (des tonneaux percés, ajoutait-il en français).
Peut-être qu’un jour ça servira à un ou deux, mais pour les
autres… »

                  
               

            
               
                  
                  Mais nous observions Félicien, discrètement car on ne
doit pas regarder le maître en face, et nous savions que,
dès qu’il le pouvait, espérant que nous ne le remarquerions
pas, il scrutait anxieusement le grand verger de la mission,
la brousse trop proche qui barrait l’horizon d’imprévisibles
menaces. Il surveillait particulièrement les allées et venues
sur le sentier qui allait de l’église, accolée aux bâtiments de
l’école, jusqu’à la place du marché cachée par un rideau
d’eucalyptus. Nous en profitions nous aussi pour tourner
furtivement nos regards vers la fenêtre et l’angoisse effaçait
d’un coup tous ces mots français que nous avions ânonnés
avec tant d’ardeur. Félicien avait raison : nos têtes n’étaient
plus que des bidons vides.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le maître, comme pris en faute, revenait précipitamment
vers son tableau et reprenait sa leçon. Mais il n’y mettait plus
la même conviction. Sa baguette nous accordait de longues
trêves. La fenêtre l’attirait irrésistiblement. Il s’arrangeait, en
passant entre les pupitres, pour ne jamais lui tourner le dos
et, quelquefois, comme s’il avait oublié ses élèves, il s’arrêtait, fixait longuement la cour déserte, les orangers et les
papayers du jardin des missionnaires, un groupe d’hommes
qui passaient sur le sentier, revenant de leurs bananeraies,
la machette à la main, les épais fourrés qui fermaient
l’horizon. Et avant que Félicien ne regagne son estrade, la
peur, nous semblait-il, avait pris la place du maître.

                  
               

            
            
               
                  
                  À plusieurs reprises, la peur nous chassa de la classe. Ces
jours-là, Félicien ne quittait plus la fenêtre des yeux. Il sortait
sans cesse pour échanger quelques mots avec les instituteurs
des classes voisines qui, eux aussi, venaient le consulter, à
voix basse, sur ce qu’il fallait faire ou l’avertir de l’approche
du danger. Nous nous sentions un peu abandonnés sur nos
bancs et nous essayions, nous aussi, en nous précipitant
vers la fenêtre, de deviner de quel côté surgiraient ceux qui
allaient nous tuer. On croyait entendre comme une rumeur
de foule sous les arbres fruitiers du verger, il nous semblait
voir les buissons de la brousse s’agiter de façon inquiétante, on s’étonnait de ne plus voir passer personne sur le
sentier. Enfin, Félicien donnait le signal : « Allez, les enfants,
on va prier. » On sortait de la classe, sans un mot, sans un
bruit. L’église était toute proche. Mais on n’entrait pas par
le porche, on prenait par-derrière, par la petite porte de la
sacristie. On s’asseyait, serrés les uns contre les autres,
dans l’abside, derrière l’autel. La porte n’avait pas de
serrure. Les maîtres s’appuyaient contre elle pour essayer
de la bloquer. La peur s’éloignait un peu. On était persuadés
que, dans l’église, rien ne pouvait nous arriver. Je ne sais
combien de temps on restait ainsi, sans bouger, sans parler.
C’était comme si le temps s’était arrêté. Quelque part entre
la vie et la mort. Un missionnaire entrait dans l’église. Il semblait un peu étonné de nous voir derrière l’autel. Il discutait
longtemps avec Félicien et les autres instituteurs. Il s’efforçait
de les persuader que le danger était passé ou qu’il n’y
avait jamais eu de danger. Félicien et ses collègues finissaient par se laisser convaincre. L’umupadri sortait le premier par la porte de la sacristie et nous, derrière lui, sous la
protection de sa soutane blanche et du gros chapelet qui
barrait sa poitrine. Une fois dans la cour et assuré que
personne ne nous menaçait, Félicien nous disait : « Mes
enfants, rentrez dans vos villages. Ne traînez pas en route.
Courez, courez ! C’est ce que je me tue à vous apprendre
tous les jours à la gymnastique : courir. Pas la peine de
sauter bien haut, ni d’être adroit au ballon : ce qui compte
pour vous, c’est de courir le plus vite possible. Même vous,
les filles, celles surtout qui sont fières de leur gros derrière,
vous devez être à présent plus lestes que la gazelle. Courez,
courez, c’est ce qui peut vous sauver. » Et nous courions,
nous courions, comme pour aller plus vite que la peur.
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                  Se réfugier à l’église, cela arrivait surtout quand les esprits
ne s’étaient pas tout à fait remis des jours de grande peur.
Les jours de grande peur ! On ne savait pas pourquoi, tout
à coup, la peur s’emparait du village tout entier. « Ils vont
venir ! Ils vont venir ! » Ils, c’étaient les militaires, les jeunes
du parti, les bandes de pillards et d’assassins toujours prêtes
à accourir des communes voisines peuplées majoritairement
de Hutu. Chacun revoyait défiler dans sa tête les images
des massacres de 1959 ou de 1963 : les enclos incendiés,
les vaches abattues, les hommes trop grands dont on coupait
les tendons des chevilles pour les « raccourcir » avant de les
achever à la machette, les femmes et les enfants massacrés
pour anéantir « la race des serpents », les rivières charriant
des cadavres… La moindre rumeur annonçait le retour de
ces jours d’horreur : le discours d’un ministre entendu à la
radio par l’instituteur qui possédait le seul poste du village,
les chefs de cellule convoqués à la commune, le meeting
des militants tenu secrètement en pleine nuit, un convoi de
camions militaires sur la route de Gako, des arrestations
parmi les commerçants qui tenaient boutique autour de
la place du marché, le passage à tabac d’étudiants en
vacances, les descentes des militaires de plus en plus
fréquentes et de plus en plus violentes dans les cases des
déplacés…

                  
               

            
            
               
                  
                  Il ne fallait pas se laisser surprendre : chaque incident pouvait être le signe avant-coureur du massacre final, chaque
parole attribuée à un dirigeant contenir un appel codé au
meurtre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La rumeur avait couru de maison en maison. « Ils vont venir !
Ils vont venir ! » On ne savait bientôt plus qui ou quoi avait
donné l’alerte : Anselme de retour du marché de Nyamata,
l’instituteur qui écoutait les nouvelles à la radio et les
commentait le soir avec les hommes, les enfants qui avaient
cru apercevoir dans les buissons des patrouilles de soldats
en tenue camouflée. On savait ce qu’il fallait faire, il n’y
avait pas besoin de se concerter. Ce n’était pas la première
alarme. Les guetteurs allaient se poster aux endroits d’où ils
pourraient voir venir, du plus loin, les assaillants, d’autres
élevaient en hâte de fragiles barricades, d’illusoires retranchements grâce auxquels ils espéraient, en sacrifiant leurs
vies, retarder le plus longtemps possible les attaquants et
permettre ainsi aux femmes et aux enfants de s’enfuir dans
la brousse.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les femmes et les enfants, dès que l’alerte était donnée, se
rassemblaient chez Athanase. Sa case était la dernière en
direction du lac Cyohoha. On espérait que les tueurs arriveraient par l’autre bout du village, du côté de Nyamata, et
qu’on aurait le temps de se cacher dans les fourrés d’épineux
ou dans la grande papyraie des bords du lac. Pour nous les
enfants, ces jours de grande peur, c’étaient surtout des jours
de grande excitation, rien n’était plus comme dans les jours
ordinaires, c’était le monde à l’envers ! On était tous
ensemble dans la même maison, la maison d’Athanase ! Les
écoliers n’allaient plus à l’école, les filles étaient dispensées
des travaux du ménage, on n’allait plus chercher de l’eau
(on riait de voir les hommes avec des calebasses prendre la
route du lac). On n’était plus qu’une grande famille, avec
beaucoup d’enfants et beaucoup de mamans !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les mamans, elles, elles étaient toutes, avec nous, dans
l’arrière-cour d’Athanase, même Mukanyonga, la païenne,
à qui, en temps ordinaire, on n’adressait jamais la parole.
Chacune avait apporté des provisions. Jamais on n’aurait
cru qu’il y avait autant de choses à manger à Gitagata, où
pourtant personne ne se souvenait d’avoir un jour mangé à
sa faim, tant de bonnes choses, des haricots sans défauts,
des bananes igisukari, des patates douces gahungezi toutes
blanches et farineuses qu’on réservait au « Rwanda » pour
accompagner le lait et même des arachides ! Tout ce que
nos mères gardaient pour vendre au marché, parce que,
disait maman, il faut bien acheter du sel et du pétrole pour
la lampe et du tissu pour l’uniforme de l’école et faire un
peu de réserves pour les jours sans pluie. Et voilà que,
toutes ces bonnes choses interdites, les mamans en faisaient
une énorme cuisine dans l’arrière-cour d’Athanase et nous
les servaient dans des calebasses débordantes — et c’est
Margarita qu’on soupçonnait d’être une empoisonneuse, à
qui il était défendu de demander de l’eau, qui surveillait la
cuisson des haricots ! « Mangez, mangez, insistaient les
cuisinières, il ne faut rien leur laisser et peut-être que bientôt
nous aurons un long chemin à faire sans manger. » Mais
nos estomacs, conformés à la disette, se refusaient trop vite
à poursuivre le festin.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les mamans, c’était comme la mère poule qui rassemble ses
poussins sous ses ailes dès qu’elle aperçoit l’ombre de
Sakabaka le rapace. Hélas, nous autres, nous ne pouvions
pas nous abriter sous leurs pagnes, mais elles faisaient tout
pour ruser avec la peur. Elles s’ingéniaient à nous trouver
des occupations car nous ne pouvions ni courir, ni jongler
avec la balle sur la piste, ni jouer à cache-cache dans le
sorgho. « Apprenez vos leçons », disaient-elles à ceux qui
allaient à l’école. On ouvrait le cahier qu’on gardait toujours
avec nous comme un trésor. Mais le cœur n’y était pas. On
se mettait à détester ces mots étrangers, à les soupçonner
d’être pour quelque chose — on ne savait comment — dans
les malheurs qui s’abattaient sur nous. Les grandes filles qui
avaient entrepris de tresser des vanneries abandonnaient
bien vite, comme découragées, leur ouvrage. Les mamans
inventaient des jeux pour les plus petits. Elles leur faisaient
confectionner des poupées et des bonshommes de sorgho,
elles leur faisaient modeler de petites écuelles pour la dînette
des personnages de paille et de brindilles. On jouait aux
devinettes, mais à voix basse, en chuchotant, comme si on
échangeait des secrets. Et c’est ce qui nous paraissait le
plus effrayant, car tout se passait en silence, les mères nous
interdisaient de parler à voix haute, et au moindre bruit
toutes les activités s’arrêtaient, soudain figées en une insupportable attente.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La nuit tombait. Les guetteurs, les éclaireurs envoyés en
reconnaissance n’avaient rien remarqué d’anormal. Mais il
n’était pas question de regagner les cases. Nos ennemis
attendaient sans doute la nuit pour passer à l’attaque. Les
hommes redoublaient de vigilance. Ils venaient dans l’arrière-cour d’Athanase pour se restaurer et se reposer un peu
et repartaient pour leur tour de veille.

                  
               

            
               
                  
                  Les enfants s’entassaient à l’intérieur de la case pour
dormir. Il n’y avait pas beaucoup de place. On était serrés
les uns contre les autres, ce qui nous rassurait plutôt. Il n’y
avait pas assez de nattes pour tout le monde, les plus grands
dormaient à même le sol. Mais le plus étrange, c’est que
nous dormions tout habillés, les mamans nous avaient dit :
« Surtout, ne vous déshabillez pas ! » Le matin, on nous avait
fait mettre nos plus beaux habits, ceux que l’on portait le
dimanche pour aller à la messe. On avait dit aux écoliers :
« Mettez vos uniformes ! » Les femmes, elles aussi, avaient
noué leur plus beau pagne, celui qui nous avait coûté bien
des privations, mais qu’elles étaient fières de porter les jours
de mariage. Peut-être pensaient-elles ainsi sauver dans leur
fuite ces pauvres biens qu’elles considéraient comme le plus
précieux. Mais je crois surtout que ce souci d’élégance était
un défi lancé aux tueurs et à la mort.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On avait du mal à dormir. On guettait les bruits, les allées
et venues des hommes dans l’arrière-cour, les pas sur la
piste. « Tu crois qu’ils vont venir ? » interrogeait sans cesse
la voisine. Le sommeil, au bout de la nuit, finissait par l’emporter mais c’était pour nous plonger dans un tourbillon de
cauchemars : le réveil était une délivrance.

                  
               

            
            
               
                  
                  Au petit matin, nous étions bien étonnés de nous retrouver
couchés, tout habillés, les uns à côté des autres. Les femmes
s’affairaient déjà dans l’arrière-cour. Personne ne pouvait
nous empêcher de courir jusqu’à la piste. On constatait que
le village et toutes ses cases étaient toujours là, identiques
à ce qu’ils étaient la veille. On soupçonnait encore une ruse
de nos persécuteurs. On n’osait s’avancer plus avant, jusque
dans les maisons abandonnées. Mais peu à peu venaient
des nouvelles rassurantes. Quelques hommes s’étaient aventurés jusqu’à Nyamata. Ils n’avaient pas rencontré de militaires ni de miliciens sur la piste. À Nyamata, le marché
battait son plein comme à l’accoutumée. À midi, l’alerte
était levée. Il y aurait des jours difficiles, car la grande peur
nous avait fait vider nos greniers. Nous allions reprendre le
cours de cette vie en sursis, les jours de la peur ordinaire.
Ils n’étaient pas venus, nous savions qu’ils viendraient un
jour.
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                     C’était un grand malheur d’être belle. Pas de plus grand
malheur que d’être belle au Rwanda quand on était tutsi. Et
Helena était incontestablement la plus belle de toutes et sa
beauté fut la malédiction et le tourment de sa pauvre vie.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On parlait déjà d’Helena quand j’étais à l’école primaire.
Elle habitait à quelques kilomètres de chez nous, mais très
haut, sur la crête qui domine la Kanyaru, au bout de la
piste, ou plutôt d’un sentier à peine tracé, à Kirarambogo,
au bout du monde. Sa famille et la nôtre, d’après ma mère,
étaient vaguement parentes. On se rendait parfois visite.
Helena avait été admise au lycée Notre-Dame-de-Cîteaux,
à Kigali, le meilleur lycée du Rwanda, que fréquentaient les
filles de ministres, de hauts fonctionnaires et de riches commerçants. Je ne sais si sa beauté y avait été pour quelque
chose.

                  
               

            
            
               
                  
                  Helena, je l’ai vue en ses jours de triomphe, quand elle
rentrait chez elle, au début de la saison sèche, pour les
grandes vacances. Je l’attendais au bord de la piste avec
mes frères et mes sœurs, avec ma mère et toutes ses voisines
et même celles qui venaient de loin qui avaient fait un
détour avant d’aller au marché et avaient déposé devant
elles leurs régimes de bananes ou leurs paniers de haricots.
Les hommes aussi, j’en suis sûre, guettaient discrètement,
par les trous de la palissade de leur enclos, le passage de
cette incomparable beauté.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au dire des villageoises, Helena avait tout d’une reine, en
tout cas, c’était un vrai cortège de président, ou tout au
moins de ministre, celui qui accompagnait Helena. Un
nuage de poussière dorée, un brouhaha de musique et de
chansons annonçaient son approche. Enfin, elle était là,
devant nous. Un véritable orchestre la précédait et la suivait :
des guitaristes, je ne sais combien, trois accordéonistes,
des chanteurs, des poètes qui déclamaient ses louanges.
Un petit garçon d’une dizaine d’années portait sa valise de
carton sur la tête, un autre, du même âge, des cahiers et
quelques livres attachés par une ficelle de sisal. Helena
souriait de toute la blancheur éclatante de ses dents, mais
l’écarlate exceptionnel de ses lèvres étonnait tout le monde.
Elle était vêtue de l’uniforme gris et mal taillé des lycéennes
qui semblait pourtant mettre en valeur les formes parfaites
de son corps. Personne ne comprenait comment elle pouvait
marcher sur des chaussures aussi hautes et aussi fines que
les pattes de la grue couronnée.

                  
               

            
            
               
                  
                  Une fois, ce devait être quand j’étais en dernière année de
l’école primaire, elle me fit signe : « Asumpta, tu es grande
à présent, viens avec nous. » Je regardai ma mère qui
hésitait à m’accorder la permission, craignant manifestement de me voir partir avec cette troupe qu’elle jugeait à
n’en pas douter dévergondée, mais elle ne voulait pas non
plus refuser l’honneur de voir sa fille invitée devant tout le
monde par une telle célébrité. « Tu peux les suivre, finit-elle
par me dire, jusqu’à Kirarambogo, mais pas plus loin, et
puis tu reviens vite. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me suis aussitôt mêlée à l’escorte qui grossissait
à mesure que nous avancions. Au petit village de Kirarambogo, des femmes portant des cruches de bière se
joignirent à nous. Helena m’avait attirée contre elle et avait
passé son bras sur mes épaules. Alors pour la première
fois, j’ai désobéi à ma mère. Au lieu de faire demi-tour, j’ai
continué au côté d’Helena à suivre le sentier. C’était comme
si la musique des guitares, des accordéons, les panégyriques que déclamaient les poètes m’étaient aussi un peu
adressés et c’est fièrement serrée contre Helena que j’entrai
dans la grande cour de l’enclos.

                  
               

            
            
               
                  
                  La mère d’Helena l’accueillit au seuil de la maison de pisé
couverte de chaume. Elles s’étreignirent selon la coutume
rwandaise. « Viens avec moi », me dit Helena. Je la suivis
à l’intérieur de la case. Je fus bien étonnée de constater
qu’elle dormait toute seule, dans une pièce qui lui était
réservée : « C’est ma chambre, dit-elle avec fierté, personne
n’y dort, même quand je ne suis pas là. »

                  
               

            
               
                  
                  Les petits porteurs déposèrent leur charge sur le lit.
Helena ouvrit aussitôt la valise et me dit : « Regarde ! »
C’était une vraie malle aux trésors. Jamais je n’avais vu tant
de robes, de jupes, de soutiens-gorge, de petites culottes
tout en dentelles. Et surtout j’étais fascinée par une boîte en
carton pleine de ces bâtonnets qui peignent les lèvres rouge
vif et de ces tubes de crème Vénus de Milo qui rendent
la peau si claire — non pas ceux qu’on peut acheter au
marché et qui viennent du Kenya mais les authentiques, si
difficiles à trouver, made in Nigeria. « Il faut que je choisisse une robe, me dit-elle, il faut que je sois belle pour tous
les amis qui m’ont accompagnée. » Elle en étala trois sur le
lit et me tendit un petit miroir dans lequel elle essayait de
mesurer l’effet de la robe qu’elle venait de passer. Ce n’était
pas facile. Le miroir n’était pas bien grand et, malgré ses
contorsions et ses directives que je suivais du mieux que je
pouvais, elle ne découvrait jamais qu’une petite partie
d’elle-même. Elle se décida enfin pour une longue robe d’un
jaune éclatant agrémentée de jolis bouquets de fleurs.
« Dépêche-toi, s’énervait-elle, on m’attend, boutonne-moi la
robe dans le dos. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La foule des admirateurs l’attendait en effet dans la cour
avec impatience. Dès qu’ils la virent, vêtue d’une robe
comme n’en portent que les dames blanches de Kigali, les
guitares et les accordéons exprimèrent leur admiration sur
des rythmes frénétiques. Helena acheta toutes les cruches
de bière que les femmes avaient apportées et, comble de la
magnificence, les cacahouètes que vendaient des enfants
qui s’étaient mêlés au cortège. Tout était prêt pour gitaramo,
pour la veillée. On s’était assis en cercle, on fit circuler les
cruches de bière, les musiciens, les chanteurs, les poètes
célébrèrent la beauté d’Helena qui daigna se mêler aux
danses des jeunes filles. La veillée se prolongeait, je tombais
de sommeil, je finis par m’endormir. La douleur d’un violent
coup de bâton appliqué sur mes fesses me réveilla en
sursaut. C’était mon père qui, en pleine nuit, était parti à
ma recherche et déjà me traînait derrière lui comme une
chèvre.
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                  Lorsque j’entrai à mon tour au lycée Notre-Dame-de-Cîteaux
(et ce n’était certes pas grâce à ma beauté, mais à cause
des incompréhensibles caprices du système de quotas qui
n’accordait aux Tutsi que dix pour cent de places dans le
secondaire), on parlait toujours d’Helena et de son encombrante beauté. Les élèves de dernière année qui l’avaient
connue au lycée entretenaient sa légende. On ressassait
avec une jalousie rétrospective les petits égards et les grands
privilèges dont elle aurait été favorisée. On faisait, d’un air
entendu, des allusions obscures à de mystérieux protecteurs,
des « oncles », jamais les mêmes, qui l’attendaient dans de
grosses voitures à la sortie autorisée du dimanche après-midi. Si elle rentrait en retard (ce qui arrivait le plus souvent),
la sœur de surveillance faisait semblant de ne rien voir ou
acceptait les excuses les plus invraisemblables. On s’indignait encore qu’elle fût la seule à posséder des crèmes de
beauté rigoureusement interdites par l’austère règlement du
pensionnat, qu’elle fût la seule à se défriser les cheveux,
mode que les religieuses considéraient comme contraire à
toute décence. Bien sûr, toutes avaient remarqué que les
professeurs — il n’y avait que des Blancs — l’interrogeaient
plus souvent que les autres, lui parlaient avec plus de
douceur, acceptaient ses réponses les plus ineptes. On se
rappelait un jeune professeur de maths qui semblait ne
pouvoir en détacher ses regards quand, sous sa dictée, elle
écrivait gracieusement au tableau les leçons à apprendre
ou les exercices à préparer. « Une vraie beauté tutsi », lui
avait-on entendu murmurer dans le couloir avec un soupir
d’admiration. Certaines allèrent jusqu’à prétendre qu’il lui
donnait des cours particuliers dans le petit bureau, près de
celui de la mère supérieure, qui servait à l’occasion de
confessionnal à l’aumônier du lycée. Les filles des ministres
se demandèrent s’il ne fallait pas le dénoncer à la sœur
supérieure. On ne savait plus pourquoi on ne l’avait pas
fait.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Qu’y avait-il de vrai dans ce que racontaient les anciennes ?
Je crains que le portrait indigné qu’elles traçaient d’Helena
ne fût que la liste interminable de leurs frustrations.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  « Mais si tu veux voir Helena, me dit Gaudencia, ce n’est
pas difficile. Tu vas au quartier Muhima, tu verras une grande
boutique, un vrai magasin, comme chez les Grecs, tu ne
peux pas la manquer, elle est en vitrine… »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le quartier Muhima, construit sur une pente escarpée,
n’avait été longtemps qu’un dédale boueux de cases de
terre, de planches et de cartons mais, peu à peu, ces masures
cédaient la place à des maisons en brique aux toitures de
tôle ou de tuile habitées par des employés d’entreprises ou
d’ONG étrangères. Le magasin où je devais trouver Helena,
une grande bâtisse en ciment, affichait son enseigne en
grandes lettres rouges et en quatre langues : MABOKO STORE
ITEKA, BIENVENUE, KARIBU, WELCOME. Sur un large perron
couvert s’entassaient des sacs de riz, de haricots, des tas
de grosses pommes de terre venues de Ruhengeri, des
caisses de Fanta, de bière Primus, de Coca-Cola, des fûts
d’huile de palme… À l’intérieur, derrière un long comptoir
dont la portière ne s’ouvrait que pour quelques clients
reconnus, s’accumulait tout ce qu’un Rwandais pouvait imaginer de biens désirables. Et là, au-dessus des pyramides
de boîtes de lait en poudre Nido, de la futaie luxuriante des
coupons de tissu wax, des noires colonnes de pneus, des
faisceaux de houes, de pioches, de machettes, je vis, dans
une sorte de mirador entièrement vitré, drapée dans un
pagne dont les ramages portaient comme un gros fruit le
portrait du président auréolé de la devise de la République,
Helena à qui les cheveux raidis par le défrisage donnaient
l’allure d’un masque de carton-pâte et qui souriait fixement
en direction de la porte d’entrée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle était assise devant une petite table qui était censée
représenter un bureau de comptable mais sur laquelle, au
lieu des registres et des liasses de factures attendus, n’étaient
posées que trois bouteilles de Coca vides et une quatrième
à demi pleine. Aucun escalier ne reliait la cage de verre au
magasin, qui communiquait avec l’étage seulement par une
étroite passerelle. Helena restait immobile comme la statue
de la Sainte Vierge à l’église. Je n’osai lui faire signe,
encore moins l’appeler, et quand un vendeur me demanda
ce que je voulais, je baissai la tête, fis demi-tour et, la porte
franchie, je m’enfuis à toutes jambes.
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                  Tout se sait au Rwanda, c’est comme si on était tous voisins.
Et si on ne sait pas, il y a toujours quelqu’un pour inventer
ce qu’on devrait savoir. Aussi des histoires sur Helena, tout
le monde pouvait vous en raconter et je n’avais pas besoin
d’une Gaudencia pour les connaître, la rumeur suffisait,
même si, quelquefois, les versions divergeaient. En tout cas,
toutes s’accordaient sur un point : Helena ne trouverait
jamais de mari. Qui pourrait l’épouser en effet ? Pas un
Tutsi évidemment, bien incapable, le pauvre, de réunir la
dot qu’exigeait une telle beauté et surtout qu’exigeaient les
parents d’Helena qui comptaient sur leur fille pour assurer
leurs vieux jours. Et comment pourrait-il au quotidien se procurer l’argent pour la garde-robe et les produits de beauté
sans lesquels Helena ne pouvait vivre ? Mais un Hutu,
pouvait-il prendre pour légitime épouse une beauté qui
réunissait sur sa seule personne toutes les caractéristiques
que les livres des Blancs attribuent aux Tutsi ? C’était à l’évidence trahir le peuple majoritaire. Les autorités ne le toléreraient pas. On s’accordait donc sur le destin qui l’attendait :
elle serait la maîtresse d’un homme riche et puissant (l’un
évidemment n’allant pas sans l’autre), plutôt âgé, roulant en
Mercedes le ventre au volant, qui l’exhiberait comme preuve
de sa réussite et de sa virilité sans faille — elle serait une de
celles qu’on appelait délicatement un « deuxième bureau ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pourtant Helena essaya tout d’abord d’échapper au sort
peu enviable de « deuxième bureau », car on sait comment
finissent les malheureuses concubines quand leur beauté se
flétrit et que leurs maîtres s’en lassent : on leur construit dans
un quartier éloigné ou, mieux encore, sur quelque colline
d’une préfecture encore plus lointaine une misérable case
où elles dépérissent, rongées d’amertume, entourées de leurs
bâtards et du mépris de tous, réduites à vendre quelques
bouteilles de Primus en place de leur corps décrépit.

                  
               

            
               
                  
                  Helena, comme beaucoup de jeunes filles tutsi, se fit engager comme secrétaire dans une entreprise d’import-export
tenue par des Belges. Les Blancs employaient volontiers des
Tutsi, surtout des filles. C’était d’ailleurs pour celles-ci, du
moins celles qui avaient un peu d’instruction et un physique
agréable, l’un des rares moyens de trouver du travail, l’administration et l’enseignement leur étant à peu près interdits.
Les Blancs n’étaient pas trop regardants sur les compétences
et certains, même si c’était peu fréquent, ne demandaient
rien de plus que le travail de secrétariat pour lequel elles
avaient été engagées.

                  
               

            
            
               
                  
                  Helena apprit vite à taper à la machine, à classer le
courrier, à l’apporter chaque matin au directeur, M. van
Kloppersdyck, qui la dévorait des yeux tandis qu’elle lui
tendait les lettres par un de ces gestes élégants que nous
apprennent nos danses. Tous les prétextes étaient bons à
M. van Kloppersdyck pour faire venir Helena dans son
bureau. Les lettres à dactylographier et les documents à
classer ne lui suffisaient plus, il consommait à présent un
nombre impressionnant de tasses de café, ce qui lui procurait
le bonheur de voir sa secrétaire poser la tasse tout près de
lui, sur le bureau, puis de la contempler avec délectation
lorsqu’elle se penchait à quelques centimètres de son épaule
pour tourner la petite cuillère et faire fondre le morceau de
sucre. Mais M. van Kloppersdyck avait une nombreuse
famille et on le voyait, chaque dimanche, au premier rang
dans la cathédrale. Il se contentait auprès d’Helena de frôlements et d’attouchements furtifs après s’être assuré qu’aucun
collaborateur n’était là pour surprendre des gestes qu’il devait
considérer lui-même après coup comme déplacés. Sans doute
aurait-il fini par succomber à la tentation si, à sa grande
déception et peut-être aussi pour son plus grand soulagement,
il n’avait été obligé de renvoyer la malheureuse Helena.

                  
               

            
            
               
                  
                  Une vague de protestations s’était en effet propagée dans
toutes les cellules du parti ; relayée par les femmes des
ministres, elle avait atteint le gouvernement. Ce qui se passait, surtout à Kigali, était intolérable. À quoi avait servi la
glorieuse révolution sociale ? Les serpents étaient toujours
là, ou plutôt leurs filles qui, serpentes tentatrices et perverses,
s’insinuaient chez les Blancs, usurpaient les places si convoitées qui revenaient, de droit, aux Rwandaises authentiques
et répandaient, au creux de l’oreiller, des mensonges visant
à déstabiliser la République. Il était grand temps de réagir.
Il fallait étendre et appliquer la politique des quotas à tous
les emplois et en priorité aux entreprises tenues par des
Blancs. Et s’il y avait des récalcitrants, il serait toujours
possible de retenir en douane, pour d’obscures raisons
administratives, les marchandises attendues ou de mettre au
jour des arriérés fiscaux jusque-là oubliés. En dernier recours,
on pourrait brandir la menace d’expulsion pour atteinte aux
bonnes mœurs. M. van Kloppersdyck ne pouvait évidemment
pas résister à un tel chantage.
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                  Comment Helena devint-elle le « deuxième bureau » de
Maboko ? Quelles promesses lui avait-il faites pour qu’elle
se laissât exhiber comme un trophée conquis de haute lutte ?
On n’avait pas de réponse. Il faut dire que Maboko,
Maboko Jean de Dieu, à Kigali, c’était une légende ! Il ne
payait pourtant pas de mine : un petit homme replet dont le
ventre s’était arrondi à mesure qu’augmentait sa richesse.
On pouvait le trouver ridicule mais on craignait ses yeux
embusqués dans les empâtements graisseux de son visage,
qui brillaient d’une ardeur inquiétante dès qu’on parlait
affaires et argent. On se souvenait qu’il était arrivé de Gita-rama où il avait abandonné sa femme, ses deux enfants et
un vague commerce de charbon de bois. Il n’oubliait jamais
de préciser qu’il était né sur la même colline que le président.
Lui qui savait à peine lire et écrire, c’était sa carte de visite,
la formule magique qui lui ouvrait toutes les portes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ses débuts dans la capitale furent assez modestes. Il ouvrit
une boutique dans le quartier Muhima, là où quelques années
plus tard, ayant acheté parcelle après parcelle, il construisit
son grand magasin. Il la peignit en rouge vif, y accrocha une
pancarte : CHEZ MABOKO, c’est demain qu’on fera crédit. Il
s’y fit remarquer par des manières que les citadins jugèrent
déplorablement rustiques. Il passait ses journées, devant sa
boutique, assis dans un fauteuil à bascule en osier, sous
cette terrasse couverte d’un auvent de tôle qu’on appelle la
barza. Il y accomplissait en public tout ce pour quoi la bienséance rwandaise impose la plus stricte intimité. De bon
matin, devant une petite foule de gamins ébahis, il savourait
son thé et ses beignets ; à midi, un petit boy disposait devant
lui une table pliante qu’il recouvrait d’une nappe brodée
dans la lointaine Chine. Il apportait ensuite sur un plateau
des brochettes de chèvre, des assiettes de bananes et de
haricots baignant dans la sauce aux scintillants reflets de
cuivre rouge et, luxe inouï, une boîte entière de fromage
Craft. Les mères accouraient pour arracher leurs enfants à
ce spectacle honteux : un homme en train de manger, un
homme, j’ai bien dit un homme, en train de manger sans
pudeur devant tout le monde, une brochette brandie dans
sa main gauche et dans la droite une cuillère débordante
qui laissait dégouliner sur sa chemise à fleurs de longues
traînées rougeâtres ! Mais lorsque le soir tombait, juste
avant le coucher du soleil, la même petite foule, et cette fois
il y avait aussi quelques parents, se reformait devant la
barza pour assister au lavement des pieds de Maboko.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le lavement des pieds de Maboko obéissait à un cérémonial
bien réglé. Les petits spectateurs en connaissaient le rituel et
signalaient par leurs rires et leurs cris les écarts et les
manquements. On attendait avec impatience l’entrée sur la
barza du petit boy portant une bassine d’eau fumante et,
sur l’épaule, une serviette de toilette. Il déposait précautionneusement la grande cuvette entre les jambes de Maboko,
puis, à genoux, lui enlevait les sandales qu’il prenait soin
de placer hors de portée de toute éclaboussure ; il retroussait
son pantalon jusqu’en haut des mollets et attendait, toujours
dans la même position, que son patron, après avoir effleuré
l’eau de ses orteils pour en tester la température, plonge
brusquement ses deux pieds en poussant un grognement de
bienheureuse satisfaction. Maboko fermait les yeux, restait
un long moment sans bouger, puis faisait signe au garçon.
Celui-ci, alors, s’accroupissait pour recevoir sur ses cuisses
les pieds de son patron qu’il massait avec vigueur, n’oubliant
pas de passer son index entre les orteils avant de les essuyer
avec la serviette de toilette. Mais c’est la dernière opération
qui suscitait chez les spectateurs le plus d’intérêt et le plus
d’interrogations : Maboko posait ses pieds sur la table
pliante du déjeuner et tendait au petit domestique une boîte
ronde, comme une boîte de cirage, qui contenait une crème
onctueuse ; le groom (c’est ainsi que Maboko appelait son
serviteur) en oignait copieusement les pieds de son maître,
qui luisaient comme deux grosses patates douces imbibées
d’huile de palme. On discutait beaucoup pour savoir quel
était ce mystérieux onguent : beaucoup pensaient naturellement au beurre de vache mais les boys qui travaillaient
chez les Blancs avaient cru reconnaître la crème que
Madame utilisait pour son visage et ses mains. Cela coûtait
très cher. On n’en trouvait qu’à la pharmacie. Cela releva
beaucoup le prestige de Maboko.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Que Maboko ait fait fortune en si peu de temps, que le petit
boutiquier de Muhima se soit mué si vite en un redoutable
homme d’affaires, cela n’étonnait personne à Kigali, n’était-il pas natif de la même colline que le président ? Son
ascension au sein du parti avait été aussi rapide : le style
rugueux et confus de ses interventions avait fini par être
considéré comme la voix authentique du peuple de la houe.
Mais sans doute exagérait-on sa richesse tant on lui attribuait de taxis dans les rues de Kigali, de minibus et de
camionnettes sur les pistes du Rwanda, de semi-remorques
sur la route de Mombasa, on parlait même d’un petit-porteur
qui faisait de mystérieuses navettes entre Kigali et Nairobi.
Il est vrai que tous les chantiers n’étaient pas attribués à son
entreprise mais si on voulait faire des affaires au Rwanda,
mieux valait d’abord négocier avec Maboko Jean de Dieu
and Co.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Un seul petit détail avait failli compromettre la réussite fulgurante de Maboko. Ses concurrents remarquèrent qu’il n’avait
pas de prénom. Sur l’enseigne de sa boutique, on lisait
Maboko, c’est tout. On en conclut avec raison qu’il n’était
pas baptisé, qu’il était resté païen. Les jeunes filles qu’il
invitait à partager sa douche pour lui frotter le dos (on savait
comment finissait la douche) déclarèrent que des scarifications ornaient son ventre rebondi. Cela parut bien scandaleux que le dieu des missionnaires favorise un païen
endurci qui avait certainement recours à la sorcellerie pour
remporter les marchés et s’enrichir au détriment des bons
chrétiens. Et comment le parti, enfant chéri de la Démocratie
chrétienne, pouvait-il compter dans ses rangs un militant
influent que n’avait pas éclairé l’eau du baptême ? Devant
la menace, Maboko se fit baptiser en toute hâte et en toute
discrétion. Il lui fut attribué le prénom de Jean de Dieu qu’il
fit ajouter aussitôt sur l’enseigne de son magasin, sur la
carrosserie de ses minibus et sur la bâche de ses camions.
Il fit encadrer son certificat de baptême, l’accrocha à la
droite du portrait du président et loua à la cathédrale la
première rangée de chaises, sur lesquelles il fit graver ses
nom et prénom sur des plaques de cuivre. Le dieu des chrétiens, qui, comme chacun le sait, après avoir parcouru
le monde toute la journée, rentre chaque soir se coucher
au Rwanda, pouvait désormais sans réticences combler
Maboko Jean de Dieu de ses faveurs.
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                  Helena avait donc servi quelque temps de vivante enseigne
au magasin du quartier Muhima mais bientôt on ne la vit
plus dans sa nacelle de verre. On s’étonna de constater
aussi que Maboko n’en faisait plus parade dans les endroits
chic de Kigali : le bar des Diplomates, la piscine des Mille
Collines. Maboko était-il devenu jaloux ? On disait qu’Helena
n’était pas restée insensible aux avances distinguées d’un
jeune attaché d’ambassade… Désormais, Maboko préférait
fréquenter avec Helena les boîtes de nuit de Bujumbura au
bord du lac Tanganyika et même, puisque ses affaires l’appelaient souvent à Nairobi, les salons de l’Intercontinental.
À Kigali, seuls quelques intimes et surtout ceux avec lesquels
il fallait conclure un important marché avaient le privilège
d’approcher de près Helena. Elle servait de dernier argument. Il avait pour cela aménagé dans les réserves de son
magasin un salon pour recevoir les hôtes choisis. La pièce
était meublée d’un énorme frigo et d’une table longue sur
laquelle étaient alignés des verres devant les bouteilles de
Primus et de Johnny Walker ; en son centre dépassait d’un
grand seau à glace le goulot doré d’un magnum de champagne qui n’était jamais débouché ; des fauteuils en similicuir rouge et vert étaient rangés le long des murs dont le
portrait du président était l’unique décoration. Quand les
invités entraient dans le salon, ils découvraient Helena, à
droite du frigo, dans la blancheur diaphane de son invutano,
cette élégante tenue de cérémonie que portent les femmes
pour les fêtes et les mariages. Elle savait jouer des transparences de la mousseline et offrait, suivant en cela les
directives de son maître, des perspectives plus ou moins
engageantes sur les charmes de son corps selon l’importance de l’affaire à traiter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais dans tous les cas, le rôle principal d’Helena était
dévolu aux boissons, ce qui, au Rwanda, n’est pas la moindre
des tâches et ne peut être effectué que par une femme. Elle
n’avait pas d’égale pour remplir avec précision les verres
de bière, qu’elle soit glacée comme l’aiment les Blancs ou
chaude comme la préfèrent les Rwandais. Elle dosait à
propos whisky et Coca selon le tour que prenait la discussion.
Mais surtout, elle veillait, respectant les règles du savoir-vivre rwandais, à ne jamais laisser baisser la boisson dans
le verre de l’invité. Pour cela, elle était juchée sur un haut
tabouret de bar et dès qu’un de ses hôtes avait bu une
gorgée — et le même savoir-vivre exige qu’on ne boive
qu’à petites gorgées — elle faisait signe au boy préposé au
réfrigérateur et à la table des boissons de déboucher une
bouteille, alors, s’agenouillant avec une gracieuse soumission, elle versait au plus juste la quantité nécessaire pour
que la bière retrouve son niveau initial. Elle savait donner
au verre l’exacte inclinaison qui permettait d’obtenir la couronne de mousse désirée. Maboko n’appréciait guère que
l’on adresse la parole à Helena et celle-ci ne répondait que
par un sourire empreint d’une feinte innocence aux plaisanteries des Rwandais et aux banalités galantes des Blancs.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans Kigali, la séquestration d’Helena faisait l’objet d’une
réprobation quasi générale. On attendait avec impatience
l’évasion de la belle. On aurait aimé qu’un rival de Maboko
— et pourquoi pas un Blanc — enlève la malheureuse
captive, non pas par pitié envers celle-ci mais pour avoir le
plaisir de voir le gros Maboko bafoué et ridiculisé. Les
événements en décidèrent autrement.
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                  Après les trois premières années de lycée, j’ai pu poursuivre mes études jusqu’aux humanités. Ce privilège, exceptionnel pour une Tutsi, je le devais sans doute à mon
professeur de français. J’étais sa meilleure élève, j’aimais
écrire, je noircissais des carnets de citations, de notes, de
petites histoires que j’inventais. En classe, le professeur lisait
mes dissertations au grand dépit de mes camarades, qui
attendaient patiemment l’occasion de se venger. Il me prêtait certains de ses livres qui étaient exclus de la bibliothèque du lycée où n’entraient que les bons ouvrages. Grâce
à lui, j’ai lu en cachette Malraux, Sartre, Camus… Je me
gardais bien de m’en vanter. Mais, en 1973, on entreprit
d’expulser les Tutsi des écoles secondaires, de l’université,
de l’administration. La chasse aux Tutsi toucha évidemment
le lycée Notre-Dame-de-Cîteaux. Je trouvai mon nom placé
en tête de la liste de proscription établie par le « comité de
salut public » qui menait l’épuration au sein de l’établissement. Mes camarades hutu firent appel à quelques gros
bras du parti pour nous chasser à coups de gourdin. Je me
réfugiai chez mon professeur de français qui, m’ayant cachée
dans le coffre de sa voiture, me déposa au bout d’une piste
oubliée à proximité de la frontière du Burundi. J’eus la
chance à Bujumbura d’être assez rapidement engagée
comme professeur de français au collège Saint-Albert, que
finançaient et géraient pour l’éducation de leurs enfants les
exilés rwandais.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quelques mois plus tard, j’appris qu’Helena venait elle
aussi de se réfugier à Bujumbura. Grâce aux troubles du
début de l’année 1973 qu’il avait sans doute lui-même
orchestrés, le ministre de la Défense et chef d’état-major,
Juvénal Habiyarimana, s’était emparé du pouvoir. Un changement de régime s’accompagne forcément d’un changement dans les fortunes. Il n’était pas bon désormais de dire
qu’on était de Gitarama et encore moins de s’être vanté
bruyamment d’être né sur la même colline que l’ex-président.
Maboko était l’homme à abattre. On employait contre lui
des gros mots — corruption, concussion, prévarication —
dont on ne connaissait pas bien le sens mais qui aboutissaient nécessairement à la confiscation de ses biens. Déjà,
à Muhima, une foule déchaînée s’était autorisé à piller son
magasin. On avait brûlé sur la barza le portrait de l’ancien
président et le certificat de baptême de Maboko que l’on
considérait comme un faux éhonté. Ses chauffeurs se déclarèrent propriétaires des véhicules puisqu’ils avaient effacé
le nom de leur patron déchu et peint sur les portières : Vive
le président Habiyarimana. Le ministre des Transports eut
toutes les peines du monde à récupérer camions et taxis
pour son propre compte. De nouveaux hommes d’affaires
s’installèrent dans les fauteuils vert et rouge du salon pour
se partager les dépouilles de leur concurrent. Ils débouchèrent enfin le fameux magnum et savourèrent un champagne quelque peu éventé. Maboko, avant qu’on ne le jette
en prison, avait eu le temps de franchir la frontière pour
aller vider à Nairobi les comptes en banque qu’il avait
ouverts et remplis de devises au temps de sa splendeur. On
a dit qu’il s’était réfugié en Belgique. Je n’en ai plus entendu
parler.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Helena échappa de peu au lynchage. Des voyous et des
gamins — il y avait aussi, m’a-t-on assuré, de respectables
matrones — assiégèrent la petite villa que Maboko lui avait
fait construire à quelques rues du magasin. On jetait des
pierres et on brandissait des bâtons, réclamant un châtiment
public et exemplaire pour une de celles qui, par leur beauté
diabolique, pervertissaient « l’âme simple et innocente du
peuple qui cultivait à la sueur de son front les mille collines
du Rwanda ». Helena avait eu la prudence d’aller se cacher
chez une amie dans un quartier éloigné de Muhima, à
Biryago. Un matin, une grosse voiture immatriculée CD vint
la chercher pour la conduire à Bujumbura. À la frontière,
les policiers saluèrent respectueusement l’élégant diplomate
qui ne manquait jamais de laisser un petit cadeau pour
la Primus des fonctionnaires. Ils ne prêtèrent donc aucune
attention à la femme enveloppée d’un pagne crasseux
— « une parente de ma boyesse », avait dit vaguement le
diplomate — assise à l’arrière du véhicule.
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                  En ces années-là, Bujumbura conservait, même si la capitale
du Burundi avait déjà perdu de son lustre, la réputation de
ville de tous les plaisirs. À l’austère, bigote et froide Kigali,
on opposait les nuits tièdes et voluptueuses des rives du lac
Tanganyika où scintillaient les lamparos des pêcheurs grecs.
Kigali n’était encore qu’une maussade bourgade de montagne alors que Bujumbura se donnait des airs de capitale
cosmopolite. Les villas des beaux quartiers enfouies sous la
luxuriance maîtrisée des jardins s’étageaient sur les premiers
contreforts des montagnes que mes collègues d’histoire-géo
appelaient faute de mieux la chaîne Congo-Nil. Je ne
m’aventurais jamais à Kiriri, la colline des riches : les gens
d’en bas n’y étaient pas les bienvenus, les chiens, les
gardiens, les gendarmes, les militaires le leur faisaient vite
et violemment savoir. Je me contentais d’imaginer, d’après
mes lectures et les films que j’allais voir au centre culturel
français ou américain, la vie étrange des habitants de ce
paradis interdit. Autour des piscines illuminées dansaient
les dames des diplomates dans les bras de leurs amants en
smoking blanc ; dans des salons enfumés, les commerçants
grecs et les trafiquants de diamants jouaient et perdaient
leur fortune au poker ; au fond d’un jardin, sous une gloriette
de paille, de jeunes colonels, lointains cousins du président
en place, préparaient le prochain coup d’État… Et plus haut
encore, dominant tout Kiriri, le collège du Saint-Esprit, citadelle des jésuites, se prenait pour la porte du ciel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au pied de la colline des privilégiés s’étendaient les
interminables quartiers de terre et de tôle : Bwiza, Buyenzi,
Mutanga, Kinindo, Kamenge, Nyakabiga, Buhonga, Kanyosha… Jusqu’au milieu de la nuit, les lampes à pétrole
à pression, les Pétromax, éclairaient de leur lumière crue
les petits bars où des transistors grésillants déversaient les
musiques venues de Kinshasa et de Brazzaville. Les filles
de joie débutantes ou les vieilles décaties harcelaient les
buveurs de Primus comme les papillons de nuit autour du
manchon incandescent de la lampe à pression : « Agacupa,
                        Bwana, agacupa, un petit verre, patron, un petit verre ! »
Tout au bout du quartier asiatique où cohabitaient dans la
fièvre du commerce Omani, Pakistanais, Sikhs, Indiens,
Goanais, le port et ses grues donnaient l’impression du
grand large vite démentie par l’horizon trop proche des
montagnes de la rive opposée, alors dénommée zaïroise.
Et il semblait que ces montagnes toujours plongées dans les
ténèbres, qu’on disait être le dernier bastion d’une rébellion
irréductible, jetaient sur la cité illuminée l’ombre menaçante
du chaos.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La réputation d’Helena l’avait précédée à Bujumbura. On
se souvenait de ses récentes apparitions dans les boîtes de
nuit. Quand, repoussant le gros Maboko, trop vite essoufflé,
elle continuait à danser seule sur la piste, on faisait cercle
autour d’elle pour l’admirer. On l’encourageait en frappant
dans les mains. C’était la reine de la nuit. Le beau diplomate
venait la rejoindre dès qu’il le pouvait. Lui, il savait danser.
Il ne fréquentait d’ailleurs que le night-club des Sources du
Nil, le nouveau palace qui venait d’ouvrir. Des videurs à la
carrure impressionnante en sélectionnaient impitoyablement
la clientèle. Pendant les absences de son amant, Helena
restait sagement cloîtrée dans la maison qu’il lui avait louée,
un de ces pavillons destinés à loger les fonctionnaires, en
bordure du quartier Bwiza et du centre-ville et de ses commerces. La pauvre Helena s’était-elle imaginée en épouse
légitime de l’attaché d’ambassade ? Croyait-elle qu’au
moins il l’emmènerait dans ses bagages comme maîtresse
en titre ? Ici, je voudrais écrire, comme dans les romans
français que j’avais lus, le mot « amour ». Quand le diplomate fut muté à un autre poste, je ne sais comment se passa
la séparation : eut-il le courage de lui faire des adieux face
à face ? Se contenta-t-il d’une lettre et d’un peu d’argent ?
Ou bien s’est-il enfui sans laisser d’adresse ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Helena poursuivit sa carrière de prostituée de haut vol. Que
pouvait-elle faire d’autre ? Dans la salle des professeurs
du collège Saint-Albert, on commentait, avec des airs faussement scandalisés, ses dernières liaisons. On l’avait vue
dans le bar du Club nautique ou de l’Entente sportive avec
un banquier de la Belgolaise, un expert de la FAO camerounais, divers coopérants français ou belges, un pharmacien et un boulanger grec, quelques colonels de l’armée
burundaise. On n’avait pas apprécié de la voir quelque
temps en compagnie d’un de ces bijoutiers sénégalais ou
maliens qui s’appellent tous N’Gaye et que la rumeur
accusait de se livrer au trafic de sang humain. On aurait dit
que, pour faire bonne figure dans la minuscule société
néocoloniale de Bujumbura, il fallait s’afficher, au moins
quelques semaines, avec Helena. Les anciens amants riaient
quand le nouveau se vantait de sa bonne fortune. C’était
une sorte de bizutage. Quand Helena l’abandonnait (car
c’était elle, le plus souvent, qui provoquait la rupture), c’était
comme s’il était admis dans un club très sélect.

                  
               

            
            
               
                  
                  Bien sûr, comme toutes les prostituées, elle n’échappait pas
au racket : non pas de la part des petits proxénètes qui
plaçaient leurs filles dans les coins sombres des rues pour
siffler au passage des gros 4 × 4 ni de celle des patrouilles
des Jeunesses révolutionnaires Rwagasore ou des policiers
qui, au nom de la moralité publique, prélevaient leur dîme
sur celles qu'on appelait « les femmes libres ». Helena, elle,
avait affaire avec la Sûreté. Elle y était souvent convoquée
dans la plus grande discrétion, sans doute pour payer sa
contribution en argent ou en nature mais surtout pour faire
son rapport sur ses amants. Menacée de prison ou
d'expulsion (le titre de réfugié était toujours précaire), elle
n'avait rien à refuser à ces agents tout-puissants qui faisaient
trembler Bujumbura et auxquels on attribuait, sans preuve,
des disparitions inexpliquées. On le vit bien lors de la visite
de Mobutu Sese Seko.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Les visites officielles du président du Zaïre, Mobutu Sese
Seko Kuku Ngbendu Wa Zaganba, plongeaient les autorités burundaises dans la plus profonde anxiété. Elles craignaient toujours d’être emportées dans les soubresauts du
géant voisin et se préparaient à esquiver tant bien que mal
les exigences inattendues que n’allait pas manquer de tenter
de leur imposer le Léopard de Kinshasa. On voulait donc
que la réception du chef d’État redouté fût aussi grandiose
et peut-être plus que ne le permettaient les finances. On
savait pourtant que cela n’éblouirait pas le président, qui
n’était pas encore maréchal mais qui en avait vu d’autres,
mais on espérait qu’en multipliant cérémonies protocolaires,
bains de foule enthousiastes, discours et banquets interminables, il ne resterait plus trop de temps pour aborder les
sujets qui fâchent. Tout Bujumbura était donc requis pour les
préparatifs de la visite. Les avenues étaient décorées de
feuilles de bananier et de fleurs de bougainvillier, on avait
dressé des arcs de triomphe et tendu des banderoles souhaitant la bienvenue à l’hôte illustre. On distribuait des
chemises pour les hommes, des pagnes pour les femmes
aux effigies des deux présidents. Le chef du protocole
conseillait fortement aux officiels d’abandonner le costume-cravate pour l’ « abacost » de l’authenticité zaïroise. Les
orchestres et les chorales qui, à longueur d’antenne, chantaient les louanges du leader burundais, improvisaient dans
l’urgence les panégyriques du président Mobutu. Au stade,
les tambours, symboles par excellence du pouvoir, battaient
sans interruption et les tambourinaires, vêtus de rouge et de
blanc aux couleurs du parti, rivalisaient d’acrobaties. Les
élèves des écoles primaires, encadrés par les chorégraphes
de masse nord-coréens, dessinaient de vivantes figures à la
gloire des deux chefs d’État. On savait déjà applaudir à
chaque phrase des discours. Un avion spécial avait acheminé les victuailles et les caisses de champagne et de
grands crus pour le banquet. Il ne restait plus qu’à choisir
celle qu’on offrirait pour la nuit du Minotaure.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour effectuer ce choix délicat, on avait réuni un jury composé du chef du protocole, de quelques épouses de ministres
et de trois agents de la Sûreté. Il y avait aussi Floriane que
je connaissais pour l’avoir rencontrée souvent à la bibliothèque du centre culturel français. Floriane jouissait d’un
grand prestige auprès des femmes de la haute société de
Bujumbura, non pas à cause de sa lointaine parenté avec
le lignage royal, ce qui n’était pas un avantage sous la
première République, mais parce qu’elle avait été mannequin
à Paris sous le nom de Rebecca Darling. On la consultait
sur la coiffure, le maquillage, la façon de s’habiller. On
comptait donc sur Floriane pour préparer celle qui serait
sélectionnée pour partager la couche du Léopard de
Kinshasa.

                  
               

            
               
                  
                  Le choix de la candidate ne fut pas difficile. Il n’était pas
question d’une Burundaise (et pourtant, à ce qu’on murmurait, les postulantes n’avaient pas manqué). L’honneur
national s’y opposait de toute façon, quand bien même il se
serait agi de sauver la patrie. Quelle mère burundaise
accepterait de livrer ainsi sa fille ? Et la pauvre enfant, qui
oserait ensuite l’épouser sans se couvrir de ridicule ? Il
n’était évidemment pas question d’une Zaïroise, même si
beaucoup de citoyennes rêvaient de séduire le leader bien-aimé. À Bujumbura, Mobutu risquait de le prendre très mal :
une citoyenne offerte par les Burundais, autant dire qu’on
traitait les Zaïroises comme des prostituées !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il ne restait donc qu’une Rwandaise. Chacun déclara
aussitôt que les réfugiés rwandais leur devaient bien ça, ils
n’avaient pas le choix : « On les a accueillis, hébergés,
s’empressa-t-on de rappeler, leurs enfants sont éduqués dans
nos écoles, leurs commerçants s’enrichissent à nos dépens,
eux qui n’ont même pas été capables de se défendre. » Les
agents de la Sûreté, qui n’avaient rien dit jusque-là, intervinrent alors : « Nous avons ce qu’il vous faut, déclarèrent-ils, Helena. »

                  
               

            
               
                  
                  Soulagé, le jury unanime approuva la proposition.

                  
               

            
            
               
                  
                  Helena fut donc conduite en toute discrétion dans les
bureaux de la Sûreté. On lui expliqua ce qu’on attendait
d’elle. Elle tenta d’abord de refuser. On lui fit quelques promesses si elle acceptait, et encore plus de menaces si elle
refusait. On lui fit remarquer que les rues de Bwiza n’étaient
pas toujours sûres, qu’on y faisait parfois de mauvaises
rencontres. Helena ne pouvait que céder. Les officiers de la
Sûreté lui firent répéter ce qu’elle devait dire au creux de
l’oreiller présidentiel. Ils s’attardèrent longtemps sur ce qu’elle
ne devait pas dire. « La Sûreté, conclurent-ils, a de grandes
oreilles. Nous saurons tout ce que tu diras et tout ce que tu
ne diras pas. »

                  
               

            
            
               
                  
                  On emmena Helena à l’Hôpital militaire. Médecins et
infirmiers, tous étaient volontaires pour l’examiner. Ce fut
le médecin-major qui officia : « Secret d’État », trancha-t-il.
L’examen dut être minutieux car il parut très long à la petite
foule en uniforme qui attendait devant la porte du cabinet.
Enfin, elle s’ouvrit : « Bon pour le service ! » hurla le médecin-major qui avait fait ses études en France.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le chef du protocole consulta les femmes qu’on considérait
comme les plus élégantes de Bujumbura pour décider de la
tenue d’Helena. Il y avait deux écoles : celle de l’authenticité dans la ligne politique de retour à la tradition qu’avait
instaurée avec vigueur au Congo devenu Zaïre Mobutu
Sese Seko ; l’autre qu’on pouvait appeler occidentale, menée
par Floriane, qui s’inspirait des photos des top-modèles
qu’on voyait dans Elle ou dans Amina. La première école
prônait des tresses aux belles arabesques et on la draperait
dans un wax, venu tout exprès de Bruxelles, de Matonge. Il
n’était même pas besoin de petite culotte puisque, disaient-elles, nos mères n’en avaient jamais porté. La seconde école
était pour le défrisage, une minijupe et des porte-jarretelles
comme dans les films que Monseigneur interdisait de regarder.
Les longues discussions aboutirent à un compromis : Helena
se draperait dans un pagne mais serait défrisée et porterait
une petite culotte. Les Burundais ne voulaient pas abandonner les acquis de la civilisation.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’hôtel des Sources du Nil avait été réquisitionné pour Mobutu
et sa suite. Le président occupait tout le dernier étage. L’un
des chefs de la Sûreté livra Helena aux gardes du corps de
Mobutu qui, l’ayant fouillée et déshabillée, la présentèrent
à l’aide de camp. Celui-ci, après avoir longtemps tourné
autour d’Helena, semblait visiblement déçu : « C’est tout ce
que les Burundais nous ont trouvé, soupira-t-il, enfin, on
verra bien… allez, rhabille-toi en attendant. » On enferma
Helena dans le cagibi qui servait de réserve de draps, de
couvertures et d’oreillers. « Si tu veux un Coca ou si tu as
envie de pisser, dit la sentinelle qu’on avait mise en faction,
tu tapes à la porte, tu ne cries pas. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Helena attendit longtemps dans l’obscurité, sur une pile
d’oreillers. Enfin, l’étage soudain s’anima, elle entendit
des claquements de portes, des éclats de voix, des ordres
donnés en lingala ou en français. Puis tout s’apaisa. L’étage
redevint silencieux. Des pas se dirigèrent vers le cagibi. La
porte s’ouvrit : « Allez, viens, dit l’aide de camp, il attend… »

                  
               

            
               
                  
                  Helena pénétra dans un salon plongé dans la pénombre.
Un lampadaire s’éclaira et, sous le grand abat-jour de soie
dorée, elle vit, assis dans un fauteuil à haut dossier, un
homme enveloppé dans une robe de chambre chamarrée.
À sa toque de léopard, elle reconnut Mobutu. Une canne à
pommeau d’ivoire était appuyée contre un accoudoir.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu parles lingala ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non, Votre Excellence.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vois, tu dois être rwandaise, une Tutsi comme on
en voit trop à Kinshasa. Enlève ton pagne. »

                  
               

            
               
                  
                  Helena fit glisser son pagne.

                  
               

            
               
                  
                  « Approche-toi plus près, dit Mobutu, et enlève ta petite
culotte. »

                  
               

            
               
                  
                  Le gros pommeau d’ivoire parcourut le corps d’Helena.

                  
               

            
               
                  
                  « Retourne-toi. »

                  
               

            
               
                  
                  Le pommeau d’ivoire parcourut le dos et les reins
d’Helena.

                  
               

            
               
                  
                  Mobutu frappa le carrelage de sa canne. L’aide de
camp accourut.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Trop maigre, dit Mobutu, pas de fesses, les Burundais
ne savent pas ce que c’est qu’une belle femme. Ôte-moi ça
de la vue ! »

                  
               

            
               
                  
                  Helena rajusta son pagne et, tremblante, suivit l’aide de
camp. Au bout du couloir, celui-ci lui dit :

                  
               

            
               
                  
                  « Viens, moi, je me contente toujours des restes du
Président. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y eut d’autres versions de cette nuit du Minotaure, comme
j’aimais appeler celle où Helena fut livrée à Mobutu. La
mienne était peut-être un peu trop influencée par mes lectures. Je ne montrai à personne le cahier sur lequel j’avais
écrit cela. Dans la communauté rwandaise, la plupart
étaient scandalisés : Helena jetait l’opprobre sur tous les
exilés ; sa mauvaise vie tapageuse l’avait conduite au
dernier degré de la déchéance : elle s’était prostituée, même
si c’était, lui accordaient certains, sous la contrainte, pour
le compte des Burundais ! Quelques-uns pourtant prirent sa
défense : des protestants qui ont toujours la Bible sous le
bras la comparèrent à la reine Esther, l’épouse favorite
d’Assuérus, le roi de Perse, qui avait sauvé le peuple juif
de l’extermination. Des anciens rappelèrent que, selon les
traditions, des rois avaient répandu leur sang sur le sol
ennemi pour sauver le Rwanda de l’invasion, c’étaient les
rois sauveurs, les Abatabazi. Les comparaisons étaient sans
doute un peu bancales mais au moins elles sauvaient
l’honneur d’Helena.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Nombreux furent ceux — et surtout celles — qui, à Bujumbura, se réjouirent de la chute d’Helena. Les rumeurs les
plus extravagantes qui couraient sur la nuit avec Mobutu
éloignèrent d’elle les Blancs pour lesquels, jusque-là, avoir
eu Helena pour maîtresse était source de prestige. On
ne voulait plus s’afficher avec une prostituée d’État. Cela
pouvait être dangereux. On la soupçonnait d’espionner
pour le compte de la Sûreté. « Surtout, disait-on au nouvel
arrivant, évitez cette fille-là, elle va chercher à mettre le nez
dans vos affaires, peut-être pour vous faire chanter, en tout
cas pour vous attirer des ennuis. » Désormais, les vigiles lui
interdisaient l’entrée du night-club des Sources du Nil. On
lui fit comprendre que les bars du Club nautique et de
l’Entente sportive tenaient à leur réputation, qu’elle n’y était
plus la bienvenue. Restait le Pagidas, ce vieux palace
colonial qui affichait fièrement sur sa façade la date de sa
création : 1929. Les rendez-vous se prenaient dans les toilettes pour hommes. Mais, pour accéder aux chambres des
clients, il fallait payer l’octroi aux bandes de voyous qui se
partageaient les pavillons disséminés sous les flamboyants
et les avocatiers. Helena refusa fièrement de s’y soumettre.
On la menaça de lui taillader le visage : « Tu vois ce couteau,
lui dit un petit boiteux qui paraissait être le chef, si tu reviens
encore traîner par ici, on va te rectifier la figure. » Et pour
montrer qu’il ne plaisantait pas, il lui balafra la joue droite
d’une longue estafilade.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Helena perdit ainsi le plus gros de ses ressources. Elle dut
abandonner la belle maison qui, située à la limite de Bwiza,
au bord d’une rue goudronnée et éclairée la nuit, pouvait
prétendre appartenir à la partie « évoluée » de la ville. Elle
partageait désormais, avec quatre collègues jeunes dans le
métier, une mauvaise case de torchis, au fond de Bwiza, au
bout d’une ruelle dont les ornières étaient si profondes
qu’aucun véhicule ne s’y risquait. Dans le quartier, Helena
obtint vite un succès de curiosité. Les petits fonctionnaires,
les boutiquiers, les chauffeurs de taxi, les boys, les simples
soldats voulaient eux aussi coucher avec celle qui avait été
la femme des Blancs mais dont, d’après ce qu’on racontait,
Mobutu n’avait pas voulu. C’était dans les bars un sujet
de conversation : qui avait raison, les Blancs ou Mobutu ?
Les étudiants de l’université se cotisaient pour que, chaque
semaine, l’un d’eux, comme ils disaient, « fasse son mémoire » sur la Grande Prostituée. Helena finit par s’enfuir de
Bwiza et trouva refuge auprès d’un vieux garagiste italien
qui bricolait les taxis et les camions à bout de souffle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  Je finissais de corriger un paquet de copies quand j’aperçus,
assise sur le pas de la porte, une petite fille qui, manifestement, n’avait pas osé m’interrompre. Je lui demandai ce
qu’elle voulait.

                  
               

            
               
                  
                  « J’ai un papier pour toi, me répondit-elle, c’est Helena
qui a écrit. »

                  
               

            
               
                  
                  Elle me tendit un billet plié en quatre. J’eus de la peine à
déchiffrer les quelques mots : « Tu te souviens de Kirarambogo ? Il faut que tu viennes me voir au garage Italo dans
le quartier asiatique. Je t’attends. »

                  
               

            
               
                  
                  « Dis à Helena que je viendrai demain. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Je cherchais en vain le garage Italo dans les rues animées
du quartier asiatique. On finit par me dire qu’il devait se
situer dans les terrains vagues qui s’étendent entre les dernières maisons du quartier et le port. Le garage en question
consistait en une grande cour entourée de hauts murs
crénelés de tessons de verre. Deux gros chiens se précipitèrent en aboyant contre le portail de tôle et de grillage de
l’entrée. Un vieux à cheveux blancs, habillé d’une salopette
tachée d’huile et de graisse, accourut :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Qu’est-ce que tu veux ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je viens pour Helena.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah bon, je vais voir. »

                  
               

            
               
                  
                  J’attendis un long moment. Les chiens, dont les pattes
avant s’accrochaient au grillage, me menaçaient de leurs
crocs écumants. Le vieux mécano revint enfin, attacha les
chiens et entrouvrit le portail.

                  
               

            
               
                  
                  « Le patron a dit que tu pouvais entrer. »

                  
               

            
               
                  
                  La moitié de la cour était occupée par une pyramide de
carcasses rouillées. Sous un hangar, un Blanc vêtu lui aussi
d’une salopette crasseuse émergea du capot d’une vieille
Coccinelle VW et me regarda longtemps sans rien dire,
m’examinant, me semblait-il, de la tête aux pieds.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu es l’amie d’Helena ? Bon, elle t’attend à la maison. »

                  
               

            
               
                  
                  La maison était une sorte de baraquement fait de divers
remplois et pièces rapportées : briques, planches, tôles,
plaques de ciment, capots de voiture… Helena m’attendait
sous la véranda.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tu me reconnais, Asumpta, tu ne m’as pas oubliée ?

                  
               

            
               
                  
                  — Comment t’aurais-je oubliée ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est si loin, Kirarambogo.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, c’est très loin.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment tu me trouves aujourd’hui ? »

                  
               

            
               
                  
                  Je la regardai avec attention. Oui, elle était toujours
aussi belle, même si je fus frappée par son extrême maigreur.
Son visage, peut-être grâce au maquillage, avait conservé
son éclat doré mais je remarquai le teint grisâtre de ses
mains et de ses bras.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Oui, tu es toujours aussi belle.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne me parle pas de ma beauté. C’est elle qui m’a
amenée ici, dans cette prison qui est aussi mon dernier
refuge. Quand le vieil Italo m’a vue débarquer chez lui, il
n’en revenait pas, lui qui avait payé sans succès tant de
martinis aux filles du Coconuts, il n’a pas compris comment
une fille comme moi voulait se mettre en ménage avec le
dernier des petits Blancs. Mais je ne pouvais plus rester à
Bwiza, c’était pour m’humilier que tous les hommes, jusqu’aux petits voleurs du marché, voulaient coucher avec
moi. Et quand je sortais dans la rue, les enfants me suivaient
en sifflant et en chantant :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     C’est la Grande Pute,
                     

                     
                     la Pute à Mobutu.
                     

                     
                     Mais Sex Seko
                     

                     
                     trop maigre,
                     

                     
                     il a dit
                     

                     
                     trop maigre
                     

                     
                     il a dit.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Alors ici, personne ne viendra, il y a de grands murs,
il y a des chiens, Italo raconte qu’il a un fusil avec lequel,
quand il était jeune, il tuait les éléphants, il me donne la
ration, il m’achète des fripes au marché, des tubes de Vénus
de Milo. Ne me parle pas de ma beauté, j’ai brisé mon
miroir, j’aurais aussi voulu briser mon visage.

                  
               

            
               
                  
                  — Ne dis pas cela, Helena, tu te fais mal.

                  
               

            
               
                  
                  — Écoute, Asumpta, ce n’est pas pour me lamenter devant
toi que je t’ai fait venir. Nous sommes tutsi, le malheur est
sur nous tous et c’est sur les femmes que retombe tout le
poids du malheur. Nous n’y pouvons rien. Cela changera
peut-être un jour. Je ne le verrai pas. Mais Kadogo, j’espère,
le verra.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Kadogo ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est mon fils. Il est à moitié blanc. Quand je l’ai eu,
le Blanc était déjà parti. Je n’ai rien dit. C’était quelqu’un
d’important. Un grand monsieur dans l’ambassade. De mon
Kadogo, il n’aurait jamais voulu. Tu comprends, avec la vie
que je menais, je ne pouvais l’avoir avec moi. Je l’ai confié
à une vieille maman, elle est de chez nous, ou presque, de
Makwaza. Maintenant il est grand, je veux qu’il aille à
l’école. Je paie la pension de Kadogo, je paierai le minerval
et tout ce qu’il faut pour l’école. Mais si je viens à disparaître, et il me semble que déjà la mort m’a fait signe, qui
s’occupera de mon Kadogo ? Je ne veux pas qu’il devienne
un petit mendiant devant la poste, de ceux qui lavent les
pare-brise des voitures, et puis il est à moitié blanc… Alors,
promets-moi, quand je ne serai plus là, veux-tu t’occuper de
Kadogo ? Toi, tu te marieras, tu auras des enfants, veux-tu
faire une place dans ta famille pour Kadogo ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, Helena, je te le promets, Kadogo sera mon
premier fils, mais, crois-moi, tu verras grandir ton fils, il a
besoin de toi. »

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  À Bujumbura, les convois funèbres traversaient la ville avec
une lenteur ostentatoire. Piétons et voitures devaient aussitôt
s’immobiliser. Bien sûr, je parle ici de l’enterrement de ceux
que j’aime appeler les puissants-riches. Derrière la camionnette qui transportait le cercueil, on comptait les Mercedes
et les Range Rover de prestige, les jeeps militaires, les taxis,
les minibus, les pick-up Toyota… Plus que les cortèges de
mariage, les défilés mortuaires permettaient de manifester
l’influence de la famille, la noblesse du lignage, l’étendue
du clan. Mais, à présent, ces démonstrations funéraires se
font plus discrètes. Il y a trop de morts. Trop de morts pour
qu’on en accuse, comme à l’accoutumée, les empoisonneurs ou les Africains de l’Ouest qui apportent toujours
avec eux les maladies bizarres de leurs pays. Les Blancs
appellent cela le sida, ils disent que le mal vient des singes,
nous, on a peine à croire que les pygmées ont fait l’amour
avec les gorilles. Le sida, on l’appelle ici Agakoko, c’est
une petite bête invisible qui est en vous, à l’intérieur, comme
les termites, elle vous ronge, elle vous ronge, ronge, ronge…
Les catéchistes et ceux qui ont lu la Bible assurent que c’est
le châtiment de Dieu. D’ailleurs, disent-ils, voyez celles qui
en sont les premières atteintes : les « deuxièmes bureaux »,
les femmes libres et les filles de joie qui sifflent sous les
manguiers. Elles ont transmis la maladie à leurs clients, les
concupiscents, les adultères : elles sont devenues les instruments de la colère de Dieu.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le maire de Bujumbura a pris les choses en main. Il a
entrepris de restaurer la morale dans les rues de la ville : de
jour comme de nuit, les Jeunesses révolutionnaires Rwagasore et des commandos de jeunes désœuvrés, qu’on a
engagés et armés de gourdins, font la chasse aux minijupes. C’est sans doute cette mode indécente qui a été la
goutte d’eau qui a fait déborder le vase de la colère de
Dieu. Les jeunes de la mairie apprécient beaucoup ce nouveau sport. Dès qu’ils s’emparent d’une fille en minijupe, ils
troussent, déchirent le dernier petit morceau de tissu et
appliquent avec enthousiasme une volée de coups de bâton.
La scène se passe souvent au marché. Les femmes, les
marchandes et les clientes, détournent dignement le regard ;
les gamins, qui s’offrent à porter les paniers pour quelques
pièces, lapident la malheureuse de tomates et de papayes
trop mûres tandis que la suppliciée étouffe en silence sa
souffrance et sa honte. La nuit, les descentes dans les night-clubs ont surtout pour objectif les homosexuels : les Noirs
vont en prison, les Blancs reçoivent dès le lendemain leur
avis d’expulsion.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Si je parle du sida, c’est que je suis persuadée que cette
maladie a un rapport avec la mort d’Helena. Helena n’est
pas morte du sida, même s’il est probable qu’elle en était
atteinte, elle a été assassinée à cause du sida. Le journal, il
n’y en a qu’un seul au Burundi, a écrit que c’étaient les
Gatalina, les fameux voleurs, qui avaient attaqué le garage
d’Italo. Tout le monde connaît ces bandits qui sèment la
terreur dans tout Bujumbura, ils défoncent les portes des
maisons qu’ils veulent cambrioler avec une grosse pierre. Ils
crient : « Gatalina ! Gatalina ! » On croit que c’est la grosse
pierre qui leur sert de bélier qui s’appelle Gatalina, Catherine, c’est comme ces noms de femme que l’on donne aux
cyclones qui ravagent l’Amérique. Selon le journal, la police
a trouvé le portail du garage fracassé et les deux chiens
abattus d’une balle de revolver. Le vieux mécano qui servait
aussi de gardien de nuit avait disparu. Italo avait été ligoté
sur une chaise. On l’avait bâillonné et on lui avait bandé
les yeux. Il jurait qu’il n’avait rien vu, rien entendu. On l’avait
frappé à la tête. Il ne se souvenait de rien. On retrouva le
corps d’Helena, sous le hangar, dans la fosse à vidange.
Elle était nue. Le médecin constata qu’elle avait reçu sur le
ventre et sur les seins plus de dix coups de couteau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il n’y eut pas grand monde pour croire à la version officielle que donnait le journal. On ne comprenait pas pourquoi
les Gatalina se seraient attaqués à un miséreux comme Italo,
pourquoi ils se seraient acharnés sur Helena. Et le revolver ?
Les Gatalina avaient des machettes mais certainement pas
de revolvers, surtout comme ceux que les officiers portent à
leur ceinturon.

                  
               

            
               
                  
                  Alors il y a bien une autre hypothèse. Celle-là, on n’en
parle qu’à voix basse, quand on est sûr qu’il n’y a personne
pour vous écouter. Ceux qui ont attaqué le garage, ce
n’était pas pour cambrioler Italo, mais pour se venger
d’Helena. Parce que Helena, croient-ils, c’est elle qui leur a
transmis le sida, c’est elle qui a causé la mort de leur frère,
de leur ami… Tuer Helena, c’est comme éradiquer le sida.
Ces vantardises, on les a entendues dans les cabarets. Des
étudiants et leurs amis militaires qui avaient beaucoup bu,
qui fêtaient l’exécution de la Grande Prostituée.
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                  Je regarde Kadogo qui fait ses devoirs en face de moi, de
l’autre côté de la table, et je sais que, tout à l’heure, il me
demandera encore une fois : « Dis-moi, Asumpta, comment
elle était, ma maman ? », et je lui répondrai : « Ta maman,
Kadogo, elle était belle, très belle. »
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                     À la télé, à la radio, dans les journaux, on ne parlait pas
de génocide. C’était comme si le mot était réservé. Trop
grave. Trop grave pour l’Afrique. Oui, il y avait des massacres, comme il y en avait toujours en Afrique. Et ceux-là
se déroulaient dans un pays dont on n’avait jamais entendu
parler. Qu’on n’arrivait même pas à repérer sur la carte.
Des haines tribales, ataviques, primitives, auxquelles il n’y
avait rien à comprendre. « Il se passe de drôles de choses
chez toi », lui disait-on.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle non plus ne connaissait pas le mot « génocide », mais
en kinyarwanda il y avait depuis longtemps un mot pour
désigner ce qui se passait chez elle, gutsembatsemba, un
verbe qui était employé à propos des parasites et des chiens
enragés qu’il fallait éradiquer et qui s’appliquait aux Tutsi
qu’on appelait justement les Inyenzi, les cafards, et qui
étaient, eux aussi, à éliminer. Elle se rappelait l’histoire que
lui racontaient en riant au lycée de Kigali ses camarades
hutu : « Un jour, un enfant demanderait à sa mère : “Dis-moi, maman, qui étaient ces Tutsi dont j’ai entendu parler ?
À quoi pouvaient-ils bien ressembler ? — Ce n’était rien,
mon fils, répondrait la mère, ce n’était qu’une légende.” »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais elle espérait encore, en tout cas, elle voulait savoir.
Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, toute sa famille
restée au Rwanda, il y en avait peut-être quelques-uns au
moins qui étaient encore en vie, qui avaient échappé
jusque-là aux tueries, qui avaient pu, comme elle-même
l’avait fait, prendre le chemin de l’exil ? Ses parents sur la
colline bien sûr n’avaient pas le téléphone, mais elle appela
un de ses frères qui était professeur à Ruhengeri. La sonnerie
retentit longtemps dans le vide. Personne ne répondit. Elle
téléphona à Butare, à sa sœur qui était mariée avec un
commerçant. Une voix inconnue répondit : « Non, il n’y a
personne », peut-être avait-elle dit : « Non, il n’y a plus
personne. » Elle appela son frère au Canada. C’était lui
l’aîné. Il serait le chef de famille si les parents avaient péri.
Peut-être avait-il des nouvelles, quelque chose à lui proposer,
pourrait-elle reposer sur lui une partie de son angoisse. Ils
parlèrent puis il y eut de longs silences. Que pouvaient-ils
se dire ? Désormais, ils étaient seuls.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Désormais, elle serait seule. Bien sûr, il y avait quelques
compatriotes, les amies qu’elle s’était faites à la fac où elle
avait repris ses études, ses diplômes africains ayant perdu
en France toute valeur. Mais il y avait toute une partie
d’elle-même, celle qui la rattachait toujours à ceux qui étaient
restés au Rwanda, qui constituait malgré l’éloignement,
malgré le temps, malgré l’impossibilité de les rejoindre, un
point d’attache, un ancrage d’identité qui la confortait dans
sa volonté de vivre. Ces liens allaient disparaître et leur
disparition la laisserait, dans le froid de la solitude, comme
amputée.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle eut alors l’impression d’être devenue fragile. « Je suis
comme un œuf, se répétait-elle, un rien me briserait. » Elle
mesurait ses gestes, ses mouvements lui semblaient devenus
plus lents. Elle marchait comme à tâtons, comme si, à chaque
instant, elle allait rencontrer un obstacle contre lequel elle
risquerait de s’effondrer. Monter un escalier lui demandait
un effort disproportionné, un poids énorme pesant sur ses
épaules. Elle se surprenait à compter les marches qu’elle
avait à gravir, se demandant si elle y parviendrait. Prise de
vertige, elle s’agrippait à la rampe comme au bord d’un
précipice et parvenait sur son palier, haletante, épuisée.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle essayait de fuir dans la répétition mécanique des tâches
ménagères. Elle s’acharnait à mettre de l’ordre dans le
studio. Il y avait toujours quelque chose qui n’était pas à sa
place : les livres qui traînaient sur le canapé, les chaussures
dans l’entrée, le mauvais alignement des vanneries gigognes
du Rwanda sur l’étagère. Elle était persuadée qu’elle se
sentirait mieux si les choses étaient enfin à leur place. Mais
tout était toujours à recommencer.

                  
               

            
            
               
                  
                  Si au moins elle avait eu une photo de son père et de sa
mère. Elle fouilla la petite valise qui l’avait toujours accompagnée dans ses errances. Il y avait des lettres, des carnets
de notes, des diplômes inutiles, il y avait même sa carte
d’identité rwandaise sur laquelle elle avait essayé de gratter
la mention « Tutsi », il y avait quelques photos, celles où elle
était avec ses copines du Burundi (c’était chez un photographe du quartier asiatique, à Bujumbura, qu’elles avaient
été prises, pour se souvenir, avant de se séparer), des cartes
postales envoyées par son frère du Canada, quelques
feuillets d’un journal intime qu’elle avait vite abandonné,
mais elle ne trouva aucune photo de ses parents.

                  
               

            
               
                  
                  Elle se reprocha amèrement cette absence. Pourquoi
n’avait-elle jamais pensé à leur demander de se faire photographier et de lui envoyer la photo ? Était-elle une fille
ingrate ? Les avait-elle peu à peu oubliés ? Non, ils étaient
bien là dans sa mémoire et elle pouvait faire resurgir leur
image. Elle s’asseyait à sa table et, la tête entre les mains,
les yeux fermés, concentrant son esprit, elle revoyait un à
un les visages que la mort avait peut-être déjà effacés.
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                  Et puis vers la fin du mois de juin, elle avait reçu une lettre.
Elle ne pouvait se tromper sur sa provenance : l’enveloppe
au liseré rouge et bleu, le timbre à l’oiseau exotique,
l’adresse maladroitement rédigée. Elle savait déjà ce qu’elle
contenait. Elle ne se résignait pas à l’ouvrir. Elle la déposa
sur l’étagère, derrière les vanneries du Rwanda. Elle fit
comme si elle l’avait oubliée. Il y avait tant de choses
plus urgentes, plus importantes à faire : préparer le dîner,
repasser un jean, mettre de l’ordre dans ses cours. Mais il
y avait toujours cette lettre derrière les vanneries. Et soudain,
elle se surprit à décacheter l’enveloppe. Elle en tira une
feuille de papier quadrillé qu’on avait arrachée à un cahier
d’écolier. Elle n’eut pas besoin de lire les quelques phrases
qui servaient d’introduction à une longue liste de noms :
c’étaient ceux de son père, de sa mère, de ses frères, de
ses sœurs, de ses oncles, de ses tantes, de ses neveux, de
ses nièces… C’était désormais la liste de ses Morts, de ceux
qui étaient morts loin d’elle, sans elle, sans qu’elle puisse
faire quelque chose pour eux, même pas mourir avec eux.
Elle fixait la lettre sans pouvoir pleurer et il lui sembla que
c’étaient les Morts eux-mêmes qui la lui avaient envoyée.
C’était un message venu du pays des Morts. Et elle pensa
que ce serait sans doute leur tombe, cette colonne de noms
qu’elle n’avait même pas besoin de relire puisque ces noms
trop familiers résonnaient dans sa tête comme autant de cris
de douleur.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle conservait toujours sur elle la lettre de ses Morts. Elle ne
la montrait à personne. Quand on lui demandait : « Qu’est
devenue ta famille ? », elle répondait : « On les a tués, ils
sont tous morts, tous. — Comment l’as-tu appris ? — Je le
sais, c’est tout, ne m’en demande pas plus. » Souvent, il lui
fallait toucher la feuille du cahier, elle regardait la colonne
de noms, sans les lire, sans pleurer, ces noms qui hurlaient
dans sa tête comme des appels auxquels elle ne savait
comment répondre.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qu’elle ne voulait pas voir : les images à la télé, les
photos dans les journaux, dans les magazines, cadavres au
bord des pistes, corps démembrés, visages tailladés par les
machettes. Ce qu’elle ne voulait pas entendre : cette rumeur
qui laissait entrevoir la folie de sexe et de sang qui s’était
acharnée sur les femmes, les jeunes filles, les enfants…

                  
               

            
               
                  
                  Ses Morts à elle, elle voulait les protéger, les conserver
intacts dans sa mémoire, dans l’intégrité de leurs corps,
vierges de toute souillure, comme ces saints dont on parlait
au catéchisme, qu’un miracle a préservés de la corruption.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle ne voulait surtout pas dormir, car s’endormir, c’était se
livrer aux assassins. Ils étaient là, ils avaient pris possession
de son sommeil, ils étaient les maîtres de ses cauchemars.
Ils n’avaient pas de visage ; ils s’avançaient vers elle en une
masse grise et sanglante. Ou, au contraire, ils n’avaient
qu’un seul visage, énorme, ricanant, qui s’appuyait contre
le sien pour l’écraser.

                  
               

            
            
               
                  
                  Non, il ne fallait pas dormir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Bien sûr, il aurait fallu qu’elle pleure. Ses larmes, elle les
devait à ses Morts. Pleurer, ce serait se tenir au plus près
d’eux. Elle imaginait qu’ils l’attendaient derrière le voile des
larmes, inaccessiblement proches. C’était peut-être pour cela
qu’elle était partie loin d’eux, en exil, parce qu’il faudrait
quelqu’un pour pleurer ceux dont on voulait anéantir la
mémoire, leur dénier d’avoir existé. Mais il lui était impossible de pleurer.

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tu sais, lui dit un ami, mon père vient de mourir.

                  
               

            
               
                  
                  — J’irai à son enterrement », répondit-elle sans réfléchir.

                  
               

            
               
                  
                  Elle regretta aussitôt sa promesse. Devait-elle honorer les
morts des autres si elle ne pouvait pleurer sur les siens ? Elle
revit alors les femmes au Rwanda qui pleuraient leurs morts
et qui pouvaient les pleurer puisque le corps du défunt était
là, devant elles, avant d’être mis en terre. Oui, les Rwandaises savaient pleurer leurs morts. Elles les pleuraient
d’abord toutes droites, immobiles, en silence, et les larmes
coulaient comme les gouttes de pluie qui ruissellent des
grands eucalyptus. Puis venait le moment des plaintes, des
gémissements, les femmes tremblaient, tout leur corps était
parcouru de sanglots saccadés. Enfin, elles se recroquevillaient, disparaissaient sous leur pagne, on n’entendait
plus que des soupirs qui ravalaient les larmes et qui s’apaisaient peu à peu. L’être cher pouvait rejoindre l’au-delà des
morts puisqu’il avait eu son dû de larmes, et même si la
douleur de la perte était toujours là, on savait que désormais
elle se ferait discrète, qu’on pourrait vivre avec elle, que le
défunt laisserait dans le monde des vivants un souvenir
apaisé, que sa mémoire serait bienveillante, c’était peut-être cela que les Blancs appelaient le deuil.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On laissait partir le défunt vers sa dernière demeure. On
le transportait dans l’ingobyi, une grande civière oblongue
faite de lattes de bambou. Longtemps les femmes l’accompagnaient de leurs regards pour son lointain voyage comme
si elles devaient le soutenir une dernière fois avant que ne
l’accueille l’autre monde inconnu des Esprits des morts. L’ingobyi servait aussi de palanquin pour la jeune épousée le
jour de son mariage. Elle aussi devait verser des larmes.
Quand on l’emmenait de la maison de ses parents à celle
de sa nouvelle famille, des sanglots, trop bruyants pour être
sincères, montraient à tous qu’on l’arrachait contre son gré
à l’enclos paternel. L’ingobyi exigeait toujours son lot de
larmes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle se souvint avec regret du petit cimetière où elle et ses
compagnes d’exil aimaient se retrouver. C’était à Bujumbura,
au petit séminaire où elles avaient été provisoirement
hébergées. En échange d’une hospitalité un peu contrainte,
les quatre réfugiées faisaient le ménage, aidaient à la
cuisine, servaient les abbés à table, lavaient la vaisselle.
Elles essayaient d’échapper à la curiosité pressante des
séminaristes que troublait la présence des jeunes filles. Il
leur fallait inventer sans cesse de nouveaux prétextes pour
éluder les invitations des abbés à venir dans leur chambre
pour choisir un livre ou discuter un peu. Elles profitaient des
heures de la sieste pour aller dans le jardin parler de ce qui
leur était arrivé et envisager leur avenir incertain. Au bout
de la bananeraie, elles découvrirent un petit cimetière abandonné : il y avait une dizaine de croix de bois. La peinture
blanche était tout écaillée et les lettres noires des noms des
défunts s’étaient pour la plupart effacées. « On fait une
prière, dit Espérance, il faut toujours faire quelque chose
pour les morts. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Chaque jour, elles revinrent auprès des tombes. Le petit
cimetière devint leur domaine secret, le refuge où elles se
sentaient en sûreté, loin de la surveillance hargneuse de la
vieille sœur économe, des regards brûlants d’ardeurs indiscrètes des séminaristes et des abbés. Elles désherbèrent
les tombes, y déposèrent quelques fleurs violettes qu’elles
cueillirent sur le grand bougainvillier qui grimpait sur la
façade du pavillon où logeait le père supérieur. « Cela
pourrait être la tombe de nos parents, dit Eugénie, peut-être
qu’on les a tués. Puisque nous sommes parties, peut-être
qu’on les a tués à cause de nous. » Elles se serrèrent l’une
contre l’autre, s’étreignirent comme quand on se salue selon
la coutume rwandaise. Elles éclatèrent toutes les quatre en
sanglots et elles trouvèrent dans cette déploration commune
consolation et réconfort.

                  
               

            
               
                  
                  Chaque jour, en début d’après-midi, une fois la vaisselle
terminée, à l’heure de la sieste, elles couraient vers le petit
cimetière. Chacune avait choisi sa tombe. C’était tantôt
celle des parents, tantôt celle d’un frère, d’une sœur, d’un
fiancé… dont elles pleuraient l’absence, peut-être la mort si
on l’avait assassiné en représailles de leur fuite. Elles recouvrirent peu à peu les tumulus, dont la terre se craquelait et
s’effondrait sous la chaleur et les pluies, de graviers qu’elles
dérobaient poignée par poignée sur la grande allée qui
menait au calvaire. Dans la sacristie, elles trouvèrent des
vases un peu ébréchés qu’elles placèrent au pied des croix
qu’elles avaient pris soin de redresser. Elles y déposèrent
des fleurs empruntées à l’autel de la Sainte Vierge. Alors,
accroupies devant la tombe, les bras enserrant les genoux
qui frôlaient le menton, elles versaient des larmes en silence,
redoutant qu’un séminariste ne vienne les surprendre et se
moquer de leur étrange cérémonial.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand le petit groupe des réfugiées fut dispersé dans
différents établissements scolaires, elle regretta longtemps
l’asile de consolation qu’avait constitué le petit cimetière.
Et aujourd’hui, elle se rendait compte combien elle aurait
désiré se retrouver auprès de ces tombes étrangères qui lui
avaient fait verser tant de larmes.
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                  Devant le porche de l’église était stationnée une sorte de
minibus d’un gris discret et élégant. Deux hommes en costume sombre s’ennuyaient sur les marches du parvis. Elle
pénétra dans l’église et se faufila par le bas-côté jusqu’à
une chaise restée vide d’où elle pouvait voir le chœur
et l’autel. Derrière un micro, un prêtre parlait d’un au-delà
consolant. Cela n’intéressait pas ses Morts. Au premier
rang, elle reconnut son ami. Sur la même rangée de chaises
devaient se tenir les membres de la famille. Elle fut choquée
de constater que les femmes ne pleuraient pas, même si
certaines avaient les yeux rougis, et elle regretta qu’elles
ne soient pas enveloppées dans ces grandes voilures de
deuil comme elle l’avait vu sur de vieilles photos. Les hommes
se composaient un visage d’une gravité qu’elle jugea
compassée.

                  
               

            
               
                  
                  Son regard fut bientôt attiré par le cercueil, qui était juché
sur une petite estrade au pied de laquelle étaient disposées
des brassées de fleurs. Elle ne put s’empêcher d’admirer le
vernis brillant, les moulures élégantes, les poignées dorées.
Sans doute le défunt reposait-il dans sa boîte capitonnée
revêtu de son plus beau costume, peut-être, comme on le lui
avait raconté, avait-on fardé son visage pour se persuader
que la mort n’était qu’un paisible sommeil. Et elle se mit à
haïr ce vieillard qui, lui avait dit son ami, était mort sans
souffrances, « de sa belle mort », comme il le répétait sans
cesse. Alors, à force de le fixer, il lui sembla que son regard
pénétrait à l’intérieur du cercueil, que celui-ci devenait transparent. Et le corps qu’elle voyait, dans cette bulle irisée
d’une douce lumière, c’était celui de son père qu’on avait
habillé de la chemise blanche qu’il portait le dimanche pour
aller à la messe et du pagne immaculé, noué à la ceinture,
qui est le vêtement des sages. Et soudain, elle sentit que les
larmes coulaient sur ses joues et elle s’entendit éclater en un
bruyant sanglot. Elle ne pouvait plus ravaler ses pleurs, ses
gémissements. Elle laissa ses larmes couler, elle ne cherchait ni à les retenir ni à les essuyer. C’était comme si une
onde d’apaisement avait jailli du sein même de sa douleur.
Elle ne put s’empêcher de murmurer la lamentation qui, au
Rwanda, accompagne les morts. Elle sentit peser sur elle les
regards de ses voisins, étonnés, gênés, réprobateurs. Elle
crut suivre un chuchotement qui parcourait les travées de
chaises devant et derrière elle. Elle s’enfuit, bouscula au
passage quelques femmes agenouillées sur les prie-Dieu.
Ses pas résonnaient sur les dalles comme pour la dénoncer :
de quel droit pleurait-elle ce mort inconnu que les siens
accompagnaient d’une tristesse décente et justifiée ? Elle
était le parasite de leur deuil.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle aurait voulu oublier ce qui s’était passé à l’église : la
vision du cadavre de son père, la crise de larmes. Elle
évitait désormais son ami de peur d’avoir à répondre à ses
questions. Mais une étrange pensée l’envahissait jusqu’à
l’obsession, qui la persuadait que ses Morts lui avaient fait
signe et elle craignait de mettre au clair ce qu’ils voulaient lui signifier. Cependant, elle se rendit compte que les
longues promenades qu’elle aimait faire par les rues de la
ville la ramenaient sans cesse vers les églises et qu’elle
espérait y voir stationnée devant le porche la carrosserie
noire ou grise d’un corbillard. Ce qui se produisit plusieurs
fois. Alors une force irrésistible la poussait à entrer dans
l’église et à se mêler à l’assistance endeuillée. Elle savait où
se placer. À l’abri d’un pilier. Mais toujours de façon à
bien voir le cercueil. Elle le fixait intensément, espérant,
comme cela lui était déjà arrivé, que son regard pénétrerait
la bière et y déposerait l’un de ses Morts : sa mère enveloppée dans son pagne, sa petite sœur dans sa robe bleue
d’écolière… Elle n’y réussissait pas toujours mais cela
déclenchait désormais à coup sûr ses sanglots. Et elle s’était
persuadée que, par sa présence, ceux qui étaient là pour
pleurer un fils tué dans un accident de la circulation, un
frère décédé de ce qu’on appelait une longue maladie, un
père foudroyé par une crise cardiaque, pleuraient aussi un
peu pour ses Morts. « En retour, se disait-elle, je participe
moi aussi à la peine de ceux qui ont perdu un des leurs. Ils
ne peuvent m’en vouloir. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle crut que ses Morts lui demandaient d’assister aux enterrements afin qu’eux aussi aient leur part de deuil et de pleurs.
Elle qui ne lisait jamais le journal, elle l’ouvrait chaque
matin avec fébrilité pour rechercher les avis de décès et
d’obsèques. Elle prit l’habitude d’aller dans l’église qui se
trouvait près de chez elle. Cela dura plusieurs mois mais
son étrange assiduité finit par être remarquée. Un jour
qu’elle essayait de sortir discrètement de l’église, un jeune
abbé, sous le porche, lui barra le passage :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Madame, s’il vous plaît… »

                  
               

            
               
                  
                  Elle ne pouvait ni le bousculer ni revenir en arrière.

                  
               

            
               
                  
                  « Madame, s’il vous plaît, permettez-moi, je voudrais
vous dire quelques mots… J’ai remarqué que vous assistiez
à presque tous les enterrements et vous pleurez comme si le
défunt était l’un de vos proches : c’est parfois gênant pour
la famille, pour ceux qui ont perdu un des leurs. Peut-être
que je peux vous venir en aide ? Je ne demande qu’à vous
écouter, qu’à vous aider… si je peux faire quelque chose
pour vous…

                  
               

            
               
                  
                  — Non, laissez-moi, je vous le promets, vous ne me
reverrez plus. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle erra longtemps dans les rues de la ville qui étaient
devenues le labyrinthe sans issue de son désarroi. Il lui
semblait que les liens si ténus, si fragiles qui, à travers les
morts des autres, la reliaient à ses Morts avaient été à
jamais rompus. Elle eut le sentiment d’être plongée dans
une définitive solitude. Il ne lui restait plus que cette feuille
de cahier, à présent toute froissée, et cette liste de noms
qu’elle était incapable de lire mais qu’elle se murmurait
comme une lancinante ritournelle de souffrances et de
remords.

                  
               

            
            
               
                  
                  Rentrée chez elle, elle essaya de se plonger dans les notes
qu’elle avait prises au dernier cours et de les retranscrire au
propre mais c’étaient les noms de ses Morts qui apparaissaient sur la feuille blanche. Alors elle prit peur : elle allait
devenir folle, elle était folle, ce qu’elle avait fait jusque-là,
ce n’était pas ce que voulaient ses Morts. Ils n’étaient pas
là, dans ce pays d’exil, dans ces églises étrangères, ils l’attendaient chez elle, dans ce pays des Morts qu’était devenu
le Rwanda. Ils l’attendaient. Elle irait vers eux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  *

                  
               

            
            
               
                  
                  « Arrête-toi, dit-elle au chauffeur, c’est là, je reconnais le
sentier qui mène chez moi et, si on continue, on monte
jusqu’au reboisement d’eucalyptus, tout en haut de la
colline. Et là, cette case là-bas, au bord de la piste, c’est le
cabaret de Népomucène, il vendait de la bière de banane
et des Fanta et même quelquefois, pas souvent, de la Primus.
Un jour, je m’en souviens encore, mon père, au retour du
marché, m’a payé un Fanta orange, il avait sans doute bien
vendu son café.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu veux vraiment y aller ? soupira le chauffeur. Tu
sais, ça ne vaut pas la peine, il n’y a plus rien chez toi, ce
n’est peut-être pas bien pour toi d’y aller, en tout cas d’y
aller toute seule, on ne sait jamais. Tu peux tomber sur un
fou et il y a ceux qui disent que le “travail”, il faut le terminer,
alors, toi, toute seule, avec ceux qui sont morts là-haut…

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai promis d’y aller. Je trouverai peut-être ce que je
suis venue chercher… j’ai promis, il faut que j’y aille.

                  
               

            
               
                  
                  — Je repasserai ce soir, avant que le soleil se couche.
Je klaxonnerai. J’attendrai dix minutes, tu vois, j’ai une montre
comme toi, dix minutes, pas plus, moi aussi, on m’attend à
la maison.

                  
               

            
               
                  
                  — Je serai là. À ce soir. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le pick-up Toyota et son chargement de régimes de bananes,
de matelas, de tôles, entre lesquels s’entassaient une dizaine
de passagers et quelques chèvres, s’éloigna dans un nuage
de poussière rousse. Le bruit du moteur s’éteignit peu à
peu. Elle regarda longuement autour d’elle. La piste serpentait entre le versant de la colline et la cuvette du marais
mais les roseaux et les papyrus avaient reconquis la terre
noire du bas-fond où sa mère en saison sèche cultivait des
patates douces et du maïs. Le cabaret de Népomucène
n’était plus qu’une ruine dont le torchis écaillé laissait apparaître le plus souvent le squelette de bambous entrelacés.
De hautes herbes desséchées avaient presque effacé l’entrée
du sentier qui escaladait la colline. Était-elle bien à Gihanga ?
se demanda-t-elle un instant. Mais elle se reprit bien vite.
C’était normal si tout avait changé : la mort était passée par
là, c’était maintenant son domaine.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La pente était raide mais le chemin devint bientôt rocailleux
et la broussaille revêche qui avait d’abord entravé sa
marche s’éclaircit peu à peu. Dans le fouillis végétal qui
avait envahi le versant de la colline, elle essayait de reconnaître les anciennes parcelles cultivées. Le carré des caféiers
était facile à distinguer mais les arbustes ébouriffés, hirsutes,
témoignaient de leur abandon. Quelques maniocs démesurés et stériles émergeaient encore des herbes folles qui
achevaient d’étouffer les dernières tiges de sorgho.

                  
               

            
               
                  
                  À mi-pente, au milieu des cultures abandonnées, subsistait
un lambeau de forêt. C’était un bosquet très épais. D’un
fourré inextricable émergeaient d’énormes ficus qui dominaient les bouquets des feuilles acérées des dracénas.
C’étaient, lui avait dit son père, les vestiges d’un enclos
d’un ancien roi. Son umuzimu, son esprit, hantait les lieux
et il s’était peut-être réincarné dans le python qui gardait le
bois sacré où personne n’osait pénétrer. « N’en approchez
pas, répétaient les anciens, car le python est furieux depuis
que les abapadri ont interdit de lui apporter des offrandes.
Si vous approchez, il vous avalera ! » Il lui sembla que,
désormais, la forêt funèbre et son python s’étaient rendus
maîtres de la colline et qu’ils finiraient par la dévorer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle parvint à la bananeraie dont les feuilles luisantes
dissimulaient autrefois l’enclos. Beaucoup de bananiers
étaient couchés sur le sol et avaient pris la couleur brunâtre
de la pourriture. Les feuilles de ceux qui se tenaient encore
droits pendaient déchiquetées et jaunies. Quelques-uns
portaient de dérisoires avortons de régimes.

                  
               

            
            
               
                  
                  À mesure qu’elle approchait de l’enclos, elle ralentissait le
pas. Elle ne savait plus si elle aurait encore la force d’aller
jusqu’au bout du voyage, d’affronter ce qui lui avait été
annoncé. Mais déjà, elle avait atteint la palissade. L’entrelacs des branchages s’était affaissé et délié mais les pieux
étaient devenus des arbustes dont le feuillage vigoureux ou
la floraison écarlate lui parurent indécents, comme si,
pensa-t-elle, ces simples piquets s’étaient vivifiés de la mort
de ceux qui les avaient plantés. De la maison principale,
une case rectangulaire, il ne restait qu’un pan de mur
échancré. Elle chercha en vain la trace du foyer et de ses
trois pierres : il n’y avait qu’un petit tas de tuiles brisées. Elle
ne put retenir une bouffée de fierté : son père avait réussi à
couvrir la maison d’un toit de tuiles ! Mais elle constata
aussi que les tueurs avaient pris le temps de les emporter.
Ils avaient toutes les raisons de tuer leurs voisins : ils étaient
tutsi et ils avaient une maison avec un toit en tuiles. Dans
l’arrière-cour, les trois grandes vanneries des greniers étaient
renversées et éventrées, et l’étable à veaux n’était plus
qu’un monceau de cendres et de paille à demi consumée.
Elle prit soin, pour ne pas les briser davantage, de ne pas
marcher sur les tessons qui jonchaient le sol, tout ce qui
restait des grandes cruches dans lesquelles on recueillait
l’eau de pluie. Dans les débris de l’auvent écroulé sous
lequel on faisait la cuisine, elle crut distinguer un bout de
tissu, peut-être, espéra-t-elle, un morceau du pagne de sa
mère. Mais en s’approchant, elle se rendit compte que ce
n’était qu’une feuille de colocase jaunie.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle le savait, ce n’était pas dans les ruines de l’enclos
qu’elle trouverait ce qu’elle était venue chercher. Dès son
arrivée à la commune dont dépendait Gihanga, elle était
allée à l’église de la mission où s’étaient réfugiés les Tutsi,
où ils avaient été massacrés. Quatre mille, cinq mille, on ne
savait pas trop. Sous le porche, il y avait, assis derrière une
table de bois, un petit vieux à barbe blanche, coiffé d’un
grand chapeau de paille au bord effrangé. C’était le gardien des Morts. Il avait un cahier devant lui. Les visiteurs en
sortant devaient y écrire quelque chose, comme pour une
exposition. Le vieillard la regarda longtemps, hocha la tête
et finit par lui dire :

                  
               

            
               
                  
                  « Toi, je t’ai reconnue, tu es la fille de Mihigo. Tu viens
voir tes Morts ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, ils m’ont appelée.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne les trouveras pas ici ; ici, il n’y a plus que la
Mort.

                  
               

            
               
                  
                  — Laisse-moi entrer.

                  
               

            
               
                  
                  — Bien sûr, qui pourrait t’interdire d’entrer ? Je vais avec
toi, suis-moi, mais après, je te dirai quelque chose. »

                  
               

            
            
               
                  
                  « Tu vois, dit le petit vieux, les abapadri et leurs boys ont
tout lessivé, il n’y a plus rien, même plus une trace de sang,
ni sur les murs, ni sur l’autel, il y en a peut-être encore entre
les plis du voile de la Vierge Marie, si on regarde bien.
Quand tout a été nettoyé, Monseigneur est venu. Il voulait
qu’on recommence à dire la messe comme avant. Il suffisait
d’un peu d’eau bénite. Mais les survivants ont protesté. Ils
ont dit : “Où était ton Dieu quand on nous a tués ? Les
soldats blancs sont venus chercher les prêtres et Il est parti
avec eux. Il ne reviendra pas. Maintenant, l’église appartient à nos Morts.” Le bourgmestre et le préfet nous ont
donné raison. Il paraît qu’on va en faire une maison rien
que pour nos Morts, un mémorial comme ils ont dit. Je vais
te montrer où sont nos Morts en attendant. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il prit une clé qui pendait à son cou au bout d’une ficelle et
ouvrit une porte, derrière l’autel, au fond de l’abside. Dans
une vaste pièce sombre étaient entassés, jusqu’au plafond,
de grands sacs, comme ceux dans lesquels on transporte le
charbon de bois.

                  
               

            
               
                  
                  « Ceux-là, dit le guide en désignant les sacs qui étaient
contre le mur à sa gauche, c’est pour les crânes, et ceux en
face de toi, c’est pour les os. Il y a ceux qui étaient dans
l’église et tous ceux qu’on a pu ramasser dans les collines,
ceux que les hyènes et les chacals et les chiens rendus à la
sauvagerie avaient laissés, même les enfants des écoles
allaient faire la cueillette des os pendant les vacances et les
jours de congé. On a dit qu’on allait construire des espèces
de vitrines pour mettre tout ça, comme celles qui sont dans
la boutique du Pakistanais au marché. Les tiens sont là,
dans ces sacs, mais personne ne peut te dire à qui sont ces
os et ces crânes. On peut juste reconnaître le crâne des
bébés, ils tiennent dans une seule main. Mais ce que je
peux te dire, c’est que ton père n’est pas là, ses ossements
sont encore chez lui, là-haut, à Gihanga, mais surtout ne va
pas les rechercher, ils sont là où tu ne dois pas les voir. Bon,
je te raccompagne, toi, tu n’as rien à écrire sur le cahier, le
cahier, c’est pour les Bazungu, les Blancs, s’il en vient, ou
pour les grands messieurs de Kigali qui nous arrivent dans
leur 4 × 4. Tu n'as rien à écrire, toi, tu es du côté des Morts.
Mais je te le dis encore, ne va pas chercher les restes de
ton père, il n'est pas bon que tu le voies là où on l'a jeté. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle franchit la clôture démantelée de l’arrière-cour et
s’engagea à nouveau dans la bananeraie qui lui parut plus
dense que celle qu’elle venait de traverser. Malgré les
herbes, on devinait encore un sentier qui se dirigeait vers
un épais fourré d’où s’exhalait une épouvantable puanteur.
Un brouillard vrombissant et vibrionnant de moustiques, de
moucherons et de grosses mouches verdâtres enveloppait le
taillis. Une coulée noirâtre telle une lave nauséabonde
s’était répandue tout autour. De gros vers livides, presque
transparents, se tortillaient là où la marée fécale ne s’était
pas encore transformée en croûte immonde.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle se fraya un passage entre les hautes herbes et alla
s’asseoir un instant sur la termitière où, chaque matin, on
attendait son tour. La puanteur l’oppressait comme si l’air
chargé de miasmes était devenu plus lourd. Elle ne savait
plus si elle aurait le courage d’avancer encore, de gravir
les quelques mètres qui la séparaient du bosquet pestilentiel.
Elle se persuada qu’elle devait aller jusqu’au bout, que là,
à quelques pas, elle aurait atteint la fin de son voyage. Elle
gravit en chancelant la dernière pente, écarta les branches
du taillis, tenta de chasser la bruine de moucherons qui
l’aveuglait et se pencha au bord de la fosse. Elle crut deviner
la forme d’un corps modelé dans la fange et, peut-être,
mais c’était certainement une illusion, le reflet noirâtre,
hideux, de ce qui avait été un visage. Elle fut envahie d’une
violente nausée et, en vomissant, parvint à regagner la termitière. Elle ferma les yeux, et aussitôt surgit ce même
visage décharné, enduit de son masque gluant et abject,
qu’elle avait cru distinguer dans la fosse. Elle rouvrit les
yeux pour effacer cette vision d’épouvante. Elle crut que
jamais plus elle ne pourrait baisser les paupières sans que
lui apparaisse, du plus profond des ténèbres, ce visage
d’horreur. Elle dévala la pente de la colline et, au bord de
la piste, se réfugia entre les murs croulants du cabaret de
Népomucène. Pour ne pas fermer les yeux, elle fixait la
claie de bambous où s’accrochaient encore quelques lambeaux de terre rougeâtre. Tremblante de fièvre, secouée de
nausée, elle attendit de longues heures, comme une promesse de délivrance, le retour de la camionnette.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Toute la nuit, dans la chambre qu’elle avait louée à la
mission, elle lutta contre le sommeil. Elle essayait de repousser la montée des visions et des cauchemars qui l’emporteraient dans leur monde de terreur si elle se laissait aller à la
moindre somnolence. Depuis qu’à l’heure du couvre-feu on
avait éteint le groupe électrogène, les bâtiments de la
mission étaient plongés dans la plus complète obscurité. Par
l’étroite fenêtre, elle aperçut le rougeoiement d’un feu autour
duquel se chauffaient sans doute les gardiens dans la nuit
froide de la saison sèche. Elle eut envie d’aller les rejoindre,
de tendre ses mains vers les flammes, de leur parler. Mais,
bien sûr, une jeune fille ne pouvait ainsi, en pleine nuit, se
mêler à des hommes inconnus. Elle se souvint que, sur la
petite table, il y avait une lampe-tempête et, probablement,
à côté, une boîte d’allumettes. Elle chercha à tâtons la boîte
d’allumettes, en craqua une et enflamma la mèche de la
lampe à pétrole. Il lui sembla que la petite flamme tremblante et sa crête bleuâtre veillaient sur elle, repoussant les
puissances obscures qui la menaçaient. Elle s’allongea sur
le lit et finit par s’endormir d’un sommeil sans rêves.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand elle se réveilla, il y avait quelqu’un dans sa chambre.
Elle reconnut, dans la pénombre du petit matin, assis sur
l’unique chaise, le gardien de l’église.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu es allée chez toi, à Gihanga, dit le petit vieillard, je
ne veux pas savoir ce que tu as vu ou ce que tu as cru voir.
Tu es allée au bout de ton pèlerinage, il n’a pas d’issue. Ce
n’est pas sur les tombes ou près des ossements ou dans la
fosse des latrines que tu retrouveras tes Morts. Ce n’est pas
là qu’ils t’attendent, ils sont en toi. Ils ne survivent qu’en toi,
tu ne survis que par eux. Mais c’est en eux désormais que
tu puiseras ta force, tu n’as plus d’autre choix, et cette
force-là, personne ne pourra te l’enlever, elle te rendra
capable de faire ce que peut-être aujourd’hui il t’est impossible de prévoir. La mort des nôtres, et nous n’y pouvons
rien, nous a nourris, non pas de rancœur, non pas de haine,
mais d’une énergie que rien ne pourra briser. Toi aussi,
cette force t’habite, qu’on ne vienne pas te parler de deuil
si ce mot signifie que les tiens s’éloignent. Au contraire,
ils sont à tes côtés pour te donner le courage de vivre,
de triompher des épreuves, que ce soit au Rwanda ou à
l’étranger si tu choisis d’y retourner, ils sont à tes côtés, tu
peux compter sur eux. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le soleil levant éclairait à présent l’étroite cellule. Elle s’était
assise au bord du lit. Elle avait écouté, les coudes appuyés
sur ses genoux, la tête entre ses mains. Elle avait laissé
pénétrer en elle les paroles du gardien des Morts et le
désespoir, peu à peu, avait desserré son emprise.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils restèrent longtemps face à face, sans rien dire. Le
visiteur prit une petite calebasse qu’il avait déposée à ses
pieds. Il y plongea un seul chalumeau :

                  
               

            
               
                  
                  « Cette bière de sorgho, dit-il, je l’ai préparée pour les
Morts dont je suis l’hôte : partage-la avec eux comme je le
fais. »

                  
               

            
               
                  
                  Il lui tendit la paille et elle aspira le liquide. Elle ferma les
yeux. Une douce amertume envahit sa bouche, comme une
sensation retrouvée.

                  
               

            
               
                  
                  « Maintenant, dit le gardien des Morts, de quoi aurais-tu
                     peur ? »
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