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Carlo Bonini et Giancarlo De Cataldo poursuivent le bouillonnant feuilleton sur les dessous de Rome : Samouraï, le chef des mafias de la capitale, est en prison, peut-être pour toujours. Sebastiano, son représentant, tente de maintenir son emprise sur les différentes bandes, Siciliens, Calabrais, Napolitains et Gitans, qui mettent la ville en coupe réglée. L’annonce par le pape François d’un nouveau Jubilé qui va attirer des millions de pèlerins et relancer des travaux publics aiguise les appétits et Fabio, l’étoile montante du trafic de drogue, commence à remettre en cause la suprématie des chefs du moment.

Martin Giardino, le nouveau maire de Rome, veut quant à lui nettoyer les écuries d’Augias. Les coups bas et les violences des truands sont peu de choses à côté des manigances à l’œuvre dans les coulisses du Capitole, où sévissent les vieux ripoux représentant les intérêts des constructeurs.

Coincé entre des politiciens honnêtes et des mafieux turbulents, Sebastiano déclenche une opération d’obstruction apocalyptique, et bientôt Rome brûle !

Un récit qui opère aujourd’hui quasiment en temps réel (quiconque suit l’actualité de la capitale italienne reconnaîtra sans mal la plupart des protagonistes), et que les auteurs réussissent par leur talent à transformer en œuvre d’art.

 

« Une fable noire sans pitié dont on voudrait se réveiller comme d’un cauchemar. Mais, souvent, la réalité dépasse la fiction. »

M. Serri, La Stampa

 

 

 

CARLO BONINI est journaliste d’investigation à La Repubblica, et grand connaisseur des dessous politiques et policiers italiens.

GIANCARLO DE CATALDO, magistrat à la cour de Rome, est l’un des écrivains de roman noir les plus importants d’Italie. Il est l’auteur, entre autres, de Romanzo criminale et Je suis le Libanais.
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À Tiziana et Giulia

qui nous ont évité de nous perdre

À Massimo

qui nous a expliqué deux ou trois choses

de la politique que nous ne savions pas encore


PERSONNAGES ET INTERPRÈTES

Ceux des palais

ADRIANO POLIMENI : en attendant les barbares

CHIARA VISONE : on ne gouverne pas dans l’innocence

TEMISTOCLE MALGRADI : un homme pour l’éternité

MARTIN GIARDINO : homo impoliticus (ou un maire au bord du volcan)

DANILO MARIANI : Rome ne s’est pas faite en un jour

MONSEIGNEUR GIOVANNI DARÉ : du haut des cieux

Ceux de la Terre du Milieu

SAMOURAÏ : roi en exil

SEBASTIANO LAURENTI : son héritier tourmenté

FABIO DESIDERI : prétendant au trône

FRODON : un facho pour l’éternité

SPARTACO LIBERATI : où est le problème ?

Ceux de la rue

WAGNER : l’as dans la manche

FAMILLE ANACLETI : jamais les yeux plus gros que le ventre

LE NAPOLITAIN, LE SICILIEN, LE CALABRAIS : Rome, cosa nostra

Le chœur

Algides albanais, starlettes statuaires, avocats avisés, carabiniers carabinés, démocrates désinvoltes, escorts excitées, affairistes affairés, nazis tout à fait nazes, politiciens pontifiants, prêtres pleins de prestance, bourrins et bourriques.


Prologue

8 AVRIL 2015.

Sebastiano Laurenti contemplait le spectacle du chaos derrière les vitres fumées de l’Audi A6 noire.

Rome brûlait.

Depuis cinq jours, la ville était à genoux. Immobilisée par une grève sauvage des transports. Submergée par le blocage total du ramassage des ordures. Infectée par la puanteur des feux que les citoyens exaspérés allumaient aux coins des rues.

Tout avait commencé quand une gamine de Tor Sapienza avait porté plainte pour avoir été agressée par deux noirs. Les banlieues s’étaient immédiatement révoltées.

Rome brûlait.

La révolte contre les centres d’accueil pour immigrés avait explosé. Dans les faubourgs, la chasse aux Gitans avait été lancée. Les petits Roms désertaient les écoles. Autour des camps de nomades, on dressait des barrages. Ça sentait le pogrom.

La presse du monde entier accourait à Rome. Dans ses récits, un cauchemar sur neuf colonnes. Un polar de série B en cinémascope. Le souvenir de Naples enfouie sous les déchets pâlissait. Dans son homélie de Pâques, le pape François avait lancé un appel à la miséricorde des hommes. Et plus encore, à leur humanité, s’il leur en restait. Le président du Conseil avait formé une cellule de crise permanente au Viminal1, avec la Protection civile, les forces de l’ordre, les pompiers, l’armée.

Mais aucun bulldozer, aucun poste de contrôle, aucun blindé, aucune intervention dans la rue ne pouvait inverser ou au moins arrêter l’effondrement.

C’était comme si la ville avait décidé de se refermer sur elle-même, avalant tout et tout le monde dans son sous-sol de rancœur, de haine, de misère.

Des bandes de supporters ultra, oubliant leurs haines réciproques, s’étaient adonnées à la dévastation systématique de la capitale. La gare de Vigna Clara, d’une importance stratégique pour l’ouverture imminente du jubilé de la Miséricorde, proclamé un mois plus tôt par François, avait sauté.

Des revendications anarchistes étaient apparues sur les murs.

Mais personne n’y croyait.

Les autorités, maire en tête, erraient d’un poste de contrôle à l’autre. Les autorités encourageaient, rassuraient, faisaient des promesses destinées à ne pas être tenues. Les autorités ne comprenaient pas. Ce qui était en train de se passer à Rome défiait toute logique.

Et c’était lui, le moteur de tout cela. Sebastiano.

Un jeune homme de haute taille, sérieux, sobre. Détruire Rome n’était pas un objectif, mais un moyen.

Dans son cœur, il souhaitait que tout se résolve au mieux.

Les incendies rougissant dans le couchant ne lui procuraient ni plaisir ni orgueil. Plutôt une souffrance ténue, pénible.

Sebastiano n’aimait pas la guerre.

Sebastiano était un constructeur de paix.

Il composa un numéro de téléphone à Londres.

Il avait à peine dépassé l’adolescence quand on lui avait volé sa vie. Il avait vite appris qu’il n’y avait qu’un seul moyen pour se la réapproprier.

La violence.

À la quatrième sonnerie, une voix féminine répondit. Alex.

Les comptes avaient été transférés dans les nouvelles filiales de différentes banques des îles Turks et Caicos. Aucun incident de parcours. La dame romaine avait téléphoné. Elle était bouleversée par la fin soudaine et tragique de Frodon.

– Et toi ?

– Je lui ai dit que tu es très en colère contre elle, Sebastiano.

– Merci, Alex.

– Seba…

– Oui ?

– Ne lui fais pas de mal, d’accord ? Si ce n’est pas strictement nécessaire, je veux dire.

Sebastiano ne répondit pas. Ce n’est pas la question, Alex.

La question, c’est le mal qu’elle m’a fait à moi.


Un mois plus tôt


I.
Jeudi 12 mars 2015
Saint Grégoire I

VIA SANNIO, BASILIQUE SAINT-JEAN-DE-LATRAN. 6H.

Le panneau annonçait : “Gare en construction maître d’œuvre Société Roma Metropolitane. Entreprise adjudicataire Mariani costruzioni s.p.a. du Consortium Metro C. Travaux pour la réalisation de la ligne C. Lot T3. Section Saint Jean-Forums Impériaux.”

L’homme tira le bonnet de laine sur ses oreilles, se serra dans son bombers noir brillant et observa impatiemment les feux clignotants qui illuminaient le désert de la place Saint-Jean. À côté de lui, son acolyte, une montagne de muscles au cou enfoncé entre les épaules, secoua la tête. Il tira son smartphone de sa parka, regarda l’heure. 6h. Ce connard ne s’était pas encore pointé. Au moins la pluie avait cessé.

L’arrivée de la Panda rouge du géomètre Lucio Manetti fut couverte par le ferraillement d’un tram vide. Manetti se gara à sa place habituelle. Et, comme chaque matin, il ne quitta pas la voiture sans avoir exécuté une curieuse danse névrotique. Portes fermées, oui. Feux éteints, oui. Lumière intérieure éteinte, oui. Alors, d’une légère pression de l’index, il remonta sur l’arête de son nez la monture de ses épaisses lunettes de myope, vérifia la chemise porte-documents et accrocha le grand parapluie à pointe à son avant-bras. Il était en retard. Il n’eut pas besoin de regarder sa montre pour le comprendre. Il lui suffit de remarquer les premières fentes de lumière de cette aube blême qui se levait sur la basilique Saint-Jean et sur la perspective qu’il avait appris à détester durant ces années de chantier. La vue de la coupole était bloquée par la gigantesque structure de soutien de la foreuse posée à trente mètres de profondeur depuis Dieu sait quand. Des mois ? Non, des années. Il avait perdu le compte. D’abord les ruines d’une villa romaine. Puis des poches d’eau, pire que s’ils étaient sur le Carso. Puis l’argent qui n’arrivait plus. Les pelleteuses s’étaient arrêtées. Les ouvriers calabrais et napolitains des entreprises sous-traitantes avaient disparu. Pour garder le Grand Trou, il n’était plus resté que lui. Directeur d’un chantier fantôme. Du coup, pensa-t-il, ça ne poserait pas de problème de se faire un bon café avant de commencer à ne rien faire. Au diable le retard. Cinq minutes, qu’est-ce que c’était, à côté de l’éternité de l’Inachevé ?

Il entra dans le bar.

Cinq minutes plus tard, appuyés au panneau du chantier, les deux hommes le virent enfin apparaître.

Calmos, putain, de toute façon, où tu vas comme ça ?

Le géomètre traversa la rue d’un pas rapide en cherchant dans la poche de son imperméable les clés du chantier. La matinée était remplie de trucs à faire. Pour commencer, téléphoner à la préfecture. Il fallait renouveler les certificats antimafia des deux nouvelles entreprises sous-traitantes. Le dottor Danilo Mariani avait insisté pour les faire entrer dans les travaux d’excavation. Eh oui, les certificats antimafia. Un bien beau mot. Ces types, ils l’avaient écrit sur le front, “Camorra”. Mais le “dottore” ne voulait rien entendre. Il avait même été un peu brusque, en vérité.

– Mêlez-vous de vos oignons, géomètre. Je vous paie pour faire ce que je vous dis. Le chef d’entreprise, c’est moi. Et si ça ne vous va pas, des géomètres c’est pas ça qui manque, ils font la queue devant ma porte. Donc, vous prenez votre téléphone et vous demandez Mme Giada à la préfecture. Elle est déjà au courant.

Il ouvrit le portail du chantier. Et n’eut même pas le temps de les entendre arriver.

Ils se jetèrent sur lui avec une fureur de chiens enragés.

Le premier coup l’atteignit à la tempe, faisant voler ses lunettes.

Le deuxième lui cassa les incisives, inondant sa bouche de sang.

Le troisième arriva en plein dans le globe de l’œil gauche, le faisant presque exploser.

La douleur fut si violente qu’il ne parvint même pas à crier. Les deux hommes le soulevèrent comme un paquet et le traînèrent vers la grosse pelleteuse jaune au centre du chantier.

Ils l’attachèrent à la benne du mastodonte comme un Christ en croix. Ce fut alors que, de son seul œil droit, le géomètre Manetti réussit à distinguer la silhouette de ses agresseurs. Ils fouillaient dans la terre.

Eh, mon Dieu… Non, pas à moi. Pourquoi ? Pourquoi ?

Le plus trapu des deux avait agrippé un paquet de fers à béton. Il les serrait dans la main droite comme s’il agitait une poignée de spaghettis. Et il s’approchait. Toujours plus. Jusqu’à ce que le géomètre sente une haleine puant la nicotine et entende des mots qui trahissaient un léger accent slave.

– Alors, dottore… Tu n’as rien pour nous ? Parce que tu le sais, sale tarlouze, que c’est notre argent, pas vrai ?

Crachant le sang, il réussit à balbutier quelque chose qui ressemblait à une dernière prière aussi inutile que désespérée.

– Je vous en prie… je vous en prie… La caisse… dans le cagibi… mais il n’y a pas grand-chose…

L’ogre serra le faisceau de fers dans ses deux mains en les portant à la hauteur de son nez.

Et ce fut alors que le géomètre Manetti remarqua le tatouage bleuâtre. Une lettre pour chaque doigt.

N-O-N-H-O-A-M-I-C-I.

Je n’ai pas d’amis.

Le géomètre jeta la tête en arrière, puis regarda vers le haut. L’œil indemne se fixa sur la foreuse.

La miséricordieuse coupole de la basilique.

La clarté grise de l’aube.

Le coup arriva avec toute la violence du monde.

Il cessa de sentir ses jambes. Mais réussit à saisir les paroles de l’animal.

– T’as le bonjour de Fabio.

 

ROME, VIA LUDOVISI. BUREAUX DE LA FUTURE CONSULTING SRL. 9-10H.

Sebastiano avait la nausée. Le promoteur n’en finissait pas de renifler et il arrosait de sueur le plateau de sa table en onyx arc-en-ciel. Quelle saleté, la drogue. Sebastiano ouvrit en grand la vaste fenêtre qui donnait sur la terrasse d’où l’on dominait l’élégant quartier de Ludovisi. Autour du pavillon blanc, c’était une débauche de mimosas en fleur. Avec une lenteur étudiée, il alla s’asseoir de l’autre côté de la table ovale. Et se mit à fixer Danilo Mariani. Ses mains se déplaçaient de la tasse de café à l’iPhone. Leur rougeur fatiguée contrastait avec le teint jaunâtre du visage. Le costume de laine sèche peinait à contenir une masse corporelle ramollie par les abus. Le visage gonflé était encadré de cheveux précocement gris qui vieillissaient de dix ans ce quadragénaire. Le voilà, l’héritier d’une des plus anciennes dynasties de constructeurs romains. Un débauché. Quelqu’un, deux heures plus tôt, avait massacré son chef de chantier à Saint-Jean.

Sebastiano voulait comprendre pourquoi.

– Sebastia’, moi je…

L’attente avait assez duré. D’un geste exténué, Sebastiano l’autorisa à vider son sac.

– Tout ça c’est la faute de ce fils de pute d’Allemand…

Le jeune Mariani était dans le consortium des entreprises qui, en 2006, avaient remporté l’appel d’offres de 3 milliards d’euros pour la construction de la ligne C du métro. Le plus gros chantier d’infrastructures du troisième millénaire. La loi de planification des travaux le désignait comme general contractor. Tenu de livrer le chantier achevé “clés en main”. Des conneries juste bonnes pour les caves qui voulaient bien les avaler. En huit ans, le projet avait maigri, passant de quarante à vingt stations et les coûts, naturellement, avaient grimpé dans la stratosphère. De 3 milliards à l’infini, et au-delà. Comme dans ce film sur les jouets qui ont une âme. Et qu’est-ce que c’était, le métro, sinon un grand jeu ? Tout le monde savait comment ça marchait. Il ne s’appelait pas Mariani par hasard, lui. Il avait remporté le marché sans avoir le premier sou du préfinancement nécessaire au démarrage du chantier. Et le jour même de sa victoire, il avait commencé à foutre le bordel en réclamant un arbitrage. Il cria à ces couillons de la commune que l’appel d’offres prévoyait autre chose. Qu’on n’avait pas encore commencé qu’il y avait déjà des modifications. Que le sous-sol de cette sacrée Rome n’est qu’un tas de débris avec Dieu sait combien d’emmerdants vestiges archéologiques. En somme, il expliqua qu’ils devaient mettre la main à la poche. Et que je demande, et redemande, et redemande encore. Vu que, de toute façon, ils casqueront. Les Romains pestent et le Grand Trou ne se remplit jamais.

Ça avait toujours marché. Jusqu’à ce qu’arrive ce maire débile. Martin Giardino, dit “er Tedesco”, l’Allemand. Il avait bloqué tous les versements.

– Je n’accepte pas de chantages, avait-il proclamé.

Juste pour commencer, il avait bloqué le paiement du “solde pour avancement des travaux”. Ainsi avait été trouvé, en serrant les dents, un accord “tombal”, invariable. En pratique, il s’en était débarrassé avec une poignée de cerises. Mais, mortacci sua2, l’Allemand ne payait pas.

– L’Allemand n’a plus rien à y voir. La question est passée au gouvernement.

– Bon, ben, c’est pareil. Moi, en tout cas, je suis dans le rouge.

– De combien ?

– Pas grand-chose. Genre 500, lâcha Mariani.

Sebastiano devint un bloc de glace. Puis il articula.

– Cinq. Cent. Mille. 500 000 euros. Bravo !

Danilo se répandit dans des débordements de justifications. Phrases mâchonnées, filet de bave au coin de la bouche, sueur abondante, autocommisération à la tonne.

– Le paiement des entreprises sous-traitantes. Des ouvriers, du matériel des fournisseurs, par leurs sales morts, l’augmentation de la TVA qui te prend à la gorge… J’ai eu une crise de liquidités, tu comprends, c’est des choses qui arrivent…

– Moi, je parlerais plutôt de crise respiratoire, murmura Sebastiano, glacial. Et il renifla d’un air provocant.

Mariani écarta les bras.

– C’est bon, c’est pas une nouveauté, de temps en temps je me sniffe un peu de dope, mais bon, c’est pas grand-chose, tout le monde le fait, Sebastia’, ne me dis pas que toi tu…

– Non. Moi non, Danilo. Moi, non.

Ah, la coke ! La Reine de la Nuit, avec son complément de cul ! L’éternelle bacchanale à la Pétrone de l’incorrigible Suburra. La Triade Capitoline : la coke-le cul-le jeu… tara-ta-ta… de quoi faire une chansonnette, l’hymne de Rome Capitale… Tout tellement banal, tellement prévisible. En choisissant Sebastiano parmi tous ceux qui se vautraient à ses pieds, Samouraï avait été catégorique : le vice, c’est pour les autres, nous, on contrôle. Le vice fait perdre le contrôle, et si la distinction entre l’homme et le surhomme a un sens, le vice en constitue la frontière. Inutile d’insister, de toute manière. Le sens des limites, Sebastiano l’avait en lui depuis toujours. C’était son père qui le lui avait inculqué. Son pauvre père honnête, mort d’honnêteté.

– Sebastia’, tu m’entends ?

– Tu ne m’as pas encore expliqué pourquoi ils ont massacré ton chef des travaux. Surtout, tu ne m’as pas dit qui l’a fait. Parce que c’est toi, et toi seulement, qui peux me le dire, Danilo. Tu sais bien que toucher à ce chantier, c’est te toucher toi et que te toucher toi, c’est me toucher moi, et me toucher moi signifie toucher Samouraï. Donc…

– Fabio Desideri, lâcha Danilo.

Il plongea la main dans la poche de son veston pour en retirer une boîte en argent.

– Pas chez moi, le pétrifia Sebastiano.

– Allez quoi, un petit rail… j’en ai besoin…

– Finis d’abord ton histoire.

– Bah, quoi, t’as pas compris ? J’avais besoin de liquide, chuis allé voir Fabietto, j’espérais me refaire à temps, j’ai pas pu, et c’te con m’a monté c’t’embrouille.

– Pourquoi t’es pas venu me voir, pauvre connard ?

– Je voulais pas te créer de problèmes pour ces trois ronds, avec tout ce que t’as à faire… et puis, Fabio est des nôtres, non ? Du moins, c’est ce que je croyais… maintenant je peux ? implora-t-il en déclenchant le couvercle du boîtier.

– Dégage.

– Sebastia’…

– Dégage.

Sebastiano craignait que l’autre se mette à pleurnicher. Auquel cas, il n’aurait pas pu contrôler ses réactions. Mais Danilo reçut le message. Il empocha la boîte et recula jusqu’à la sortie, libérant la pièce de sa puanteur acide.

 

ROME, QUARTIER DU JANICULE, VILLA DE FABIO DESIDERI. 10H30.

Un grand portail surgit devant l’Audi A6. Sebastiano fit un signe à Furio, son chauffeur. Il descendit et s’approcha de la loge, gardée par un type trapu qui sous son gros blouson dissimulait, au minimum, un semi-automatique déjà chargé.

– Je suis Sebastiano Laurenti. Je dois voir Fabio.

– Je vous ai reconnu, monsieur. Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Sebastiano scruta l’homme. Dans les quarante ans, corpulent, de grosses moustaches noires. Un vague souvenir lui traversa l’esprit.

– Bogdan ? tenta-t-il.

– Bravo pour votre mémoire, monsieur. Je vous accompagne.

– Je connais le chemin, merci.

– Comme vous préférez, monsieur.

Le portail tourna sur ses gonds, Sebastiano remonta à bord, l’Audi s’engagea dans une large allée asphaltée bordée de pins imposants. Bogdan Adir, ou quelque chose de ce genre. Oui, il se rappelait. Un Albanais de Fier. Primitif et féroce, adepte du code Kanoun, la bible des gardiens de chèvres au poignard recourbé.

Fabio Desideri s’appuyait sur une bande d’Albanais pour protéger ses boîtes et réparer les torts. Peut-être était-ce justement un frère ou un cousin de Bogdan qui avait démoli le malheureux géomètre. Deux ans plus tôt, Bogdan avait fait le malin en empochant un petit lot de coke qu’il s’était employé à placer pour son compte. Samouraï en avait eu vent, Dieu sait comment. Et il avait ordonné à Sebastiano de le couvrir. Maintenant Bogdan lui devait un service.

Ils étaient arrivés sur un grand espace fermé par la maison de maître. Une villa fin XIXe acquise à un prix défiant toute concurrence auprès de l’héritier morphinomane d’une vieille fille anglaise neurasthénique. Il monta l’escalier encadré d’élégants vases de fleurs.

Pourquoi Fabio, un homme jusque-là loyal envers Samouraï, avait-il enfreint les règles ?

Sebastiano n’arrivait pas à comprendre et il était inquiet.

Comme lui, Fabio Desideri n’était pas d’une lignée de criminels. Il se targuait d’avoir des origines américaines et, en effet, il avait étudié quelques années dans une école bilingue où il avait arraché un diplôme qui singeait celui d’un college étatsunien. Ses parents étaient de braves gens, de la moyenne bourgeoisie, comme on aurait dit autrefois, et on pouvait parier qu’ils ignoraient les activités réelles du garçon. Mais les traits communs entre Fabietto, comme on l’appelait dans le milieu, et lui, s’arrêtaient là. Fabietto était criminel par choix. Et il avait tout de suite démontré qu’il possédait un talent indubitable dans ce domaine. Il avait commencé en dealant la coke de Samouraï dans les soirées et les salons des VIP, comme on dit. Au bout de quelques années, il était devenu le dealer numéro un des people romains. Ceux qu’on rencontrait dans le centre historique. Il s’était tapé aussi de brèves vacances à Regina Coeli, à la suite d’une rixe. Il n’avait pas balancé et il était sorti de cette université-là avec son diplôme. Avec le temps, il avait diversifié ses activités. Il possédait maintenant un réseau de petites boîtes stratégiquement disséminées dans les zones-clés de la movida capitoline – Prati, Trastevere, Testaccio, Ostiense, Ponte Milvio, Parioli, Flaminio – et avait pris ses distances avec la dope. Il se limitait à fournir des quantités consistantes à quelques clients triés sur le volet, en utilisant comme dealers des Albanais et d’autres personnes de confiance. Pour la plupart, des bourgeois à la narine enfarinée qui pour recéler ou revendre la dope gagnaient quelques rails gratuits. Si quelqu’un avait eu la brillante idée de perquisitionner sa villa ou ses boîtes, il n’aurait rien trouvé d’autre que de beaux vases, des tableaux de maîtres, des armes de collection régulièrement enregistrées et du tabac de la Régie nationale. De lui, Sebastiano se rappelait des soirées piquantes avec des mannequins, des pédés, des starlettes et des footballeurs, et le jugement prudent de Samouraï :

– Il a l’air distrait, mais il est méchant.

Fabio Desideri avait dans les quarante ans, il était grand, blond, le corps entretenu en salle de sport et avec un régime The Zone. Il portait un pull en cachemire bleu clair moelleux sur un polo couleur crème, un pantalon de même teinte, des mocassins de daim sans chaussettes. Un bel homme, un mondain au carnet d’adresses bien fourni, plein de vie et d’humour. Smart, aurait-il dit de lui-même. Habile à user de la langue de la rue et à jouer, si nécessaire, les gais compagnons. Comme le démontrait son énergique poignée de main. Fabio accompagna son hôte dans un living-room dont l’ameublement, aux teintes discrètes, reflétait le travail de coûteux décorateurs. Chapeau3. Deux filles d’une beauté remarquable se levèrent à leur arrivée.

– Cheryl, Fionnula, voici Sebastiano. Dans les faits, un des maîtres de Rome.

Cheryl était une mannequin noire d’un mètre quatre-vingt-cinq, avec un corps de gazelle, de longs bras fuselés, des lèvres charnues et des yeux vides. Elle était à Rome pour le défilé réservé à un milliardaire russe. Fionnula était une rousse à la peau très blanche, presque transparente, au regard vicié et aux seins parfaits, qu’on devinait libérés du soutien-gorge sous une chemise de soie. Elle chantait dans un groupe pop d’une certaine notoriété, et après le défilé elle se produirait pour quelques élus dans une des boîtes de Fabio.

Courtois mais froid, Sebastiano salua les filles qui, après un rapide échange, les laissèrent seuls.

– Je peux t’offrir quelque chose, Sebastiano ?

– Je te remercie. Je suis ici pour parler.

– Je sais, je sais, mais avant… je dois te demander un conseil, Sebastia’.

– Un conseil ?

– Il s’agit des deux filles, la rousse et la noire. Toi, laquelle tu préfères ?

Sebastiano réprima son envie de l’envoyer chier. Mais Fabio était fait ainsi. Il fallait le laisser se lâcher. Le maître de maison s’assit sur une chaise longue en cuir de cheval et exposa sur un ton frivole le dilemme hamlétien qui le tourmentait. La noire l’emportait sans aucun doute pour la beauté, mais une robuste expérience dans le domaine des mannequins l’invitait à se méfier : il risquait d’y avoir beaucoup de froideur, trop, là-dessous. Mieux valait alors la rousse, mais il y avait là aussi des contre-indications. Fionnula, comme du reste toutes celles de son espèce, aimait trop la boisson. Et les prestations des femmes ivres peuvent aussi être décevantes.

– Bien sûr, je pourrais toujours proposer un petit truc à trois mais va savoir comment elles réagiraient. Si ça leur prend, elles sont capables de m’envoyer promener. Tu crois pas, Sebastia’ ?

Il en avait assez. D’un geste décidé, il stoppa la logorrhée de Fabio et lui répéta qu’il se trouvait là pour une raison précise. Danilo Mariani.

– Oh, détends-toi, Sebastia’, tu penses toujours au travail.

– Il fallait vraiment tant de violence ? Tu aurais dû t’adresser à moi.

La voix de Fabio se fit, si possible, encore plus cordiale.

– Oui, c’est vrai, je pouvais le faire. Mais je me suis dit : Fabio, il faut que tu lances un message clair. Notre ami Danilo m’a chié dans les bottes pendant des mois. Au téléphone, je le trouvais jamais, il était pas question de payer, tu peux pas imaginer les prétextes qu’il s’inventait, et à la fin, au lieu de me verser mon dû, le mec me demande une autre livraison ? À crédit ! Je veux dire : quand c’est trop, c’est trop, non ? Moi, je n’aime pas la violence, Sebastia’ mais y a des fois on peut pas l’éviter. Tu voudrais quand même pas que je passe pour un type qui encaisse les affronts d’un bouffon et qui met son mouchoir par-dessus ?

Fabio admettait. Comme un fait évident. Évident et inéluctable. Avec nonchalance, il revendiquait. Sebastiano sentit l’inquiétude monter.

“Je pouvais le faire”, avait dit ce con.

Il n’avait pas dit “je devais le faire”.

Les deux hommes se scrutèrent quelques secondes, puis Sebastiano dit qu’il assumerait lui-même le règlement de la dette.

– Tu auras ton argent, Fabio. Si je ne me trompe pas, c’est 500…

Fabio sourit, comme s’il s’était débarrassé d’un poids énorme.

– Rien ne presse, mon ami.

– Je m’en occupe personnellement. Disons… d’ici une semaine ?

– Mais prends-toi tout le temps que tu veux, bien sûr !

Sebastiano se leva brusquement et tendit la main.

– Entendu.

L’autre agrippa la main de Sebastiano et la serra fort.

– Ça te dirait de venir à la fête, ce soir ? On va s’amuser.

– Une autre fois, Fabio.

– Sebastiano Laurenti, l’infatigable bâtisseur de paix. Passe le bonjour de ma part au Samouraï.

Après avoir raccompagné Sebastiano, Fabio Desideri revint au salon. Il s’alluma un Cohiba, se versa un doigt de vin blanc glacé et attendit quelques minutes jusqu’à ce qu’il se sente parfaitement calme. Calme et plein d’énergie. En dépit de l’assurance qu’il avait manifestée devant le sous-fifre de Samouraï, il avait affronté cette rencontre avec beaucoup de crainte. État inhabituel, chez lui, mais c’était la réalité. Il caressait depuis quelque temps un projet ambitieux. Plus ou moins depuis que l’Allemand s’était installé au Capitole4 et qu’avaient démarré les grandes manœuvres pour renégocier les accords de toujours. Plusieurs fois, il avait été sur le point de passer à l’action. Et s’il avait hésité, c’était pour une raison très claire. Le pas à franchir était sans retour et aurait pu signer sa fin. Néanmoins, on ne peut pas attendre éternellement, au risque que l’instant magique devienne l’instant fuyant et que la totalité du château construit pendant des années s’effondre misérablement. Et donc, quand Danilo Mariani lui avait fourni une occasion précieuse, il l’avait cueillie au vol. Fini d’attendre s’il ne voulait pas rester pour toujours le petit Fabietto. Les circonstances étaient favorables. Avec une vieille garde décimée par les arrestations et Samouraï en taule, c’était une autoroute qui s’ouvrait pour un garçon disposant des capacités adéquates. Plus Samouraï passait de temps au 41 bis5, plus sa prise sur la ville se relâchait : le roi en exil ne peut le demeurer éternellement. Soit l’exil finit, soit le roi meurt, auquel cas vive le roi.

Le nouveau.

L’inconnue, évidemment, c’était Sebastiano. C’est pourquoi la rencontre l’avait rempli d’anxiété. Mais le pari, à la fin, s’était révélé gagnant. Après l’avoir vu baisser la crête devant ses airs étourdis et amicaux, Fabio s’était rendu compte que l’héritier désigné par Samouraï était au fond un tigre de papier. Ce qu’il avait craint – une gamme de possibilités criminelles qui allaient de l’affrontement verbal violent à la rétorsion immédiate – n’était pas arrivé. Si, à la place de ce petit jeune homme, il y avait eu Samouraï… ben, il n’y aurait même pas eu de rencontre. Et Fabio aurait amèrement regretté d’avoir relevé la tête. Sebastiano avait froncé un sourcil et, pour finir, s’était soumis. Il n’a pas les couilles, auraient dit ses amis albanais. Sebastiano n’était pas, et ne serait jamais, Samouraï. Et donc, lui, Fabio, ne serait pas seulement populaire, indispensable, respecté. Mais aussi redouté. Redouté et vénéré. Il n’y avait que deux options.

Ou bien le garçon marchait, ou il fallait le balayer.

Le petit Fabietto était mort, vive le grand Fabio.


II.
Vendredi 13 mars 2015
Saint Arrigo

ROME, BASILIQUE SAINT-PIERRE. 6H.

Sebastiano Laurenti fixa un instant la silhouette du château Saint-Ange. Le rythme hypnotique de l’essuie-glace et la tiédeur du chauffage ne l’aidaient pas à se réveiller. L’aube, d’un noir d’encre qui virait au gris sombre, une aube luisante de pluie et de vent, rendait cette masse sinistre. Le thermomètre marquait six degrés. Trop peu pour un hiver qui ne voulait pas finir. Trop pour espérer une chute de neige hors saison qui l’aurait rendu euphorique comme le gamin qu’il avait trop vite cessé d’être. Il fut pris par le souvenir de son père souriant et fier de lui dans les jardins du château, où il lui avait appris à monter à vélo sans roulettes. Sa première conquête. Il remonta le col de son manteau, percevant un instant la fragrance de l’après-rasage au cédrat avec lequel, une heure plus tôt, il avait longuement massé la peau de son visage, après s’être rasé pendant un temps qui lui avait paru interminable. Parcouru d’un frisson de mélancolie, il ordonna au chauffeur de s’insérer dans la colonne de SUV et de voitures bleues qui roulait au pas le long de la via della Conciliazione.

Le cortège ressemblait à une procession funèbre. Il en avait la couleur et la solennité. Il avait la froideur des lampadaires halogènes éclairant la colonnade du Bernin. La basilique Saint-Pierre se dressait, offrant une vision qui avait quelque chose d’irréel. Mais non, ce n’était pas un enterrement. C’était le deuxième anniversaire de l’élection au siège pontifical du pape François et le cinquantième de la clôture du Concile Vatican II. C’était du moins ce qu’il avait lu dans l’invitation sur parchemin qui annonçait la messe extraordinaire de ce matin, célébrée par le pontife. On la lui avait remise en mains propres deux jours plus tôt. Et il la partageait avec un aréopage très sélect de pontes d’Outre Tibre qui maintenant, en même temps que lui, se signaient avec une légère génuflexion à leur entrée dans la nef centrale.

Il observa les magnifiques colonnes torses qui soutenaient le monumental catafalque processionnel du baldaquin, l’autel baroque voulu par le pape Urbain VIII Barberini. Sa pensée revint une fois encore à son père et au secret qu’il lui avait murmuré à l’oreille, à lui, le gamin au nez en trompette, sur cette révélation architecturale.

Ils l’ont bâti en pillant les bronzes du Panthéon. Apprends cela, mon fils : quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini.

Ce que les Barbares n’ont pas fait, les Barberini s’en sont chargé. Cette fois le souvenir de son père lui arracha un sourire.

Les Barbares et les papes. Rome. Hier. Aujourd’hui. Pour l’éternité.

Dans un réflexe instinctif, son regard se déplaça rapidement du haut vers le bas. Il reconnut dans la petite foule le maire Martin Giardino, et son adjoint Temistocle Malgradi. Malgradi était l’homme de Samouraï au Capitole. Le médecin prêté à la politique. Le “Tarzan” de la Deuxième République. De la droite cléricale au Gouvernement des Meilleurs, puis au nouveau Parti démocrate qui recyclait les vieilleries. Un grand acrobate. Il avait rebaptisé sa clinique sur la via Flaminia, autrefois repaire de grands délinquants et théâtre d’orgies effrénées, “La Maison de Vicky”. Vicky était la pute slave morte d’overdose entre les bras de son frère Pericle6. Pericle Malgradi, la grande déception. La Maison de Vicky était devenue un centre médical pour femmes immigrées. Gratuit, en théorie. En fait, l’argent, c’était la municipalité qui le sortait. C’est tout à fait vrai qu’avec la charité, on gagne plus qu’avec la drogue. Il s’était créé une belle et bonne fondation avec hashtag afférent – #cequetoitupeuxfaire – et n’avait pas eu de mal à tracer son chemin dans le malléable Parti démocrate romain. De toute manière, s’il y avait un os à ronger, c’était eux qui s’en occupaient. Sebastiano et Samouraï. Son rêve était de devenir maire. Samouraï le lui avait interdit : quand c’est trop, c’est trop. Mieux valait se contenter de marquer à la culotte Martin Giardino. L’extraterrestre venu de Brunico qui confondait le périphérique et le mur d’Aurélien, Tor di Nona et Ponte di Nona, et que, pour cela aussi, Rome avait rapidement étiqueté et digéré sous le nom qu’il méritait, er Tedesco, l’Allemand. Un type bien, attention. Honnête comme un franciscain. Écologiste suprême. Politiquement hypercorrect. Un concentré des pires habitudes de la gauche. Il avait fait le plein de voix et, en Narcisse qu’il était, s’était convaincu que le mérite lui en revenait. Temistocle était son ombre, son gardien, son mentor.

Sur le banc où il avait pris place, Giardino, l’air agité, discutait à voix basse avec Malgradi. Lequel, après un signe d’entente à Sebastiano, s’approcha pour le saluer.

– Mamma mia, qu’est-ce qu’il est gonflant, l’Allemand… Ce matin, il est insupportable…

Il porta la main à sa bouche, sans réussir à contenir un rot acide.

– Pourquoi il est si excité ?

– Il dit que…

Un autre rot. Cette fois, il ne put empêcher un relent de crever la bulle de parfum au cédrat qui enveloppait le visage de Sebastiano.

– Temistocle, un peu de retenue, on est à Saint-Pierre !

– Excuse, c’est la faute aux frittini 7 de la fête du Cercle.

– Quel Cercle ?

– J’ai inauguré hier le cercle du Parti démocrate aux Parioli. Je te dis pas la quantité de gonzesses. Ça se voit qu’on est devenu un parti de gouvernement.

– Je vais réussir à savoir ce que dit le maire, alors ?

– Il dit qu’il a su qu’il y a de grandes nouveautés.

– Lesquelles ?

– Il paraît que le pape doit faire une annonce.

– Lui aussi, il démissionne ?

– Plaise au ciel… Ce Tupamaro nous lâcherait la grappe…

– Les Tupamaros étaient uruguayens. Le pape est argentin.

– Bon, ben, c’est toujours des communistes.

– Temistocle, tu vois un peu trop de communistes partout.

– C’est pour ça que je suis entré au parti. Ah, allons écouter ce qui se passe…

Sebastiano hocha la tête. Du coin de l’œil, il nota le pas pressé du retardataire qui gagnait les premiers bancs de l’assemblée. La tête de croque-mort bossu de Jabba, déjà trésorier magouilleur au temps de l’ancienne majorité et de l’ex-maire, dégoulinait de sueur et d’obséquiosité. Déjà, parce que la droite était restée à bord. Personne n’avait songé à s’en passer. Encore moins lui et Samouraï. Et pas pour l’Idée. L’Idée était morte, un truc du siècle passé. La question se posait en termes simples. Trop de bouches encore affamées. Trop élevé le risque d’être assiégés. Pour faire des affaires, il était nécessaire que tous aient une place à table. Comme on dit : une main lave l’autre et les deux lavent le visage.

Les tuyaux de l’orgue se mirent à vibrer de notes profondes, anéantissant le bruissement de l’attente. L’odeur d’encens et le chœur annoncèrent l’entrée du pape.

Au nom du Père,

du Fils,

et du Saint-Esprit.

Dans la solennité du parement liturgique, le pape François effleura un instant le pallium de laine blanche qui lui couvrait les épaules. Le mouton sur les épaules du Pasteur des Âmes. Puis il se toucha le front avant d’ouvrir le Livre des Écritures.

– Évangile selon saint Luc…

“Un pharisien pria Jésus de manger avec lui. Jésus entra dans la maison du pharisien et se mit à table.”

Sebastiano écoutait d’un air pénétré la parole du pape. Mais quand François fit allusion à l’amour du prochain, ses mains serrèrent l’accoudoir à faire blanchir les jointures.

– Remets tes dettes à tes débiteurs. Aime ton prochain et tu seras aimé.

Ils n’avaient eu aucune miséricorde pour son père. Et puis, quelle miséricorde ? La miséricorde, on l’a pour celui qui nous fait peur. Telle était la loi des hommes qu’il avait appris à connaître. Et si les hommes étaient fils de Dieu, ce devait être aussi la loi de Dieu.

François s’inclina devant le livre. Il l’effleura de ses lèvres serrées dans un baiser. Fit signe à l’assemblée de s’asseoir. Il s’approcha du micro de l’autel.

– Cette année encore, à la veille du quatrième dimanche de carême, nous nous sommes réunis pour célébrer la liturgie pénitentielle. La confession est un don de Dieu…

Le smartphone de Sebastiano vibra. Un texto de Danilo Mariani. Avec tout le bordel qu’il avait foutu, il avait encore envie de faire le malin.

“Ouais, la confession ! Il est débile, celui-là ! Mais où tu vas, sans avocat pour te défendre ? Vive saint Innocent !”

Sebastiano tourna lentement le buste pour porter son regard derrière lui, à la recherche de la silhouette de Danilo. Il était au fond de la nef, près de la colonnade. Non loin de monseigneur Mariano Tempesta.

Bizarre, pensa-t-il. Pourquoi l’évêque se tenait-il ainsi à l’écart ?

François parlait, les bras légèrement écartés comme s’il voulait serrer contre lui ceux qui l’écoutaient, élucidant le sens de la parabole du pharisien et de la prostituée.

Qu’aurait-il pensé s’il avait su à quel point ses ouailles n’en avaient rien à cirer de ses paroles ? Les ouailles, en ce moment même, étaient déchaînées.

Encore une vibration. Encore un SMS. Malgradi.

“L’amour, ça peut m’aller. Mais er jugement, non, regarde-moi ce Tupamaro !”

Jabba s’était éveillé de sa torpeur. Il composa un message à l’intention de Malgradi.

“La pécheresse et le Seigneur. Si je pense à ton bouc de frère, j’ai envie de rire. Allez !”

Malgradi découvrit le texto de Jabba et, avec un sourire appréciateur, pensa se rattraper sur Sebastiano.

“Oh, Sebtastia’, toi, t’es avec qui ? Avec le pédé pharisien ou avec la pute ?”

Sebastiano éteignit son portable. Malgradi et les siens : espèce immonde mais nécessaire.

François marqua une longue pause. Sebastiano comprit.

Maintenant on va peut-être découvrir pourquoi elle nous a fait réveiller à l’aube, Sa Sainteté.

– Chers frères et sœurs, j’ai souvent pensé à la façon dont l’Église pourrait rendre plus évidente sa mission de témoin de la miséricorde. C’est un chemin qui commence avec une conversion spirituelle ; et nous devons suivre ce chemin. C’est pourquoi j’ai décidé de proclamer un Jubilé extraordinaire autour de la miséricorde de Dieu. Ce sera une Sainte Année de la Miséricorde. Nous voulons la vivre à la lumière des paroles du Seigneur : “Soyez miséricordieux comme le Père.” Et cela spécialement pour les confesseurs ! Tant de miséricorde ! Cette Sainte Année commencera à la prochaine fête solennelle de l’Immaculée Conception et se conclura le 20 novembre 2016, dimanche de Notre Seigneur Jésus-Christ Roi de l’univers et visage vivant de la miséricorde du Père. Je confie l’organisation de ce Jubilé au Conseil pontifical pour la Promotion de la Nouvelle Évangélisation, afin qu’il puisse l’animer comme nouvelle étape du chemin de l’Église dans sa mission de porter à tous l’Évangile de la Miséricorde.

Le maire était excité. Malgradi était enfin devenu sérieux, ce couillon. Et Jabba s’était définitivement réveillé.

Bien, dit Sebastiano à part lui. Très bien.

Le Jubilé de la Miséricorde.

Notre Jubilé.

Le Conseil pontifical pour la Promotion de la Nouvelle Évangélisation. Sebastiano plissa le front.

Et Tempesta ?

Amen.

La bénédiction solennelle de François arriva avec la formule liturgique de congé.

La Messe est dite. Allez en paix.

Le maire attrapa Malgradi au vol.

– Allons-y, Temistocle. Allons-y ! Nous devons tout de suite lâcher quelques lignes aux agences. Je veux être le premier à réveiller la ville avec la Nouvelle !

Malgradi secoua la tête en lui montrant son smartphone d’un air sardonique.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que je dois regarder ?

– Twitter, monsieur le maire, Twitter.

– Eh beh ?

– Le pape. Pape François @Pontifex_it. C’est lui qui a donné la nouvelle il y a vingt minutes.

– Mais il était en train de dire la messe…

– Moi, je posterais un beau selfie d’ici, dans la basilique, laissa tomber l’adjoint sardonique.

Malgradi lança un coup d’œil ironique à Sebastiano mais celui-ci se dégagea sans lui accorder d’intérêt. Il était encore écœuré par les texto irrévérencieux et, surtout, il avait plus important à faire. Et tout de suite.

Tempesta l’attendait dans le coin le plus reculé de la nef centrale. Sebastiano s’approcha de lui en esquissant un début de baisemain. Le monseigneur sauta les préliminaires. Ils n’étaient pas nécessaires. Tous deux le savaient.

– Je suis hors-jeu, Sebastiano. Le pape m’a annoncé hier soir que, lundi, je serai dans un avion pour Washington. Il m’envoie à la nonciature apostolique. Plus ou moins ma Sainte-Hélène. Vous pouvez oublier le Jubilé de l’an 2000. Celui-là, il faudra le jouer autrement. Il est différent, ce pape.

– Tu plaisantes, pas vrai ? Tu le sais que, si nous ne contrôlons pas ce troupeau de cardinaux du Conseil pontifical sur le Jubilé, on touchera pas la balle. On arrivera même pas à leur fournir un banc. Tu sais au moins qui va prendre ta place ?

Le monseigneur joignit ses mains comme pour prier et les porta à ses lèvres.

– Il a choisi le pire qui pouvait vous tomber dessus.

– Qui ça ?

– Officiellement, je n’aurai pas de successeur. Officiellement. En réalité, j’ai su d’une source sûre, disons même intime, que mon successeur “fantôme” sera monseigneur Giovanni Daré.

– Le plus jeune évêque de Rome ? Celui qu’il a nommé il y a quelques mois et qui est à Saint-Jean-de-Latran ?

– Exact. Un communiste.

Et voilà encore un obsédé des communistes, pensa Sebastiano. Comme si ça existait encore… Tempesta reprit, avec un soupir.

– C’est la faute de l’Église, Sebastiano. Nous sommes devenus trop tolérants. En tout cas, avec Daré, ne perds pas ton temps. Il est inapprochable. Mieux : c’est un vrai converti. De la pire espèce. Il a été nommé tardivement. On l’utilise beaucoup pour les missions impossibles du genre nettoyer le milieu, moraliser et des trucs de ce genre… Ah, il est cul et chemise avec la communauté de Sant’Egidio8.

– Préoccupant.

– Tu peux le dire. François l’a arraché à l’exil du diocèse de banlieue où il s’était retrouvé sous le pape Benoît. Et lui, maintenant, il lui doit tout. Et, malheureusement, ces deux-là s’entendent à merveille. Ils se tutoient. Pourquoi crois-tu que je me retrouve de l’autre côté de l’océan ? Et en plus, à faire semblant d’être l’ambassadeur de François, comme ça je ne peux même pas me plaindre.

– Je ne pensais pas que le Sud-Américain était aussi impitoyable.

– Il sait l’être quand il s’agit de reconfigurer la Curie. Je vais te dire, j’ai même pensé à en finir.

– Si tu veux parler de mission divine, je te croirai peut-être. Mais ne me dis pas avec la vie. Parce que ça, même si je le voyais, je n’y croirais pas.

Tempesta sortit de sous son habit talaire un petit sac de velours contenant visiblement un objet oblong.

– Hier soir, en rangeant mes affaires, j’ai trouvé ça. Et je me suis dit que j’allais te le laisser. Peut-être que ce sera utile, tôt ou tard. Et, de toute façon, c’est l’année de la Miséricorde.

Sebastiano défit la passementerie qui fermait le sac. Il regarda à l’intérieur. Un magnifique stylet d’argent à la poignée marquetée.

Tempesta sourit.

– On l’appelait la Miséricorde. On s’en servait sur le champ de bataille pour achever les blessés graves. Les intransportables. Pour éliminer la charge d’une humanité défigurée. Naturellement, seulement sur ordre de l’évêque. Et pour que la mort soit infligée au nom de Dieu. Soit… miséricordieuse. Un seul coup. Amen.

 

BUREAU DU VICARIAT DE ROME. 18H.

Le père Giovanni Daré avait peur.

François l’avait nommé unique responsable du Jubilé.

Giovanni avait objecté, argumenté, tenté de se soustraire.

– Pourquoi justement moi ?

– Parce que, pour garder le troupeau, il faut le bon pasteur, hermano. Quelqu’un qui sache tenir les loups à l’écart.

Il avait obéi, naturellement.

Mais il était terrifié.

Le pape François lui avait annoncé à l’avance la visite d’un jeune frère. Un petit prêtre d’une trentaine d’années se présenta. Don Paolo. Des yeux bleu ciel, une rougeur diffuse, petit, fragile. Doux comme une jeune fille, évalua monseigneur Daré, qui était parfaitement au courant de certains racontars. Impossible de ne pas l’être pour qui travaillait dans ces palais. Et néanmoins, sa beauté indiscutable le surprit, quand il le vit venir à sa rencontre sur le seuil du Vicariat.

– J’ai compté les minutes, Excellence.

– N’exagérons pas. Don Giovanni suffira largement. Venez avec moi.

Ils se mirent en route le long d’un large couloir. Le garçon trottinait à ses côtés. Il émanait de sa personne un sillage ténu de parfum fleuri.

– Sa Sainteté m’a demandé de m’occuper de vous. À ce qu’il paraît, je devrais… vous protéger. Je ne sais pas de quoi, mais cela, c’est vous qui me le direz.

– Excellence…

– Don Giovanni.

– Don Giovanni, je dois me confesser.

Sebastiano Laurenti était assis dans l’antichambre. En avance de quelques minutes. Quelques heures étaient passées depuis l’annonce du Jubilé, et à Rome, déjà, les grandes manœuvres commençaient. À la hâte avec laquelle ce rendez-vous avait été arrangé, Giovanni comprit que ce type devait être une personne d’un certain poids. En tout cas, il disposait de bonnes introductions. Nous verrons, se dit-il, tandis que l’autre, un jeune homme au corps sec qui donnait l’impression de se sentir parfaitement à l’aise dans son costume sur mesure, bondissait sur ses pieds et s’apprêtait à se baisser pour un baisemain. Agacé, Giovanni lui agrippa la main et la lui serra avec une certaine vigueur. Le jeune Laurenti sourit et lui rendit la pareille. Au moins, le garçon était réceptif.

L’évêque ouvrit la porte de son bureau et lui fit signe de le précéder.

– Nous nous verrons plus tard, dit-il en se tournant pour dire au revoir à don Paolo.

Le jeune prêtre restait planté au milieu de l’antichambre, pâle, vacillant sur ses jambes, une expression perdue sur le visage.

– Vous avez compris ? Attendez-moi ici.

Don Paolo pirouetta sur lui-même et, sans répondre, s’éloigna en pressant le pas. Giovanni resta un instant sur le seuil, perplexe. Le trouble soudain du petit prêtre était forcément lié à la présence du jeune Laurenti. Ces deux-là se connaissaient. Et don Paolo… se pouvait-il que don Paolo ait peur de ce personnage ?

Il entra dans le bureau. Laurenti était resté debout, dans une attitude respectueuse.

– Asseyez-vous, je vous prie. Je vous fais porter un café, ou vous préférez quelque chose de plus fort ?

– Je vous remercie, je n’ai besoin de rien.

Ils s’installèrent de part et d’autre du grand bureau d’acajou.

– Vous avez demandé à me voir. Je vous écoute.

Sebastiano prit un instant pour évaluer cet homme à l’air doux et décidé. En civil, dans de sobres tonalités de gris, pull à col roulé, physique athlétique. Dans l’après-midi, il avait fait quelques recherches, écouté quelques sources fiables. Les jugements allaient de “correct” à “inflexible”, avec des nuances suggérant une inquiétante propension au mysticisme. Encore un pur dans l’Église du renouveau conçue par le plus pur d’entre les papes.

Emmerdements de première grandeur.

Même si l’histoire regorgeait de mystiques capables de comprendre les langues mondaines.

En tout cas, il fallait fixer tout de suite l’évêque. Le bordel de Mariani était un excellent prétexte.

– Mon entreprise fournit du conseil pour les grands chantiers et autres interventions. Dans le cadre de mon activité, je fournis des prestations à une société parmi les plus solides et les plus anciennes de Rome, Mariani Costruzioni… C’est elle qui a restructuré les appartements de l’ex-secrétaire d’État. Elle a accompli les travaux de consolidation de la colonnade du Bernin. Collaboré à la reconstruction des Offices pontificaux place d’Espagne…

Parler de la Mariani, c’était comme parler de l’histoire de Rome. Et dans les murs mêmes de ceux qui avaient fait la grandeur de Rome, depuis deux millénaires. Sebastiano s’échauffa. L’atmosphère l’excitait. Le calme glacial de l’évêque, qui gardait les yeux plantés dans ceux de son interlocuteur, en jouant avec un stylo-bille à trois ronds, était un défi. Sebastiano redevint un garçon des Prati9, éduqué dans les meilleurs collèges, et se réappropria pendant un instant fugace son identité effacée par la rue. Il oublia le sang et la violence. S’éleva vers les hauteurs auxquelles il était destiné et qui même, un court moment, lui avaient appartenu. Sans peur, et avec orgueil.

– Hier un homme a été victime d’un cruel tabassage. Cet homme est le directeur du chantier Mariani du métro de Saint-Jean-de-Latran, à deux pas d’ici. La raison de l’agression, c’est une dette non soldée. Danilo Mariani a dû faire appel à des usuriers. Il n’a pas été en mesure de rembourser le prêt, et il a été puni par personne interposée…

– Pourquoi me racontez-vous cette histoire, dottor Laurenti ?

Le prêtre avait un masque de glace. Mais, au fond de ses yeux, une étincelle trahissait son attention extrême. Cet homme lui plaisait. Il avait quelque chose de l’esprit de décision inflexible de Samouraï. Nous pourrions même devenir amis, pensa Sebastiano. Ou bien, d’excellents ennemis. Voilà un autre enseignement de Samouraï : mieux vaut combattre des ennemis à ta hauteur que des invertébrés gluants disposés à toutes les trahisons.

– La société Mariani, Excellence, comme une bonne partie des entreprises romaines, est engagée dans les travaux du métro. Et les travaux avancent au ralenti parce que le Comité interministériel pour la Programmation économique, qui, comme vous le savez, est un organe gouvernemental, ne débloque pas les paiements qu’il est pourtant tenu de faire. Je me considère, en cet instant, comme le porte-parole de la Rome la plus saine et la plus laborieuse. Une haute intervention de votre part pourrait s’avérer décisive. Pas seulement pour Danilo Mariani, mais pour la ville entière.

– Une intervention de ma part ?

Maintenant, l’étincelle était un éclair d’amusement authentique. Quelque chose comme : je sais que tu sais, et donc, arrange-toi en conséquence. Sebastiano comprit que le moment était venu de redevenir un garçon de la rue.

– Vous savez bien, Excellence, que le projet du métro remonte à 1996. L’idée était d’unir les deux basiliques symboles de la chrétienté, Saint-Pierre et Saint-Jean, et de le faire pour l’an 2000, Année sainte. Aujourd’hui, à la veille d’un nouveau Jubilé, la réalisation de ce projet est plus que jamais une nécessité vitale… pour nous, comme pour vous… Sans compter que débloquer les fonds éviterait d’autres rétorsions dangereuses pour la jeune vie de Danilo Mariani.

Giovanni prit son temps avant de répondre. Mais quel immense fardeau avait été déposé sur ses épaules. Il considéra Sebastiano avec le maximum d’attention. De son côté aussi, il avait pris des informations. Sans scrupules, disait-on. Fils d’un honnête homme, qui s’était suicidé pour dettes. Et aussi, se dit Giovanni, qui, en fait de connaissance de l’âme humaine, n’était pas né d’hier, pas complètement véreux. Par moments, dans ses propos, entre une allusion et une menace voilée, il lui semblait percevoir une trace d’authenticité. Ce garçon est la typique âme disputée entre l’Ange et Satan. Et malheureusement, comme souvent, il semble que le Grand Séducteur jouisse d’un avantage considérable.

– Et, naturellement, vous ne pouvez pas me donner le nom de ces usuriers.

Sebastiano écarta les bras.

– Seulement parce que je tiens à votre sécurité.

– Avez-vous envisagé l’éventualité de porter plainte devant les autorités judiciaires ?

– J’ai plus confiance dans votre discernement que dans la justice des hommes. Sauver la société Mariani signifierait avoir un grand… ami dans la ville de Rome.

Ils s’affrontèrent un instant du regard. L’évêque avec un sourire vague imprimé sur son visage, Sebastiano qui perdait progressivement son assurance.

– Je vous remercie de cette visite. Vraiment… éclairante. Vous aurez de mes nouvelles.

Après avoir pris congé, Sebastiano s’attarda quelques secondes dans l’antichambre. Au moins, l’entretien avait dissipé tout brouillard possible. L’évêque était de l’autre bord. Un ennemi digne, mais un ennemi. Il ne pouvait pas compter sur lui pour débloquer les fonds. Il avait été sage de ne pas aborder le sujet du Jubilé. Mais Fabio Desideri devait quand même être payé. Il envoya un texto à Londres.

Pour cette communication, il utilisa une carte qui ne pouvait être identifiée. L’activité d’écoute de la flicaille avait beau être connue, c’était incroyable le nombre d’idiots qui chaque jour que Dieu faisait tombaient dans les mailles du filet par excès de loquacité. Et, pourtant, la petite leçon aurait dû être claire pour tous : ne jamais parler d’affaires au téléphone, jamais, avec personne ! C’est pourquoi Sebastiano disposait de téléphones “officiels” et de cartes “sûres”. Il se les procurait grâce à la vieille amitié de Samouraï avec Shalva, un parrain de la mafia géorgienne. Quoique aux marges du milieu, Shalva était encore une personne très respectée.

Samouraï était vraiment clairvoyant : il savait quand et comment frapper, et s’il décidait de le faire, pour la victime il n’y avait pas d’échappatoire. Néanmoins, il usait de son pouvoir avec parcimonie, fidèle à l’enseignement de Machiavel : pratiquer la cruauté de manière massive, d’un seul coup décisif.

Les hommes, plutôt que de les buter, il valait mieux s’en faire des amis. Samouraï savait être clément, et cela lui avait garanti un prestige indiscuté. Sebastiano avait encore beaucoup à apprendre de lui.

Mais on ne peut pas vivre éternellement en disciple : tôt ou tard, on doit devenir un maître.

En prenant le couloir conduisant à la rue, il regarda autour de lui. Le petit prêtre pédé qu’il avait vu faire le beau dans le sillage du monseigneur avait disparu.

 

TRASTEVERE. 20H30.

Don Paolo ne l’avait pas attendu. Évaporé. En proie à Dieu sait quels fantômes. À chacun les siens. Monseigneur Giovanni s’accorda une longue promenade, favorisée par une soirée parfumée. Le printemps romain a quelque chose de magique et, donc, pour un croyant, il est divin.

Une cigarette.

Avec un vague regret pour sa décision, irrévocable, d’arrêter, il s’immobilisa sur le pont de l’Ange, se perdant dans les jeux d’une lune incendiaire que les eaux noires du Tibre fragmentaient en éclats de lueurs blanches, multipliés par le reflet des lampadaires allumés.

Rome l’unique. Rome la damnée.

On lui avait confié la mission de piloter en lieu sûr une embarcation gigantesque. La mer grouillait de périls, la chiourme qu’il était appelé à gouverner était infestée par toutes sortes de repris de justice. On lui demandait d’être rigide mais souple, conscient qu’un excès de rigueur conduit à la paralysie et que trop de flexibilité aboutit à la fracture du corps stable. Rome, à cet égard, lui apparaissait comme la métaphore la plus pertinente de la nature humaine. L’Ange de Cellini avait été conçu et réalisé par un artiste bizarre et cruel, et pourtant il était et il serait toujours l’Ange de Cellini. Les témoignages infinis du génie humain dont Rome regorgeait… tout cela, au fond, on le devait à des cardinaux sodomites, des assassins de génie, de cruelles madones, des sicaires en livrée. Sans le crime, pas d’art, et sans art, pas de crime. Sans le mal, pas de bien. Sans le bien, pas de mal. À la fin, toute chose se réduit à cela. Les grandes questions des Pères qui, inexorablement, se reposent, immuables, depuis des millénaires.

Rome l’unique. Rome la damnée.

Un pas après l’autre, protégé par sa nébuleuse de pensées, Giovanni se découvrit inexorablement enorgueilli par sa mission. Péché de présomption ? Qu’il en soit ainsi. L’Église est une mère exigeante. Elle a besoin, dans une égale mesure, d’enfants philosophes et d’enfants soldats. En ce moment, tu es un soldat, Giovanni. Et rien ni personne ne te détournera de ta mission.

Chez Enzo, via dei Vascellari, il retrouva sa table habituelle et les boulettes en sauce. Giovanni versa le blanc des Castelli dans deux verres et fit signe à l’hôte de se joindre à lui.

– Ils t’ont refilé un beau paquet d’emmerdes, i’ me semble.

– Et qu’est-ce que t’en sais ?

– T’es sur toutes les télés, Giova’.

– Mais on n’arrivera donc jamais à garder un secret, dans cette ville ?

– I’ me semble que, dans les mois à venir, on se verra pas beaucoup.

– Que la volonté du Seigneur soit faite.

– Avec le seigneur, on peut encore se comprendre, c’est tes petits copains qui m’inquiètent. Et toi aussi, tu d’vrais t’inquiéter.

À qui le dis-tu, aurait-il voulu lui répondre. Mais il se retint. L’anticléricalisme d’Enzo était légendaire. C’est pourquoi, dans ce petit resto familial, Giovanni se sentait chez lui. Il y venait quand il était jeune. Avec Adriano et Rossana. Quelquefois à trois, quelquefois avec l’un ou l’autre. Depuis longtemps, désormais, il venait seul. Il se mit à remuer les souvenirs. Rossana et Adriano. Une autre vie. Un autre monde. Des soirées de discussions sans fin avec un unique objet : comment sauver le monde de lui-même. Pour eux, il était évident que le sauvetage était une aspiration partagée. C’était l’erreur fondamentale.

– Ahò, mais alors, ce soir, au couvent, ils vous ont donné la permission de sortie.

Il leva le regard à la blague d’Enzo et se retrouva face à don Paolo. Celui-ci semblait avoir pris froid. Une odeur de transpiration avait effacé le léger parfum.

– Assieds-toi. Tu as disparu.

Le petit prêtre s’installa. Il serrait entre ses mains un porte-documents recouvert d’étoffe rouge.

– Tu m’as suivi ?

Signe d’acquiescement.

– Pourquoi ?

– Cet homme… Sebastiano Laurenti… vous êtes amis ? Je dois le savoir.

– Tu manges quelque chose ?

– Je n’ai pas faim. Cet homme…

– Moi aussi, j’ai fini. Allons-y.

Il paya en laissant un pourboire généreux.

Ils sortirent dans la nuit envahie de touristes. Une bande de filles bourrées leur coupa la route. Une petite brune dit quelque chose dans une langue incompréhensible, en montrant le jeune prêtre. Les filles éclatèrent de rire. Don Paolo tressaillit et fit le signe de croix. N’exagère pas, pensa Giovanni, Sa Sainteté est en train de réfléchir sérieusement sur le célibat des prêtres. Puis il se rappela les racontars et un sourire lui échappa. Il s’en repentit tout de suite. Mais, bon sang, c’est la nature humaine. Nous sommes vraiment mal faits. Il se promit à nouveau de réciter un rosaire de pénitence. Puis il prit le petit prêtre par un bras et le traîna vers une venelle à l’écart.

– Je ne suis pas un ami de Laurenti. C’était la première fois que je le voyais. Tu veux bien te calmer, s’il te plaît ? Vous vous connaissez ?

– Éminence… Don Giovanni… je… il est… il fait partie de ces gens…

– Quels gens ?

– Des gens mauvais. J’ai péché, mon père. J’ai entretenu des relations…

– Écoute-moi, mon fils. Si tu es en train de me parler de monseigneur Tempesta, épargne-toi cette peine. Sa Sainteté a été claire sur ce point : qui suis-je pour juger… donc, ego ti absolvo, et parlons de choses sérieuses.

– J’ai fait des choses terribles. Des choses dont j’ai honte. Je…

– Ça suffit maintenant ! explosa-t-il.

Mais, de cet énervement aussi, il se repentit. Don Paolo était une branchette brisée. Dans son regard, il vit l’angoisse qu’il avait perçue pour la première fois, enfant, quand son Sponky adoré, un irrésistible corniaud, était passé sous les roues d’une moto. Il était en train de mourir et ne comprenait pas pourquoi. L’animal regardait le gamin impuissant et demandait une aide qu’on ne pouvait pas lui donner. Pourquoi ? Pourquoi ?

Dans un élan, Giovanni prit dans ses bras le jeune prêtre. Il lui passa une main dans les cheveux. Don Paolo s’abandonna, peu à peu son tremblement cessa.

– Ça va mieux, maintenant ? Tu es absous. Le reste regarde ta conscience. Compris ?

Le petit prêtre hocha la tête. Et lui mit entre les mains le porte-documents.

– Là-dedans. Il y a tout. Ce sont des papiers que j’ai pris à Tempesta. Vous devez les lire. Jurez-moi que vous le ferez. Vous devez les lire avant de prendre quelque décision que ce soit pour le Jubilé.

– Tu les as pris ? Qu’est-ce que ça veut dire, “pris” ?

Don Paolo détourna le regard. Pris. Soustraits. Volés, donc. Ça commence bien. Giovanni ouvrit la chemise. Des photocopies de documents écrits à la main. Des dates. Des sigles. Des chiffres. Listes de versements au IOR, la banque du Vatican. De l’argent. L’excrément du diable, nourriture des artistes.

– Il me semble que je vais devoir étudier ça, commenta don Giovanni sur un ton léger, pour détendre l’atmosphère.

Don Paolo hocha la tête.

– Il faudra que tu me donnes un coup de main. Viens demain au vicariat. On étudiera ça ensemble.

Don Paolo ne répondit pas. Il lui saisit la main et, avant que Giovanni puisse l’en empêcher, y déposa un baiser passionné, puis s’éloigna d’un pas rapide.

– Paolo !

Le petit prêtre se mit à courir. Giovanni secoua la tête. Un couple de personnes âgées le fixait d’un air réprobateur. Ils avaient dû assister à la scène et Dieu sait ce qu’ils s’étaient imaginé. Giovanni marcha sur eux, l’air féroce.

Le couple fila en marmonnant des méchancetés.

Et le mal que nous portons en nous ? Celui qui nous fait voir le péché même quand il n’y est pas ? Et si on en parlait ?

Il rentra au vicariat en proie à de sombres réflexions. Sa première journée de responsable des travaux pour le Jubilé se concluait dans une bousculade de signaux d’alarmes. Avant de s’endormir, il lut quelques vers de Cablogrammi e profezie, du révérend Thomas Merton10. Figure massive qui, en haut des cols, tirait des rafales de poésie ou de robustes homélies, dans la vaine illusion de sauver l’homme de lui-même. Merton avait été un brillant intellectuel laïc, avant de se convertir à la suite d’une apparition. Jésuite, comme le pape François, et poète.

Durant ces mêmes instants, dans sa cellule de détenu au régime 41 bis, Samouraï étudiait le quatrième texte du livre premier des Satires de Juvénal. Un pêcheur a remonté un turbot tellement gigantesque qu’il n’existe pas de plat assez grand pour le contenir. Le Sénat est saisi de la question et débat pour savoir s’il faut découper le monstre marin et comment. À la fin prévaut l’opinion d’un sénateur aussi sage que lèche-cul : qu’on construise le roi des plats et pour la plus grande gloire de l’empereur, “à partir d’aujourd’hui, ô César, tes légions en armes seront suivies de potiers”. Samouraï se prépara mentalement pour sa prochaine entrevue avec l’avocat. Le message arriverait fort et clair à Sebastiano : César ne pouvait être exclu d’une pêche si généreuse. Il fallait à tout prix entrer dans l’affaire du Jubilé.

Dans l’obscurité de Rome, don Paolo se lançait dans le vide par-dessus le parapet des murs du Vatican.

 

UN CERCLE DU PARTI DÉMOCRATE DU CENTRE-VILLE. NUIT.

La voix de Francesco De Gregori arrivait dans la rue. Il chantait La Storia siamo noi, l’Histoire c’est nous. Le énième tube de la gauche. Même si bon nombre de fachos recyclés en avaient fait leur hymne.

Dans l’étroite ruelle que des touristes parcouraient nez en l’air régnait une excitation palpable. Dans un incessant va-et-vient, les amis du parti – terme qui avait remplacé le camarade obsolète et suspect – entraient et sortaient du porche du no 15 en serrant entre leurs doigts de très minces flûtes de prosecco. Une fête. Oui, une fête pour conjurer un enterrement. Celui de l’ancienne section du Parti communiste italien, à présent devenu Cercle. Un dépôt de bilan, à tous les points de vue.

Ou bien ils trouvaient cent trente mille euros pour se débarrasser des dettes de va savoir combien de loyers en retard. Ou bien la Section, le Cercle, appelez ça comme vous voulez, fermait et bien le bonjour chez vous. Sans vouloir faire de la peine à l’Histoire. Et ça serait nous, l’Histoire, comme le chantait le poète.

Émergeant des viscères du centre-ville, Adriano Polimeni, ex-sénateur du parti, s’arrêta dans la vieille friturerie. À son âge, la friture était plus ou moins du poison. Mais certains poisons sont irrésistibles. Et le beignet de morue en était un. Il s’installa dans la rue, devant la boutique, sur une des chaises pliables instables, écarta les jambes et, dans la pose du dindon, mordit la très croquante et très huileuse merveille. Le bras droit à hauteur de la bouche, le buste tendu en avant, main gauche fermant sa veste de tweed pour protéger le pull de cachemire. L’huile commença à goutter sur le sol à chaque morsure. Et Polimeni, mâchant avec lenteur, se mit à fixer les militants et leur brouhaha dans la rue.

Quand avait-il pris sa carte ? En 1973. C’était celle de la Fédération de la jeunesse communiste, affectueusement appelée Fidjitchi. Il n’était pas simple de l’avoir. Dans ces années-là, seuls les blaireaux s’inscrivaient chez les jeunes communistes. C’était définitivement plus tendance de fréquenter les extrémistes. Chez eux, on ne manquait pas d’adrénaline, d’hormones, de boucan : marchandise rare chez les sérieux aspirants cadres dirigeants. Puis étaient venus le PCI, le PDS, les DS, le PD11. Le parti avait changé de nom, de peau, d’identité. Tout s’était embrouillé. Tout. Aucune chirurgie esthétique ne lui avait été épargnée en matière de politique. Mais, pour quelque étrange raison, son temps n’était jamais venu.

Il avait été avec Berlinguer, et on l’avait traité de soviétique. Il avait appuyé le virage par lequel, après la chute du Mur, l’adjectif communiste avait été effacé du sigle du parti. Il s’était trouvé impliqué, malgré lui, dans la vendetta sans fin entre jeunes poulains de la nouvelle formation. La Cosa, la Chose, on l’avait définie. Et peut-être que, à voir la suite, on n’avait pas eu tort. Il s’était démené parmi les mâles alpha, pourquoi ne pas le reconnaître : lui, plus que la Chose, c’était la cause, qui l’intéressait. Changer l’Italie, pas s’accaparer un fauteuil. On l’avait nommé responsable du parti pour les politiques de la justice. Une de ces charges que tout le monde fuyait. Officiellement, le parti était aux côtés des juges, de la légalité, etc. Et des gens bien, en effet, il y en avait aussi. Mais l’ADN, l’ADN politique, ça, c’était autre chose. Si ses leaders avaient pu, les gens de robe, ils les auraient envoyés en Sibérie. Son ancrage au Parlement avait été au début une belle aventure et puis, avec le temps, c’était devenu une longue torture.

Des années éternelles : le présent changeait et lui, Adriano, continuait à l’affronter avec les catégories du passé. Des années de réveils amers, passées à défendre l’idée, toujours moins partagée, d’une différence de la gauche. Contre tout et contre tout le monde : contre le soi-disant progrès, contre la crise des partis, contre ses camarades même. Un échec total. Bah. En tout cas, à cinquante-huit ans, il était un jeune retraité de la politique. S’il avait dû écrire une épitaphe sur sa tombe, il y aurait mis le titre de ce très beau film de Nikita Sergueievitch Mikhalkov, Ami chez les ennemis, ennemi chez les amis12.

Il roula en boule le papier huileux du beignet de morue, se releva et décida de gagner l’entrée du Cercle. Ne serait-ce que parce que c’était la dernière réserve indienne où il lui était encore permis de fouiner. On lui avait confié un très ennuyeux, épuisant et interminable sondage sur la situation des adhésions et du rapport du parti avec le territoire. Mais ils n’avaient pas apprécié ses conclusions.

Au Nazareno, siège du parti qui avait remplacé celui de la via delle Botteghe Oscure – chaque fois qu’il passait devant, son cœur se serrait –, on avait fait savoir que l’idée d’accréditer l’existence d’un “parti sain” et d’un “parti malade”, d’avoir repéré et nommé les trafiquants d’adhésions, “puait le XXe siècle”. Pure manifestation de ses aigreurs et de sa recherche d’une visibilité personnelle. Oui, c’est bien ce qu’ils avaient dit. Visibilité personnelle. L’histoire, c’est nous. Tu parles !

Une Mercedes noire s’arrêta devant le Cercle. Une jeune femme en descendit. Adriano Polimeri la reconnut. Son premier mouvement fut de fuir. Chiara.

Chiara Visone.

Elle était très belle, comme toujours. Comme il se la rappelait. Rien à dire. Un corps de statue. Ses traits, fins et réguliers, ses lèvres sensuelles, charnues et gonflées. Des yeux verts à perdre la tête, allumés d’une énergie magnétique.

Chiara, qui lui avait offert l’effusion éphémère d’une deuxième jeunesse. Puis l’avait blessé à mort. Mais il ne pouvait pas continuer à la fuir. C’était fini, désormais.

Chiara semblait ne pas l’avoir remarqué mais Adriano savait bien que ce n’était pas vrai. Il avait même intercepté un coup d’œil furtif, et noté son tressaillement léger. Preuve de l’existence d’une étincelle de chaleur dans ce merveilleux engin censé fonctionner au carbone, mais qui lui paraissait alimenté par la fusion froide. Ou peut-être n’était-ce que la crainte qu’Adriano, avec un de ses coups de tête, ne gâche la soirée. Mais elle pouvait être tranquille. Le sénateur n’avait aucune envie de combattre.

Une dizaine de militants entourèrent la jeune femme comme des groupies.

– Qu’est-ce que tu en penses, Chiara, on va le sauver, le Cercle ?

– On le refonde, ce parti ?

Chiara se laissa aller à un sourire engageant.

– Vous n’avez pas lu mes tweets ?

Un type au regard hébété tendit le bras, montrant l’écran de son smartphone :

@visone #militantsoisserein

@visone #lhistoirecommenceaujourdhui

@visone #lecerclemamaison

@visone #libresdeladette

@visone #unepousséedémocratique

Un applaudissement hystérique éclata, de sorte que l’arrivée de Sebastiano Laurenti passa inaperçue. Il était descendu de l’Audi qu’il avait fait prudemment ranger devant l’église de San Carlo ai Catinari. Il s’était serré dans son manteau cintré Prada et avait continué à pied. Jusqu’à ce qu’il la voie devant le Cercle, entourée de cette troupe d’adorateurs.

Chiara Visone.

À en perdre la tête. D’ailleurs, depuis le jour où il l’avait aperçue dans un zapping télé, il l’avait bel et bien perdue.

Il s’était creusé la cervelle pendant des semaines à imaginer d’improbables scénarios pour entrer “par hasard” dans sa vie. Jusqu’à ce qu’un entrefilet l’éclaire.



Vendredi 13 mars, à 20 heures, initiative extraordinaire de souscription du cercle PD “Le Drapeau” pour sauver la section historique de la dette de cent trente mille euros qui menace sa survie. La députée Chiara Visone assistera à l’événement.



Et après on dit que ça ne sert à rien d’acheter les journaux, avait-il souri, en lançant le quotidien en l’air comme une poignée de confettis.

Vendredi 13, avait-il noté sur son smartphone. Vendredi 13… Signe de zella, comme on dit à Rome, de guigne, mais seulement dans les pays anglo-saxons. Et donc, le voilà. Pour la première fois au siège d’un parti. Parce que, évidemment – comme le lui avait enseigné Samouraï –, les politiques, on les reçoit, on ne va pas les chercher. Et pourtant, se répéta-t-il, il pouvait bien faire une exception pour une star. Même Samouraï aurait approuvé.

En entrant dans le Cercle, Sebastiano vit Malgradi. Il se tenait droit comme un homme-sandwich avec un gobelet pour les offrandes des militants. Un truc misérable, digne d’une fête de l’Unità. Dans son dos, une grande affiche en plusieurs langues : italien, anglais, français, allemand, roumain, arabe, chinois. L’affiche de la Maison de Vicky, l’affiche du repentir. Quelle voracité. Les subventions de la commune ne leur suffisaient pas. Il avait encore le culot de demander des souscriptions. Plus vorace qu’une limace. Mais utile. Très utile. Et moins queutard que son frère, surtout. Assez sage pour avoir choisi le Pouvoir plutôt que la Chatte.

Sebastiano vit qu’il était en train de comploter avec Visone et décida de ne pas s’approcher. Pas tout de suite, du moins, se limitant à un signe d’entente sous le regard surpris du gluant personnage qui conversait à voix basse avec la députée.

– Voilà, Chiara, je voulais te dire que le problème des retards de paiement est compliqué. Là, on a au-dessus de la tête ces cent trente mille euros de loyers en retard et, si on continue avec les vingt euros de souscription de ces clodos du Cercle, on aura le temps de changer encore trois fois le nom du parti.

– À Nazareno, ils ne veulent rien savoir. Ils disent que le Cercle doit trouver tout seul la solution. J’avais même pensé à un sponsor.

– Un sponsor ?

– Oui. Je ne sais pas, l’ENI, l’ENEL13…

– Je n’ai jamais vu une société d’État sponsoriser un parti politique.

– Tu as dû manquer Finmeccanica14, Temistocle.

Malgradi s’illumina comme un arbre de Noël. Elle en savait des choses, la Visone. Est-ce que par hasard elle aussi mangeait quelque chose dans cet énorme gâteau d’État ?

– À Finmeccanica, les temps ont changé. Et les hommes aussi, avança-t-il.

– Et si c’était un citoyen compatissant, intervenant à titre privé, qui résolvait le problème ?

La voix de Sebastiano fit retourner brusquement Visone. Qui diable était ce type qui s’était mis à les écouter ?

Malgradi marmonna.

– Chiara, puis-je te présenter un ami…

– Pas besoin, Temistocle. Je me présente tout seul. Je suis majeur.

Sebastiano arbora le masque de l’Irrésistible Canaille. Le sourire gascon du mousquetaire sans peur. Le numéro le plus réussi de son répertoire. C’était le moment qu’il préférait chaque fois qu’il faisait la cour. Le premier mouvement. Presque toujours décisif. Dans un sens ou dans l’autre. Meilleur encore que la première nuit. Que le premier baiser. Parce que c’était le moment où l’adrénaline montait au cortex cérébral, où l’estomac se remplissait de papillons et où on s’écoutait parler. Comme si on était un autre.

– Je m’appelle Sebastiano Laurenti. Je suis un consultant financier. Je n’ai jamais voté de ma vie, mais je connais une règle. Fie-toi à l’intuition.

Visone trouva la présentation suffisamment banale pour s’avérer telle qu’elle était. Arrogante et prévisible.

– Celui qui a de l’intuition n’écoute pas les conversations des autres. Jamais, dit-elle.

– J’ai lu le journal, en compensation.

Eh bien, pensa Chiara. Si ce type est capable d’encaisser un râteau immédiat sans broncher, peut-être que la question mérite d’être approfondie.

– Et qu’avez-vous lu dans le journal, monsieur Lauretti ?

Merveilleuse salope. Elle avait volontairement estropié son nom.

– Que vous avez besoin d’un million trois cent mille euros.

– Vous avez mal lu. Cent trente mille.

Oui, il n’était pas mal, ce type. Et puis, il était bien agréable à regarder. Elle lui accorda un sourire.

– Et donc, maintenant que nous nous sommes compris, que vous dit votre intuition ?

– Ceci.

Sebastiano tira un chèque de la poche intérieure de son manteau. Cent trente mille euros.

Chiara sourit en secouant la tête.

– C’est une plaisanterie ?

– C’est une donation. Si vous l’acceptez, dans les prochains jours, nous réglerons les aspects fiscaux. Les entreprises que je représente sont heureuses de contribuer à la démocratie.

Visone prit le chèque, visiblement troublée. Elle demanda à Malgradi de le glisser dans une enveloppe et prit congé.

– Si vous voulez bien m’excuser, je vais dans la salle. Je dois parler et il se fait tard.

– Je vais rester vous écouter, si ça ne vous dérange pas.

Malgradi était raide comme un stockfisch et, dès que Visone eut gagné la table des orateurs, il agrippa le bras de Sebastiano.

– Mais t’es dingue ou quoi ? Là, on faisait traîner et puis, ce Cercle, on s’en débarrassait… Siège historique, mon cul. Vraiment, tu veux raquer pour les bouffons de la politique ?

Sebastiano continuait à regarder Visone.

– Ah, c’est bon. Mo’, là, je te reconnais… Une histoire de cul… Un peu cher quand même, eh… En tout cas, fais gaffe. Celle-là, elle te bouffe tout cru.

Visone prit la parole, en peinant quelque peu à calmer les applaudissements. À côté d’elle étaient assis le président du Cercle, Marcello Lagramigna, patron des (fausses) cartes du PD romain, et Malgradi.

Elle s’éclaircit la voix avec un charmant toussotement.

– Chers amis, merci d’être là. Si nombreux et si passionnés. Vous méritez le meilleur. Vous méritez les bonnes nouvelles que j’apporte ce soir.

Un murmure de satisfaction parcourut l’assemblée. Au fond de la salle, Adriano Polimeni se massa lentement les paupières en fermant un instant les yeux. Le spectacle commençait. Pour rien au monde, il ne devait le manquer. Il devait boire le calice jusqu’à la lie. Tout. Jusqu’au bout.

– Je commencerai par rappeler le nombre extraordinaire de nouvelles adhésions que vous connaissez déjà et avec lequel je ne veux pas vous ennuyer. Sinon pour dire, avant de vous révéler la surprise pour laquelle je suis ici : mer-ci ! mer-ci ! Merci à vous et merci à l’ami Marcello.

Marcello Lagramigna. Le nom entouré de rouge dans son rapport sur le parti. Le cacique des caciques à quoi le parti romain s’était réduit. Un type dans les quarante ans à qui, soit dit en passant, après la dernière tournée d’embauches dans les entreprises municipales, des “mains inconnues” avaient fait sauter le bureau de Tor Bella Monaca. Une vieille salle de preneurs de paris contrôlée par une bande de Calabrais qu’il avait transformée en “point de rencontre avec les citoyens” et où son nom trônait sur une enseigne sur laquelle, le nom du PD, il fallait le chercher à la jumelle. La bouche de Polimeni se tordit dans une grimace de dégoût.

– Merci, Marcello ! Merci, Marcello !

L’escroc bondit sur ses pieds comme Rocky Balboa. Il ne manquait plus qu’il serre son poignet gauche dans le poing droit au-dessus de sa tête. Mais, du reste, la claque d’immigrés recyclés qu’on avait installée au premier rang suffisait : ils applaudissaient frénétiquement. Postiche comme le public des talk-shows télévisés. Des malheureux que “Merci Marcello” avait inscrits par centaines en les achetant cinquante euros par carte.

Visone embrassa Lagramigna et l’invita à s’asseoir, estimant suffisante la minute de célébrité qui lui avait été accordée.

– Il n’a pas été facile d’amener le parti jusque-là. Nous avons dû combattre contre ceux qui ne se résignaient pas à faire un pas en arrière. Avec beaucoup d’amis que nous remercions, bien sûr, pour ce qu’ils ont fait au siècle dernier. Mais qui n’ont pas su ni voulu comprendre que cette époque est la nôtre. Et qu’à l’époque de la société liquide, le Parti n’est et ne pourra être que gazeux. Un essaim d’abeilles qui se regroupe et se disperse, imprévisible comme le vent.

“Gazeux.” “Essaim d’abeilles.” Seigneur. Peut-être que ça commençait à faire trop, pensa Polimeni. Il sentit qu’on lui touchait le bras. Un vieux militant en chaise roulante lui fit signe d’approcher.

– Elle en a après toi, tu le sais, pas vrai ?

Polimeni sourit. Si tu savais, vieux camarade…

Visone était en orbite.

– Certains en sont venus à soutenir qu’à Rome aurait existé, ou pire, existe encore un Bon Parti et un Mauvais Parti. Un parti ouvert à la ville et aux besoins des citoyens, et – je cite textuellement – un parti “autocentré”, “maître des adhésions et des rentes de situation”. “Enclin à la cogestion cynique de l’existant.” “Comité électoral plutôt que parti.” Bien, je vous le demande, chers amis : comment se mesure le militantisme et l’état de santé d’un parti ? Aux nouvelles cartes, aux adhérents qui n’obéissent qu’à eux-mêmes, ou en fonction du deuxième, troisième mandat au Parlement de vieux politiciens professionnels nommés par les secrétariats ? Et qu’est-ce que ça veut dire, “cogestion” ? La “différence” ne peut pas être une condamnation définitive à la marginalité. Vaincre signifie faire passer de notre côté ceux qui pensent différemment de nous. Nous ne sommes pas meilleurs que nos adversaires. Nous avons simplement des idées meilleures que les leurs.

La salle croula sous les applaudissements. Ce qui n’empêcha pas Polimeni de rester collé à son petit vieux.

– Eh oui, camarade Polimeni, elle en a vraiment après toi. Elle a vraiment les boules. Vaut mieux que tu t’en ailles avant qu’elle exagère, je crois qu’il vaut mieux.

Elle avait déjà exagéré. Polimeni hocha la tête. Il commença à se frayer un chemin vers la sortie, quand un coup de théâtre le retint.

– Et en tout cas, chers amis, je ne suis pas ici pour rouvrir de vieilles blessures. Mais pour une fête. Notre fête. Ce soir nous sommes engagés dans une collecte de fonds qui doivent empêcher la fermeture de la plus vieille de nos maisons. Cette maison-ci. Cent trente mille euros, c’est une somme importante, même pour une communauté de femmes et d’hommes généreux comme vous. Mais…

En actrice consommée, elle laissa quelques secondes l’assemblée en suspens.

– … Mais un homme, un citoyen, a décidé de payer seul le poids de cette montagne qui nous écrase. Permettez que je vous présente le dottor Sebastiano Laurenti. Et que je vous montre son courage.

Comme dans un jeu télévisé, Visone ouvrit l’enveloppe blanche et en tira le chèque. Tandis que Laurenti se mettait debout au milieu d’une assistance médusée.

– Nous ne pouvons qu’offrir au généreux dottor Laurenti la carte numéro 1 d’une nouvelle campagne d’adhésions. Que j’annonce ici ce soir et qui ouvre l’ère d’un parti qui changera le cours des choses à Rome et donc dans le pays.

Oui, c’était trop. Le vieux avait raison.

Polimeni quitta le cercle tandis que la salle explosait en applaudissements et grondements de pieds battant le sol comme au stade. En sortant, il fut bousculé par un homme trapu dont l’élégance improbable le surprit. Un manteau en poil de chameau et un borsalino qui écrasaient encore plus sa silhouette au point qu’on aurait pu le prendre pour un nain.

Il était tellement furieux qu’il n’eut même pas la force de sourire de cette apparition. Ou de remarquer que le frigo à roulettes en poil de chameau se dirigeait droit sur le “dottor Sebastiano Laurenti”, l’ange gardien du Cercle.

Sebastiano reconnut immédiatement Silvio Anacleti et le traîna dans la rue.

– Je t’avais dit devant le Cercle. Pas dedans.

– Et qu’est-ce que ça change ?

– Que tu finis sur la photo d’un connard quelconque et dans quelques mois sur un hebdomadaire, comme ça, ensuite, un député ou un maire-adjoint devront expliquer ce qu’ils faisaient avec un type qui a un casier à rallonge comme le tien.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? Qui c’est qui lit encore les journaux ?

– Écoute. Je n’ai pas de temps à perdre. J’ai un problème avec Fabio Desideri.

– Fabio… Fabietti ?

– Oui, lui.

– Ça alors. Et qu’esse i’ s’est passé ? Il est bien brave, çui-là.

– Pour le moment, encore rien. Mais j’ai un mauvais pressentiment.

– Ah. Et moi qu’esse-je peux faire ?

– Tiens-le à l’œil. Discrètement. Sans faire de bordel. Je veux seulement comprendre ce qu’il a en tête.

– Mais quel est le problème ?

– Ça, c’est pas tes oignons.

– Coolos, Sebastia’. J’me rencarde et j’te fais savoir.

– Parfait. Comme ça, après je t’offre un autre manteau.

– Pourquoi, çui-là i’ te plaît pas ?

– Ça te mincit trop.

Sebastiano voulut regagner la salle, mais au bout de quelques pas il tomba nez à nez avec Chiara. Qui lui sourit.

– Tu fréquentes de drôles de gens…

– J’ai lu quelque part que le PD est la maison de tous. Je me trompe ? On pourrait en parler plus tranquillement ? Un dîner, peut-être.

 

PRIEURÉ DES CHEVALIERS DE MALTE. NUIT.

Dans la nuit profonde, le Jardin des Orangers était une débauche de parfums. Chiara Visone éclata de rire. Sebastiano lui fit signe de le suivre.

– Mais tu es sûr, Sebastiano ? Si on nous trouve là-dedans à deux heures du matin, qu’est-ce qu’on va raconter ?

– C’est un lieu public. Et puis, tu es députée au Parlement italien…

Chiara rit encore.

– Que t’es bête.

– Alors, on expliquera que tu es là parce que, incroyablement, tu ne connais pas le secret le moins bien gardé de Rome.

– Quel secret ?

Sebastiano lui saisit la main et l’entraîna devant la grande porte du prieuré des chevaliers de Malte. Où il l’invita à se pencher en pressant son œil contre la serrure.

Chiara hésita un instant. Puis, elle fit ce que lui avait demandé Sebastiano. Devant elle, au bout d’un couloir visuel de plusieurs kilomètres que la maestria d’un génie bizarre avait réduit à quelques centimètres, se détachait la coupole de Saint-Pierre. Un miracle de formes et de lumière raréfiée suspendu au-dessus de la ville. Elle sentit les mains de Sebastiano effleurer ses hanches.

– C’est la seule œuvre architecturale du Piranèse. En annulant l’espace, il crée une conjonction mystique entre l’État et la Foi. Tu ne trouveras pas de meilleure métaphore de Rome.

Elle se retourna et chercha sa bouche. Et la voilà, émue, électrisée devant le miracle. Comme des millions de touristes avant elle, pensa Sebastiano. Avec un mélange d’orgueil pour sa conquête et de déception pour la facilité avec laquelle il l’avait menée à bien.

Ils finirent chez lui. La maison de son père. Celle qu’il avait reprise en faisant ramper dans leur sang les usuriers qui la lui avaient enlevée. Les Trois Petits Cochons, on les appelait.

– C’est un endroit merveilleux, murmura Chiara en laissant tomber dans son dos son chemisier de soie.

Sebastiano hocha la tête.

Et il la prit.

Plus tard, tandis qu’il dormait, étendu de travers sur les draps noirs, poings serrés et une expression renfrognée sur son beau visage, Chiara se rhabilla lentement. Elle voulait éviter le réveil commun. Elle lui laisserait un mot blagueur, ou peut-être un billet doux, ou peut-être les deux. Ça avait été bon de coucher avec Sebastiano. Est-ce qu’elle était en train de s’embarquer dans une histoire ? Ou ce n’était que sexuel ? Sebastiano l’avait cherchée, c’était évident. Et il l’avait cherchée avec force. Le chèque n’avait été qu’un prétexte. Un homme qui sait ce qu’il veut, habile à repérer la stratégie gagnante. Un homme aux fréquentations pour le moins ambiguës : le tonneau empaqueté avec lequel il s’était entretenu à la sortie du Cercle puait la pègre à un kilomètre. Étaient-ils associés en affaires ? Et quelles affaires ? Sebastiano disait représenter un groupe d’entreprises. Quelles entreprises ? Elle enquêterait. Certes, Sebastiano était un type élégant, à la conversation brillante, ironique. Avec un fond de douceur mêlée par moments de mélancolie. Un bourgeois qui avait fait de bonnes études, avec quelque chose de mystérieux. Intrigant. Et pourtant, en même temps, bêtement prévisible. Depuis que, fraîchement diplômée en sciences économiques, elle avait jeté l’ancre à Rome, il n’y avait pas eu un seul courtisan qui ne lui ait mis en scène le numéro des chevaliers de Malte. Une comédie éprouvée à laquelle elle ne s’était jamais dérobée. Elle s’était amusée à jouer son rôle, simulant émotion, enthousiasme, bref, l’échantillon de la provinciale fraîchement débarquée, sentimentale et inconsciemment séduisante. Les hommes, dans leur infinie vanité, en étaient infiniment rassurés. Une fois seulement, elle avait joué cartes sur table. C’était quand elle avait lu dans le regard de son compagnon du jour la conscience du bluff. Elle s’était déclarée et, en admettant la tromperie, avait transformé une défaite prévisible en un profitable jeu égal.

Chiara Visone ressentit un élancement.

Adriano Polimeni n’avait jamais été un “compagnon du jour”. Adriano était Adriano. Pour elle, malgré tout, encore un problème. Tandis qu’elle attendait le taxi dans la rue, elle s’aperçut qu’elle n’avait laissé aucun message à Sebastiano : ni doux ni blagueur.


III.
Lundi 16 mars 2015
Saint Héribert, évêque

UNE PRISON DU NORD, QUARTIER DE HAUTE SÉCURITÉ. 8H30.

Samouraï se souleva sur ses avant-bras. Il récupéra son souffle en restant un long moment à demi plié. Puis, il s’installa sur la couchette. Une autre brève pause et puis le voilà en position de lotus. Soixante-quinze flexions. Un résultat somme toute acceptable, compte tenu de ses soixante ans. Ils ont raison les ministres qui périodiquement augmentent l’âge du départ à la retraite : la vie s’allonge.

Il retira son pantalon de jogging et, resté nu, se lava acrobatiquement sous le mince jet glacé du robinet de maison de poupée.

Drapé dans un drap rugueux fourni par l’administration, il ressentit une intense nostalgie de son kimono en soie. C’était vraiment le seul confort qu’il regrettait. Avec le thé, évidemment. Ce que l’administration lui fournissait était un immonde bouillon.

Mais l’exil n’était pas destiné à durer longtemps. Beaucoup moins, certainement, que les quinze ans et six mois qu’on lui avait infligés au procès puis en appel. Et que la Cassation réduirait bientôt, si elle ne les annulait pas. Un espoir ? Pas du tout. Du bon sens élémentaire. Samouraï savait trop de choses, il avait trop d’amis, si on pouvait ainsi définir les clients qui ne manquaient pas de lui faire arriver continûment des témoignages de solidarité.

Ils étaient nombreux, beaucoup trop, à danser au bord du précipice. Tous liés à lui par une corde qui ne pouvait être coupée. Samouraï ne pouvait pas tomber parce que sa chute provoquerait un tremblement de terre.

Ils devaient le tuer, pour se libérer de lui. Certains avaient même essayé et s’en étaient amèrement repentis. Maintenant, à ce qui semblait, la lignée des suicidaires s’était éteinte.

C’est pourquoi on essayait de le faire plier.

D’un coup d’œil distrait, il embrassa le paysage qui accompagnait ses journées depuis trois ans et demi. Un cube de trois mètres sur quatre, la couchette, une haute fenêtre inatteignable, des ustensiles de plastique aux bouts arrondis, aucun objet inflammable, un ameublement en matériaux ignifugés. Une petite table fixée dans le sol pour éviter qu’on en fasse un potentiel instrument agressif. Mini-lavabo et toilettes. Douche individuelle, une fois par semaine. Surveillance visuelle. Perquisitions-surprise aux horaires les plus variables. Un parloir par mois avec les proches, dans des locaux spéciaux “installés de manière à interdire le passage d’objets”. Enregistrements audio et vidéo, censure de la correspondance. Sociabilité réduite au minimum dans une cour étroite surveillée par des matons armés. Personnel correct, glacial. Un long silence continuel.

Article 41 bis du règlement pénitentiaire. En situation d’urgence, il est licite de suspendre les règles. La prison humanisée par tant de belles réformes accompagnées de tant de bonnes intentions ornées de tant de beaux discours fait un pas en arrière devant les assassins, les terroristes, les mafieux. Des restrictions aux frontières de l’inhumain. Ratio de la norme, pour utiliser le jargon judiciaire : empêcher le contact entre affiliés, faire sentir le poids de la peine. Philosophie de fond : briser la volonté, alimenter les dissociations, produire des repentis.

Avec beaucoup de misérables, ça avait fonctionné. Mais pas avec lui. Samouraï n’avait pas plié. Samouraï reviendrait. Ce n’était qu’une question de temps. Il avait perdu une bataille, mais il restait bien en selle.

Il était encore, et resterait toujours, le patron de Rome.

À l’extérieur, on ouvrit l’œilleton. Deux yeux effrayés apparurent. Une voix incertaine annonça la visite de l’avocat. Grâce à la pression du lobby des avocats du barreau, les rigueurs du 41 bis, au moins sur ce point, avaient été assouplies. On ne pouvait voir femme et enfants qu’une fois par mois, mais l’avocat, jusqu’à trois fois par semaine.

– Je suis prêt dans un instant, psalmodia Samouraï, avec un demi-sourire.

L’avocat attendait dans le parloir. En voyant Samouraï, il bondit sur ses pieds.

– Je vous en prie, maître, je vous en prie.

Manlio Setola était un quinquagénaire bronzé, à longue crinière, barbe poivre et sel, air détendu et mondain. C’était un ex-procureur. Pendant des années, il avait sévi en accaparant les enquêtes les plus spectaculaires. C’était un exégète des solutions qui contentaient tout le monde. Surtout le monde de la rue. Et dans un cas, dans un lointain passé, il avait aussi rendu service au jeune Samouraï, qui pour cela ne l’avait pas oublié. Setola avait démissionné de la magistrature juste avant d’être chassé à coups de pied au cul et il était passé du côté du barreau. Samouraï s’était débarrassé de ses vieux défenseurs, trop attentifs à la déontologie, et l’avait engagé à temps plein. C’était en fait son unique client. Techniquement, il n’était pas manchot. Mais ce qui comptait le plus, c’est que ce salopard ne pouvait se permettre de désobéir aux ordres.

– Vous m’avez l’air en forme.

– J’en suis à soixante-quinze flexions. Mais je commence à accuser une certaine fatigue, surtout au niveau de la taille. Ici, la cuisine est trop lourde.

– L’audience de la cassation a été avancée. Une question de jours. Nous avons bon espoir.

– L’espoir ne suffit pas.

– Pour la tentative d’homicide, la situation est compromise. Trop de preuves.

– Quatre années consécutives pour le trafic international de stupéfiants et l’association mafieuse… quatre ans déjà purgés… je pourrais demander des dédommagements pour détention abusive. Pour le reste ?

– Pour le reste…

– Pour le reste ?

Setola soupira.

– Il y a la question des écoutes… elles sont manifestement inutilisables. Ça devrait être clair pour tout le monde.

– Ça devrait, c’est du conditionnel. Je préfère l’indicatif présent.

Setola déglutit.

– C’est clair.

– C’est déjà mieux. D’autres nouveautés ?

– Vous êtes au courant pour le Jubilé ?

Sur le visage de Samouraï apparut un large sourire.

– Le temps des bonnes œuvres est venu, maître. Mettez au courant qui vous savez.

 

ROME. QUARTIER DU TESTACCIO. PLACE DELL’EMPORIO. KREMLIN. MATIN.

Depuis quelque temps, le sénateur, ou plutôt l’ex-sénateur Adriano Polimeni était venu vivre dans le grand immeuble ocre jaune de la place dell’Emporio qu’on appelait “le Kremlin” car historiquement peuplé des pontes du vieux Parti communiste. Maintenant, le parti avait changé de nom et de peau, mais beaucoup de militants, actifs ou en sommeil, pour ainsi dire, continuaient à y habiter. Le Kremlin donnait sur ce pont Sublicio qui était, dans l’Antiquité, la plus importante voie d’accès à la Rome des rois. La légende voulait qu’un Romain, Horatius Coclès, eût tenu tête, seul, à l’armée étrusque, en lui barrant l’accès au pont le temps que ses compatriotes le détruisent. Tandis qu’il montait, à pied, les quatre étages d’une vaste cage d’escalier, monseigneur Giovanni Daré ne put retenir un sourire. Dans son esprit passait l’image, un peu grotesque, un peu héroïque, peut-être pathétique, d’Adriano Polimeni en tenue de Romain antique. Il agitait l’épée contre l’ennemi en hurlant des slogans révolutionnaires… bon, n’exagérons pas… Adriano n’avait jamais été un extrémiste… disons qu’il disait un truc de gauche… tandis que des hordes de jeunes hommes pomponnés et de demoiselles à talons aiguilles tentaient d’enfoncer la ligne de défense… Sur le palier, il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Quant au final de l’histoire d’Horatius Coclès, il se souvenait de deux versions. L’assaut repoussé, le héros se lance dans le Tibre. Première version, la plus réaliste : son armure l’entraîne par le fond et il se noie. Deuxième version, mystico-bienveillante : se libérant du poids avec d’agiles mouvements, Horatius aborde l’autre rive, prêt à reprendre la lutte. Il était encore indécis sur la fin qu’il pourrait souhaiter à son ami – la mort héroïque ou la survie, avec le poids inéluctable des désillusions ultérieures – quand, avant même qu’il appuie sur la sonnette, la porte s’ouvrit, et Adriano Polimeni, avec son éternel chandail de cachemire, le serra dans une étreinte fraternelle et vigoureuse.

Tandis que Polimeni lui offrait café, croissants et mini-pizzas rouges – celles de Linari à Testaccio, comme au bon vieux temps, son regard se posa sur le mobilier. Des livres, des livres, des livres. Et quelques pièces d’un certain intérêt. Une tête de bronze de Karl Marx dans laquelle une étoile jaune est enfoncée profondément…

– C’est de Krzysztof Bednarski, un sculpteur polonais.

– Remarquable.

– Ben lui, les communistes, il les a eus chez lui. Les vrais, je veux dire.

Giovanni ne répondit pas. Son attention avait été captée par un nu de femme repliée sur elle-même. Une vague de souvenirs le submergea. Il se rappelait exactement quand ce tableau à mi-chemin entre le métaphysique et l’abstrait pur avait été peint. Il se rappelait chaque réplique du débat qui avait suivi sa livraison par un artiste médiocre qui ne trouverait jamais de place dans les histoires de l’art. Mais dans le cœur de Rossana, oui, malheureusement. Et ils avaient eu beau dire, Adriano et lui, que cette croûte ne rendait pas honneur à la mystérieuse beauté de leur déesse, etc., etc. La croûte était la seule chose qui restait d’elle. La croûte, et une douleur que le temps peut seulement atténuer, sans l’effacer.

– Elle était magnifique, pas vrai, Giovanni ?

– Elle était folle, Adriano.

– Et nous, nous étions fous d’elle.

– Et elle du peintre.

– Je le croise de temps en temps.

– Et ?

– On se salue de la main.

– Lui non plus n’a pas réussi à la sauver d’elle-même.

– On ne pouvait pas sauver Rossana, Giovanni. Elle n’était pas de ce monde.

Ils s’assirent côte à côte sur un grand divan d’angle éclairé par la vue sur le Tibre. Ils restèrent quelques instants plongés dans leurs souvenirs. C’était toujours ainsi quand ils se rencontraient. L’amour perdu, qui, à une époque, les avait séparés, avait fini par les réunir. Mais c’était, justement, un amour perdu. Giovanni pensait qu’Adriano s’était consacré à la politique pour compenser la perte. Et Adriano était certain que Giovanni avait, pour le même motif, embrassé la foi. Chacun se trompait, et savait qu’il se trompait. Mais ce non-dit partagé était si merveilleusement rassurant.

– Tu as demandé à me voir, dit doucement Polimeni, rompant le charme, je ne crois pas que ce soit seulement pour me chanter les louanges du pape François…

– Ah, vous autres laïques, vous êtes tous amoureux de François. Certaines fois, j’ai l’impression qu’il vous plaît plus à vous qu’à ses ouailles. Mais c’est un grand pêcheur d’âmes. Il est en train de vous ramener tout doucement à la maison mère… un par un… tout comme saint Paul, foudroyé sur le chemin de Damas.

– Bon, mais n’exagérons pas. Disons que, pour une fois, vous avez déniché le pape qu’il fallait.

– Ratzinger était le vrai révolutionnaire. Vous ne l’avez pas compris. Trop subtil.

– Rome n’aurait pas supporté deux Allemands, Giovanni.

– Tu fais allusion au maire ?

– Note bien que je suis de son côté. Si seulement il apprenait à écouter… en tout cas, tu sais ce que je pense. Ce mariage entre vous et nous ne peut pas exister. Nous sommes trop différents. Nous visons tous l’absolu et à la fin…

– Écoutez-moi ça. T’es ponte d’un parti qui est né de l’union des rouges et des prêtres. Un peu de cohérence.

– Un ponte, tu parles. Je suis un retraité. Mon rapport sur l’état du parti, ils me l’ont renvoyé dans les dents.

– Tu t’attendais à quoi ?

– Ils ne savent pas écouter. Ils sont jeunes, arrogants et…

– Quand on avait trente ans, nous non plus on ne savait pas écouter, Adriano. Et on haïssait les vieux.

– Mais on les respectait.

– En paroles.

Polimeni souffla. C’était vrai. Tout était désespérément vrai. Il avait crié quand il aurait dû étudier et apprendre, et avait baissé la tête, comme tout le monde, quand il aurait fallu s’insurger. Et maintenant il en payait les conséquences.

– C’est bon, j’ai compris. Venons-en au sujet de cette rencontre.

Giovanni lui tendit des feuilles et mordit dans une mini-pizza.

– Linari tient toujours le cap… Regarde-moi un peu ces papiers…

Des comptes. Des sigles. Un S entouré plusieurs fois de rouge. Des noms d’entreprises liées aux travaux de la ligne C. Des correspondances avec des sigles qui renvoyaient à l’IOR, l’Institut pour les œuvres de religion, la banque du Vatican. Et tout cela qui aboutissait dans ce S cerclé.

– Je vais te raconter une histoire, Adriano.

Giovanni parla de don Paolo. De sa propre angoisse de ne pas avoir deviné jusqu’au bout dans quel abîme de désespoir était plongée cette jeune âme. Le suicide avait été opportunément occulté, mais Giovanni en portait le poids en lui. C’était aussi pour rendre honneur à sa mémoire qu’il fallait avancer tout droit. Raison pour laquelle il avait besoin de son aide. Il évoqua la visite de Sebastiano Laurenti. S’attarda sur la corruption au Vatican, sur le rôle de monseigneur Tempesta, sur le mandat qu’il avait reçu du pape, sur le danger que ce Jubilé extraordinaire déchaîne lui aussi les pires appétits. Il fit appel à cette lucidité impitoyable qui l’avait fait comparer à l’inquisiteur stalinien le plus acharné.

– Ce Jubilé sera différent des autres, Giovanni. Ton pape le veut… disséminé dans toute la ville… ça pourrait ne pas être une affaire si importante.

– D’après toi, combien de pèlerins vont venir à Rome ?

– Combien… deux, trois millions…

– Le pape pense comme toi.

– Tu vois ?

– Mais moi, j’ai fait faire des estimations.

– Et…

– Au minimum trente millions. Quarante, je pense.

Polimeni hocha la tête, surpris. Giovanni était un pragmatique, comme lui. Il n’aurait pas avancé un chiffre aussi énorme s’il n’en avait pas été absolument certain. Il compulsa de nouveau le dossier.

– Le pape est au courant ?

– J’ai carte blanche.

– Ce sont des documents volés, et le voleur est mort. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

– Si je le savais, je ne serais pas là.

– Qu’est-ce que tu veux de moi ?

– Que tu mettes en garde le maire.

– Je peux t’organiser une rencontre.

– Ce ne serait pas opportun. Il va falloir que tu t’engages à découvert.

Polimeni eut un rire amer. La discesa in campo, l’“engagement à découvert” avait marqué l’entrée triomphale en politique de Berlusconi. Combien de ses jeunes camarades, pardon, amis, auraient saisi le subtil sous-entendu ? Peu, conclut-il, navré, très peu. En tout cas, l’objectif était noble. Les possibilités de réussite : bah, le monde avait changé. L’alliance que Giovanni lui proposait risquait d’apparaître anti-historique. Et pourtant… pourtant, il était tenté. Ne serait-ce que pour une considération simplement esthétique : pour ne pas s’avouer vaincu. Pas cette fois encore.

– Très bien. Je ferai ce qu’il faut. Mais toi, en attendant, tu pourrais geler ces comptes.

– Déjà fait, sourit Giovanni.

– Bravo. Tu as beau porter la soutane, tu n’as pas oublié les vieilles leçons, conclut Adriano qui n’aurait pas renoncé, même sous la torture, à avoir le dernier mot.

 

VIA LUDOVISI. BUREAUX DE LA FUTURE CONSULTING. MATIN.

Sebastiano coupa la communication et donna un coup de poing sur la table. Il se posait là, le prêtre ! Profiter de la fin de semaine pour geler les comptes avait été un coup de maître. Mais, en attendant, des contre-mesures s’imposaient. Pour opérer sur le territoire national, il avait besoin de comptes traçables. Il y pourvoirait dans la journée. Mais il y avait le problème des provisions. Il envoya deux SMS à Londres. Appela Fabio Desideri et le pria de patienter. Celui-ci fut carrément affectueux : tu as tout ton temps, je te l’ai dit, blablabla. Il lui plaisait de moins en moins, mais il n’y pouvait rien. Du moins pour le moment. Durant la pause déjeuner, il fit une visite à Primo Zero, le directeur d’une filiale périphérique de la Caisse d’Épargne des producteurs artisanaux, et lui communiqua la bonne nouvelle.

– À partir de la semaine prochaine, j’ai besoin de trois comptes séparés sur lesquels opérer. Il faut que tu te remues.

– Une semaine… Sebastia’, j’ai l’alerte de Bankitalia sur le dos pour un petit truc que je vais pas te raconter maintenant.

– Les virements sont parfaitement justifiés. Tu n’as rien à craindre.

– Mais une semaine…

Pour couper court, Sebastiano fut contraint de lui rappeler certaines affaires en suspens avec Samouraï et, en conséquence, la nécessité de ne pas faire perdre patience à leur ami commun. Le directeur rabaissa aussitôt son caquet.

De l’Audi qui le ramenait au bureau, il appela Chiara Visone. Elle lui répondit à mi-voix, elle était en commission. Une séance cruciale. On discutait des nouvelles règles sur les écoutes téléphoniques. Des résistances inattendues, même à l’intérieur de son parti, avaient surgi. Des obstacles qui se dressaient contre l’approbation d’une mesure que rendait indispensable la nécessité de se resituer dans les avancées de l’ordre juridique.

Il fut tenté de lui dire qu’ils allaient se revoir bientôt, et où, et dans quel contexte. Mais il décida que jouer sur le facteur surprise l’avantagerait et se limita à un “alors, bonne chance” de bon camarade.

 

CAPITOLE. BUREAU DU MAIRE MARTIN GIARDINO. APRÈS-MIDI.

Le bureau privé du maire donnait sur les Forums impériaux. “Le plus beau balcon du monde”, s’entendait-il répéter par quiconque y mettait les pieds pour la première fois. Et souvent aussi la deuxième. Martin Giardino était particulièrement fier des changements qu’il avait introduits dans l’ameublement, transformant ce sinistre et poussiéreux lieu institutionnel en un vaste salon.

– La maison de tous les Romains ! Ce bureau, qui gisait sous des tonnes de vieux dossiers, je l’ai fait restaurer à mes frais. Je n’ai pas résisté à la tentation quand j’ai su que c’était le bureau d’Ernesto Nathan, le grand maire du début du XXe siècle, le mazzinien… un symbole, non ? Vous autres, Romains, vous êtes amoureux des symboles, et tu sais quoi ? Vous en avez parfaitement le droit, Adriano. Parfaitement… oh, et le fauteuil aussi, le canapé, ces tableaux, tout ça payé de ma poche… Excuse-moi, un appel urgent.

Martin Giardino se jeta sur son iPhone. Polimeni l’entendit refuser deux invitations avec conviction. Même au milieu d’une intense journée de travail, Martin Giardino éprouvait le besoin de manifester son impeccable forme physique et son immarcescible optimisme. Polimeni, qui avait fait suivre les mini-croissants et les mini-pizzas d’une généreuse portion de pâtes à la gricia15, ressentit une certaine mauvaise humeur devant l’aspect sain du premier citoyen. Martin Giardino en rajouta une couche avec un commentaire ironique sur le tour de taille de son visiteur.

– Le vélo d’appartement, Adriano, le vélo. Vingt kilomètres par jour et tu te sens renaître… même dix, si vraiment… comment vous dites à Rome ? Si ta pompe tient pas le coup.

– Tu fais des progrès, Martin, bien, bien. En tout cas, moi je préfère les cylindres. De deux à quatre, suivant les journées.

– Parce que tu es un incorrigible nostalgique de la vieille gauche. Moi, toute cette résistance culturelle, je la trouve… inexplicable, voilà, inexplicable.

– Martin, s’il te plaît, le sermon écologique, non, par pitié. Moi, j’adore les motos, et je pense que ta politique de fermeture des Forums impériaux est comparable à l’incendie de Néron. Depuis que t’es là, pour aller de Saint-Jean au largo Argentina, on doit prendre un jour de congé.

Martin Giardino laissa éclater un rire sincère. Sans aucun doute, cet homme avait du charme. Néanmoins, Polimeni ne put renoncer à une petite flèche.

– Tu as compris la blague. Tu fais vraiment des progrès.

Le maire secoua la tête.

– Tu crois que je ne sais pas qu’ils m’appellent l’Allemand… tu crois que je ne sais pas qu’ils font tout pour me rappeler que je ne suis pas romain depuis sept générations, que je suis un alien dans notre belle ville… un corps étranger… ils passent leur vie à me le répéter, même ici dans le parti… tu crois que je ne sais pas que le candidat, c’était toi, et qu’aux primaires…

Polimeni joignit les mains, comme en prière. Ah, Martin, Martin. Qu’est-ce qu’on te fait avaler comme foutaises. L’histoire de sa candidature manquée au fauteuil de maire était un des racontars les plus empoisonnés que les jeunes arrivistes du parti avaient fait circuler pour discréditer Polimeni. Une véritable, colossale foutaise. L’ennui c’était que Martin Giardino, très suspicieux et susceptible comme pas permis, avait marché. Et maintenant, il le lui renvoyait à la tête. D’accord : la politique n’a jamais été un théâtre pour âmes candides, mais de là à la calomnie…

– Martin, si ça te fait plaisir de le croire, ne te gêne pas. Je suis ici en ami. Je n’ai pas de charges et je n’ai rien à te demander.

– Et alors…

Un autre appel urgent pour le maire. Nouvelle interruption. Martin Giardino faisait de grands signes pour s’excuser de ne pouvoir interrompre une conversation évidemment importune mais d’une certaine importance.

Par discrétion, Polimeni passa dans l’antichambre. Deux huissiers en livrée se mirent au garde-à-vous. Ils l’avaient reconnu, le vieux politicien. Obsolète, mais on ne sait jamais. Mieux valait se tenir à carreau. Deux assesseurs de la vieille garde pointèrent le nez et le fixèrent d’un air interdit, pour ensuite se retirer avec un salut pressé. Surgirent des gros bonnets de la police municipale, plongés dans une âpre discussion sur les jours de service, les congés et les retraites, la pâture ordinaire de la fonction publique. D’autres conseillers, de la majorité et de l’opposition, passèrent, observèrent, sourirent, se retirèrent.

Polimeni ne put que remarquer l’évidente différence “esthétique” entre Martin Giardino et ce troupeau de politicards de deuxième ordre. Un homo novus, dans tous les sens, perdu dans un souk. Il était fatal que le milieu traficoteur, copineur, débraillé, réagisse mal, comme devant un envahisseur barbare. Nous, on le regarde avec suspicion et lui, il le sent. Il doit se sentir seul. Malgradi lui a offert un point d’appui. Et il a un besoin désespéré d’alliés. Mais dans son obstination à ne pas se laisser romaniser, il y avait beaucoup de positif. Et peut-être, se dit-il, peut-être qu’un souffle de nouveauté était nécessaire à Rome. Peut-être qu’avec tous ses défauts, Martin Giardino pouvait vraiment représenter un espoir. Et peut-être que certains sujets ne pouvaient être abordés dans ces salles où même les murs avaient des oreilles. Donc, quand le maire passa la tête pour le rappeler, au lieu d’aborder la question, Polimeni lui dit qu’il préférerait une conversation moins formelle et l’invita à dîner.

Et, à sa grande surprise, Martin Giardino accepta.

 

VIA LUDOVISI. BUREAUX DE LA FUTURE CONSULTING. FIN D’APRÈS-MIDI.

Ils étaient tous arrivés. Incroyablement ponctuels, constata Sebastiano en les voyant se jeter sur le petit apéritif qu’il avait fait disposer au centre de la longue table ovale de la salle de réunion. Toasts aux crevettes, bouchées au crabe, mozzarella de Mondragone, biscuits au gingembre, cocktail aux fruits et Campari orange. Les voir manger frénétiquement comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain et qu’ils n’avaient pas de questions plus sérieuses à discuter pour l’instant, c’était un spectacle aussi révoltant qu’instructif. Un peu comme ces documentaires sur le terrible repas des lions ou des crocodiles. Cette manière de s’empiffrer disait tout de leur nature. Qui, chaque fois, le surprenait, alors même qu’il croyait la connaître à fond.

Jabba avait renversé les toasts sur le dossier bleu cobalt “Marchés publics”. Malgradi aspirait dans la paille de son Campari en produisant un bruit de siphon. Mariani était visiblement en proie à son habituelle faim chimique et mordait en même temps dans les biscuits et la mozzarella.

– Sebastia’, on peut commencer la réunion du directoire, qu’esse-t’en dis ? aboya Malgradi en éclatant de rire.

Mais oui, le “directoire”, le vrai. Le cénacle où se décide le destin de Rome. Sebastiano les fixa encore une fois, avec une sensation de mépris et de satisfaction mêlés, tandis qu’enfin, ils prenaient place autour de la table.

Malgradi, Jabba, Mariani.

Majorité. Opposition. Parti des Constructeurs.

Le gouvernement de Rome.

Ils étaient tous là. Et il n’y avait aucun doute sur le fait que la démocratie fonctionnait mieux à trois. Pardon, à cinq, si on considérait Samouraï, momentanément absent, et lui qui en était le proconsul.

– Vous connaissez l’ordre du jour, n’est-ce pas ? commença Sebastiano.

Malgradi prit la parole.

– Comme tu nous l’avais demandé, j’ai travaillé avec Jabba durant le week-end sur un petit schéma des travaux du Jubilé. Vu l’urgence, et en dérogation à l’obligation d’appel d’offres européen, la délibération que nous ferons signer à l’Allemand prévoit l’attribution directe. Le vote est verrouillé. Majorité et opposition sont main dans la main. Entre autres parce que, avec ce que ça nous coûte de donner à manger à ces piranhas de conseillers…

Sebastiano l’interrompit.

– On en est à combien ?

– Les sans grade, mille par mois. Les présidents de commission, jusqu’à trois, quatre. Ça dépend. Et puis y a les extras pour les décisions lourdes. En tout cas, je disais que, contre nous, on va avoir seulement ces crétins des Cinq Étoiles16, même si on travaille aussi là-dessus. Si tu veux, Jabba, tu peux lire la liste des travaux.

Sebastiano l’arrêta de nouveau.

– Attends. Ne va pas trop vite. Qui te dit que l’Allemand signera la procédure d’attribution dérogatoire sans faire d’objections ?

– Pour être sûr, j’ai fait pondre une tonne de papiers… comment y disent, les bons élèves ? Parere pro veritate, avis pour la vérité, mais ce que je dis moi, de veritate… ah ah ah… Oui, bref, une bonne expertise de cet ami qui a passé sa vie au ministère des Infrastructures. Tu vois de qui je parle, non ? Celui qu’on appelle Méphistophélès… Celui qui a baladé pendant trente ans ministres et Parlements de droite et de gauche en les assommant de décrets du président de la République, règlements, codes des marchés publics et toutes ces conneries qu’on en a rien à battre.

– Je vois de qui tu parles.

– Ben, ça m’a coûté cinquante mille tout de suite et cinquante quand l’arrêté sera signé. Mais c’est une bombe. En admettant que l’Allemand la lise, arrive au bout et y entrave quèque chose, il mettra sûrement sa signature. Et maintenant, si tu veux, Jabba va te dire les travaux.

– Ne te presse pas, j’ai dit. Les ressources ? Combien on peut affecter au budget ?

Malgradi arbora une mine embarrassée.

– Sebastiano, oublions le Jubilé de 2000. Ce coup-là, c’était trois mille cinq cents milliards de vieilles lires, donc un milliard sept cent cinquante mille euros.

– Et maintenant ?

– Là, on est sur un milliard, dont cinq cents millions pour la réalisation du réseau de transport. Donc, cinq cents pour la pierre et cinq cents pour le fer.

– Je craignais pire.

– Moi aussi. Donc, nous avons des raisons d’être optimistes. Et maintenant, si Jabba veut nous lire la liste.

Sebastiano hocha la tête. Jabba jucha sur son nez ses lunettes de presbyte en débarrassant d’une montagne de miettes les feuilles souillées qu’il avait devant lui.

– Donc, nous avons :

Réfection et réouverture de la gare de Vigna Clara avec achèvement de l’anneau ferroviaire jusqu’à la gare de Nomentana ;

Rénovation et consolidation des quais du Tibre entre le pont Milvio et le pont Marconi ;

Ouverture d’au moins cinq nouvelles lignes de trolleys ;

Réfection du revêtement avec piétonisation et semi-piétonisation des dénommés “itinéraires du pèlerin” dans le centre historique : Botteghe Oscure, San Carlo ai Catinari, via dei Giubbonari, Campo de’ Fiori, via del Pellegrino, place Vittorio ;

Plan extraordinaire pour la construction de cinquante vespasiennes ;

Réaménagement de la zone entourant la gare Termini…

– C’est bon, c’est bon, j’ai compris, coupa Sebastiano.

Il s’adressa à Mariani, qui gardait le silence.

– Et vous ?

Ce n’était pas un pluriel de majesté qu’employait Sebastiano. Entre autres, ce camé ne le méritait pas. Mais Danilo ne parlait pas que pour lui. Pour quelque mystérieuse raison – dont la plus évidente était de ne pas apparaître en personne – les autres grandes familles de constructeurs romains l’avaient choisi comme porte-parole du cartel.

Mariani passa une main dans ses cheveux gras et donna sa réponse.

– Nous, malgré la crise, nous avons décidé de maintenir l’accord de 2000. Qui est le même que celui de la ligne C du métro.

– Et que, donc, tu auras l’amabilité de nous répéter, dit Sebastiano en le fixant avec des yeux de serpent.

– Vingt pour cent aux politiques, dix aux Calabrais et aux Napolitains à décharger sur la sous-traitance, cinq aux structures techniques de la commune et du ministère, deux pour cent en œuvres de charité et de miséricorde et…

– Et ?

– Et treize pour cent à Samouraï… euh, enfin, à Future Consulting.

– Treize pour cent ?

Mariani esquissa le sourire de celui qui fait dans son froc.

– C’est ce que Samouraï a pris en 2000 et que vous prenez déjà sur le métro, donc on pensait…

– Vous pensiez mal. Le combien on est aujourd’hui ?

– Lundi, répondit le pleurnichard, la lèvre tremblante.

– J’ai demandé le combien on est, pas quel jour.

– 16. Nous sommes le 16.

– Voilà. Nous, on prend seize pour cent.

– Pas de problème, pas de problème.

– Et tu sais pourquoi, on prend seize pour cent ? Parce que, sans moi, le paiement des chantiers du métro ne se débloquera pas. Et, sans moi, ça tourne mal pour toi, tu le sais, ça, non ?

Malgradi et Jabba adressèrent un regard interrogateur à Sebastiano.

– Ce sont nos affaires.

– Pas de problème… pas de problème, braillèrent-ils en chœur.

Mariani, faisant appel à Dieu seul sait quelle lointaine réserve de courage, ou peut-être de désespoir, décida alors que le moment était venu de cracher le morceau.

– Excuse-moi, Sebastiano, mais vu que nous parlons de l’accord, je voulais t’informer que ce matin on m’a communiqué et il a été aussi communiqué aux autres entreprises que… voilà… que nos comptes de référence à l’IOR ont été gelés et donc je me demandais comment on ferait pour faire passer… ou, en somme, par quel système on devra…

Sebastiano éteignit d’un regard l’éclair d’inquiétude qu’il avait lu sur les visages inexpressifs de Jabba et de Malgradi. Et il décida qu’il ne leur devait aucune explication.

– Je sais. Mais je m’en occupe en personne. Ce n’est pas votre problème. Ou, plutôt, oubliez-le. Quand ce sera le moment, je vous communiquerai comment procéder. Et commençons à penser à un plan pour la sécurité. Mes sources prévoient un afflux de plus de trente millions de pèlerins. Il va falloir constituer des sociétés de sécurité ad hoc… Ça aussi, c’est une branche des affaires.

– Sécurité dans quel secteur ? demanda Danilo.

– Rentre chez toi. Demain, je t’expliquerai, coupa Sebastiano, qui n’en pouvait plus.

 

QUARTIER DU TESTACCIO. KREMLIN. SOIR.

Martin Giardino se présenta à 21 heures pile. Seul et sans escorte. Dans une main, le casque pour son éternelle bicyclette, dans l’autre une pizza à la juive de la vieille boulangerie du Ghetto. Polimeni, qui commençait à éprouver une vraie sympathie pour l’Allemand, lui exposa le menu.

– Artichauts à la juive, rigatoni à la pajata, à la tripe de veau.

– La pajata, c’est interdit.

– Tu te trompes. On vient juste de la réhabiliter. Et puis, celle-là, elle vient de chez Bruno, mon boucher historique. Au marché couvert de via Catania. Un communiste comme ceux d’autrefois. Il faut que je te le présente.

– Mais tu es sûr…

– Il n’y a pas d’autre option. À prendre ou à laisser.

– Juste un peu pour goûter.

Ils parlèrent de vieux livres et de vieilles amours. Dans l’atmosphère détendue de l’appartement de Polimeni, Martin Giardino semblait un autre homme. Il ne veut pas céder à l’homo politicus qu’il sent croître en lui, diagnostiqua Polimeni. Il se sent à mi-chemin, il sait que quelques compromis sont inévitables, mais il veut rester propre. Il accepte sans ciller l’invitation à dîner d’un adversaire potentiel parce qu’il désire ardemment que celui-ci se transforme en allié.

Martin raconta les mondanités qu’il avait refusées pour la soirée. Un cercle de constructeurs, sûrement intéressés par les travaux du Jubilé, éviter comme la peste ces espèces de beaufs avec leurs femmes pomponnées. Un Grand Commis des temps passés et sa cohorte de francs-maçons, en quête d’une nomination dans le conseil d’administration d’une société municipale. Même les événements culturels étaient des occasions dont il fallait se garder parce qu’on ne sait jamais à qui on fait une faveur et à qui du tort, et dire que, lui, il aimait tant la culture. Dans ces conditions, il est facile de glisser dans la paranoïa.

Aux yeux de Polimeni, le maire évoquait le jeune Lucien de Rubempré dans les Illusions perdues de Balzac. Un garçon doué, mais irrémédiablement provincial. Lucien trouve dans le comte de Marsay son modèle. Se pouvait-il que Martin Giardino ait trouvé quelque chose de semblable chez Malgradi ?

Rome sait être cruelle, mais aussi accueillante. Cette alliance avec l’abject Malgradi devait être brisée.

Ce fut devant un whisky de malt servi dans de vieux jiggers, des gobelets métalliques qui lui avaient été offerts par un vieil ami travailliste, que le sénateur lui parla, sans réticences, de la conversation qu’il avait eue dans la matinée avec Giovanni Daré. Des chantiers arrêtés en raison du maintien du blocage des fonds du CIPE. Des manœuvres pour ramasser tout ce qui était ramassable. Il lui raconta la soirée au cercle du PD. Décrivit le jeune homme avec une hargne particulière dont les raisons échappaient au maire, qui en resta surpris. Se rendant compte qu’il avait exagéré, Polimeni amena habilement la conversation sur Temistocle Malgradi.

– Qu’est-ce que tu as contre lui ? Il est loyal.

– Loyal ? Malgradi ? Mais tu as une idée d’où il vient, ce type ?

– Son histoire politique est différente de la nôtre, mais ça ne me semble pas un motif suffisant pour le discréditer, et puis…

– Ne le laisse pas mettre la main sur les travaux du Jubilé, Martin.

Le maire semblait vraiment ébranlé. Peut-être était-ce le ton, peut-être les arguments, et aussi l’atmosphère particulière qui s’était créée, mais il semblait disposé à prendre sérieusement l’alerte en considération. Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Polimeni le vit indécis, disposé à se laisser conseiller. Il tenta de pousser son avantage.

– Choisis-toi et nomme un délégué spécial pour les travaux du Jubilé. Je ne sais pas, une sorte d’adjoint sans portefeuille. Exclus des marchés ces belles entreprises qui depuis sept ans tiennent ouverts les chantiers fantômes du métro. Ordonne à tous tes hommes de claquer la porte au nez de ce Sebastiano Laurenti. Au moins jusqu’à ce que nous sachions quels intérêts il représente et au nom de qui il agit. Rebats les cartes. C’est ta spécialité, non ?

– Ça pourrait signifier se mettre contre tout le Parti…

– Tu peux y arriver, lui dit-il en le fixant dans les yeux. Il n’y a que toi qui peux y arriver, Martin. Ta faiblesse présumée vis-à-vis du Parti peut devenir ta force.

Il l’accompagna à sa bicyclette, et ils se saluèrent comme de vieux amis. Polimeni n’avait pas sommeil. La nuit était froide mais l’adrénaline circulait à toute vitesse dans ses veines. Il prit au vol un taxi et se fit déposer dans le centre. La dernière réplique sentait beaucoup le cinéma américain. Tu peux y arriver… il n’y a que toi… mais qui a dit qu’un ex-sénateur d’âge mûr élevé à l’école de Togliatti ne pouvait pas être en phase avec l’époque ? Quelques minutes plus tard, en passant via Caetani, là où trente-sept ans auparavant avait été retrouvé le corps d’Aldo Moro, il se rappela que c’était ce jour-là précisément, un 16 mars aussi, que l’histoire de l’Italie avait changé pour toujours. Et lui, pensa-t-il avec un frisson, il était un des derniers à en conserver la mémoire.

Peu après deux heures du matin, le maire appela Malgradi. Temistocle s’arracha à l’étreinte moite de la blonde qu’il avait draguée, une demi-heure plus tôt, dans une discothèque de la via Cassia, et se prépara à subir une discussion chiante.

– Salut, Temistocle, je te dérange ?

– Mais non, monsieur le maire.

– Je voulais te dire que j’ai eu une idée.

Malgradi se porta les mains aux burnes.

– Ah oui ? Raconte.

– Oui, en somme, une idée que je suis sûr que tu n’approuveras pas. Parce que tu as entendu les paroles du pape, non ? Tu connais bien sa bataille contre la corruption, non ? Finalement, nous ne sommes plus à l’époque de ce pauvre type qu’était ton frère.

– Martin, je te prierais de ne même pas le nommer.

– Bien, donc, l’idée que j’ai eue, voilà, c’est de nommer un délégué extraordinaire aux travaux du Jubilé.

Malgradi écarquilla les yeux. La blonde lui adressa un signe interrogatif. Malgradi lui ordonna d’un geste de s’éloigner.

– Écoute, Martin, je suis abasourdi, vraiment. Je ne sais pas si je peux mériter tant de confiance. Je pense que, certainement, je serais un excellent délégué, mais je voudrais que tu aies bien réfléchi sur ce que tu es en train de me proposer. Oui, en fait, je ne voudrais pas que mon nom de famille t’expose à…

– Non, excuse, Temistocle, pardonne-moi. Peut-être que tu m’as mal compris.

– Non, non, je le dis seulement parce que…

– Temistocle. Temistocle, tu me laisses parler, s’il te plaît ? Ce n’est pas à toi que j’ai pensé comme délégué.

Malgradi eut brusquement le tournis.

– Et donc ?

– Je vais nommer Adriano Polimeni. L’ex-sénateur. J’imagine que tu le connais, pas vrai ?

– Évidemment, que je le connais.

– Et j’imagine que tu peux aussi imaginer pourquoi lui. Au contraire de toi, ce n’est pas mon homme et il n’est pas considéré comme tel. Donc, personne ne pourra m’accuser de césarisme. En outre, il a une histoire controversée dans le Parti, mais d’une clarté parfaite et…

– Je sais tout, Martin. Je sais tout. Et maintenant, excuse-moi, je dois vraiment te laisser. On pourrait peut-être en reparler en tête à tête. Excuse-moi, excuse-moi, excuse-moi.

Il coupa la communication et lâcha un blasphème impossible à répéter. La blonde s’approcha. Lui chatouilla l’oreille du bout de la langue.

– Pas maintenant. Et même, fais-moi plaisir, laisse-moi seul. Je t’appelle un taxi, ça va ?

Mais regardez-moi ce connard d’Allemand… et maintenant qui va le lui dire, à Sebastiano ?


IV.
Mardi 17 mars – mercredi 18 mars
Saint Patrice, saint Alexandre de Jérusalem

LONDRES.

Chiara Visone débarqua à Heathrow peu avant 10 heures. Durant tout le vol, elle avait travaillé sur sa tablette à son intervention lors de la prochaine réunion de direction du parti. La question des écoutes était en train de devenir épineuse. C’était incroyable, quand on y pensait, mais dans le Parti il y avait encore des nostalgiques de la terrible époque de l’opération Mains Propres, quand les Parquets avaient liquidé toute une classe politique. Des erreurs qui ne devraient plus jamais se répéter. Mais la bataille s’annonçait dure, et son issue incertaine.

À l’arrivée, la journée était froide et brumeuse. Elle était attendue par une Jaguar XE rouge avec chauffeur en uniforme. Il leur fallut plus d’une heure pour arriver au Baglioni London. Chiara venait juste de remettre son passeport à la réception quand elle sentit qu’on lui effleurait une épaule. Elle se retourna, agacée, et se retrouva devant Sebastiano. Il était en costume grisaille cadre sup, le manteau plié sur l’avant-bras. À côté de lui se tenait un être de sexe indéfini, une créature petite et nerveuse, avec des cheveux d’un blond presque blanc, un piercing aux lèvres et une couronne de boucles d’oreilles, un jean déchiré et une veste street style.

– Je vois que toi aussi, tu aimes le Baglioni, Chiara. Un peu old school, je le reconnais. Mais je le préfère au Kempinski, même s’il est plus à la mode. Tout ce glamour slave me déprime. Je suis là pour affaires. Et toi ? Tu n’étais pas prise en commission ?

Rien n’était dû au hasard dans cette rencontre. La présence de Chiara à l’International Board of Justice and Economy avait été amplement signalée dans la presse. Et Sebastiano était un attentif fouineur de nouvelles. Peut-être était-il là vraiment pour affaires, mais la vraie raison du voyage, c’était elle. Elle ressentit une pointe de déception. Chiara était consciente du charme qu’elle irradiait. Elle avait été une enfant adorée et jamais contredite, puis une adolescente imitée par celles de son âge, à l’abri de l’angoisse de ne pas être à la hauteur. Donc, Sebastiano devait être là pour elle. Le sempiternel petit homme qui tirait la langue et craquait quand elle faisait son apparition. À ce moment, elle le trouva élégant et même beau. Après la nuit du Jardin des Orangers, il n’avait pas été insistant, il ne s’était pas imposé, il s’était limité à un coup de fil de courtoisie. Mais maintenant, Londres. Oui, décidément décevant. Pas la peine de manifester une chaleur excessive.

– On parle de droit et d’économie, et il fallait quelqu’un qui maîtrise bien la langue anglaise, voilà tout.

– Voilà Alex. Alex, c’est Chiara.

– Hi, Alex.

– Hi, Chiara.

– Alex est une vieille amie à moi. Elle sait tout sur Londres. Plus que toi, même, alors que, d’après ce que je sais, tu y as vécu quelque temps. La London School of Economics, n’est-ce pas ? Si ton emploi du temps te le permet, nous pourrions dîner ce soir ensemble. Qu’est-ce que tu en dis, Chiara ? Rendez-vous dans le hall à 18h30 ?

– Bon, c’est un excellent prétexte pour se libérer de ces insupportables vieilles barbes.

Et, avec un sourire, elle se dirigea vers sa chambre, en se félicitant de sa réponse, amusante et peu compromettante.

Sebastiano échangea un coup d’œil avec Alex.

– Qu’est-ce que t’en penses ?

– Elle a de la classe, mais…

– Mais ?

– Je ne sais pas… il y a quelque chose de froid en elle.

– C’est une femme de pouvoir.

– Il n’y a pas que ça.

– Et quoi, alors ?

– J’essaierai de le découvrir, Seby.

L’enseigne annonçait Real Estate Investors LTD et surplombait plutôt obscènement le petit immeuble de Belgrave, dans le cœur du centre le plus prestigieux, et le plus cher, du monde. Semblable ostentation portait la marque sans équivoque de la propriété. Comme pour dire : je possède, donc je peux. Je peux même profaner le sanctuaire des antiques lignages avec mon arrogance de nouveau riche. Les sujets de Sa Majesté la Reine pouvaient bien tordre tant qu’ils voulaient leurs nez aristocratiques : seuls de rares élus pouvaient se permettre de jeter l’ancre dans ce quartier à quarante mille livres le square foot. Cheikhs, businessmen indiens, chinois, malais, thaïs, pakis, et même quelques Brésiliens, mafieux russes, stars du cinéma.

Et, naturellement, le camarade fasciste Pasquale Pistracchio dit Frodon, en hommage au petit héros de Tolkien, avec une allusion sarcastique à sa stature pas vraiment imposante. Aux bons vieux temps de l’Idée, Frodon s’était fait une réputation d’inébranlable soldat. Peut-être pas un aigle, mais sérieux, fidèle, loyal. Pendant une certaine période, il avait secondé Samouraï dans la branche braquages. Pas le stratège avec lequel élaborer le plan, plutôt le type à qui on confie la surveillance externe de la banque ou le volant du fourgon, sûr de le trouver au bon endroit au bon moment. Celui qui ne trahit pas. C’est pourquoi il avait été nommé trésorier du groupe. Mais à peine l’attention de l’État s’était-elle portée sur cette poignée de combattants qui avaient substitué au vague concept de Cause celui, décidément plus concret, de Caisse, que Frodon, pour le dire à la romaine, s’était dato, mis en cavale. Et avec lui avait disparu, justement, la caisse.

Installé à Londres après un très rapide passage dans l’IRA, l’armée catholique irlandaise – des vrais dingues, Sebastia’, j’ai vu faire des trucs que… laissons tomber –, Frodon avait révélé un insoupçonnable talent pour les affaires. Très habile dans la diversification des investissements, il avait pris pied dans la restauration, dans la mode, surtout dans le marché immobilier. Un mariage avec la pâle héritière d’une périphérique dynastie aristocratique lui avait ouvert grand les portes de la Londres la plus sélecte. Il resterait pourtant toujours un étranger, mais un étranger riche et bien marié : et cela faisait la différence. Une fois casé, il s’était employé à résoudre la question en suspens avec les vieux camarades qui, on le comprend, avaient juré d’avoir sa peau. Il avait distribué de modestes dons aux familles des emprisonnés, trouvé un travail aux réfugiés, hébergé des gens en cavale, investi quelques sous dans des entreprises en déconfiture. La haine s’était muée en méfiance, et puis la paix l’avait emporté. Tout semblait aller pour le mieux. Frodon était un homme heureux quand un jour, en rentrant chez lui d’une orgie dans un club raffiné de Tottenham, il découvrit ses deux fillettes, Trish et Judy, en compagnie d’un élégant monsieur vêtu de noir.

Samouraï.

Gentiment, Samouraï envoya les gamines jouer dans une autre pièce et demanda à Frodon de lui préparer un thé. Frodon pleurnicha. Samouraï l’interrompit brusquement. Il le félicita pour la belle maison, les adorables fillettes, l’épouse qu’il avait saluée la veille au soir d’un baisemain. Il loua la sage décision d’abandonner la partie désormais perdue en Italie pour recommencer ailleurs. Frodon avait démontré talent et esprit d’entreprise, et pour cela il méritait une récompense.

Frodon recommença à respirer. Il bâcla un discours pathétique sur les affinités entre l’esprit teutonique, qui à une époque les avait tous enchantés, les vieux camarades, et la partie la plus noble de l’Angleterre. Il affirma que la Cause jouissait encore de nombreux sympathisants à la Cour et dans la noblesse. Vaticina sur le projet de fonder un nouveau parti nationaliste. Samouraï fronça les sourcils, visiblement ennuyé. Frodon évoqua le vol solitaire de Rudolf Hess, le dauphin d’Hitler qui s’était livré aux Anglais en se fiant, à tort, à l’alliance entre le duc de Hamilton et l’ex-roi Édouard VIII. Samouraï sortit son revolver et le posa sur une précieuse table de marbre.

– Ces balivernes, réserve-les à ces couillons de Rome.

Frodon pâlit.

– Tu as dit que… tu as parlé de récompense…

– La récompense c’est que, si tu arrêtes de dire des conneries, tu resteras en vie. Évidemment, tout a un prix.

Ce matin-là d’il y a vingt ans, la moitié du patrimoine de Frodon fut transférée à Samouraï qui, de son côté, confia à Frodon la gestion de ses comptes les plus dodus. Un accord fructueux pour les deux parties. Maintenant que Samouraï était momentanément empêché, son rôle avait été repris par Sebastiano. Que Frodon, de fait, un Frodon raide et cravaté, accueillit avec tous les honneurs. Y compris un whisky Port Ellen de trente-six ans.

– Un truc à deux mille livres la bouteille, dit-il comme un paon qui fait la roue.

Sebastiano déclina. Parmi tous les enseignements de Samouraï, il y avait aussi l’abstinence. Frodon se résigna à boire seul et avala cul sec un demi-verre de ce précieux nectar.

– On se décide à parler affaires, Frodon ?

– Vas-y, camarade.

– Je ne suis pas ton camarade et fais-moi le plaisir de la fermer.

Frodon hocha la tête, avec une certaine exagération sarcastique. Son attitude voulait dire : tu te comportes comme Samouraï mais tu n’es pas lui. Donc, vas-y mollo, gamin. Sebastiano sentit monter la fureur. C’était déjà arrivé, ça arrivait de plus en plus souvent. Plus longtemps Samouraï restait en taule, plus son emprise se relâchait. Fabio Desideri avait été un signal, Frodon était un signal. Il devait se faire valoir, avec ce misérable.

– D’ici dix jours, je te communiquerai les nouveaux comptes italiens sur lesquels opérer après la clôture de ceux de l’IOR.

– Pas de problème.

– D’ici ce soir, j’ai besoin de cinq cent mille euros en liquide. Des grosses coupures, de préférence de cinq cents.

Frodon pâlit.

– Ça, ça risque de poser problème, Sebastiano.

– Arrange-toi pour que ça n’en pose pas. On se voit à 18h30 au Roka, coupa-t-il, mettant fin à la conversation. Avant que Frodon n’insiste pour la traditionnelle visite au “Sanctuaire”, la cave blindée où il conservait ses chers vestiges nazis. Parce que, au fond, ce débile, comme tant d’autres vieux compagnons de Samouraï, il y avait vraiment cru, à cette merde de croix gammée.

Chez Roka, au 37 Charlotte Street, on pouvait goûter le meilleur bœuf de Kobe du monde. Il arrivait à Londres par un vol journalier de Japan Airlines. Viande de Wagyu à robe noire, élevé dans la préfecture de Hyogo, l’ancienne province de Tajima. Massé à la main et amoureusement nourri jusqu’à sa destinée finale de mets des dieux. Un plat à trois cents livres, commenta Frodon, et puis, s’adressant à Alex, il ajouta :

– Mais naturellement, ces choses, tu ne les comprends pas.

– C’est surtout que je ne les partage pas, rétorqua-t-elle à mi-voix.

Alex était végétarienne orthodoxe. Une gouine que Sebastiano utilisait selon son bon plaisir sans, évidemment, la baiser. Entre eux deux, il y avait une tendresse singulière que Frodon trouvait inexplicable. Lui, il détestait Alex et tout ce que les invertis – il ne savait pas les définir autrement – comme elle représentaient. La fiancée que Sebastiano se trimbalait, c’était autre chose. Chiara Visone. Une super gonzesse. Peut-être un peu maigre pour son goût mais Frodon aurait volontiers tiré un coup avec elle. Sa pâle épouse n’était pas le maximum de ce point de vue. Et, surtout, un homme est un homme, putain.

Sebastiano demanda à Chiara comment s’était passé le Board.

– Comme toujours. Les Anglais soutiennent avoir inventé la formule parfaite pour conjuguer justice et économie. Ils appellent ça doing business justice.

– Et ça serait ?

– Faire les procès rapidement et toujours donner raison au plus fort.

– Exactement ! se rua Frodon. Et on en finit avec les juges et les syndicats !

– Je déteste parler politique, intervint Alex, en échangeant un signe d’entente avec Sebastiano.

Chiara sourit poliment. En un certain sens, elle était d’accord avec Frodon. Mais il n’était pas opportun de l’admettre. Pas pour une députée du parti de gauche. Et puis ce Frodon était horrible. Alex et Sebastiano continuaient à se chercher du regard. Qu’est-ce qu’ils étaient en train de se communiquer ? Quelque chose qui la concernait elle, Chiara ?

Quand le sommelier se présenta à la table Prestige d’où l’on dominait la salle, Sebastiano commanda son thé, commande accueillie par une courbette du sommelier et une grimace dégoûtée de Frodon. Le petit facho corpulent se consacra à un examen scrupuleux de la carte des vins. Chiara paria mentalement qu’il choisirait ce qui coûte le plus cher. Et, évidemment, Frodon commanda une bouteille de Châteauneuf-du-Pape Croix de bois 2006, en faisant inévitablement remarquer le prix.

– Et ces dames ?

– Dans un restaurant japonais, on devrait arroser le repas de saké, observa Chiara.

Le sommelier s’éclaira.

– Je me permets de vous conseiller notre Junmai, un authentique miracle de pureté.

– La pureté c’est tout, intervint Frodon, c’est ce que disait toujours Samou…

Sebastiano le foudroya d’un regard noir. Et pourtant il l’avait mis en garde. Pas de conneries fachos, pas d’allusions, surtout pas de noms. Frodon feignit une attaque de toux. Alex ricana. Durant tout le dîner, Chiara se maintint en alerte. Elle observait, elle scrutait, elle absorbait des informations. Ce Pasquale Pistracchio, sir Pistraccchio. Un fasciste. Digne compère du malfrat avec lequel Sebastiano s’était entretenu deux soirs auparavant au cercle du Parti. Elle était irritée de se sentir traitée comme une idiote. S’il y avait quelque chose à comprendre, elle le comprendrait avant et mieux que n’importe qui d’autre.

Des types comme ce Pistracchio, elle en avait connu des dizaines, à Naples. Ils fréquentaient l’étude de son père, les amis socialistes de son père, les soirées mondaines de son père. Ils étaient tous, officiellement, entrepreneurs, comme ce Pistracchio. Ils maniaient beaucoup d’argent. De temps en temps certains d’entre eux disparaissaient. Parfois pour de très longues périodes. Puis, ils reparaissaient toujours. Des visages interchangeables pour des modèles qui se renouvelaient toujours. Chiara avait appris de son père comment les tenir à distance, sans provoquer de ruptures aux conséquences imprévisibles, et comment, à l’occasion, se servir d’eux. Elle n’était pas née de la dernière pluie, Sebastiano devait se le mettre dans la tête. On ne devient pas députée à trente ans si on n’a pas compris comment marche le monde. Ils étaient en train de s’entourer de trop de masques. Il lui revenait à elle de décider quand ils tomberaient. Mais Sebastiano, dans ce schéma, apparaissait encore anormal, difficile à classer.

Celui-ci reçut un appel. Il s’excusa et s’éloigna de la table. Alex commanda une deuxième bouteille de saké. Sir Pistracchio avait une tache brunâtre au coin de la bouche.

– Quand j’étais jeune, on m’appelait Frodon, confia-t-il entre deux bouchées. Vous connaissez Tolkien ?

– Un vrai mystère pour vous, les Italiens, intervint Alex. Tolkien était anarchiste et pacifiste. Il a écrit Le Seigneur des Anneaux pour mettre en garde contre le danger nazi. Et vous autres, Italiens, vous le considérez comme un auteur de droite.

– Ce n’est pas si simple, avança Frodon, sombre.

– Excusez-moi, dit Sebastiano en revenant s’asseoir.

Chiara remarqua sa pâleur. Sans aucun motif, elle posa une main sur son bras. Il lui offrit un sourire lumineux. Malgré elle, elle se sentit submergée par une vague de chaleur. Qui diable es-tu, Sebastiano Laurenti ? Alex se leva et dit qu’elle avait envie de fumer. Elle invita Chiara à se joindre à elle. Chiara la suivit hors du restaurant. La soirée était froide, mais au moins il ne pleuvait pas. Alex se roula une cigarette.

– We can speak English, if you prefer, Alex.

– J’en profite pour exercer un peu mon italien.

– Tu le parles très bien.

– Thank you, Chiara.

Pendant quelques instants, elles gardèrent le silence. Puis Alex éclata de rire.

– Si tu es en train de penser que je couche avec Sebastiano, sache que je suis lesbienne et que je m’enverrais bien en l’air avec toi. Tu n’as jamais été avec une femme ?

Chiara rit à son tour. Pendant un moment, elle avait pensé que Sebastiano et Alex partageaient une perversion secrète. Qu’à la fin de la soirée, ils lui proposeraient une partie à trois. Et elle s’était demandé comment elle réagirait. Elle n’avait pu se cacher, avec un frisson, que l’idée pouvait même être excitante. Mais non, la fonction assignée à Alex était tout autre. Cette singulière créature était en train de l’étudier. Une espèce d’examen.

– Alex, disons que si l’envie devait me prendre, je m’enverrais volontiers en l’air avec toi. Et puis, elle ajouta, sérieuse : – Je suis députée du parti de gauche, mais surtout ma génération a un rapport extrêmement ouvert avec le sexe. En résumé, avec qui tu baises, c’est tes oignons. Et le désir ne doit pas être réprimé.

Alex lui parla de son enfance en Écosse, de la drogue et de la dépression qui l’avaient accompagnée pendant de longues années. Chiara parla de son enfance napolitaine, de son père notaire, des espérances et de la force de volonté qui l’accompagnaient encore. Alex se roula une autre cigarette. Chiara lui demanda si elle travaillait pour Sebastiano.

– Disons que je suis une de ses collaboratrices.

– Qu’est-ce que tu fais exactement pour lui ?

– Un tas de trucs. Je suis sa… how can I say, sorry, I miss the word… sentinel…

– Sentinelle.

– Yap. Je suis sa sentinelle à Londres.

– Et lui, qu’est-ce qu’il fait, précisément ?

– Ce que tout le monde fait. Des affaires.

– Quelles affaires ?

– Quelqu’un pourrait penser que c’est un interrogatoire, Chiara.

– Quelqu’un d’autre pourrait penser que tu es en train de chercher à comprendre quel genre de personne je suis.

– Pourquoi le ferais-je ?

– Pour le lui dire.

Alex soupira.

– Quoi qu’il se passe entre vous, Chiara, ne le juge pas mal. Il est meilleur que beaucoup d’autres, believe me. Et il a beaucoup souffert.

– Tu veux dire pour l’histoire de son père ?

– Quand tu le connaîtras mieux, tu comprendras que ce qu’il vit n’est pas sa vraie vie. Mais ce n’est pas moi qui dois te le dire.

– Tu me plais, Alex.

– Toi aussi. Mais n’exagère pas. Je ne suis qu’une fille fragile en chaleur.

À ce moment les hommes sortirent du restaurant. Il était tôt, et Frodon avait encore envie de boire. Alex les traîna au café de la gare de Paddington. Chiara admira. Une aile du vieux bâtiment avait été aménagée en hôtel pour voyageurs, une autre abritait un lieu bruyant, joyeux, plein de musique, de gens, de vie. Sebastiano s’écarta pour un nouvel appel. De plus en plus pâle. Il se passait quelque chose. Chiara était dévorée par la curiosité. Quand Alex et elle s’éloignèrent vers les toilettes pour dames, Sebastiano affronta Frodon.

– Il se fait tard. Donne-moi l’argent.

– Je ne l’ai pas, Seba. Excuse-moi, il me faut quelques jours pour réunir la somme.

– Je ne comprends pas.

– Il n’y a pas grand-chose à comprendre. J’ai investi une grosse somme dans certains fonds asiatiques… un truc d’une rentabilité délirante. Tu mets cent et ça te rapporte trois cents. Samouraï sera content, crois-moi. Il s’agit seulement d’avoir un peu de patience.

Ils étaient assis sur un divan circulaire, les places laissées libres par les filles les séparaient. Sebastiano agrippa la petite fourchette avec laquelle Alex avait chipoté son ananas, s’approcha de Frodon et lui flanqua un coup dans l’aine.

– Mais t’es…

– Ta gueule ou je t’arrache les couilles. Tu as jusqu’à demain matin 8 heures.

– Je peux pas, putain !

– Je m’en fous, que tu puisses ou pas. Vends ta maison, vends ta voiture, fais un braquage, de toute manière c’est ta spécialité, pas vrai, cafard ? Je veux cet argent à 8 heures au plus tard ou tu es fini. J’ai été clair ?

Frodon hocha la tête, baigné de sueur. Sebastiano retira l’arme improvisée. Une gouttelette de sang glissait le long de chaque pointe. Les filles revinrent des toilettes.

– Pasquale est fatigué. Il faut que vous compreniez : il n’a plus le physique d’autrefois. Bonne nuit, mon ami.

Dans le hall du Baglioni, Sebastiano salua Chiara d’une douce caresse et se dirigea vers le bar. Il commanda un double whisky de malt. Ce n’est que dans les moments exceptionnels qu’il s’accordait une dose d’alcool, et celui-là en était un. Avec un Frodon récalcitrant, il avait dû recourir à des procédés drastiques. Et, comme toujours, l’excitation de l’exercice du pouvoir était un moment éphémère. Elle s’évaporait vite et faisait place à une nauséeuse sensation de vide.

À Rome, ça allait mal. La nomination de Polimeni était une très mauvaise nouvelle. Il devrait faire appel à Chiara et ne savait pas comment s’y prendre. Alex lui avait envoyé un bref rapport par WhatsApp : “C. a tout compris. C’est un pur diamant, mais vas-y doucement : un choc inopportun et le diamant éclatera en morceaux.” Alex aussi avait éprouvé la puissante séduction de Chiara. Mais elle ne disait pas quel diamant éclaterait en morceaux. Si c’était Chiara ou Sebastiano. Et il n’aurait pas su donner une définition exacte de ce qu’il attendait d’elle. De la complicité. Ou quelque chose de plus profond. Il était en train de tomber amoureux. Tomber amoureux était une erreur.

Il entendit la voix de Chiara dans son dos.

– Je n’ai pas sommeil. Et j’ai envie de parler.

– Je suis là.

– Qui sont ces gens, Sebastiano ? Ce Frodon… c’est un fasciste.

– Il l’a été autrefois, et peut-être qu’il l’est resté au fond de lui. Mais pour le reste du monde, moi compris, ce n’est qu’un homme riche.

– Et tu gères ses affaires.

– Comme celles de beaucoup d’autres.

– Et ils sont tous comme Frodon ?

– Quelques-uns.

Chiara commanda une tisane à la cardamome. Elle le fixait, le scrutait, comme dans l’attente d’on ne sait quelle révélation. Chiara avait deviné la mission d’Alex : observer, référer. Il ne pouvait se cacher d’elle. Sebastiano comprit qu’il fallait dire quelque chose. Quelque chose qui approche de la vérité. Tout ce qu’on pouvait dire.

– Un jour, je t’inviterai au siège de ma société, Chiara…

Les bureaux de la Future Consulting SRL, via Ludovisi, étaient la copie parfaite de ce qu’avait été, à une époque, le siège de Laurenti Engineering SRL. Il avait fait reproduire la table de bronze avec la plaque d’onyx arc-en-ciel, les chaises Thonet, les damassés de soie ornés de dessins liberty. Quant aux gravures sur les murs, il les avait rachetées à un brocanteur auquel il avait permis de spéculer sur les sentiments. Le tout donnait aux lieux un air ancien, mais point trop. Le meilleur hommage à la mémoire de l’Ingénieur, son père. Un conservateur à l’ancienne, un homme d’autrefois. Il avait créé à partir de rien une entreprise de conception et de conduite des travaux de génie civil solide et fiable. Quand il s’était agi d’entrer dans le circuit des pots-de-vin, il s’y était refusé. On lui avait expliqué que son excentricité était inacceptable : le système ne pouvait tolérer d’exception. Qu’il se plie, comme tout le monde, ou il serait balayé. Sourd aux flatteries comme aux menaces, il avait continué tout droit sa route. Il s’était refusé à transformer Laurenti Engineering en fabrique de fausses factures, de prendre la direction des travaux en payant aux commanditaires – politiciens et mandarins du ministère des Infrastructures et de la Commune – dix pour cent sur la valeur des commandes. Peu à peu, ils avaient édifié autour de lui un mur d’hostilité. Jusqu’à le détruire tout à fait. Les Autres.

C’est comme ça que son père les appelait.

Les Autres. C’étaient les autres qui l’avaient poussé à la ruine et à la mort. Il n’avait plus eu une seule commande. Ils avaient commencé à l’éviter comme un lépreux. Il s’en était remis à des usuriers, se passant ainsi autour du cou le nœud coulant qui allait l’étrangler.

Si cela n’avait tenu qu’à son goût personnel, Sebastiano aurait choisi pour le mobilier quelque chose de plus moderne. Mais Cucchi, Fontana, Boetti et Paladino faisaient bel effet dans sa résidence privée. L’ancienne villa de famille dont il avait repris possession après le naufrage des Trois Petits Cochons, les usuriers qui l’avaient raflée quand il n’était qu’un jeune orphelin démoli par l’injustice. Le siège de la société était un musée. Un temple.

Chiara l’avait écouté dans un silence quasi religieux. Mais sa voix eut une nuance étonnamment ironique quand elle lui dit que, si cette histoire avait une morale, c’était que lui, Sebastiano, aujourd’hui, était devenu Les Autres. Ceux qui connaissent les règles du jeu. Ou, plutôt, qui les imposent.

– Mais qu’est-ce que ça signifie, Les Autres, Seba, ça tu ne me l’as pas expliqué.

Non, il ne pouvait pas le lui expliquer. Il ne pouvait certes pas lui raconter qu’il avait du sang sur les mains. C’était l’unique solution. Il avait gagné. Et cela seul comptait. Il n’y avait plus Nous et Les Autres. Il y avait seulement la victoire et le pouvoir. Et l’amertume qui en découlait.

– Ça signifie seulement faire comme tout le monde, Chiara. Rien d’autre que ça.

– Moi, je vais me coucher, Sebastiano. Demain sera une dure journée.

À 7h30 le lendemain matin, un jeune homme déposa à la réception du Baglioni une enveloppe pour Mister Laurenti. Quand elle lui fut remise, Sebastiano la soupesa sans l’ouvrir. Le poids, plus ou moins, correspondait. Frodon s’était mis en règle. Pour le moment. Quand ils se rencontrèrent dans le hall – ils étaient sur le même vol –, profitant d’un moment de distraction de Chiara, il glissa l’enveloppe dans l’élégant sac de voyage Vuitton de la jeune femme. Simple mesure de précaution, se dit-il, pour atténuer son sentiment de honte. Il vérifia à Fiumicino combien il avait été prévoyant. Chiara franchit tranquillement la porte coulissante, lui fut bloqué par les douaniers, sa valise perquisitionnée avec beaucoup de soin. Il fut relâché une demi-heure plus tard, avec des excuses, auxquelles il répondit par un sourire poli et un éloge de la correction professionnelle des agents.

Frodon, quel connard. Il l’avait signalé. Tout cet acharnement ne pouvait pas s’expliquer autrement.

Chiara l’attendait devant la librairie du hall des arrivées. Elle lui tendit l’enveloppe avec un sourire de défi.

– C’est ça qu’ils cherchaient ?

Sebastiano ne s’excusa pas et ne fit pas appel à son sourire enchanteur, mais il l’affronta, sérieux et sincère.

– Hier le maire a nommé Polimeni délégué extraordinaire pour le Jubilé. Adriano Polimeni. Tu le connais, pas vrai ?

– Que de choses tu sais sur moi.

– Tu dois aller lui parler, Chiara.

Voilà. Voilà le moment crucial. Elle pouvait lui tourner le dos et se retirer, digne, intangible comme une vestale. Elle pouvait lui faire une scène. Lui lancer au visage qu’il s’était servi d’elle. Dès le premier moment où il l’avait séduite avec ce ridicule petit jeu des chevaliers de Malte.

Elle pouvait même le dénoncer, oui, pourquoi pas, Sebastiano Laurenti, l’homme aux trafics bizarres, l’affairiste… elle pouvait… elle pouvait… mais Londres avait remué quelque chose en elle. Un sentiment encore confus, indéfinissable. C’était comme si lui, en lui confiant ce qui était à l’évidence des demi-vérités, lui avait adressé un tacite appel au secours. Dans le même temps, Sebastiano était un défi. Le monde qu’il représentait, un monde dont elle commençait seulement à deviner les contours, était lui-même un défi. Chiara Visone adorait les défis.

Elle adorait, surtout, les gagner.

– Tu sais quoi, Sebastiano ? Je me demandais quand tu te déciderais à aborder la question…

– Polimeni ? demanda-t-il, interdit.

– Non. Le CIPE. Je m’attendais à ce que tu sollicites mon intervention auprès du gouvernement pour débloquer les fonds du métro. Ce n’est pas pour ça que, d’un coup, tu as montré tant d’intérêt pour moi ?

Sebastiano devint subitement sérieux.

– Tu me plais, Chiara. Tu es comme un grand rapace qui prend son envol. C’est un vol majestueux, qui fascine. Je ne me lasserai jamais de l’admirer. Tu auras tout mon soutien. Je ne t’arrêterai pas. Je serai ton bras. Je serai à tes côtés. Et bientôt je tomberai amoureux de toi.

Elle prit son temps. L’emphase ne l’enthousiasmait pas, mais, sans conteste, la flattait. Sur son visage se dessina un sourire délicat. Le contraste avec la glace qu’elle gardait dans son regard ne pouvait être plus impressionnant.

– Toute cette rhétorique, je t’en prie, Sebastiano ! Mais bon. J’irai voir Polimeni. Aujourd’hui même.

Ils sortirent de l’aéroport en se tenant par le bras. Un chauffeur de limousine les attendait sous le grand panneau publicitaire de Lancia. Chiara se fit déposer directement à deux pas de Montecitorio.

 

VILLA DE FABIO DESIDERI. APRÈS-MIDI DU 18 MARS.

Bogdan Adir accompagna Sebastiano dans la salle de sport que Fabio Desideri avait installée au sous-sol de sa villa sur le Janicule. Fabio courait sur le tapis roulant, en survêtement gris, serviette autour du cou.

– Viens, Sebastia’, regarde-moi ça, ce qu’il faut pas faire pour se maintenir en forme !

La machine décéléra, et Fabio, avec un soupir, descendit du tapis. Sebastiano lui tendit l’enveloppe, Fabio hocha la tête, satisfait.

– Super, Sebastia’. Mais y avait pas le feu. Pas la peine de se dépêcher comme ça…

– Tu ne vérifies pas ?

– Tu plaisantes ?

Dans un coin de la salle, occupée par les machines de fitness les plus modernes, il y avait un réfrigérateur.

– Tu bois quelque chose, Seba ?

Il refusa d’un signe de tête. Fabio vida une bouteille de boisson vitaminée. Une petite porte, sur la gauche, s’ouvrit vivement et il en sortit une fille brune, nue et couverte de l’humidité d’une douche. Nullement embarrassée par la présence des deux hommes, elle traversa la salle, cligna de l’œil à Fabio, qui répondit avec un demi-sourire, et sortit par la porte principale.

– Géraldine, expliqua Fabio, une actrice française. Elle se fait deux ou trois saunas par jour, et elle aime bien se promener comme ça. Une bien belle enfant.

– Une autre encoche sur le pistolet du grand mâle ? ironisa Sebastiano.

– Sebastia’, je t’aime bien. Et je te respecte. Mais tu dois apprendre à en jouir, de la vie, et tu peux pas toujours penser qu’au fric. Entre autres parce que, si je dois te dire ce que je pense, y a pas que l’argent dans la vie.

Fabio s’approcha de Sebastiano avec des airs de conspirateur. Et il lui serra l’épaule dans une parodie d’embrassade fraternelle. Sebastiano se raidit. Fabio laissa échapper un soupir.

– Écoute-moi, Seba. Je veux être sincère avec toi. C’est une période où je me sens un peu à l’étroit.

Fabio Desideri savait manier les mots. Plus il avançait dans son discours, plus l’inquiétude de Sebastiano croissait. Le message, le vrai, allait être enfin délivré. Fabio décrivait son existence d’homme riche et arrivé, mais qui s’ennuyait vaguement. Il discutait autour du concept d’“élan vital”. S’attardait sur la nécessité de remuer les eaux stagnantes. Enfumage. Rien que de l’enfumage pour masquer le coup final.

– Parle clairement, Fabio.

– Le Jubilé. Je veux entrer dans l’affaire.

– Toi ?

– Moi. Pourquoi pas ? J’ai du cash, des connaissances, des hommes. La prairie est grande et verte, Sebastia’, une vache en plus ou en moins, ça peut pas déranger, au contraire… plus la vache s’engraisse, plus elle te donne de lait.

– On n’a pas besoin de tes connaissances.

– Et je te crois ! Mais faut que tu me donnes un coup de main, toi qui es cul et chemise avec ceux qui comptent.

Le raisonnement, en théorie, tenait. Fabio était du milieu, une personne sur laquelle, jusque-là, on avait pu compter. Pourquoi ne devrait-il pas entrer dans la partie ?

À cause de la méthode, conclut Sebastiano. Parce que ça, ce n’était pas une requête, c’était une fausse requête. Une manière de s’imposer. D’abord, je te montre mes muscles, et puis je te demande de passer un accord. Erreur, Fabietto, grave erreur.

– Il va falloir que j’en parle à Samouraï, Fabio. Tu sais que ça dépend de lui.

Fabio dégaina de nouveau son sourire le plus charmeur. Cette fois, enrichi d’une nuance venimeuse.

– Tu sais, Seba, je me suis toujours demandé… mais qui c’est, au fond, Samouraï ? Comment ça se fait que la moitié des gens l’adore et l’autre moitié chie dans son froc rien qu’à l’entendre nommer ? Maintenant, prends un type comme toi, Sebastiano. En théorie, tu es vraiment le patron de Rome. En pratique tu es, comme on dit, le proconsul de Samouraï. Alors : moi j’ai été sincère avec toi, et tu dois l’être pareil avec moi. Qu’est-ce qu’il est pour toi, Samouraï ? Un frère, un père, un ami… ou seulement le patron ?

– Moi, je n’ai pas de patron.

Mais il le dit à mi-voix.

– Samouraï est en prison, Sebastiano. Il est en train de purger dignement sa peine, comme un vrai mec, parce que c’est ce qu’il est. Moi, je l’admire…

– Samouraï sortira bientôt.

– Tu crois ? Moi je dis : c’est justement parce que je l’admire, qu’il est temps pour lui de s’effacer. Lui, il est là-bas, et nous… toi et moi… nous sommes ici…

Sebastiano eut une espèce de vertige. Une ombre noire traversa son esprit. Rien n’arrive par hasard. S’ils continuaient à diminuer Samouraï à ses yeux, c’était sûrement parce que lui, il avait lancé un signal. Inconsciemment, peut-être. Ou peut-être parce que en lui, tout au fond, dans le fond des tréfonds, il désirait la même chose.

Se libérer de lui.

– J’informerai Samouraï de ton offre et je te ferai savoir.

Resté seul, Fabio appela Bogdan et lui dit de demander à Géraldine si elle avait envie de le rejoindre dans le sauna. Il se déshabilla et, après une brève douche glacée, s’en alla suer. Sebastiano avait réagi comme prévu, mais la graine du doute avait été semée.

À présent, soit le garçon cédait et Samouraï approuvait, soit le conflit se déchaînait. Sur la ligne d’arrivée, au moment du bilan, on jouerait les deux courses à égalité. Aucune certitude, sauf une : à partir de maintenant, impossible de s’arrêter. Et le prochain coup était déjà décidé.

Géraldine entra dans le sauna et s’installa entre ses jambes.

Plus tard, dans la voiture, tandis que Furio, le chauffeur, se faufilait dans la circulation chaotique de l’heure du déjeuner, Sebastiano se demanda s’il n’avait pas été trop accommodant. Peut-être qu’il n’avait pas besoin de l’approbation de Samouraï pour frapper, et frapper à fond. Fabio avait délibérément relevé la tête. Et il ne s’arrêterait pas.

Il se rappela une autre des leçons de Samouraï : l’arrogance perd l’arrogant, mais aussi ceux qui ne savent pas reconnaître l’ennemi à temps.

Ou, comme en ce cas, le faux ami.

Mais il y avait une question qui le tourmentait : qu’est-ce que tu veux vraiment, Sebastiano ?

 

MAISON DU JAZZ, SOIRÉE DU 18 MARS.

Le sénateur Polimeni adorait le jazz. Passion de jeunesse, née parmi les sacs de couchage et la ville de tentes de Castiglione del Lago lors d’un lointain été presque quarante ans plus tôt. Pendant les merveilleuses et controversées années 70, Umbria Jazz, une manifestation itinérante et gratuite qui promenait entre châteaux et collines les plus beaux noms de la scène américaine, était à la mode chez les jeunes. Polimeni s’était laissé entraîner par Rossana, toujours au courant des dernières nouveautés. Mais il s’était senti immédiatement mal à l’aise au milieu des barbes, des sabots, des sens, des seins, de la promiscuité, des jeans crasseux, du mauvais vin et de toutes les substances psychotropes possibles connues de la jeunesse occidentale. Malaise qui s’était transformé en douleur quand Rossana, naturellement belle et infidèle, l’avait planté là pour partager la tente canadienne à deux places d’un freak de Montréal. Il s’était accordé, avant de jeter l’éponge, une dernière soirée vagabonde. Et avait découvert le jazz. C’était là, sur la rive du lac Trasimène, au milieu de ces étrangers plus concentrés sur leurs amourettes et d’improbables projets révolutionnaires que sur les phrasés adrénaliniques d’Archie Shepp, entre cigales et moustiques, que la magie l’avait contaminé. Et, de cette contagion, il ne se libérerait jamais.

Là, au terme de sa première journée de délégué du maire au Jubilé, plus exalté que fatigué, il se retrouvait à l’auditorium de la Maison du jazz, une villa des années 30 confisquée à la mafia. Le grand Danilo Rea jouait au Picasso harmonique, déstructurant et recomposant Armstrong et Monk. C’était un jeu cubiste, brutal et très tendre. Comme la vie.

Excité par la cascade de notes, il s’abandonna à un courant, pour lui tout à fait inhabituel, d’optimisme, se laissant bercer par lui durant toute la durée du concert. On peut y arriver, on peut y arriver, chantonnait-il à mi-voix, au milieu d’une petite foule de passionnés qui se répandaient dans le vaste parc. Il se dirigea vers la sortie en frissonnant dans l’air piquant qui avait déjà un arrière-goût de printemps. Il avait été sage d’endosser le vieux loden vert. Même s’il avait dû renoncer à sortir de son box la Kawasaki, symbole d’un pacte secret, et limité, avec l’hédonisme régnant.

Et puis, il la vit.

Chiara Visone.

Chiara en jean, petit blouson bleu clair, cheveux attachés. Tenue amicale et vaguement professionnelle. Il alla à sa rencontre d’un pas décidé. Et sur un ton décidé, sans préambule, il l’informa que si elle avait des questions à discuter avec lui, il la recevrait volontiers le lendemain. Maintenant, si elle voulait bien l’excuser…

– Salut, Adriano. Comment tu vas ?

La lueur d’un lampadaire l’éclairait. Polimeni baissa le regard. C’était une vision à laquelle il craignait de ne pas savoir résister. Comme il ne réussissait pas à résister à son léger parfum. Chiara ressemblait à Rossana, et d’une manière impressionnante. C’était cette ressemblance qui l’avait attiré, à l’époque de leur liaison. Il avait nourri l’illusion de retrouver en elle le grand amour perdu. Il s’était vite rendu compte que la ressemblance physique ne signifiait rien. Rossana était tout en élan, passion, extrémisme. Chiara était un animal à sang froid. Elle s’était stratégiquement placée sous le lampadaire pour lui offrir d’elle la partie la plus séduisante. Chiara possédait un arsenal dont elle connaissait la puissance. Résigné, les mains enfoncées dans les poches du loden, il s’arrêta pour l’écouter.

– Je voulais te féliciter pour ta nomination.

– C’est Laurenti qui t’envoie ?

– Écoute, Adriano…

– Je vous ai vus, au Cercle. Combien de temps il t’a fallu pour coucher avec lui ? Laisse-moi deviner : le soir même. Je me trompe ?

Elle ne releva pas la provocation. Il voulait la blesser et avait oublié une des nombreuses choses qu’il savait d’elle. On ne pouvait pas blesser Chiara. Chiara était immunisée contre les blessures. Et il se sentit stupide et désarmé. Comme d’habitude, elle avait pris le contrôle sans même bouger un muscle.

– Excuse-moi, Chiara. Je sais pourquoi tu es là. Le Jubilé fait saliver tout le monde. Écoute-moi bien : les entreprises… pardonne-moi le jeu de mot… trop entreprenantes sont exclues du projet. Il n’y a pas de place pour elles dans le Jubilé. Dis-le à ton nouveau fiancé.

Chiara lui effleura une épaule. Une caresse tendre, de l’ancienne et robuste tendresse des choses partagées autrefois, celles qui durent pour toujours. Polimeni recula, agacé.

– Arrête de jouer, Chiara, et dis ce que tu as à dire.

– Je te connais mieux que n’importe qui d’autre, Adriano.

Oh, là-dessus, il n’y avait pas de doute. Oui, elle le connaissait mieux que n’importe qui d’autre. Et c’est pour ça qu’elle pouvait lui dire certaines vérités. Elle lui parla à cœur ouvert, pour autant qu’une femme comme elle puisse en être capable. Ta nomination t’a exalté, Adriano. C’est le grand retour auquel tu n’as jamais cessé de penser un seul instant, depuis que le Parti t’a mis au rancart. Tu affronteras ta nouvelle charge avec toute l’énergie et l’entêtement qui t’ont rendu inoxydable, tu ne feras pas seulement le possible, mais davantage. Si tu avais la foi, tu la mettrais au service des miracles. Si tu avais la foi, tu aspirerais à la sainteté. Mais tu n’as pas la foi, du coup tu voudras concevoir ton Jubilé, laisser ton empreinte, ta marque. Et tout cela est juste, Adriano, et je ne suis pas là pour le contester. Il ne s’agit pas d’une question personnelle. Il ne doit pas y avoir de questions personnelles quand on fait de la politique. Tu te souviens ? C’est un de tes enseignements. Tu as été mon seul et unique maître. Tout ce que je sais de la politique, c’est à toi que je le dois. Et de ces enseignements j’ai tiré profit, Adriano. Pas de questions personnelles. Nous sommes en train de parler de Rome. Rome a besoin de se relever, tout comme notre pays a besoin de se relever. Je crains que ton envie de revanche te fasse perdre de vue cet objectif, et je suis là pour conjurer le pire. Oublie le Cercle, oublie ton ancienne pupille. Oublie la gauche. Ça aussi, tu me l’as appris, autrefois : l’Italie est un pays de droite. Dans ses profondeurs, elle est réactionnaire. Et moi, je sais les faire fructifier, tes enseignements, Adriano. Pour vaincre, la gauche doit disparaître. Pour vaincre, elle doit se faire modérée. Et moi, je veux vaincre.

– En d’autres termes, la gauche doit devenir la droite.

La réplique, pensa Polimeni, après l’avoir prononcée, voulait apparaître moqueuse, mais je l’ai dite avec un fond d’amertume. La vérité, c’était qu’il devait interrompre le flot, sans quoi il serait submergé. Objectif partiellement atteint : Chiara, au moins, avait repris son souffle. Il y avait une autre qualité en elle à laquelle il était difficile de résister. Sa rhétorique. Chiara savait communiquer de manière instinctive. Elle pouvait séduire un groupe d’interlocuteurs hostiles, dominer un talk-show, exciter ou flatter des publics en tous genres. Et ça, ce n’était pas lui qui le lui avait appris. Ça lui venait de l’intérieur de son ADN. Lui, quand il était en vogue, pour ne pas se faire massacrer dans la bataille des rhétoriques, il avait dû se soumettre au training d’un expert en communication, et il en ressentait encore de la honte. Il avait dû accepter certaines règles qu’il trouvait odieuses parce que, sinon, son “message” n’aurait pas dépassé les trente secondes d’attention. Ensuite, en avançant, le message était devenu tout à fait évanescent, mais à ce qu’il paraît, ça n’avait pas d’importance.

Et puis, il avait eu beau essayer, ça ne marchait pas.

– Tu es en train de prononcer un tas de belles paroles, Chiara, mais tout cela, ça a quel rapport avec Sebastiano Laurenti ?

– Sebastiano Laurenti est un homme comme tant d’autres. Un entrepreneur, un affairiste, un capitaine d’industrie, appelle-le comme tu veux, Adriano. Mais nous avons besoin de gens comme lui. Ça aussi, c’est toi qui me l’as appris. À moins que tu aies oublié les “sources” auxquelles on s’abreuvait quand le Parti était en crise ? Les roubles russes ? Ce que je te demande, c’est de ne pas oublier le passé, notre passé, Adriano. Combien de projets ambitieux ont été développés et réalisés grâce aussi à des hommes sans scrupules comme Sebastiano ? Et combien de nobles entreprises nous ont fait – et maintenant c’est toi qui dois me pardonner le jeu de mots – jubiler contre tout moralisme ? Ce n’est pas toi qui m’as parlé de Saint-Just, le grand révolutionnaire, ce n’est pas toi qui m’as fait réfléchir sur sa phrase terrible, “Ce n’est pas avec l’innocence qu’on gouverne” ?

– Le sens était différent…

– La ville est en train d’étouffer. Le pays est en train d’étouffer. Quand on étouffe, on ne veut pas savoir si la main qui donne l’oxygène est plus ou moins belle. Milan a eu l’Expo, Rome aura le Jubilé. Ne te mets pas en travers, Adriano. C’est tout ce que je te demande. Nous ferons les choses comme il se doit, dans le respect des règles, pour autant que c’est possible. Je ne veux pas mourir innocente. Je veux vivre.

– Il faut des limites, Chiara.

– Bien sûr. Et ce n’est pas moi qui les outrepasserai.

– Quelle est ta limite, alors ?

Chiara le prit par le bras, et cette fois il se rendit.

– Rome n’a jamais eu une femme comme maire.

– Martin Giardino fait un excellent travail.

– Et qui dit le contraire ? Mais, un jour, Rome aura une femme pour maire.

– Et en attendant ?

– En attendant, les trop entreprenants seront hors-jeu, mais les autres auront besoin d’oxygène.

– Tu en demandes trop, Chiara. Et, surtout, tu n’es pas en position de demander. Au nom de qui parles-tu ? En ton nom personnel ? Au nom du Parti ? De Laurenti ?

Elle ne se rappelait pas l’avoir vu si inflexible. Quelque chose l’avait irrité dans ce qu’elle lui avait dit. Quelque chose d’erroné. Un détail qui lui échappait. Ou peut-être s’était-elle seulement fait des illusions en croyant pouvoir le contrôler, comme autrefois. Puis, d’un coup, elle comprit.

Adriano était jaloux.

Elle éprouva une soudaine fureur contre lui. Après tout, ce n’était qu’un vieux. Un vieux loup pelé, un chef de bande à son couchant, en colère contre le jeune mâle qui l’avait détrôné. Pourquoi n’acceptait-il pas de s’effacer et ne jouissait-il pas sereinement du crépuscule inévitable, de ses livres et de ses mythes antiques dont plus personne n’avait rien à cirer ?

Elle se détacha de lui, dans un mouvement d’agacement.

– Ne te mets pas sur ma route, Adriano. Tu sais de quoi je suis capable. C’est toi qui m’as appris comment on remporte une bataille politique. Ne l’oublie pas.

Polimeni la regarda s’éloigner et il ressentit un élan de satisfaction. Le pas élastique et sûr de la Chiara d’autrefois s’était transformé en une allure rageuse de princesse incapable de tolérer un refus. Il l’avait aimée, et il l’avait perdue. La satisfaction se mua soudain en amertume. La femme parfaite, celle qu’il cherchait depuis toujours, aurait dû être un cocktail de Rossana et de Chiara, et peut-être même qu’il en existait, des femmes comme ça. Apparemment, Adriano Polimeni n’avait pas eu la chance d’en rencontrer une. Ou bien, simplement, la femme parfaite n’existe pas.

En revanche, il existe des politiciens imparfaits. Chiara lui avait rappelé qui il était et d’où il venait. Combien son passé avait été accommodant, et combien, aujourd’hui, son raidissement risquait d’apparaître hypocrite. Lui, Polimeni, n’était pas Martin Giardino et il n’était même pas le père Giovanni. Il n’était pas si pur. Mais, en définitive, tout était une question de limites. Sebastiano Laurenti était un homme pour toutes les époques, l’aventurier des affaires, l’épigone d’une race typiquement italienne… ou quelque chose de pire ? Cela, encore, il ne pouvait pas le savoir, mais un jour, très vite, il le saurait. Et ce jour-là, Chiara et lui reprendraient la discussion.

En tout cas, ils ne s’étaient pas quittés en bons termes. Elle avait avancé une proposition somme toute raisonnable, et lui il s’était laissé aller à l’intransigeance. Il avait réagi en amoureux éconduit plus qu’en homo politicus. Oui, inutile de tourner autour du pot. Il était encore amoureux.

 

OSTIE. NUIT.

Dans la ligne droite, la Ferrari 488 GTB montait jusqu’à 300. Il faisait nuit, un fort vent de sirocco s’était levé, qui déchaînait de furieux tintements dans la mâture des bateaux amarrés à la jetée centrale du port d’Ostie. Fabio Desideri était vraiment satisfait du nouveau chef-d’œuvre d’ingénierie sorti des usines de Maranello. Son dernier caprice, qui lui avait été livré quelques heures plus tôt. Deux de ses Albanais barraient l’accès à la zone portuaire, prêts à dissuader le noctambule séduit par une promenade d’autrefois. Mais personne ne pointerait le bout de son nez. Ostie risquait de devenir terre morte. Samouraï d’un côté et les enquêtes de l’autre avaient désertifié cet endroit qui autrefois était si prospère et prometteur. Maintenant, les familles vivotaient de miettes. Rome virait au gris, et Ostie s’était éteinte. C’était à lui de rallumer les lampions. C’est pourquoi, au lieu de la gonzesse intergalactique qui aurait apprécié le contexte, sur son missile à quatre roues, il trimbalait un Danilo Mariani suant et tremblotant. Le promoteur s’était figé quand les hommes de Fabio l’avaient embarqué dans la boîte du Pigneto où il était en train de négocier avec deux travelos pour cinquante grammes de coke. Des trav’ infectés, de la dope pourrie, mais d’un autre côté, personne ne lui faisait plus crédit. Fabio avait donné des instructions précises. Danilo avait glissé au fond. C’était à lui de le ramener à la surface. À de justes conditions, bien entendu.

Voilà, nous y sommes.

D’un coup de frein brutal, le museau de la voiture rouge s’arrêta à deux mètres de l’eau. Juste devant le Mykonos IV, le 36 mètres en carbone que Fabio avait enlevé pour une bouchée de pain à un entrepreneur grec croulant sous les dettes. Elle est forte, c’te Merkel. Les deux hommes sortirent de la voiture, Fabio de son pas élastique, Danilo haletant et toussant.

– J’ai toujours pas compris pourquoi tu m’as amené là, Fabio.

– Tu t’en souviens, du Waterfront, Dani’ ?

– Et comment ! Une arnaque mondiale.

Samouraï et sa vieille bande de prêtres pédés, d’usuriers, de mafieux en cale sèche et de politiciens ripoux avaient décidé de faire de ce bout de mer Tyrrhénienne un paradis pour riches. Port touristique, boutiques de griffes, casino et une montagne de neige artificielle pire que ce que pourrait imaginer un cheikh pervers de Dubaï. Tout avait tourné en eau de boudin, naturellement.

– T’as mal parlé, Fabio.

– Foutaises. Tout était mal combiné, Dani’.

– Ça ne pouvait pas marcher. Je t’explique comment i’ faut faire, Mister Coke. Ici, i’ faut construire un port commercial. Containers et grands navires, pour attirer les capitaux chinois et indiens, et peut-être aussi ceux des Russes. Doublement des voies de communication vers Rome. Des affaires sérieuses, pas le Disneyland bien de chez nous qu’avait à l’esprit ton ami Samouraï. Parce qu’il faut penser en grand, à partir du Jubilé. Ostie doit devenir Gioia Tauro. La grande porte de Rome sur le monde à la veille des Jeux olympiques.

– Les Jeux olympiques ?

– Les Jeux olympiques, Danilo. Ceux qu’ils doivent nous donner en 2020 ou à la rigueur en 2024, l’un ou l’autre, on n’est pas pressés. Et puis, n’oublie pas le nouveau stade de l’AS Roma. Où qu’ils le feront ? À Tor di Valle. Et Tor di Valle, où c’est ? Là derrière. Notre fortune est là. Nous devons seulement la ramasser.

– Nous ?

Danilo, secoué par un tremblement que seule la dope pouvait dominer, le fixait d’un air hébété. Fabio lui posa une main sur l’épaule. Il fallait tout lui expliquer, mais vraiment tout, à ce couillon. Comme aux petits enfants.

– Toi et moi, Danilo. Imagine-toi cet endroit plein de gens, de marins, d’affaires… et imagine le grand panneau de chantier, avec de ces lettres grandes et grosses, ENTREPRISE DE CONSTRUCTION MARIANI & DESIDERI.

– Mariani et Desideri ?

– Toi et moi. Mariani et Desideri.

Une lueur de compréhension faisait péniblement son chemin dans l’esprit enténébré du promoteur.

– Ça veut dire que tu me proposes un accord ?

– Cinquante-cinquante. Tu as besoin de cash, et moi d’un nom. Moi j’ai le cash, toi le nom. Dis-moi oui et demain, à 10 heures, on va chez le notaire faire les papiers.

– Mais t’as parlé avec Sebastiano ?

– Oh, Dani’, t’as quarante ans et t’en es encore à demander la permission à papa ?

Danilo Mariani ferma les yeux. Il sentit monter l’énergie. Mariani et Desideri. Le chantier. Repartir, et repartir sur un grand pied. Assez d’être à la botte des autres, de dépendre de leurs aumônes. Parce que, comment il l’avait traité quand les accords avaient été passés, Sebastiano ? Comme un mendiant, pire, comme un clodo. Et alors, va te faire foutre…

– Fabio, tu me fais faire un tour avec la bête ?

L’autre lui ouvrit la portière en souriant. Danilo monta à bord et démarra. Un rugissement épouvantable. Il prit son courage à deux mains et passa la marche arrière. Effleura l’accélérateur. La vitesse de départ le surprit. Il écrasa le frein. La Ferrari fit un tête à queue. En proie à la panique, Danilo se débattit avec le levier de vitesse. Le grondement mourut dans un sursaut agressif. Danilo descendit, l’air déconfit.

– Bon, ben, la prochaine fois, Fabio. Merci.

– Alors, tu marches ?

– Oui, je marche.

– Bravo. Demain on conclut. Les gars te raccompagnent chez toi.

Fabio repartit sur les chapeaux de roues. De l’extrémité opposée du port s’approcha le SUV avec les deux Albanais tatoués. Ils le déposèrent en bas de chez lui. Le plus trapu lui remit un paquet.

– Avec les amitiés de Fabio. Vas-y mollo, c’est de la bolivienne rose. Pure à quatre-vingt-dix-huit pour cent.

Danilo s’étendit sur les draps qu’il ne changeait plus depuis des jours.

Le premier rail, il se le fit pour se calmer. Et le deuxième pour récupérer sa lucidité. Le troisième pour raisonner. Et, à l’euphorie qu’il avait éprouvée devant la proposition de Fabio, l’euphorie qui l’avait incité à accepter l’offre au vol, succéda une peur molle et insidieuse. Il essaya de l’éloigner de lui avec un quatrième rail, mais la peur enfla démesurément, devint terreur et la terreur dégénéra vite en paranoïa. La dernière fois où il n’en avait fait qu’à sa tête, sans consulter Sebastiano, Fabio lui avait massacré son comptable. Et qui avait rétabli la situation ? Sebastiano. Oui, c’est sûr, Sebastiano le traitait comme une merde, mais Fabio, lui aussi, d’abord, il l’avait flatté et puis, ayant obtenu ce qu’il désirait, il l’avait refilé à ses porte-flingues. Ça se fait pas, avec les amis, non ? Et donc Fabio n’était pas un ami, mais un autre patron. Et, un moment… et si c’était un piège ?

Il imagina l’expression glacée et furieuse de Sebastiano, ses ordres impérieux, la première règle, celle qu’on ne transgresse jamais, en aucun cas : je dois être informé de tout. De tout, tu comprends ? Nu comme il l’était, il courut barricader portes et fenêtres, et revint à son lit, moite de sueur, en serrant l’arbalète tactique Skorpion, la pièce la plus précieuse de sa collection d’armes. Avec cette merveille en main, dans le passé, il avait massacré plus ou moins tout ce qui volait à Rome et alentour. S’ils viennent me prendre, je suis prêt. S’ils entrent par la porte, je les embroche l’un après l’autre. Il se surprit à hurler : “Venez, venez, salopards, je vous mets en morceaux !” Du coin de l’œil, il aperçut son image reflétée dans un miroir.

Il essaya de se remettre avec un cinquième rail.

Son cœur battait follement. Son nez commença à saigner. Il attrapa son mobile et appela Sebastiano.


V.
19 mars
Saint Joseph

LOCANDA DEI BRIGANTI. SOIR.

La Locanda dei Briganti, l’auberge des Brigands, au cœur du quartier du pont Milvio. Un site célèbre pour une bataille impériale d’il y a bien des siècles, remis à la mode par les cadenas de Moccia, l’homme de l’amour éternel17. L’endroit le plus in de Rome, aux dires des Romains. Chiara Visone soupira. Elle sirotait d’un air ennuyé un Bellini en regardant autour d’elle. Sebastiano serrait les mains de joueurs de foot et d’acteurs de télévision. Des VIP à la romaine. Ce n’était pas la faute de Sebastiano, bien sûr, qui faisait de son mieux. C’était la faute de Rome, ou, pour mieux dire, de Naples. Sa Naples à elle. La ville la plus raffinée et la plus prétentieuse du monde. La ville aux hommes les plus élégants du monde. Sebastiano, sur son trente et un, en costume sombre déstructuré et cravate Diane De Clercq, faisait son petit effet. Mais Naples, c’était autre chose. Sous tous les aspects. Aux yeux de Chiara, cette auberge apparaissait comme un croisement entre un bordel de Tirana et un loft de chanteur de variété. Petits canapés et fauteuils rouges, murs blancs avec reproductions de Warhol, grandes lampes suspendues au plafond par des chaînes rouillées, sol de résine couleur ciment, rideaux fuchsia et noirs. Une obscénité absolue. Au moins, à en croire ce que lui avait assuré Sebastiano, on n’y dealait pas de coke et il n’y traînait pas d’escorts. Une rareté.

Son père lui avait expliqué une fois pour toutes, quand elle était enfant, la différence entre Gentilhomme et VIP. Et elle avait compris que les Gentilshommes doivent nécessairement être de gauche, et les VIP de droite. Ils étaient à Ischia, sur la terrasse de la villa de famille, avec sa vue à couper le souffle sur la baie de San Montano. Son père lui avait montré la villa de Luchino Visconti. Un Gentilhomme, pas un VIP quelconque. Et où donc vont les Gentilshommes, c’est-à-dire ceux qui recherchent la beauté, sont habités d’un détachement aristocratique et précisément en vertu de leur attitude dédaigneuse sont plus à même que quiconque d’entrer en syntonie avec les humeurs du petit peuple ? À Ischia, pas à Capri. Voilà. La Locanda dei Briganti était l’extrême Capri d’une ville qui ne connaîtrait jamais son authentique, profonde, inatteignable Ischia. Donc, des VIP, tant que vous en voulez, mais des Gentilshommes et des Gentes Dames, à part elle, point. VIP à la romaine, justement. On avait beau faire, dans cette sacrée ville, à la fin tout se résume à bouffe, nichons et paillettes. Boucan, excès et plouquerie. Sebastiano, ayant enfin terminé sa tournée de salutations, s’assit à côté d’elle. Il s’efforçait de garder un ton détendu, mais Chiara lisait l’inquiétude en lui. Et ce qu’elle avait à lui dire n’allait pas améliorer son humeur. Elle lui raconta son entrevue de la veille au soir avec Polimeni. Sebastiano plissa le front.

– Je pensais que ça se passerait mieux. Mais cet homme a changé.

– Peut-être est-il seulement jaloux, Chiara.

– Je pensais pouvoir… l’orienter. Plus ou moins comme ce que tu fais avec Alex, mais…

Sebastiano dévia la conversation.

– Qu’est-ce que Alex t’a raconté sur moi ?

– Dis plutôt ce qu’elle ne m’a pas raconté.

– Ben, c’est une fille bien, sans aucun doute.

– Elle a beaucoup souffert.

– C’est une vraie mytho, crois-moi. Pour commencer, elle est fille de lord.

– Mais l’enfance malheureuse et tout le reste ?

– Rien que du cinéma. Elle se fourre partout par droit héréditaire. Ça, c’est Alex. Mais tu lui as plu. Peut-être que, la prochaine fois, elle te présentera sa fiancée historique.

– Ah, il y a une fiancée historique ?

– Une autre aristocrate.

Chiara soupira.

– Bien, maintenant qu’on a évacué le sujet Alex et ses copines posh, tu as compris que Polimeni peut devenir dangereux ?

– Et alors, qu’est-ce que tu penses faire ?

– Je ne sais pas encore, Sebastiano, je ne sais pas. J’ai besoin de temps. Je me demande si on n’est pas dans un de ces moments où il faut renverser la table.

– C’est-à-dire ?

– Ouvrir la crise. Faire tomber Giardino. Mais c’est un coup hasardeux.

– Souvent les coups hasardeux sont les bons, Chiara. Mais d’abord, laisse-moi faire une tentative. J’ai une idée.

Un grand et blond quadragénaire surgit à leur table. Sebastiano fit les présentations avec un sourire crispé. L’inquiétude augmentait, et ce n’était pas seulement à cause des bavardages sur Polimeni. Fabio Desideri fit la démonstration d’un impeccable baisemain. Puis il attrapa au passage une serveuse et lui ordonna de se mettre à la disposition de Sebastiano et de Chiara.

– Et ce soir, vous êtes mes hôtes. Pas de discussion. C’est décidé.

Sebastiano laissa passer quelques instants puis s’excusa et se dirigea vers le patron de l’auberge. L’inquiétude était donc liée à ce Desideri, conclut Chiara. Un autre membre de l’indéchiffrable inframonde dans lequel la fréquentation de Sebastiano la faisait entrer. Comme Frodon et le frigo humain du cercle du PD. Ce Desideri arborait un complet Kiton et une cravate Marinella. Un aspirant napolitain. Mais les manières et le look étaient en contradiction ouverte avec une vulgarité de fond que Chiara avait immédiatement flairée. Tout bien considéré, elle préférait l’imperfection de Sebastiano à la fausseté de ce… comment dit-on à Rome ? Coatto : loubard ! Loubard embourgeoisé. À Ischia, et à Sebastiano, se dit-elle en finissant le Bellini.

Sebastiano suivit Fabio dans son bureau et referma la porte dans son dos.

– J’ai parlé avec Danilo.

– Et alors ?

– Ben, Fabio, tu ne devais pas lui faire cette proposition. Je me trompe, ou nous étions d’accord que j’allais d’abord informer Samouraï ?

– Toi, tu étais d’accord. Moi, non. Moi, je fais ce qui me plaît.

– Et tu fais mal. Tu la ramènes un peu trop.

– Et toi, mon joli, tu n’es pas Samouraï.

Sebastiano revint à table le visage sombre.

– Tout va bien ? demanda Chiara.

– Tout va bien.

Il mentait mal. Elle lui effleura la main d’un geste protecteur.

– Je peux être sincère ? Cet endroit me déprime.

– Allons-y, alors.

Dans ses yeux, Chiara vit briller la gratitude.

Les hommes sont des animaux franchement élémentaires, très faciles à manipuler.

Fabio Desideri attendit que le minot et sa glaciale compagne prennent le large puis il sortit par l’entrée de service, traversa une cour, rejoignit un bâtiment bas et frappa à une porte blindée. Bogdan lui ouvrit tout de suite. De l’intérieur de la salle réservée arrivaient les voix excitées des hôtes prestigieux. Bogdan l’escorta vers un vaste salon où, autour d’une table ovale, Rocco et Silvio Anacleti et les représentants des familles mafieuses du Sud mangeaient des huîtres, buvaient du champagne. Fabio baissa la tête et la fit tourner dans un léger mouvement d’étirement. Le moment était venu d’abattre son jeu. À son arrivée, le silence se fit.

– J’ai une proposition que, j’espère, vous trouverez avantageuse, attaqua-t-il avec son habituel petit sourire.

– Dis-nous ça, marmonna Rocco Anacleti.

– Combien il vous demande, Sebastiano, pour l’histoire du Jubilé ? Treize pour cent ?

Les hommes autour de la table échangèrent des regards perplexes.

– Quatorze ? Quinze pour cent ?

Toujours le silence.

– Non, ne me dites pas… seize pour cent ?

Rocco Anacleti hocha la tête. Le neveu Silvio hocha la tête. Tout le monde hocha la tête.

– Bon, écoutez-moi bien. Moi je dis qu’il faut descendre à douze pour cent. Seize pour cent, c’est irréaliste. C’est un truc de maquereau. Et moi je dis que tous ensemble, tous ensemble, comprenez-moi bien, à douze pour cent, à la fin on y arrivera. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Pagaille générale. Fabio Desideri s’alluma une cigarette et passa un coup de fil.

 

CHEZ DANILO MARIANI. NUIT DU 19 MARS.

La fille avait l’air ennuyée. Disons même vaguement dégoûtée. Danilo Mariani se rendit compte que, durant l’heure écoulée, son regard n’était pas monté plus haut que la ligne marmoréenne de ses nichons. Magnifiques. Autant que le cul, bien entendu, qui dans sa perfection semblait dessiné par Manara. Il regarda l’heure sur l’iPhone posé sur la table de nuit. 3 heures. Il passa une main sur son ventre poilu, qu’il caressa lentement comme la tête d’un chien, et chercha partout, sans les trouver, les cigarettes.

– Qu’est-ce que t’as ?

– Tu me le demandes, en plus ? rétorqua-t-elle en se relevant du lit et en se dirigeant vers la grande paroi vitrée qui donnait à cent quatre-vingts degrés sur l’obscurité luxuriante de la place delle Muse.

Le cœur du quartier Parioli, la terrasse verte de Rome Nord, c’était un spectacle d’ombres et de lumières lointaines. Le profil du mont Mario, le méandre du Tibre. Une autre ville. L’autre Rome.

– Si je te le demande, c’est parce que je ne le sais pas. On dirait que ton chat est mort. Si tu veux te faire un autre rail, il devrait rester un peu de dope par là sur la table.

– Ah bien sûr. Mais tu le vois pas que maintenant t’es à gerber ? À force de coke, tu bandes plus.

– J’étais fatigué. La journée n’a pas été bonne.

– Oui, fatigué. Fatigué, tu parles. T’étais mort. Ou, plutôt, elle était morte.

– Va te faire foutre. Moi, le jour, je travaille.

– Mais tu sais pas ce que c’est, le travail. Tu l’as jamais su.

– Écoutez-moi cette pute ce qu’elle peut sortir comme conneries. Tu sais, si ça te va pas, tu peux toujours dégager. Tu sais combien je peux en trouver qui me la sucent mieux que toi ?

– Tu me donnes envie de vomir.

Et si j’y balançais une flèche, à cette conne ? Danilo saisit sur la table de nuit l’arbalète tactique.

– C’est ça, bravo, ricana-t-elle, avec ça au moins t’arriveras peut-être à tirer quelques coups.

– T’as oublié la culotte, dit-il en posant l’arme.

– Je te la laisse en souvenir. Comme ça, tu te prendras les pieds dedans.

Danilo se dégonfla.

– Moi, je t’aime, tu sais.

Il l’avait dit avec tendresse. La déclaration la surprit quasiment sur le seuil. Elle s’arrêta un instant et sourit, contente.

– Tu veux que je t’appelle un taxi ? cria-t-il depuis la chambre.

– Quand tu penseras réussir à me baiser, appelle-moi, mon amour, dit-elle en refermant la porte de l’appartement derrière elle. Et elle sourit.

Enfin seul. Danilo se releva d’un bond. Il traversa nu la pièce et se planta devant le miroir de la salle de bain. Putain, il avait des pupilles grandes comme des cerises et les jambes raides comme des planches. Il s’était déjà enfilé dans les narines les trois quarts du cadeau de Fabietto. Mais au moins, avec Sebastiano, il n’avait pas déconné. Et lui, il s’occuperait de Fabietto.

En sortant de l’élégant immeuble, la fille ne prêta pas attention aux deux hommes qu’elle croisa et qui lui tinrent gentiment la porte de l’immeuble. Le taxi était déjà arrivé. Les deux hommes la regardèrent partir, puis montèrent lentement les volées d’escalier qui conduisaient à l’appartement en attique de Mariani. Ils frappèrent d’un coup de phalanges repliées contre la porte.

Danilo se traîna jusqu’à l’entrée, sans même allumer la lumière.

– T’as oublié quelque chose, ma chérie ? Ou tu as la nostalgie ?

Il arbora un sourire de viveur*, ouvrit la porte, et la seule chose qu’il sentit fut le coup très violent qui lui broya les lèvres et le goût ferreux du sang qui lui remplit la bouche.

Il rouvrit les yeux au bout d’un temps qu’il n’aurait pu évaluer. Probablement bref, mais suffisant pour se retrouver sur le tournage d’un film porno.

Il était à genoux sur le lit, à l’extrémité duquel ils l’avaient attaché, poignets et chevilles. Sur la tête il avait quelque chose qui semblait être un bonnet et qu’il identifia vite comme la culotte de dentelle noire que sa petite amie lui avait laissée en souvenir. Une serviette de toilette nouée dans sa nuque lui fermait la bouche. L’ensemble était éclairé par deux grandes lampes à pied que les deux types avaient prises dans le salon et traînées à côté du lit.

– Oh, bonjour, mademoiselle !

Danilo Mariani mordit plus fort dans le coton de la serviette qui lui griffa la langue et le palais. Le type s’approcha de son visage. Et ce fut alors qu’il observa les dix lettres tatouées sur les doigts de ses deux mains :

N-O-N-H-O-A-M-I-C-I.

Le tatoué tira d’une espèce de sac-banane un gros vibromasseur. Danilo Mariani s’évanouit une seconde fois.

Il fut réveillé par la douleur lancinante de lacérations profondes et la sensation d’étouffement progressif d’une position dans laquelle il ne se rappelait pas avoir été auparavant. Maintenant, il se trouvait couché sur le côté, chevilles et poignets liés ensemble dans son dos, dans la position de l’incaprettamento18. Avec un drap pour relier le tout à sa carotide.

L’homme aux grosses mains riait. L’autre prenait des photos. Il appuyait sur le bouton. Et appuyait encore.

Ses tempes commencèrent à battre follement, ses yeux furent sur le point d’exploser sous la pression du sang.

Ils le libérèrent un instant avant qu’il meure. Ou, du moins, ce fut ce qu’il éprouva. Et tandis qu’il vomissait mucosités et bile sur le tapis, ils allèrent à la cuisine. Ils en revinrent avec une bouteille de champagne glacée. Ils la débouchèrent avec l’allégresse d’une fête-surprise. Ils burent au goulot en s’essuyant la bouche avec une chemise blanche Comme des Garçons qu’ils trouvèrent dans l’armoire. Puis ils lui renversèrent le reste sur la nuque.

– Réveille-toi, mademoiselle ! Et n’y prends pas goût, hein, dirent-ils en guise d’au revoir.

Puis ils se dirigèrent vers la sortie. Mais le plus petit sembla se raviser. Il revint sur ses pas. S’approcha du lit sur lequel Danilo Mariani était resté recroquevillé en position fœtale. Il s’approcha de son oreille.

– Fabio, il aime pas les gens qui parlent trop. Tiens-toi-le pour dit.

Ils descendirent silencieusement les volées de marches de l’immeuble et remontèrent dans la voiture.

Le trapu s’alluma une cigarette.

– Envoie ces photos et tirons-nous.


VI.
Vendredi 20 mars
Saint Sérapion de Thmuis, évêque

VILLA ANACLETI. CLINIQUE LA PAIX. APRÈS-MIDI.

– Viens, viens, Sebastia’, on t’attendait, y a les amis aussi qui sont venus nous trouver…

C’est comme dans ces blagues idiotes, pensa Sebastiano en franchissant le seuil de la villa Anacleti, à la Romanina : il y a un Calabrais, un Sicilien et un Napolitain… Ils étaient tous là, le Calabrais, le Sicilien, le Napolitain. La bande au complet. Et, pourtant, il avait donné des instructions précises aux Anacleti. Ce devait être un entretien confidentiel. Rocco, le patriarche, n’en avait fait qu’à sa tête. C’était un signal clair, le énième. Samouraï avait été trop clément avec ces canailles. Ou peut-être était-ce lui.

– Un peu de raki, Sebastia’ ?

– Après, après.

– Un amaro du boss ? Un Coca ?

– Je t’ai dit après.

Ils s’étaient installés sur un canapé circulaire années 70, fruit de Dieu sait quelle extorsion préhistorique de la famille. Rocco, le patriarche, au centre, avec à côté de lui Silvio, le neveu le plus malin, même pas effleuré par la tempête judiciaire qui avait bouleversé l’ancien groupe. Oui, trop de générosité. Perri et Viglione, temporairement hébergés à l’hôtel Zonzon, avaient eu des remplaçants. Sebastiano mémorisa distraitement leurs noms. Le Calabrais et le Napolitain, ça suffit, quand t’es personne. Et le Sicilien, alors… Un coupe-jarret campagnard d’âge mûr, cheveux blancs pelucheux et favoris désuets. On l’aurait dit sorti d’un film de gangsters de série B, comme on en faisait autrefois. La Mafia, à court de jeunesse, rappelait les réservistes.

– Alors, Sebastia’ ?

Il prit tout son temps, se limitant à les fixer d’un petit sourire méprisant. Pour marquer ses distances, rétablir la hiérarchie. Puis il prit son iPhone, déroula l’album photographique jusqu’à la photo du massacre de Danilo Mariani. Il agrandit l’image du constructeur ligoté et passa l’appareil à Rocco Anacleti.

– Ça, c’est Fabio Desideri qui l’a fait à un des nôtres. Fais tourner, s’il te plaît, Rocco.

Rocco s’exécuta. Tous observèrent et hochèrent la tête. Ils ne semblaient nullement impressionnés. Quand l’iPhone lui fut restitué, il reprit la parole.

– Moi, je me demande comment ça a pu arriver, articula-t-il lentement en fixant Rocco droit dans les yeux. Tu devais veiller sur Danilo. Et, en fait…

Silvio Anacleti s’échauffa.

– Et, en fait, on a veillé, on a veillé, Sebastia’. Et tant que tu l’as pas fait chier, Fabio, il s’est rien passé.

Sebastiano se raidit. Ça, c’était un défi ouvert, ou ça n’en était pas loin.

– Explique-moi ça.

– Ben, qu’esse y a à esspliquer ? Lui, il t’a demandé un truc et, toi, tu l’as offensé et, lui, il a réagi.

– Et d’après moi, l’appuya Rocco, cette tête de nœud de Danilo, il l’a cherché.

– Tout le monde est d’accord ?

Sebastiano fixa le Calabrais, le Sicilien, le Napolitain. Ils gardaient les yeux baissés. Ils se taisaient.

– Donc, on doit laisser courir. Et même, décidons qui va lui présenter des excuses, à Fabietto. Toi, Rocco ? Toi, Silvio, qui sait bien baratiner ?

Le Calabrais s’éclaircit la voix.

– Et qu’est-ce que tu veux faire, la guerre ?

– Et toi, tu veux qu’un type se lève un matin et vienne faire le patron chez nous ?

– Sebastia’, mettons les choses au clair : Fabio, c’est pas n’importe qui. C’est quelqu’un qui est en train de grandir, il sait s’y prendre, pour faire du pognon, et en ce moment…

– En ce moment ?

– Ça peut nous servir.

– C’est moi qui décide qui peut nous servir.

– Foutaises, explosa le Sicilien.

C’était le signal qu’ils attendaient. Ils se déchaînèrent. Voix excitées qui se chevauchaient, doigts pointés, gouttelettes de sueur qui roulaient sur des fronts creusés de rides profondes, lourds accents, accusations brûlantes.

– Tu peux bien parler, toi, que maintenant t’es toujours fourré avec les politiciens !

– Depuis que Samouraï est dedans, t’as oublié la rue !

– Tu veux faire la guerre, mais avec quelle armée ?

– Tu m’as l’air de çui-là qui partit avec l’escopette, en avant, suivez-moi, et quand il se retourna, putain, il était resté seul !

– À Ostie, pour un peu, i’ vont envoyer les Casques bleus. Les bulldozers y sont de retour sur les plages.

– Samouraï est dedans, et les temps ont changé.

– La guerre fait du mal !

– Le Samouraï, il le disait aussi : la guerre fait du mal !

– Prenons-nous la surveillance des chantiers, prenons-nous un peu de fric du Jubilé, de toute manière, à ces fumiers de tes amis constructeurs, qu’est-ce que ça leur change ? Ils doivent bien en tirer du blé. Passons un accord et, au moins, on travaillera tous, et personne se fait du mal.

– Et passons-le ce sacré accord. Et faisons-le comme il faut, siffla doucement, pour finir, le Calabrais.

Ils avaient dit ce qu’ils avaient sur la patate. Samouraï demandait trop. Fabio garantissait de ramener le pourcentage à douze, et ils étaient tous d’accord. En un mot, Fabietto les avait achetés. Et, eux, ils avaient été moins fidèles, ou peut-être moins naïfs, que le pauvre Danilo. Qui avait payé pour tout le monde. Mais Rocco et les siens se berçaient d’illusions s’ils croyaient que quelqu’un comme Fabio Desideri se contenterait de miettes. Sebastiano mit son masque de chef sage et sourit.

– Vous avez raison, je n’avais pas considéré tous les aspects de l’affaire.

On échangea des regards satisfaits. Voilà que le minot devenait raisonnable. Voilà que l’indigne héritier de Samouraï rentrait dans le rang. Sebastiano comprit, une fois de plus, qu’entre lui et ces gens, il y avait une distance infranchissable. Ils n’étaient pas de la même race, et ne le seraient jamais. Ils ne rataient pas une occasion de lui faire payer ses origines, si différentes des leurs.

– On fera l’accord. Fabio sera pardonné. Il entrera dans le chantier de Danilo et les pourcentages descendent à douze. C’est ça que vous voulez, pas vrai ? Je me manifesterai dans les prochains jours.

Ils s’empressèrent de confirmer. Suivit un toast, rigoureusement multi-ethnique : raki pour les Gitans, amaro du boss pour le Calabrais, whisky pour le Napolitain et le Sicilien. La petite ONU des coupe-jarrets, pensa Sebastiano. La réunion s’acheva à grand renfort de poignées de main et de tapes dans le dos. Samouraï approuverait. Férocité. Extrême férocité.

Il se fit conduire à La Paix, la clinique de Grottaferrata où Danilo Mariani se remettait de son épreuve. Il le trouva en robe de chambre, cul à l’air, éperdu, gonflé de rage et de désir de vengeance.

– On est en train de travailler sur un accord. Mais nous avons un problème. Les imprésentables doivent être exclus. Tu es sur la liste.

– Moi ? Putain, mais qu’esse-tu racontes ?

– Tu as commis des erreurs, Danilo, et tu le sais bien. Et, en ce moment, nous ne pouvons pas nous permettre de nous tromper.

– Mais alors, qu’esse-je dois faire ?

– Je te demande seulement de te remettre et de rester un peu tranquille. Tu en es capable ?

– Ne t’inquiète pas, Sebastia’ ! Mais cette saloperie de Fabio ?

– Je m’en occupe. Toi, occupe-toi juste de ne pas faire d’autres conneries.


VII.
Lundi 23 mars
Saint Gautier

GOLF CLUB DE L’OLGIATA. MATIN.

En bon narcisse, Setola avait choisi le parcours Ouest. Dix-huit trous de championnat. Et il n’avait même pas encore sélectionné un fer dans le sac qu’il avait commencé son grammelot. À l’oreille de Sebastiano guère plus qu’une suite de sons, indigeste pâtée de gloriole en jargon sportif, souvenirs de mémorables parties jamais jouées et de fragments mal digérés de la presse spécialisée.

– Je ne sais pas si je t’ai déjà raconté cette année de l’Alps Tour à Zurich, quand… Beh, Rodman avait un super backswing, et je me rappelle sa tête devant mon birdie. Il était sûr que ça serait un bogey alors que…

Sebastiano n’était pas exactement d’humeur, mais il savait que ce supplice était nécessaire pour arriver au nœud de la question. Setola aimait le golf, comme tous les parvenus de Rome. Et cela aurait déjà suffi pour détester cette matinée sur le green de l’Olgiata, l’enclos à VIP le long de la via Cassia, au nord de la ville. Un de ces endroits où il importait d’aller avant tout pour se faire voir. Mais, surtout, la raison de sa détestation, encore une fois, c’était le souvenir de son père. Lui aussi jouait. Lui aussi le contraignait, quand il était gamin, à jouer, en rêvant de le voir devenir professionnel. Pas un seul des rêves de son père ne s’était réalisé.

– Et, bref, Sebastiano, la partie continue et moi, qu’est-ce que je vais chercher ?

– Qu’est-ce que tu vas chercher ?

– Un beau chip.

– Non…

– Eh si. La seule manière d’attaquer cette dogleg, c’est d’essayer de la fermer avec un draw.

Naturellement, Setola était un très mauvais joueur, et l’ennui et l’approximation de ses coups étaient à la hauteur du bavardage qui les accompagnait. Au cinquième ratage, Sebastiano mit un point final.

– Tu as parlé à Samouraï de la question de Fabio Desideri ?

– Oui.

– Et alors ?

Setola se fit prudent, sa voix devint presque un murmure.

– Tu sais bien que Samouraï est opposé aux guerres de rue. Il l’a toujours été.

– Fabio m’a défié, mon cher. Et il l’a fait parce que Samouraï est au trou et qu’il croit que je suis faible. Je dois réagir.

Setola perçut dans les paroles de Sebastiano un dangereux frémissement de colère. Mais, comme il lui arrivait souvent, son narcissisme l’empêcha de s’arrêter un instant avant l’irréparable. Il ramassa la balle au fond du trou numéro 6 et, le buste penché, sans regarder Sebastiano, il poursuivit.

– Il dit que tu devrais t’asseoir à une table avec Fabio et trouver un accord.

– Fabio ne veut aucun accord. Fabio veut tout prendre. Ce n’est pas difficile à comprendre.

– Ben, Samouraï dit que…

– Ça suffit ! Ça suffit avec ce putain de Samouraï !

La fureur avec laquelle il avait prononcé ces paroles glaça Setola. Qui se fit donc mielleux.

– Pardon, Sebastiano, je voulais seulement dire…

– Qu’est-ce que tu voulais dire, hein ? Samouraï dit, Samouraï pense, Samouraï à ma place ferait… j’en ai plein le cul. Moi, je ne suis pas Samouraï. Je suis Sebastiano. Et, jusqu’à preuve du contraire, c’est moi qui suis ici, dehors. Son argent, son respect, son nom dépendent de moi. Seulement de moi. Je n’ai pas perdu mon père pour en avoir un autre que je n’ai pas choisi et qui n’a même pas eu le courage de me mettre au monde.

– Et de te laisser orphelin, quand même.

Setola se maudit à l’instant précis où la dernière syllabe atteignait Sebastiano, avec la violence d’un coup de poignard. Mais il était trop tard. Sebastiano le fixa avec un regard irréel. Des deux mains, il agrippa le fer qu’il avait avec lui. Le portant à la hauteur de l’épaule gauche, il le chargea de toute la force et la rage qu’il avait dans le corps. Avec un hurlement, il l’abattit droit vers le crâne de Setola, faisant arrêter la course assassine du club à quelques centimètres de l’oreille gauche.

L’avocat recula, en tendant le bras en avant, comme pour mettre une distance de sécurité entre lui et Sebastiano. Celui-ci ricana. Avant de lever de nouveau le club. Cette fois, le bras levé, dans un mouvement de pendule derrière la tête. Le coup fut dirigé vers le poignet de la main gauche. Et, comme le premier, il n’arrêta sa course qu’à quelques centimètres de la cible. Au-dessus du boîtier de la Rolex que Setola arborait.

– Tu mériterais que je t’explose au moins le poignet. Si je t’épargne c’est par respect pour M. Rolex.

Setola eut l’impression d’entrevoir une lueur de calme dans les paroles de Sebastiano, qu’il fallait capitaliser. Tout de suite.

– Sebastiano, pardonne-moi. Je ne… ne…

– Ne pleurniche pas.

– Écoute, Sebastiano, Samouraï dit que Fabio a une armée, et pas toi. Qu’est-ce que tu as en ce moment, de ton côté, à part la force de l’argent ?

– L’argent, c’est tout. Je suis étonné que Samouraï oublie une loi aussi élémentaire. L’argent me donnera l’armée dont j’ai besoin.

– Il m’a dit autre chose.

– À savoir ?

– Jure-moi de ne pas t’énerver. Ce sont ses mots.

– Je ne m’énerve pas.

– Il a dit que, quand tu fais la guerre, tu dois retirer tes gants.

Sebastiano s’enfonça dans un silence que Setola se garda bien de violer. Ce matin, il avait déjà été gracié une fois. Il accompagna ce qui restait de la partie de gestes essentiels de la tête et du club. Tantôt pour indiquer le trou suivant. Tantôt pour commenter le score.

Sebastiano réfléchissait. Samouraï doutait de ses capacités militaires. Il n’y avait pas d’autre explication. La prison ne pouvait pas l’avoir conditionné au point de prendre au sérieux les promesses de paix d’un type comme Fabio Desideri. Samouraï pensait qu’il n’était pas à la hauteur et il se réservait de lancer la guerre au moment opportun. Quand il reviendrait sur le terrain. Mais cette guerre, c’est ma guerre, Samouraï. Cette guerre, c’est surtout la mienne.

Au dernier trou, Setola s’affaira, essayant et réessayant plusieurs positions. Il affermissait et relâchait sa prise sur le fer, visiblement prisonnier d’une angoisse soudaine qui trahissait, encore une fois, son extraordinaire faiblesse à ce jeu. Une sorte de danse de possédé qui impatienta Sebastiano et le convainquit de lui arracher le club des mains. Il pivota, exécutant un magnifique swing. Le vol de la balle suivit une courbe parfaite, comme dessinée au compas. Ace.

Sebastiano rendit le club à Setola et sourit.

– T’as vu ? Tu as gagné.

Setola aussi esquissa un sourire. Il s’éclaircit la voix avec un toussotement vexé.

– Et alors, qu’est-ce que je lui dis, à Samouraï ?

– Qu’il relise les Écrits sur Wagner de Nietzsche.

Setola le fixa, éberlué.

 

PLACE TESTACCIO. APRÈS-MIDI.

Pour un après-midi de gloire, il faut de nombreux ingrédients. Ou peu, ça dépend du point de vue. Le fait est que sur cette place, pour Martin Giardino, ils étaient enfin tous là. Alignés, comme les astres. Oui, c’était son jour. Du reste, combien de fois l’avait-on sifflé à Testaccio tandis qu’il filait sur sa bicyclette pour de furtives reconnaissances au chantier infini de la vieille place du marché ? Combien de fois avait-il été suivi par les aboiements moqueurs qu’un petit type d’âge avancé lui déversait dessus à chacun de ses passages en portant les paumes de ses mains à sa bouche pour que le son soit amplifié et que personne dans le quartier – mais vraiment personne – ne puisse dire qu’il n’a pas été entendu ?

– L’Allemaaaaaand. Oh, l’Allemaaaaaand. L’Allemaaaaaaand, tu nous fais rire !

Là, par ce magnifique après-midi ensoleillé, oui, les gens de Testaccio riaient. Mais pour de bon. La place était rendue au quartier. Restituée à des espaces qui se perdaient dans la mémoire des vieux. Et, en plus, la fontaine des Amphores reprenait triomphalement possession du lieu qui lui revenait après un long exil place dell’Emporio, devant le “Kremlin”, où elle s’était étiolée plus d’un demi-siècle durant, transformée en rond-point. La fontaine était le symbole des origines de Testaccio. Le Monte dei Cocci, le mont des Tessons, constitué avec les débris des céramiques brisées que la Rome impériale débarquait dans le port fluvial tout proche.

De l’estrade du meeting érigée sur le petit côté de la place, devant laquelle s’était rassemblée une foule, Giardino observait la fête avec satisfaction. Comme dans un gigantesque miroir. Il contemplait les habitants de Testaccio et songeait à lui-même. À la rapidité avec laquelle la roue de sa popularité avait tourné en à peine une semaine. L’annonce du Jubilé extraordinaire et maintenant la réconciliation avec un des quartiers “rouges” de la ville. Il ne s’était jamais senti aussi fort. Il flottait dans un état de grâce qui, pour une fois, ne le réduisait pas à la caricature que ses ennemis et surtout ses amis de parti avaient faite de lui. C’était donc le moment de savourer cette force. Mais c’était aussi celui d’oser. C’était décidé. Il allait annoncer à la cité le choix d’Adriano Polimeni comme délégué extraordinaire au Jubilé.

Au pied de l’estrade, Temistocle Malgradi observait Giardino qui se rengorgeait comme un paon. En vieille catin de la politique, il n’en était pas surpris. Néanmoins, sachant à qui il avait affaire et n’ignorant pas, donc, la vanité de l’homme, il était encore convaincu que la question Polimeni pouvait être résolue. Il l’avait expliqué de manière claire et assurée à Sebastiano, qui l’avait ensuite rapporté à Visone, cette gonzesse canon qu’il se baisait.

– C’te Polimeni, je vais m’en occuper, moi.

Il suffisait de laisser Giardino se gonfler comme une grenouille et de faire en sorte que ce soit le maire lui-même qui transforme Polimeni en une de ces statues du Janicule juste bonnes à se faire chier dessus par les pigeons. Polimeni n’était pas le premier et il ne serait pas le dernier délégué extraordinaire dans l’histoire de la ville éternelle. Et, comme le premier et tous ceux qui l’avaient suivi, il compterait pour du beurre. Malgradi savait comment dresser l’Allemand. Il monta donc les quelques marches de l’estrade et, tandis que les images de la restauration de la fontaine des Amphores étaient projetées sur un écran géant, il prit le maire à part.

– Quel spectacle, Martin !

– Eh oui.

– Tu le mérites bien.

– Tu crois ?

– Absolument.

– En fait, je le crois aussi.

– Maintenant, tu devrais encaisser le profit.

– C’est ce que je veux faire.

– Avec la ville à tes pieds, sur le Jubilé, tu peux faire et défaire tout ce que tu veux.

– En effet.

– L’important, c’est de ne pas perdre le contrôle.

– Ou de ne pas l’avoir du tout.

Qu’est-ce que c’était cette connerie de réplique ? Malgradi s’assombrit.

– La bonne politique ne consiste pas à pondre des bons de commande pour des marchés publics. La bonne politique dessine l’horizon. Et puis elle sépare ses propres responsabilités de celles de la réalisation.

– Excuse-moi, je ne suis pas sûr d’être d’accord.

– Tu n’as pas besoin de l’être.

Mais qu’est-ce qu’il s’était mis en tête, ce con ? Manquerait plus que l’Allemand se soit persuadé d’être le maire.

– Il faut que j’insiste, Martin. Moi, je crois que même si Polimeni est un excellent choix, tu devrais…

Giardino l’interrompit. La vidéo sur la restauration de la fontaine était finie. Il s’approcha du micro pour s’adresser à l’assistance.

– Chers amis de Testaccio, juste deux mots avant de vous laisser profiter de ce qui vous appartient…

Deux mots. Ouais. Giardino commença à parler et il semblait ne jamais devoir en finir.

Une espèce de bruissement s’éleva du côté opposé de la place, une vieille clouée sur son siège électrique commença à manifester des signes d’impatience. Elle tenait sur ses cuisses le Corriere dello Sport et fumait comme un pompier. Dans son dos, une femme qui avait l’air d’être sa sœur, du même genre. Elle appuyait ses avant-bras sur les poignées de la chaise roulante comme pour se reposer d’une fatigue atavique.

L’une comme l’autre n’étaient pas n’importe qui. On disait qu’il s’agissait de la mère et de la sœur du Libanais19. Le bandit qui, avant de finir le nez sur le trottoir devant le petit bar où les durs de l’époque se réunissaient, avait été le dernier roi de Rome. Personne ne savait si ces deux matrones lumpen étaient vraiment des survivantes de la famille, mais on sait comment vont les choses à Rome : entre une réalité médiocre et une noble légende, c’est toujours la légende qui prévaut.

– Tu te l’imagines, le bordel qu’il aurait mis, le Libanais, avec un bouffon pareil ? Mais tu t’rends compte, ahò, ousqu’on est tombés. On devrait même leur dire merci à ces quatre zozzoni, ces loqueteux, dit la vieille qui fumait à la chaîne, avec une voix qu’on pourrait entendre jusqu’à la via Marmorata.

La sœur n’en croyait pas ses oreilles.

– Comment t’as dit qu’i’ s’appelle c’te pleurnichard qui parle, er maire, là ?

– Bof. L’Allemand… je crois.

– Mais c’est pas er vrai nom ?

– Passque notre Libanais, c’était er vrai nom ?

– Et Samouraï, quand c’est qu’i’ sort du trou ?

– Bof. J’ai l’impression qu’y z’ont jeté la clé.

– Ah, ils l’ont jetée…

– Toute façon, qu’esse ça change ? Tu vois pas que, des gens de Testaccio, il est même pas resté la schlingue ?

– I’ sont tous acteurs, filmeurs, journaleux…

– T’as raison. Rien que des gens qui devraient faire un monument au Libanais. Autre chose que c’te fontaine. Passque sans lui, qu’esse-y se raconteraient ?

Enfin, après un boniment de vingt minutes sur la restauration et les premiers cris du public – Oh, l’Allemand, coupe ! – mais surtout les premières relances – Maintenant qu’on a la place, rends-nous l’esplanade Testaccio ! –, Giardino arriva où il voulait en venir.

– … et donc, chers amis, je ne vous prendrai pas davantage de temps. L’expérience de cette place aujourd’hui restituée à son peuple me fait dire que cette ville est mûre pour reprendre en main le gouvernement d’elle-même. Elle a tout ce qu’il faut pour le faire. Assez de marchés publics par dérogation. Assez de cliques en tous genres.

La vieille sur sa chaise roulante alluma une énième sèche avec le mégot de la précédente.

– C’est quoi, c’te blague ?

Giardino marqua savamment une pause.

– Voilà, je veux vous annoncer, à vous et à la ville, que j’ai choisi comme responsable unique des travaux du Jubilé un homme au-dessus de tout soupçon : l’ex-sénateur Adriano Polimeni. Un habitant de ce quartier. L’un d’entre vous. Donc, l’un d’entre nous ! Nous affronterons le caractère extraordinaire de la situation qui attirera les yeux du monde entier sur nous, avec la seule arme qu’une ville ouverte et démocratique comme Rome, notre grande belle ville, connaisse : la transparence du bon gouvernement et des personnes de bien.

Pour la vieille, ce fut trop.

– Allez, bouge-toi, va… Mets en route c’te corbillard et allons-nous-en.

Malgradi était furibond. Il suait de manière dégoûtante. Il affronta Martin dès qu’il fut descendu de l’estrade.

– Martin, pourquoi tu n’as pas voulu dire que c’est toi qui diras le dernier mot sur les travaux du Jubilé ? Tu es en train de commettre une grave erreur politique.

– Parce que j’en ai décidé autrement. Et, comme je te l’ai déjà dit, pour une fois je ne suis pas d’accord avec toi. Surtout, il n’est pas nécessaire que tu le sois avec moi.

– Et donc ?

– Et donc, à partir de maintenant, si tu as des idées sur le Jubilé, parles-en à Polimeni.

Malgradi ébaucha un sourire gluant, qui peinait à dissimuler sa haine. T’es mort, pensa-t-il. Faire le maire, c’est fini pour toi. Il s’éloigna à pied vers la via Galvani en composant le numéro de Sebastiano.

 

CLINIQUE LA MAISON DE VICKY. SOIR.

Deux noirs, grands, gros et méchants, stationnaient sur le parking de la clinique de Temistocle Malgradi. Ils semblaient attendre quelqu’un. Sebastiano les frôla, en les observant du coin de l’œil. Deux authentiques salopards. Dealers, ou plus probablement maquereaux. De l’édifice principal parvenait un bruit de voix excitées. Sebastiano entra en échangeant un signe de salut avec le gardien en uniforme. L’homme dans sa guérite lui indiqua le petit groupe au centre du hall. Deux bénévoles, un garçon et une fille, et une jeune femme noire, en larmes. Sebastiano s’approcha et interrogea brièvement un des bénévoles.

– Elle ne veut pas s’en aller. Elle a peur parce que ses protecteurs l’ont retrouvée et ils lui ont fait savoir que, si elle ne les suit pas, tôt ou tard ils la prendront et la démoliront.

Sebastiano fixa la jeune femme. Son visage ravagé par l’acné et strié de larmes n’évoquait aucune forme de plaisir. Mais pour les maquereaux ça ne comptait pas. Nul ne renonce volontiers à son capital.

– Tu veux rester ? demanda-t-il.

La fille hocha la tête.

– Attends cinq minutes.

Il retourna dans la rue. Les macs attendaient toujours. Ils fumaient une cigarette et échangeaient des blagues dans un pidgin-english guttural. Le chauffeur de Sebastiano était debout, à côté de l’Audi, garée au centre de l’esplanade. Il l’appela d’un signe. Tandis qu’il s’approchait, il repensa à une des nombreuses leçons de Samouraï. Dans la criminalité, comme dans la vie normale, il existe une chaîne alimentaire bien précise. Tout en bas, il y a les pédophiles et les violeurs. Pour eux, aucune pitié. Juste un degré au-dessus, les proxénètes. Avec eux, on peut faire des affaires, mais par vocation ils ne sont pas fiables. Chair à canon. Quand tu donnes une leçon à un maquereau, lui avait expliqué Samouraï, tu ne le fais certainement pas par pitié. Il s’agit simplement de sens esthétique.

– Qu’esse y a, Sebasta’ ? demanda le chauffeur.

Sebastiano indiqua les deux noirs. Furio hocha la tête et dégaina le calibre. Ils se plantèrent devant les deux Nigérians. Sebastiano indiqua l’arme, que Furio maniait d’un air indolent.

– La fille ne vient pas.

– Qui dit ça ? réagit l’un des deux, le plus arrogant.

– Ça, expliqua Sebastiano en indiquant de nouveau l’arme, et Samouraï. Vous savez de qui je parle.

Les Nigérians échangèrent quelques mots et, avec un regard de haine et un haussement d’épaules, ils débarrassèrent le plancher. Furio vérifia qu’ils s’étaient éloignés et retourna vers l’Audi en marmonnant quelque chose à part lui.

Sebastiano aurait pu lire dans ses pensées. Pourquoi se donner tant de peine pour une pute nègre ? Samouraï ne l’aurait pas fait, ce n’étaient pas ses affaires, et, surtout, il n’y avait rien à gagner là-dedans. Mais lui, Sebastiano, n’était pas Samouraï.

Il rentra dans la clinique. Communiqua à la jeune femme et aux bénévoles que la question était résolue. Il poursuivit, ignorant larmes et stupeur, et se glissa dans le bureau de Malgradi. Temistocle tapotait frénétiquement sur son ordinateur. Il s’interrompit avec un large sourire.

– Ah, Sebastia’, merci d’être venu. Chuis en train de lui préparer un chien de ma chienne, à ce con de Martin Giardino.

– Tu lui as parlé, au moins ?

– Rien à faire. Il s’est braqué sur Polimeni. Il lui a donné les pleins pouvoirs. Pleins pouvoirs, t’as compris ? Il a dit que moi, moi, tu comprends, pour la question du Jubilé, je dois parler avec lui et seulement avec lui, avec Polimeni… Bon Dieu de la Madone…

– Explique-moi.

– Je le fais sauter. Martin Giardino est fini. Dans une semaine, le directoire tombe et, lui, il retourne étudier l’algèbre chez ces putains d’Allemands comme lui.

– Et comment ?

– J’ai mes trucs.

– Et puis ?

– Et puis, on fait les primaires et on les baise tous.

– Toi ?

– Moi, oui. Qu’esse y a, t’y crois pas ? Moi et ton amie Chiara Visone. T’as saisi le ticket ?

Sebastiano hocha la tête.

– Continue. Mais attention à ne pas faire d’erreurs. La partie est délicate. On n’a qu’un seul coup à jouer, un seul, et ça doit être le bon.

Et il s’en alla, sans lui laisser le temps de répondre.

 

GALERIE ALBERTO SORDI. NUIT.

Chiara surgit de la grande porte de Montecitorio peu après minuit. Épuisée mais heureuse, elle annonça à Sebastiano qui l’attendait à la sortie de la galerie Alberto Sordi en tripotant son iPhone qu’elle avait réussi à mettre à l’ordre du jour le vote à propos de la loi sur les écoutes.

– Dans le détail ? s’informa-t-il.

– Interdiction de publication du contenu jusqu’au renvoi en justice, seule serait autorisée une synthèse des ordonnances de mise en examen. Tour de vis sur les motivations de la part du juge et impossibilité absolue d’utiliser des écoutes décidées en dehors des exigences de la loi. Limitation de l’utilisation des conversations captées par d’autres procédés. Tout ça ne concerne naturellement pas le terrorisme, bien entendu.

Samouraï avait raison. Quand ils s’y mettent, les gens de la gauche sont très forts pour arranger les choses.

Sebastiano la mit rapidement au courant de la situation. Chiara baissa la tête.

– J’aurais préféré une solution différente, mais il faut ce qu’il faut.

Elle semblait désolée. Hypocrisie ? Ou regret authentique ? Il y avait encore quelque chose qui la liait à Polimeni, quelque chose d’assez profond pour éveiller en elle, d’ordinaire si décidée, une incertitude.

Plus tard, après l’amour, il la surprit affairée à consulter son iPhone.

– Messages secrets ?

– Photographies publiques. Regarde.

Elle lui passa le smartphone. Images de jeunes Orientales et Nord-Européennes avec des sacs à main luxueux, voitures de grosse cylindrée, sur fond d’hôtels sélects et de lieux de rêve. Un défilé de beaufs et de minettes fiers de leur nullité.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Rich Kids of Instagram. Une connerie à la mode. Des jeunes milliardaires qui tiennent à faire savoir au monde à quel point ils sont riches et qu’ils peuvent se permettre des choses que le commun des mortels ne peut même pas rêver.

– Et tu trouves ça marrant ?

– À mourir de rire.

Tandis que le sommeil les envahissait, une pensée le surprit. Quelque chose qui avait à voir avec le goût de Chiara pour le monde doré des riches idiots. Un rêve inoffensif. Le fait est qu’elle pouvait se le permettre. Lui, ses rêves lui avaient été volés. Il voulait les ravoir. Chiara était-elle une occasion ? Sa grande occasion pour… il ne savait pas lui-même comment définir le confus grouillement de sentiments qui depuis quelques jours avait commencé à l’agiter. Ou peut-être le savait-il trop bien. Et il en avait peur.

Changer. Changer de vie, Sebastiano.

 

TOR SAPIENZA. NUIT.

La Golf filait en direction de l’est sur le périphérique désert et Basset était plongé dans un mutisme chargé de tension. Wagner se tourna vers la banquette arrière et commença à fouiller dans un gros sac dont il tira un jean noir, un sweat bleu avec l’inscription “Italia” en grosses lettres sur le devant, une paire de baskets, un gros blouson vert militaire avec le drapeau allemand cousu sur la manche droite, une cagoule, des coups de poing américain, un couteau à cran d’arrêt. Son uniforme identitaire.

Ils quittèrent le périphérique à la hauteur de la via Collatina et, là, commencèrent à voir les lumières de Tor Sapienza. Wagner alluma la stéréo. La Chevauchée des Walkyries envahit l’habitacle. C’était à ce morceau musical qu’il devait son surnom. Dans le milieu des gars de Casal del Marmo, un endroit même pas fait pour les chiens, à un certain moment la mode nazie avait explosé. Et y en avait un qui se faisait appeler Kappler, un autre Priebke, et deux frères s’étaient choisi l’un Kessel et l’autre Ring passque le nom tout entier était difficile à prononcer, et puis y z’étaient jumeaux et partageaient tout, et ça ne leur allait pas de se disputer. Luca Neto – c’était son vrai nom –, c’te musique lui avait explosé dans les oreilles un jour qu’il s’était dragué une nana des quartiers riches. Radoucie par un joint bien comme il faut, la gonzesse s’était fait baiser sur le beau canapé du salon, tandis qu’en fond sonore, à toute blinde, y avait ce pom-popopom-pom pom-popopom-pom… À cause du souvenir, peut-être, ou alors parce que le musicien était boche, en tout cas Wagner lui était resté collé comme surnom. Et Luca s’était pris d’affection pour lui. Passqu’on peut toujours causer, ça, c’était de la musique qui te mettait du feu dans les veines. Et donc, avant chaque action, il se l’écoutait dix, vingt fois au besoin. Pour se charger comme il faut.

Wagner sourit. Le jour où il avait jeté son premier Molotov sur la façade d’une résidence pour immigrés, il avait lu sur Wikipédia que c’était un cheminot antifasciste du Molise qui avait fondé ce quartier de banlieue. Tu te rends compte ! Au fond, les gaillards que, depuis des mois, il menait à l’assaut sur le quartier, qu’est-ce qu’ils demandaient ? De rendre le faubourg aux Italiens, pas vrai ? Et qu’est-ce qu’il aurait pu rêver d’autre, ce cheminot antifasciste cent ans auparavant en fondant sa Coopérative Tor Sapienza de l’Agro Romano ? Une terre pour son peuple, non ? Donc ? Où était le problème ?

Fascistes, ils disaient. Mais quoi, fascistes ? Pour quelques saluts romains ? Parce qu’ils pouvaient pas piffer les Gitans, les Arabes et les nègres ? Parce que leurs attaques rappelaient le squadrisme nazifasciste, comme disaient à la télé les minets péteux, que je veux les voir, à se prendre chez eux un voleur de Gitan ou un nègre galeux ? Mais ces gars qu’il se trimbalait, ils savaient même pas ce que c’était, le fascisme. Et puis, à parler sincèrement, lui, la svastika et le faisceau, il en avait jamais rien eu à branler.

Lui, il était pour les raisons plus concrètes. Beaucoup plus concrètes.

Virer les bougnoules était un bon business pour s’enrichir. Exactement comme de les héberger. “Un truc qui rapporte des millions d’euros. Plus que la drogue”, comme lui avait expliqué un type ami de Samouraï. Comment c’est qu’on appelle ce cirque ? SPRAR, Système de protection des demandeurs d’asile et des réfugiés. C’était facile, facile. L’État sortait trente-cinq euros par jour par bougnoule. Mille nègres et arabes, ce qui était ce que Rome devait se taper, ça faisait trente-cinq mille par jour. Qui, multipliés par douze mois l’an font douze millions et quelques. Compris ? Douze millions. Et y en avait pour tout le monde.

Un soir, à une table du Bounty, une brasserie derrière la place Vittorio, l’ami de Samouraï lui avait fait une petite démonstration sur un bout de papier.

Le ponte du Capitole qui décidait où mettre les bougnoules et qui prenait cinquante centimes par tête et par jour.

Le constructeur qui mettait les baraques – des maisons qu’avec la crise on les aurait renvoyées à l’envoyeur –, il se mangeait deux pour cent du total annuel.

Les Coopératives d’accueil, rouges et blanches, qui de toute manière étaient cul et chemise, on les appelait coopératives sociales –, et ça me donne envie de rire – se bouffaient le reste.

Ou plutôt, le reste, moins ce qui lui revenait à lui. Oui, parce que, pour faire monter les prix, il fallait aussi rendre le marché un peu vivace, non ? Et comment tu faisais pour dire à l’État, sors-moi encore deux, trois euros en plus par nègre et par jour ? Fallait qu’y ait du bordel. Les gens des quartiers, i’ fallait qu’ils s’énervent. Il fallait pouvoir dire que “les migrants”, tu te rends compte, quel nom à la con – devaient être déplacés d’est en ouest. Et puis de l’ouest au sud. Et puis du sud au nord. Et, en attendant, le tarif montait. Comme au Monopoly. Le terrain seul, une maison, deux maisons, trois maisons, des hôtels. Avec une variante, voilà.

Lui. Wagner et ses gars.

Tor Sapienza ne marchait plus bien ? Lui, il arrivait. Une semaine d’enfer, les journaux qui écrivent, les femmes qui gueulent dans la rue, le maire qui promet. Et en avant, d’un autre côté. À l’Infernetto, peut-être. Et le compteur tourne.

Puis l’Infernetto ne va plus bien ? Wagner arrive ! Et allez, à Tre Teste…

Pour ce petit boulot clé en main, il touchait dix mille par soir. Honnête, non ? Avec un autre avantage. À Rome, quand ils entendaient son nom maintenant, ils levaient leur chapeau. Wagner, le défenseur des banlieues. Wagner, le Fils du Peuple.

Bon, attention, Basset et ces autres paumés qu’il trimbalait n’en savaient rien. Mais les affaires, c’est pas pour tout le monde. Eux, ils se contentaient de se faire quelques bastons gratis. Par ennui et par rage. Puisqu’ils étaient contents comme ça, tout le monde était content.

Quand la Golf prit la via Morandi, les jeux avaient à peine commencé. La rue était éclairée et envahie par le feu puant d’une rangée de poubelles. Wagner baissa sa cagoule, vérifia que la lame glissait bien dans la poche arrière du jean, passa les coups de poing aux deux mains et prit la tête d’un troupeau furieux qui bombardait de barres et de caillasses la mince ligne de gardiens défendant le petit bâtiment de trois étages.

Wagner vit deux garçons maghrébins qui essayaient de s’éloigner à l’arrière de l’immeuble. Avec tout le souffle qu’il avait dans la gorge, il hurla :

– Pourrituuuuures ! Pourrituuuuures !

Il commença à courir à perdre haleine tandis que les deux malheureux trébuchaient contre le grillage bas de ce qui avait dû être autrefois un jardin public. Arriver sur le premier des deux fut l’affaire de quelques secondes. Il le jeta à terre et puis lui colla la tête sur les débris d’un banc.

Il pleurait, le nègre. Il pleurait et puait. La sueur et la peur. De la main gauche, Wagner lui tordit le cou sur le côté, pour que cette pourriture puisse voir son poing droit dans l’instant qui précédait le coup.

– Tirez-vous d’ici. Vous faites trop chier. T’as compris, connard ?

Il décocha son direct dans la mâchoire du misérable. Une, deux, trois fois. Jusqu’à ce que le coup-de-poing ne rencontre plus de résistance.

Il rentra à l’aube dans les trois pièces qu’il avait rénovées de ses propres mains au Mandrione. Un bon point de départ, pour un futur radieux. Il alluma son mobile. Il y avait un message, correspondant inconnu. Wagner lut et comprit qu’il s’agissait d’un rendez-vous à ne pas refuser.


VIII.
Mardi 24 mars
Sainte Catherine de Suède

QUARTIER DES PRATI. PUB AR MURETTO. SOIR.

“Place Cavour. Pub Ar Muretto. 23h.” Sebastiano se présenta avec vingt minutes de retard. Comme il se doit. L’endroit était bondé. Les Prati étaient devenus un nouveau centre de la Movida, très différent du quartier bon genre, peuplé d’une bourgeoisie parvenue, tranquille, mais féroce et seule, où s’était jouée la comédie humaine depuis son adolescence. Un pan de ville historiquement facho qui, peu à peu, s’était converti au progressisme. En admettant que de semblables catégories, dans le siècle nouveau, aient encore un sens. Et peut-être que, justement à cause de cette mutation, les Prati attiraient des nostalgiques : comme ces gaillards à l’air dur qui complotaient avec Wagner, débauche d’avant-bras et de nuques constellés de tatouages fachos-celtiques.

Wagner se leva d’un bond, en signe de respect. Sebastiano tendit le bras droit pour une poignée de main vigoureuse et, le fixant dans les yeux, lui fit signe de s’asseoir.

– Alors, c’est toi, Wagner.

– Et toi, Sebastiano.

Wagner dissimulait remarquablement bien son malaise, observa Sebastiano. Il ne l’avait pas imaginé si jeune. Même si, dans son regard, il lui sembla saisir une ombre qu’il reconnaissait. La vie avait dû le marquer précocement. Et comme il faut.

– Bière ? demanda le garçon.

– Je préférerais un whisky de malt.

Sebastiano savait utiliser le silence. C’était normalement la première épreuve, décisive, à laquelle il soumettait les interlocuteurs qu’il ne connaissait pas. Elle présentait l’avantage de ne pas l’engager dans des banalités et de mesurer rapidement et sans appel la capacité à soutenir la pression sans perdre le contrôle. Et apparemment, nota-t-il, le jeune Wagner s’en tirait bien. En attendant sa bière et un whisky, qui, grâce à Dieu, arriva sans glace et dans un gobelet de métal, le garçon n’avait pas bougé un muscle. Coudes plantés sur la table, il appuyait son menton sur ses poings serrés. Et il était resté ainsi pendant un moment qui sembla très long. En tout cas assez pour que Sebastiano conclue que sa première impression était la bonne.

– À ta santé, dit-il donc en levant son whisky.

– À notre rencontre, répondit Wagner en souriant.

Puis le garçon se fit sérieux et demanda à Sebastiano pourquoi il l’avait cherché.

– Toi et tes hommes vous êtes en train de vous faire un nom, Wagner.

Le garçon se raidit. Et planta sur lui un regard soupçonneux. Des yeux féroces. Avec une nuance d’innocence paradoxale. À Rome, tout le monde savait que Sebastiano, ça voulait dire Samouraï. C’est pour ça que Wagner avait répondu si vite à la convocation. Ça n’arrive pas tous les jours que Sebastiano Laurenti cherche à vous rencontrer. Maintenant, le garçon se demandait s’il avait commis une erreur, marché sur des pieds ou démoli des mâchoires au mauvais endroit. Sebastiano s’amusa à le tenir quelques instants sur des charbons ardents. Quand la tension du jeune homme devint insoutenable, il le gratifia d’un ton bienveillant.

– Vous faites des étincelles. Ça fait un moment que je vous tiens à l’œil. Je suis très content. Et qui tu sais approuve aussi.

Wagner s’abandonna sur le dossier de son siège. Serra les poings et comprit que sa grande occasion était arrivée. Se jura qu’il ne la laisserait pas lui échapper. À aucun prix.

– Je sais combien tu gagnes pour faire ce boulot de merde, Wagner. Et je sais aussi que tu te débrouilles bien pour faire croire à tout le monde que tu es ce que tu n’es pas. Un nazi ringard obsédé par les nègres et les arabes.

Wagner retrouva le sourire. Sebastiano poursuivit.

– Maintenant, je te demande de laisser tomber ce cirque en emmenant tes gars pour entrer dans un autre jeu. Le mien. Je veux que tu prennes en charge la sécurité des chantiers pour les travaux du Jubilé et du métro C. Et je ne veux pas que tu me demandes pourquoi et quel rapport j’ai, moi, avec le métro et le Jubilé. Je veux seulement que tu saches qu’il s’agit d’une société de sécurité particulière, disons.

– Particulière… ça veut di’ quoi ?

– Vous travaillerez pour une agence qui a une façade légale. Je veux dire… vous aurez à votre disposition des uniformes, des voitures, des licences et toute cette pacotille de petits shérifs. Le propriétaire est le petit-fils d’un vieil ami sicilien de Samouraï et son agence est une des plus grosses sociétés de gardiennage de Rome. Ils assurent la sécurité sur les deux rives du Tibre. Télévisions, banques, entreprises municipales. Tes amis et toi, vous serez régulièrement embauchés. Mais ton employeur, ce sera moi. Tes hommes et toi, vous vous déguisez et, la nuit, vous faites ce que je vous dis. Je m’en occuperai personnellement. Entre-temps…

– Attends, laisse-moi deviner : t’as besoin tout de suite d’un petit boulot vite fait.

Sebastiano approuva d’un signe de tête.

– De quoi il s’agit ?

– Fabio Desideri. Tu sais de qui je parle, pas vrai ?

Wagner était surpris.

– Fabietto ? Mais ça m’a l’air d’un type qui sait se tenir, qu’est-ce qu’il a fabriqué ?

– Il s’est un peu trop agité. Tu te sens de le faire ?

Wagner marqua une pause puis sourit.

– Pas la mer à boire. C’est comme si c’était fait. Mais je peux te demander un truc ?

– Bien sûr.

– Ça me rapporte combien ce travail. Je veux dire… tout le travail.

– Dieu soit loué ! J’étais en train de me dire que t’étais un de ces gamins qui suivent des Maîtres pour la gloire ou, pire, pour l’idée. Toi, à combien tu penses ?

– Bof. Genre… cent… mille ? avança-t-il.

– On peut doubler sans mal, relança Sebastiano en riant.

Le garçon était estomaqué. Le sourire de Sebastiano s’élargit encore.

– Mais on pourra arriver à deux cent cinquante. Ça ne dépend que de toi.

Wagner poussa un profond soupir. Il avala le fond de son bock, avant de le laisser retomber bruyamment sur la table.

– Quand c’est qu’on commence ?

– Tout de suite, je dirais. Et autre chose. N’essaie plus de me contacter par téléphone. Tu connais Slack ?

– Non.

– C’est une plateforme numérique fermée pour les communications internes d’un groupe. Messages, fichiers, mails, Skype. Des trucs que peut-être les Américains interceptent, mais pas les flics de chez nous. Je te ferai avoir le compte. C’est tout.

Sebastiano se leva en tapant sur l’épaule de Wagner.

Il espérait ne pas se tromper sur ce garçon.

Il avait besoin de son armée.


IX.
Mercredi 25 mars – jeudi 26 mars
Annonciation du Seigneur, saint Ludger, évêque

CLUB DE LA PRESSE. DOMAINE DE L’ACQUA ACETOSA. HEURE DU DÉJEUNER.

Ça ne lui avait pas suffi de lui refaire une garde-robe et de lui assurer un salaire tous les 27 du mois. Ni de sauver de la faillite sa misérable radio FM922 et de le sauver lui, des poursuites disciplinaires de l’ordre des journalistes. Un truc sérieux que le président de l’ordre – un ami – avait réussi à transformer en farce. Samouraï avait raison, Spartaco Liberati était un animal, et animal il était resté. Un parasite, avec le courage de ceux qui flanquent un dernier coup de pied à la victime à terre. Mais comme tous les parasites, très utile quand il s’agissait de trouver quelqu’un disposé à mettre les mains dans la merde.

Maintenant il posait au journaliste politique, Spartaco. Temistocle Malgradi l’avait casé à l’hebdomadaire Il Meridiano, où il écrivait, sous la dictée, de pensives analyses de la politique capitoline. Entre autres parce que son rapport avec la langue italienne restait plutôt incertain. Et que le fait qu’un vieux faf comme lui soit devenu un défenseur convaincu de la majorité à la tête du PD était un de ces détails auxquels personne, au bout d’un moment, ne faisait plus attention.

Naturellement l’AS Roma, son ancienne passion – appelons-la ainsi –, n’avait pas cessé d’occuper ses journées. Grâce à la force que lui donnaient quelques miteuses interventions sur les télés et les radios locales, il continuait à faire chanter la société, ou du moins il essayait, en faisant miroiter la possibilité de cesser ses très violentes campagnes contre le propriétaire américain en échange d’une place dans le salon des supporters illustres. Jusqu’à ce que, un jour, de l’autre côté de l’océan, le PDG décide de clore l’affaire. “Who is this fucking Spartaco ? This asshole pissed me off.” En somme, arrêtons les frais avec ce connard.

Et de fait, ce matin-là, ce n’était pas pour parler de l’AS Roma que Temistocle Malgradi l’avait convoqué au Club de la presse sportive de l’Acqua Acetosa. Une question délicate, lui avait-il dit. Il était en avance et avait trompé l’attente en passant en revue les culs remarquables de quatre “collègues” occupées à disputer un double sur le terrain central. La voix de Malgradi l’avait agressé dans son dos.

– C’est sûr que ces journalistes en foutent pas une rame.

Spartaco s’était retourné brusquement en écartant les bras pour une embrassade que l’autre avait soigneusement esquivée.

– Tu m’en veux à moi, très cher maire ?

– À toi aussi. Et, en tout cas, je ne suis pas encore maire. Peut-être d’ici peu.

Malgradi le prit par le bras et l’entraîna loin du grillage d’enceinte du terrain de tennis. Les deux hommes prirent ensuite l’allée conduisant au restaurant en plein air.

– T’es capable de te concentrer plus de cinq minutes ?

– Là, vous me vexez, monsieur le maire.

– Voyons alors si, pour une fois, tu arrives à me surprendre.

Il ouvrit une chemise qu’il portait avec lui et en tira un amas de photos, tirages de pages Internet, fiches biographiques, ainsi qu’un texte d’une dizaine de feuillets.

– Lis.

– Maintenant ?

– Et quand, alors ?

Spartaco vint à bout des dix feuillets en manifestant ce que Malgradi perçut comme une inhabituelle inquiétude, vu le genre microcéphale du personnage. Il referma la chemise en marmonnant.

– Ah putain…

– Alors, elle te plaît, cette enquête ?

Spartaco exhiba le regard par lequel il était devenu ce qu’il était. Plus ou moins celui d’un chien battu qui attend une lueur ou un ordre du maître.

– Qui a écrit ça ?

– Toi.

– Moi ?

Malgradi éclata de rire.

– Couillon, c’est l’enquête que tu vas publier dans le Meridiano, quand je te donnerai le feu vert.

– J’dois juste copier.

– Comme toujours.

– Mais c’est vrai, ce truc ?

– Quelle importance ?

– Comme ça, juste par curiosité. C’est vrai que le maire s’est tronché une gamine quand il était professeur ? Et le prêtre s’est suicidé après une rencontre avec le nouvel évêque… mais ce père Giovanni, il me semble pas trop pédé…

– C’est que des conneries, Spartaco. De toute manière, personne en a rien à foutre si ce qu’on publie est vrai. L’important, c’est que ça ait l’air de l’être.

– Et s’ils font un procès ?

– Le papier est prudent, mais tu peux même y mettre du tien. Les précautions d’usage. En tout cas, les dépenses sont à notre charge.

– T’es le meilleur.

– Je sais.

Ils arrivèrent au restaurant. Malgradi fit signe à Spartaco de s’asseoir à la table avec un carton “réservé”.

– Une seule chose…

– Qu’est-ce qui te prend, maintenant tu poses des questions ? Tu serais pas journaliste ?

Spartaco ne releva pas la plaisanterie. Peut-être parce qu’il ne l’avait même pas comprise.

– Non, je veux dire… Avec ce truc, le maire doit démissionner et le Vatican s’énerve. Je voudrais pas que…

– C’est pas tes oignons. Le maire doit démissionner. Et cet évêque nous lâchera la grappe.

– Comme de juste. Mais toi, t’es pas cul et chemise avec le maire ?

– J’étais. Le Jubilé approche et le Parti a décidé que le moment est venu de changer de monture. Sur les deux rives du Tibre. Qu’ils aillent se faire mettre, Giardino et Daré. C’est mon tour.

– Et Sebastiano et Samouraï, i’ sont contents ?

– Tu sais comment on dit à Rome ? Sta matassa è fracica, no lercia.

– Ah.

– Tu connais Belli20 … mais de quoi que je cause avec toi… ça veut dire : l’affaire n’est pas sérieuse, elle est très grave. Et quand c’est grave, je fais une seule chose : je vais aux matelas… t’as compris ?

– Oussque tu vas ?

– Putain, mais quel genre de Romain tu es ? Je vais jusqu’au bout, je vais à l’affrontement, les ennemis je les mets en pièces. C’est clair maintenant ?

– Oui, mais Samouraï et Sebastiano ?

– La politique, c’est moi qui m’en occupe.

Spartaco, qui avait commencé à parcourir le menu, se figea, comme foudroyé d’une soudaine illumination. Passe encore que Temistocle se mette à faire le poète en romanesco, lui qui venait de la Calabre saoudite. Passe encore que le pauv’ Spartaco compte pour que dalle. Passe encore qu’il soit payé pour faire ce qu’on lui disait de faire. Passe encore qu’à lui tout seul, il avait pas la matière grise d’un individu normalement doué, mais la musique était pourtant trop claire. Tu me feras pas gober que Sebastiano et Samouraï savent rien de tout ça. Temistocle devina qu’il n’avait pas été très convaincant, dégaina un sourire du genre faux et fraternel, d’autant plus faux qu’il était fraternel.

– Mon ami, mais tu crois que je me mettrais et je te mettrais dans un truc plus grand que nous ? Un ami comme toi.

– Non, bien sûr, mais tu sais comme on dit.

– Mieux vaut prévenir que guérir.

– Exactement.

– C’est la raison pour laquelle tu écriras l’enquête. Mieux vaut prévenir que guérir. Giardino et Daré, c’est une métastase à retirer tout de suite. Et la décision a été prise en haut, très haut.

Malgradi leva les yeux au ciel, Spartaco soupira.

– Si c’est comme ça.

– Donc, tu dois seulement me dire ce que tu commandes. Il m’est venu une sacrée faim.

Ils s’empiffrèrent de coquillages et de crustacés sans échanger un mot. Malgradi fila en laissant deux cents euros en liquide sur la table, tandis que Liberati s’envoyait l’énième gambas rouge de Mazara del Vallo.

– Une dernière chose, Spartaco. Il faut que tu fasses un régime. T’es une vraie barrique.

– Mais qu’esse-tu racontes, la veste de quand ton frère m’a nommé journaliste de l’année, elle me va encore.

Spartaco se jeta sur un fond de prosecco, vu que c’est un bienfait de Dieu et que c’est péché d’en laisser, même l’Église le dit. “La décision a été prise en haut…” Malgra’, mais qui tu veux baiser ? Tu parles d’un requin : t’as l’air d’un de ces petits thons tout gras et tout cons…

Avec un soupir, il composa un des nombreux numéros de Sebastiano.

Et Sebastiano, à sa grande surprise, lui dit que tout était vrai.

 

PONT MILVIO, LOCANDA DEI BRIGANTI. NUIT.

Tout était prêt pour une nuit de feu. Sebastiano avait fourni la liste des boîtes de Fabio Desideri en indiquant les quatre premiers objectifs. Wagner avait fait les équipes : les jumeaux Kessel et Ring à l’Alcyone, à Fiumicino ; Teigne et Pustule au Black Crow, aux Parioli ; Kappler et Hippo – pour Hippopotame, vu sa masse – au Quadrilatère, zone Portuense. Basset et lui, en noir des pieds à la tête, attendaient à bord de la Panda que Basset avait volée dans l’après-midi via Portonaccio. Ils attendaient que les derniers retardataires se décident à abandonner la Locanda dei Briganti. Le projet d’origine prévoyait une irruption nocturne avec saccage de l’endroit. Ils avaient changé d’idée après un repérage des lieux. Trop de caméras de surveillance, un code de sécurité chiffré qu’ils ne réussiraient jamais à décrypter en temps utile, trop risqué. Ils avaient discuté via Slack avec Sebastiano, et ensemble ils avaient décidé de se replier sur quatre petits braquages d’avertissement. Le coup devait être immédiat et direct. Les erreurs n’étaient pas admises. Basset soupira.

– Il leur en faut du temps, à ces cons !

– Patience.

– Quand même, l’endroit est classe, hein, Wagner ? I’ sait y faire, Fabietto !

– Oui, mais il a déconné grave.

– Si c’est toi qui le dis…

Basset était nerveux. Il parlait pour ne pas s’abandonner à la paranoïa.

– Paraît que cet endroit, dans le temps, y a un paquet d’années, c’était un tripot du Libanais. Et aussi du Froid. Et puis, ça a tourné comme ça a tourné, et paraît que Fabio se l’est bouffé à une vente aux enchères judiciaire, passqu’il paraît que le juge était le micheton fixe de certaines filles et qu’il aimait même les trav… un juge, tu te rends compte ! Côté morale, on est mal barrés, pas vrai, frère ?

– Ils sortent. Allons-y.

Enfin, le bruyant dernier groupe s’était décidé à s’arracher. Wagner et Basset empoignèrent deux Beretta au matricule limé, baissèrent leurs passe-montagnes et descendirent de la Panda d’un air indifférent. Basset portait en bandoulière un sac à dos vide. Quand l’écho des derniers rires de fêtards s’éteignit et que le silence se fit dans la rue, ils se mirent en mouvement.

– Levez les mains, allez ! Bronchez pas et vous vous ferez pas mal.

La caissière, jeune et mignonne, pâlit. Deux serveurs se jetèrent à terre en pleurant. Basset fit signe à la gonzesse de la caisse de lui remettre le contenu. Une jolie somme finit dans le sac. Mais ce n’était pas pour ces quatre ronds qu’ils étaient là. C’était le message de ce qu’ils étaient en train de faire qui comptait.

– Dites à Fabietto que ce n’est que le début, articula bien clairement Wagner.

Puis ils se replièrent, rapides. Ils étaient presque arrivés à la Panda quand ils entendirent un cri dans leur dos.

– Salopards !

Ils se retournèrent d’un bond, Wagner distingua la silhouette de deux hommes. Le plus petit empoignait une longue barre de métal, l’autre une hache. Ils arrivèrent sur Basset en un instant et le coup de barre le frappa à l’avant-bras dont il tentait de se protéger le visage.

Wagner dégaina le Beretta et tira quatre fois, en une rapide séquence. Il toucha la tête. Pour tuer. Le type à la hache voltigea en arrière comme une marionnette. Le plus petit avec sa barre tomba d’abord à genoux, puis couché à plat ventre sur l’asphalte, bras et mains tendus vers l’avant. Wagner fit quelques pas vers le cadavre. Il observa le tatouage qui marquait les dix doigts des mains.

N-O-N-H-O-A-M-I-C-I.

Il fit signe à Basset de garder le bras serré contre la poitrine et de monter en voiture.

– Je conduis. Allez !

Dans l’obscurité, tandis qu’ils remontaient la colline Fleming, ils furent rejoints par le son lancinant des sirènes. Basset semblait moins souffrir.

– J’ai comme l’impression qu’on a foutu la merde, hé ?

Wagner se tut encore un peu. Puis il répondit, même si c’était avec lui-même qu’il parlait.

– Les morts n’étaient pas prévus.

Mais enfin, pensa-t-il, on ne peut pas tout prévoir dans la vie. Sebastiano comprendra. Et peut-être qu’il appréciera. Fabio, surtout, comprendra. Peut-être que la guerre va vraiment commencer. Lui, bien sûr, ça ne lui faisait pas peur.

Mais tout ça, Wagner ne le dit pas à Basset.

Fabio Desideri comprit tout de suite d’où venait le coup. Il dut s’avouer à lui-même sa propre surprise. Il ne se serait pas attendu à une réaction aussi foudroyante et surtout aussi violente. Encore moins à des morts. Il avait certainement sous-évalué Sebastiano et maintenant la guerre, une guerre véritable, avec guet-apens et cadavres, était inévitable. Fabio ne l’avait pas programmée, mais il était prêt à combattre. Il disposait d’assez d’hommes pour ça et il la gagnerait. On ne lui avait pas laissé d’autre option : il jouait le tout pour le tout, il ne pouvait y avoir qu’un seul final. Celui qu’il écrirait en mettant fin à la dictature de Samouraï et de son sous-fifre.

Mais avant le final, il fallait écrire le film. Il s’était acheté les Anacleti et la piétaille, et malgré cela Sebastiano avait été en mesure de frapper quatre fois dans la même nuit, et avec précision. Il n’était pas censé être un général sans épée, ce Sebastiano ? Non, ce qui s’était passé signifiait que le garçon disposait d’une armée. Mais qui étaient ces types, et comment était-il possible que lui n’en sache rien ? Aurait-il laissé quelque chose lui échapper ? Et quoi ? Il ordonna à ses hommes d’enquêter, et invita aussi Silvio Anacleti à se remuer. Le Gitan se présenta à la villa peu après le coucher de soleil. Fabio le reçut dans la salle de sport, pendant qu’il soulageait son anxiété en boxant dans un sac. Silvio lui dit qu’il s’était rendu à la Future Consulting, où il espérait choper Sebastiano. Au lieu de quoi il était tombé sur une clique de gars à l’air décidé suspendus aux lèvres d’un garçon très jeune, aux cheveux très noirs et très courts, une boucle d’oreille au lobe. Il se faisait appeler Wagner, et de deux choses l’une : ou bien il imitait Samouraï, ou bien c’était un pédé. Officiellement, il passait pour un nazi, en réalité c’était le petit chef d’une équipe de Casal del Marmo qui ratonnait les bougnoules à tant le kilo, évacuait les camps nomades, bref, des trucs de Samouraï. Et de Sebastiano. Fabio remercia le Gitan pour le tuyau.

Ainsi donc, il y avait bien une armée, et elle semblait même aguerrie. Oui, il les avait sous-évalués. Mais ce n’était pas grave.

– Continue à chercher Sebastiano.

– On dit qu’il est à l’étranger.

– Cherche-le quand même.

– Et quand je l’ai trouvé ?

– Tu m’organises une rencontre.

– Tu veux faire la paix ?

– C’que j’veux faire, c’est mes oignons, Silvio.

– Ah non, ça marche pas comme ça, Fabiè.

– Nous, on a un accord.

– Fabio, moi, j’t’aime bien, mais écoute-moi un peu : tu es fort, mais Sebastiano aussi est fort, et oublie pas qui il a derrière lui. Et jusqu’à maintenant, avec lui ça a roulé sans problème. Et puis tu te pointes, tu nous fais un beau petit discours, mais pour le moment c’est toujours du blabla, et des faits, on en a pas vu…

Bref, les Gitans restaient sur les gradins. Sebastiano relevait la tête. Samouraï rigolait. Et, en attendant, ses gars bouffaient les pissenlits par la racine. Et tout le monde s’imaginait peut-être que c’était fini. Il prit le Gitan par le bras et son ton se fit persuasif.

– J’ai compris, et je ne peux pas vous donner tort. Porte-toi bien, Silviè.


X.
Mercredi 25 mars – vendredi 27 mars
Sainte Lucie, saint Théodose, saint Augustin

SÉOUL. 25 MARS.

Adriano Polimeni débarqua à l’aéroport international d’Incheon-Séoul à 14h40 heure locale. Dans sa tête et, ce qui comptait le plus, dans son organisme, il était 6h40 du matin. Durant les quinze heures de vol, égayées par une escale frénétique à Paris, on ne lui avait épargné aucun des délices que l’époque réserve au voyageur en classe économique : sièges pour enfants lilliputiens, compagnons de voyage malodorants, nourriture fétide, strip-tease aux contrôles, changement de porte de dernière minute. Il envia les VIP qui coupaient les files et étendaient leurs jambes dans la cabine business class. Replié dans la première rangée economy, il lançait des regards de voyeur haineux dans l’entrebâillement des rideaux qui le séparaient de gras Américains en train de s’envoyer du vin, cajolés par les hôtesses. Il avait même eu droit aux bruits de vomissement d’un Japonais distingué. Un voyage de merde.

Unique consolation : il y avait encore plus mal loti que lui. Chiara Visone et les autres membres de la délégation parlementaire en visite de courtoisie dans la suite de deux sous-secrétaires. En réalité, une visite d’affaires qui, dans l’intention de ses initiateurs, devait convaincre de riches entrepreneurs coréens d’investir en Italie.

Pour des raisons d’image et en hommage au paupérisme régnant dans l’administration, le détachement national-politique voyageait en classe économique. Une offense pour Chiara, qui pendant toute la durée de l’infâme vol avait alterné de brefs endormissements et des silences dédaigneux, sans rien faire pour dissimuler sa mauvaise humeur croissante. “Ils auraient au moins pu nous donner l’economy plus. Au moins ça.” Adriano et Chiara s’étaient rencontrés au départ, à Fiumicino. Elle avait caché sa surprise derrière un sourire glacial.

– Tu me suis, Adriano ?

– Martin Giardino est invité par un milliardaire coréen qui veut faire une donation à la commune. Il s’est chopé une pharyngite et m’envoie à sa place. C’est tout.

– Je dois te croire ?

– C’est la vérité.

Dans le hall des arrivées, Adriano était attendu par un élégant jeune homme en costume sombre qui brandissait un écriteau “Mr Puly-Money”. Il le suivit après une chaleureuse poignée de main, tandis que Chiara et son groupe se mettaient en file derrière un autre jeune homme, un peu moins élégant que le sien. À la sortie du parking de l’aéroport, il remarqua que les Italiens avaient été entassés dans une espèce de bus, un transport collectif avec le drapeau coréen sur les côtés. Et le luxe de la Lexus qui l’avait accueilli lui procura un autre frisson de revanche. Son chauffeur s’appelait Leo et parlait un excellent anglais. Il lui dit que Mister Gu les remerciait sincèrement, aussi bien lui, Adriano, que le maire de Rome, pour avoir accepté l’invitation, et demandait si le sénateur accepterait d’être l’hôte de Mister Gu le lendemain au dîner. Par respect pour son hôte, Mister Gu pensait qu’il serait opportun de lui laisser le temps de surmonter le décalage horaire. Adriano remercia tout aussi sincèrement, en son nom et au nom du maire, et confirma sa présence le lendemain. Puis il se plongea dans la contemplation du paysage.

Alentour s’étendaient des collines, avec une végétation rare ponctuée de zones urbaines et de bosquets qui surgissaient soudain du néant. Au loin, sur un horizon dominé par un ciel de plomb qui s’employait à tenir à bonne distance le moindre rayon de soleil, on entrevoyait les gratte-ciels de Séoul. Vingt-cinq millions d’habitants. La troisième densité de gratte-ciels au monde et la quatrième économie de l’Asie derrière le Japon, la Chine et l’Inde. Un des Tigres du continent. L’Orient avance, pensa-t-il avec une certaine inquiétude, et la vieille Europe recule. Quand on était jeune, on rêvait des Gardes rouges. Quels crétins.

Leo le déposa à l’InterContinental Seoul Coex, fabuleux hôtel au cœur du Korea World Trade Center, le quartier des affaires et du commerce. Il lui souhaita un bon repos et lui fit savoir que, dans quelques heures, quelqu’un viendrait le voir pour s’occuper de lui. Adriano prit possession de la suite qui lui avait été réservée, un appartement plus grand que son logement romain, et il s’aperçut que le luxe ne le dérangeait plus comme autrefois. Il éprouva un vague sentiment de culpabilité, mais la fatigue enfin l’emporta et il s’écroula dans un sommeil comateux. Il fut réveillé par la sonnerie du téléphone intérieur. Il saisit le combiné. À l’autre bout du fil, une voix féminine, jeune et douce.

– Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur le sénateur Polimeni. Je m’appelle May. Mister Gu m’a chargée de m’occuper de vous. Si vous le souhaitez, je vous attends dans le hall.

– Merci. Le temps d’une douche.

May était une jeune fille d’une beauté canonique, pour qui aime l’Orient. Petite, cheveux noirs, courts et lisses, grands yeux en amande, un élégant tailleur de prêt-à-porter occidental. Elle avait étudié l’italien à la Ca’ Foscari. Elle adorait Venise. Polimeni, qui avait une faim d’ogre, se plongea dans la nuit de Séoul.

Tandis que le sénateur et la petite May sortaient de l’hôtel, Sebastiano Laurenti y faisait son entrée. Les deux hommes s’effleurèrent presque, sans se remarquer. Adriano était occupé à contempler le sourire indéchiffrable de son accompagnatrice, Sebastiano était en train d’écrire un message à Chiara sur son iPhone. Il avait décidé de la suivre à Séoul sous le vague prétexte d’“affaires”. Mais la réalité c’était qu’il avait envie et besoin d’être avec elle.

 

26 MARS.

May était une compagne gentille, peut-être trop gentille, carrément cérémonieuse. Mais toute cette courtoisie et cette disponibilité, la chaleur que lui communiquait son corps à elle quand ils allaient bras dessus bras dessous, les explications détaillées sur les coutumes de son peuple, la constance avec laquelle elle cherchait le contact physique… Tout cela ne faisait que lui rappeler qu’elle était une employée salariée de Mister Gu. Une espèce d’escort. Elle dut percevoir quelque chose, parce que, dans un moment de sincérité – ils étaient en visite au musée Samsung – elle lui expliqua, avec sérieux, qu’il ne devait pas s’attendre à ce que la petite May lui joue des tours.

– Je ne suis pas une fille fleur et serpent, tu peux être tranquille avec moi, Adriano.

Et elle lui raconta que les filles fleur et serpent sont une spécialité de Séoul. Ce ne sont pas des prostituées, mais elles donnent l’impression d’en être. Elles vous racolent et vous sourient, vous emmènent dîner – à vos frais, évidemment – et puis on finit la soirée dans un club. Les filles vous font commander à boire, des bouteilles coûteuses, et vous concèdent un petit baiser et même quelques tripotages. Puis, quand vous commencez vraiment à vous échauffer, la fleur devient serpent. Les filles commencent à crier. Hou là, ce porc a essayé de me violer ! Au secours ! Appelez la police ! À ce moment-là, les videurs de la boîte, qui sont de mèche, interviennent et tiennent un petit discours à notre touriste : pour ce que tu as tenté de faire à cette pauvre fille, chez nous, en Corée, c’est la taule. Et dis-toi bien que la taule coréenne, c’est pas comme ces hôtels cinq étoiles auxquels vous êtes habitués par chez vous. Mais, ici, nous sommes entre gens raisonnables. On veut pas d’histoires, nous autres. Combien t’as en poche ? Cinquante mille wons, ça devrait suffire, c’est rien pour quelqu’un comme toi, ça fait cinquante euros, cinquante dollars, si tu préfères, en matière de devises, ici, nous sommes élastiques… Le plus souvent, le malheureux met la main au portefeuille, paie, remercie et taille la route. Mais, de temps en temps, il y a un idiot qui s’entête. Moi, je n’ai rien fait du tout. C’est elle qui m’a dragué, et qui s’est même laissé toucher. Appelez la police, j’ai rien à craindre, moi. Les videurs s’exécutent. Arrive la police qui, évidemment, est dans le coup. Notre héros est arrêté et flanqué au trou. Et, quelquefois, il se morfle deux baffes, sinon pire.

– Mais moi, je ne suis pas comme ça, Adriano. Je te le répète : avec moi, tu es en sécurité.

Parce que Mister Gu paie, considéra Polimeni. Il lui caressa la tête et dit doucement :

– Écoute-moi bien, May : je pourrais être ton père.

Un éclair de solidarité passa dans les yeux de la fille. Toute ambiguïté s’évapora. Ils étaient devenus amis.

Mister Gu avait plus ou moins l’âge de Polimeni, et la fille qui l’accompagnait, plus ou moins celui de May. Elles se ressemblaient aussi beaucoup, par l’aspect et par les manières. Mais elles ne faisaient pas le même travail. Ou peut-être que c’était le même, mais à un autre niveau, plus élevé. Elle s’appelait Crystal, Crystal tout court, une grande chanteuse avec une voix exceptionnelle. C’était sa protégée. Sa pupille. La prunelle de ses yeux. Mister Gu exigeait ce qu’il y avait de mieux.

Ils étaient assis à la table ronde d’un restaurant dont Polimeni ne réussirait jamais à mémoriser le nom. Gu avait réservé la totalité de l’établissement. Et un orchestre de huit musiciens, auquel il fit signe de commencer à jouer quand Crystal se leva, et, avec une lenteur étudiée, se dirigea vers la petite estrade qui fermait la salle. Elle chanta une romance de la Lucia de Donizetti. Chapeau*. Polimeni n’était pas un connaisseur, mais la fille semblait posséder une voix remarquable, travaillée et forte à la fois.

Quand elle revint à la table, les yeux de Mister Gu étaient humides d’émotion. Et il entra dans le vif du sujet. Gu, qui s’exprimait pourtant dans un anglais passable, parla en coréen, et May traduisit.

Mister Gu entendait financer un concert de Mme Crystal et il demanda que l’événement se déroule dans le décor enchanteur de la Basilique de Massenzio, à Rome. Mister Gu prendra à sa charge toutes les dépenses, y compris l’orchestre et un parterre de cinq cents invités sélectionnés dans l’élite mondiale de la culture. Mister Gu pourvoira aux frais de voyage et d’hébergement des invités. Mister Gu sera honoré si le maire de Rome et le sénateur Polimeni veulent bien ouvrir la cérémonie. Outre le financement de l’opération, Mister Gu est disposé à effectuer une donation substantielle à la merveilleuse ville de Rome, que Mister Gu aime comme une seconde patrie.

Mister Gu fixa Adriano, dans l’attente d’une réponse.

Le sénateur dit qu’il devait informer le maire. May traduisit. Mister Gu hocha la tête. Le sénateur demanda la permission et s’éloigna de la table en sortant son mobile. Louer la basilique pour y faire chanter sa protégée ! Rome, l’Italie : le jardin d’Europe des classiques. Le parc de jeux des puissants capricieux. Bon sang de bois ! C’est à ça qu’elle était réduite, l’Italie ? À ça, la politique ? Sa première impulsion fut d’envoyer promener le richard et ses lubies. Puis il se calma. En premier lieu, ce n’était pas à lui de décider. En second lieu, oui, la politique, ou si vous préférez, l’administration, en était là : une quête continue pour équilibrer ces maudits comptes, la dictature de l’économie et, au diable, si pour une fois un mécène pointait le nez. Martin Giardino répondit à la troisième sonnerie.

La pharyngite était en voie de guérison, la voix encore un peu rauque. Le maire trouva l’offre excitante et dit à Adriano que lui aussi était en train de travailler sur quelque chose de ce genre.

– Combien je lui demande ? s’enquit Polimeni.

– À toi de jouer, l’exhorta Martin Giardino. Improvise. Cet argent, c’est de l’oxygène bienvenu pour nous.

Polimeni revint à la table, exhiba le sourire du politicien consommé, improvisa un baratin courtois sur l’anomalie de la demande, sur la fragilité et la nécessité de défendre le patrimoine artistique d’une ville unique au monde telle que Rome et, à la fin, après une pause savante, balança un chiffre.

– Cinq cent mille.

Mister Gu ne broncha pas. Il se leva d’un air solennel et tendit la main à Polimeni. Le lendemain, un de ses représentants rendrait visite au sénateur à l’hôtel pour régler les détails de l’accord. Mister Gu était honoré d’avoir fait sa connaissance, et heureux de la conclusion de l’affaire. Maintenant, Mister Gu avait des engagements incontournables et il était contraint d’abandonner cette compagnie pourtant si plaisante. Et donc Mister Gu et la belle Crystal prirent congé. May posa une main sur l’épaule d’Adriano.

– Tu as demandé trop peu. Lui, maintenant, il est convaincu de t’avoir arnaqué. Je suis désolée.

 

27 MARS.

Sebastiano et Chiara roulaient dans Séoul à bord de la Bentley qu’il avait louée avec un chauffeur, indispensable pour s’orienter dans l’agaçante circulation de la métropole. Chiara en avait par-dessus la tête des réunions d’affaires. Quand on entrait dans le vif du sujet, les Coréens s’avéraient imbattables dans l’art de la négociation, et les sous-secrétaires n’étaient manifestement pas à la hauteur. Les seules concessions de valeur, c’est elle qui les avait arrachées, avec son charme* et sa ténacité. D’ailleurs, elle avait appris par hasard qu’une réunion d’urgence avait été convoquée, à laquelle elle n’avait pas été invitée. Elle avait pensé faire irruption dans la rencontre pour les envoyer tous au diable mais c’eût été peu profitable. Du reste, elle seule, à la fin, ramènerait un résultat concret à Rome.

– Au moins, pendant un petit moment, je t’aurai tout à moi, Chiara.

Elle lut la passion dans ses yeux. Le garçon était accro. Elle en fut flattée et un peu inquiète.

Ils parcoururent la ville en long et en large. Chiara était frappée par l’énergie des Coréens. Une électricité continue, une agitation collective aux antipodes de la lenteur byzantine de l’Italie. L’avenir, ici et maintenant. Sebastiano lui fit remarquer que Séoul, comme Rome, se dressait sur sept collines et qu’elle était traversée par un fleuve.

– Rome a fait son temps. Nous devons apprendre auprès de ces gens.

– Rome est éternelle.

– Ça, c’est juste une phrase toute faite.

– En attendant, à notre retour on va trouver un beau bordel.

– Espérons que tout se passe bien.

– Tu en doutes encore ?

– Tout pourrait sauter en l’air, Sebastiano.

– Ça serait positif pour nous, de toute manière.

– Je ne sais pas, je ne sais pas.

Ils s’arrêtèrent au cœur du Gangnam, le quartier du luxe. Sebastiano proposa un selfie devant la Bentley. Ça ferait une petite apparition dans ce Rich Kids of Instagram qui l’amusait tant. Chiara rejeta l’idée.

Voilà. Une petite apparition. Il y a quelque chose que tu n’as pas encore compris sur moi, Sebastiano : je ne suis pas une fille de petites apparitions. Je suis le premier rôle féminin. Ou rien.

Sous les yeux de Polimeni, la Bentley fila. Voilà deux richards aux yeux en amande qui rêvent de l’Occident mythique, pensa-t-il. Gangnam lui rappela la vidéo moqueuse de cet artiste chinois. Ai Wewei. Gangnam. Un périmètre de grandes rues dominé par les enseignes qu’on retrouve partout dans le monde, tant de périmètres de grandes rues en tout et pour tout identiques. Pra-da-Ver-sa-ce-Vuit-ton-Ar-ma-ni-Guc-ci-Car-tier. Le mantra hystérique et obsessionnel du bien-être globalisé. Le rap hystérique et obsessionnel des destructeurs du bien-être globalisé. Pra-da-Ver-sa-ce-Vuit-ton… Il se rappela le pamphlet sarcastique contre la dictature des griffes qu’il avait écrit des années auparavant. Il évoquait des perspectives incendiaires, brandissait des tendances destructrices. Il ne vit jamais la lumière. Rossana, après avoir lu le manuscrit, en avait roulé une page pour s’allumer un joint.

Adriano Polimeni, le fidèle communiste qui d’un coup se transforme en incendiaire. Ce truc, c’est pas toi, Adriano. Il s’en était suivi une âpre discussion. Adriano fut tenté de défendre sa position en appelant à la rescousse le premier Marx, Lafargue, Brecht et Maïakovski. Si vraiment tu es en veine de transgression, l’avait anéanti Rossana, prends une taf de cette herbe. Au moins, après, on baise divinement. Bien entendu, Rossa avait raison. Il n’avait jamais été opposé à un beau vêtement, en particulier quand il était porté par une belle femme ou un homme élégant. Et, avec le passage du temps, l’esthétique acquérait toujours plus de valeur à ses yeux. D’ailleurs, certains de ces courturiers s’étaient révélés gens de culture. Armani et Prada avaient ouvert des fondations et des musées. Le mécénat moderne. Welcome, alors, frères stylistes ! Si on pouvait en avoir davantage, des comme vous. Et Mister Gu, alors ! Si, avec son argent, on rénovait, par exemple, une crèche, qui trouverait à y redire ? Et puis : est-ce qu’on a jamais vu un promoteur romain investir un sou dans sa ville ? Oui, il avait écrit ce vilain pamphlet pour se faire remarquer, et sembler, pour une fois, original. Il y a un siècle.

Son mobile sonna. Ça doit être Martin Giardino, se dit-il. Non, correspondant inconnu.

– Adriano, bon sang ! Tu es à Séoul et tu ne me dis rien ! Il faut que je l’apprenne par le sous-secrétaire, que tu es en ville ! Ce soir tu es des nôtres, hein, je n’accepte aucune excuse !

Dans sa jeunesse, Marzio Glatola avait milité à l’extrême gauche. Il avait étudié les langues orientales, chinois, japonais et coréen, et écrit des livres importants sur la culture asiatique. Avec le temps, il avait glissé toujours plus à droite, jusqu’à ce que, un jour, il arrête la politique et s’installe à Séoul. Où il collaborait à diverses publications, sur papier et en ligne, et se livrait à un nombre indéterminé d’activités aux contours indéfinis. Adriano et lui se connaissaient depuis leur jeunesse. Adriano soupçonnait Marzio d’être une sorte d’espion, et en plus du mauvais côté. Mais il n’avait pas coupé les ponts. Marzio tutoyait la moitié de la planète. Et c’était, surtout, un éternel jeune homme irrésistiblement sympathique.

Il habitait au septième et dernier étage d’un élégant immeuble à la limite occidentale de Gangnam. Gardiens armés, vitres blindées, air conditionné vraiment trop froid. Marzio salua May comme une vieille amie et lui dit de transmettre de sa part ses amitiés à Mister Gu. L’endroit pullulait de vieux amis. Chiara Visone – nous nous sommes rencontrés une fois à Pékin, une femme vraiment remarquable, Adriano, mais ce n’est pas à toi que je dois le dire –, les deux sous-secrétaires – un peu légers, mais ils apprendront, pour traiter avec les Orientaux il faut une certaine expérience, tu peux pas venir ici et taper du poing, eux, ils te bouffent tout cru, et ils ont des tonnes de fric, crois-moi, – quelques tronches patibulaires – presse étrangère ou du coin, inoffensifs quand j’arrive à les empêcher de boire trop – et Sebastiano Laurenti.

– Adriano, je te présente Sebastiano Laurenti.

– Enchanté, je suis Polimeni.

Ils se serrèrent la main une seconde de trop. Se regardèrent dans les yeux une seconde de trop. Se communiquèrent tout ce qu’il y avait à communiquer. Puis Sebastiano glissa vers un trio d’Orientaux et Adriano prit le maître de maison à part.

– Qu’est-ce que tu sais de ce Laurenti ?

– C’est un entrepreneur, ou plutôt, il gère les affaires de divers entrepreneurs. Quand j’ai su qu’il était à Séoul, je l’ai invité.

– Comment tu l’as connu ?

– C’est la première fois que je le vois. C’est un ami d’amis.

– Quels amis ?

– Des amis, Adriano. Nous sommes entre gens du monde.

Polimeni saisit une coupe au vol et se retourna. Chiara était devant lui et lui souriait. En réalité, la glace habituelle dans les yeux.

– May, c’est ça ? Pas mal, ta petite amie.

– Je vois que toi, de ton côté, tu es avec ton petit ami habituel. Tu l’emmènes comme chien de compagnie ou comme chien de garde ?

– Il est ici pour son propre compte. Je ne savais même pas qu’il était là.

– C’est bien. Maintenir les apparences. Mais ne vous faites pas trop voir ensemble, on ne sait jamais.

En effet, entre les canapés de Marzio Galatola, Chiara et Sebastiano semblaient deux connaissances occasionnelles qui faisaient de leur mieux pour s’éviter. Polimeni se sentait quand même mal à l’aise. Il but verre sur verre, jusqu’à ce que la tête lui tourne.

Il intercepta un regard inquiet de May : deux brokers excités l’avaient bloquée dans un coin. Adriano s’approcha d’elle et la prit par le bras.

– Allons-nous-en. J’étouffe. Emmène-moi quelque part. Dans un endroit à toi.

Ils sortirent sans dire au revoir à personne. Adriano remarqua l’air sarcastique de Chiara, mais au diable, il décida de s’en foutre. May l’emmena au marché aux poissons, où ils dînèrent entre des jeunes bruyants et de vieux pêcheurs à la sage immobilité. Polimeni fut conquis par les crabes inquiétants et les immenses oursins. Deux amis de May se joignirent à eux. Ils étudiaient le cinéma à l’université, expliqua-t-elle. Ils connaissent mon travail. Ils ne créeront pas de problème. Le saké et la compagnie firent bientôt leur effet. Le sénateur commença à trouver la Corée sympathique. Ils finirent dans un karaoké. Pour Polimeni, c’était la première fois. Il paya pour tout le monde : quarante dollars pour un petit salon et autant pour deux bouteilles de saké de qualité. May et un garçon chantèrent en duo Karma Chameleon.

Quand ce fut son tour, Polimeni chercha furieusement un morceau de Cohen ou de Dylan. Rien. Il perdit patience. Imposa qu’on éteigne l’appareil. S’empara du micro, suivi par les regards amusés des jeunes gens. Il ferma les yeux et commença à chanter : la mia solitudine sei tu /la mia rabbia dentro sei solo tu21… Les vers de la chanson coulaient limpides hors de lui, sa voix était imprégnée de regret et de douleur. Une longue plainte furieuse adressée à Chiara. À Chiara perdue pour toujours. Puis, d’un coup, il revint à lui. Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Un vieil ivrogne, pathétique et ridicule. Il laissa le micro à May en marmonnant des excuses. Mais les garçons se taisaient, respectueux. Puis, les applaudissements éclatèrent. May retenait à grand-peine son émotion.

– Elle t’a fait très mal, Adriano ?

– Allons boire ailleurs, May.


XI.
Jeudi 26 mars – vendredi 27 mars

PIETRALATA.

À 5 heures du matin, ça pouvait même paraître beau, Pietralata. Ou peut-être que ça l’était vraiment. Même s’il ne restait rien des grands prés autrefois situés entre la via Tiburtina et la Nomentana – Prata lata, les appelait-on en latin. Et, de toute façon, Basset y était né, dans cette banlieue. Donc, pensa-t-il, il n’y avait pas grand-chose à discuter. C’était beau. Point. Et ils pouvaient toujours se vanter de leur chez-eux, ceux de Casal del Marmo. Pietralata, c’était vraiment différent. Un point, c’est tout.

Il releva la visière du casque intégral, effleurant de la pointe des doigts l’autocollant d’un basset qui en ornait le front, relâcha sa prise sur les gaz et laissa le gros scooter se pencher doucement le long du virage étroit de la via dei Monti di Pietralata. Il avait quitté une demi-heure plus tôt son service à la Totalpolice, l’agence de sécurité privée où ses collègues et lui avaient été placés par Sebastiano, et il avait hâte de se débarrasser de cet uniforme de petit shérif. Mais quel boulot à la con il s’était retrouvé à faire. Et, pourtant, les ordres de Wagner ne se discutaient pas.

Dans cinq minutes, il arriverait chez lui.

Il avait grand besoin de dormir, entre autres parce que le souvenir des deux types abattus à la Locanda de Ponte Milvio continuait à le tourmenter. Bien sûr, ce n’était pas les premiers qu’il avait dû buter. Et il n’avait pas peur du bordel que les condés feraient autour de ces morts, il voudrait bien voir comment ils pourraient arriver jusqu’à lui. Mais, en somme, avec Fabietto, c’était mal barré. Alors que lui, Basset, ce Fabietto, il l’avait même jamais vu. Oui, c’était un type du milieu, mais de là à faire la guerre. Et, de toute manière, la vue du Gitan dans les bureaux de Sebastiano avait fait comprendre à tout le monde que Fabietto avait beaucoup d’yeux et beaucoup d’oreilles. Il ne lui faudrait pas trop longtemps pour arriver à Wagner et à lui. Ce n’était pas une possibilité. C’était une certitude. Eh beh, on verra alors qui a des couilles et qui n’en a pas.

Le voyant de la réserve s’alluma et il décida de s’arrêter à la station-service, quelques centaines de mètres plus à droite. Il sentit vibrer son smartphone dans la poche de son blouson. C’était Wagner. Il arriva au distributeur. Éteignit le moteur, appuya l’engin sur sa béquille, retira son casque.

– Chuis là, Wagner. Oui, oui, chuis en train de rentrer à la maison… Tranquille, tranquille… Ouais, ouais, j’fais gaffe… Toujours armé… Tu le sais, non, que chuis pas le genre qui se fait bouffer la bite par les mouches. Sûr… on se rencarde demain, sûr.

Basset coupa la communication et se passa une main dans les cheveux. Wagner n’avait rien à lui dire et donc le sens de la communication devait être ailleurs. Le rassurer, pensa-t-il. Et se rassurer. Comme on fait avec les vrais amis. Et ça le remplit d’orgueil. Sûr qu’on peut pas la faire en solo, la guerre.

Il glissa un billet de dix euros dans la caisse automatique, sélectionna le distributeur et décrocha lentement la pompe.

C’est alors qu’ils arrivèrent.

Ils étaient quatre sur deux motos. Ils surgirent du virage et ne lui laissèrent pas le temps de saisir le Beretta 7,65 qu’il avait dans le dos. Les deux premiers furent sur lui en un éclair. Ils avaient des casques intégraux. Comme les autres, d’ailleurs. Un coup de pied très violent l’atteignit au poignet, faisant voler le flingue. Puis il sentit une barre s’abattre sur son dos, à la hauteur des omoplates. Ses poumons explosèrent. Il s’écroula à plat ventre sur l’asphalte et cracha du sang, hurlant de douleur, jusqu’à ce qu’il sente le canon froid du pistolet sur sa nuque.

– Avec les meilleurs vœux de Fabio, dit une voix railleuse.

Et puis la détonation.

Tandis que ses gars exécutaient Basset, Fabio Desideri larguait les amarres de son Mykonos IV et prenait la mer avec sa dernière conquête, une gonzesse estonienne d’un mètre quatre-vingts. Elle avait exprimé le désir d’un “long voyage, pour se perdre ensemble”, et Fabio la contentait. N’importe qui d’autre aurait pensé : ce n’est pas le moment, il y a une guerre en cours, on ne peut pas abandonner le territoire, ils diront que tu t’enfuis. N’importe qui aurait raisonné ainsi. Pas lui.

Le territoire était contrôlé, ses hommes s’en occupaient. La réplique à Sebastiano avait atteint sa cible, même si, pour l’heure, dans le décompte des morts ils avaient une unité de retard. Mais on aurait bien le temps d’y remédier. Non, il s’agissait de tout autre chose. À l’instant précis où il avait choisi son avenir, Fabio avait aussi décidé qu’il ne prendrait que le meilleur de la vie, en laissant tout le reste aux misérables. Il ne voulait pas vivre dans un bunker puant, se traîner dans l’angoisse du coup qui peut arriver à l’improviste, s’embourber dans la possession de montagnes d’or qu’il ne pourrait jamais dépenser. Il ne voulait pas vivre la vie de merde des criminels. Qu’on le croie donc en fuite. Ça leur passerait. Et lui, il reviendrait à Rome au moment opportun, pour décocher le coup final.

Il battit des mains, et un marin accourut.

– Champagne, ordonna-t-il.

La fille aux longs cheveux blonds fixait les lumières tremblantes de la côte avec un air d’étonnement mystique.

Le meilleur, Fabio. Seulement le meilleur.


XII.
Vendredi 27 mars – samedi 28 mars
Saint Rupert, évêque, saint Gontrand, roi

RÉDACTION D’IL MERIDIANO. VENDREDI 27. HEURE DU DÉJEUNER.

Cinq feuillets. Cent cinquante lignes. Parfait. Spartaco Liberati ôta ses doigts boudinés et poilus du clavier du Mac et salua le chef-d’œuvre d’un rot de baryton qui résonna comme un grondement de tonnerre dans l’open space de la rédaction. Il se tourna pour en vérifier l’effet, mais découvrit qu’il était resté seul. C’était l’heure du déjeuner et, après la réunion hâtive pour mettre en boîte le numéro à paraître le jeudi suivant, tout le monde avait déjà filé. Envie de travailler, saute-moi dessus.

Il lança Safari pour vérifier les cotes en ligne du match de la Roma de dimanche, s’attarda un moment à calculer de combien il était déjà dans le rouge ce mois-ci – cinq mille euros, pute borgne –, décida de laisser tomber. Pour une fois, mieux valait se faire plaisir en relisant le copié-collé qu’il avait confectionné à partir des paperasses boueuses de Malgradi.

“L’Enquête”, l’intitulerait-il. Plus modestement, une pelletée de merde, pensa-t-il en rouvrant la maquette du texte.



Les ombres du Jubilé

Le secret qui paralyse le maire et le suicide qui fait trembler le Vatican.

Rome. On peut tromper tout le monde une fois, mais on ne peut pas tromper tout le monde tout le temps. On peut vivre dans le secret du mensonge, mais seulement jusqu’au moment où la vérité frappe à la porte. Parce que les faits sont les faits…

Eh oui, vraiment une belle attaque pour un papier.

Le Meridiano, après des semaines de travail et la vérification scrupuleuse des sources qui ont, pour des raisons évidentes, demandé à être protégées par l’anonymat…

Et comment donc, un déjeuner, une petite chemise avec quatre coupures dedans, une heure à peine pour recopier, faire du copié-collé dans la pâtée de Malgradi, et l’affaire est dans le sac.

… est en mesure de documenter le fait que le maire de Rome, Martin Giardino, est depuis des années poursuivi par un terrible secret. Qui implique une jeune étudiante anglaise, M.A., abusée par une nuit pluvieuse d’il y a vingt ans dans les dorms de l’Université d’Oxford, où enseignait alors un jeune professeur du Haut-Adige…

M.A., il trouvait ça génial, cette invention.

… Dans une petite maison de Manchester, où elle vit aujourd’hui, M.A. raconte au Meridiano : “Je ne pourrai jamais l’oublier, cet homme, mon professeur. Il m’a invitée dans sa chambre avec l’excuse de vouloir me rendre un paper qu’il avait corrigé. Mais à l’instant où la porte s’est refermée dans mon dos… À l’instant…” M.A. éclate en sanglots irrépressibles. Secoue la tête. “Oui, en définitive…”

Mais pourquoi Manchester, justement ? Il n’était allé à Manchester que la fois où la Roma de Spalletti s’était mangé sept buts des Anglais, et il s’était demandé s’il n’aurait pas été plus sage de choisir une ville qui portait moins la guigne. Mais si Malgradi disait Manchester, fallait que ce soit Manchester, et en tout cas le scénario fonctionnait, et alors, en avant.

… Il m’a prise avec violence. Avec la fureur d’un singe…

Pourquoi Malgradi avait voulu mettre cette histoire de singe, ça n’était pas clair à ses yeux. Mais, indubitablement, ce détail fonctionnait aussi. Même si ça rappelait quelque chose. Ça serait pas ce guêpier où s’était fourré ce gros cochon de banquier français… Putain, comment i’ s’appelait ? Ah, ouais, Strauss quelque chose… Strauss-Kahn… I’ s’était coincé la femme de chambre de l’hôtel à New York et elle, comment elle avait dit ? Elle avait vraiment dit “excité comme un singe”. Bah, si Malgradi était content comme ça…

Ce professeur italien s’appelait Martin Giardino. Et par cette lointaine nuit d’il y a vingt ans, il troqua une carrière qui, pourtant, s’annonçait prometteuse, contre le silence de la prestigieuse université anglaise. Il quitterait l’Angleterre et le monde académique. Pour toujours. Oxford se tairait. M.A. n’a jamais été dédommagée pour sa souffrance. Martin Giardino, en vingt ans, n’a jamais eu le courage non plus de lui présenter des excuses. Aujourd’hui, cet homme est le maire de Rome. C’est l’homme du “tournant moral”.

Mais quelle morale ? La sienne ?

Quel fils de pute. Spartaco se surprit à croire pour de bon à ce qu’il venait d’écrire et de relire. C’était la preuve que ça fonctionnait. Et comment, que ça fonctionnait.

Il cliqua pour passer à la page suivante. Voilà le plat de résistance.

L’inavouable secret de Martin Giardino n’est pas la seule ombre qui pèse sur le Jubilé. Des sources vaticanes qualifiées racontent au Meridiano que le soir du 13 mars dernier, le jour même de l’annonce de l’Année sainte, un jeune prêtre, don Paolo Micci, s’est ôté la vie en se jetant du haut d’une des tours des murailles vaticanes. La nouvelle est restée absolument confidentielle. Pour deux très bonnes raisons. La première : les orientations sexuelles du jeune sacerdote. La seconde : ses rapports, eux aussi opaques, avec l’évêque Giovanni Daré, le prélat désigné par le Saint-Père comme garant des travaux du Jubilé…

Un truc pareil, au temps de monseigneur Tempesta, ne serait jamais sorti : l’homosexualité des soutanes était un sujet tabou, et je te crois, vu qu’ils étaient tous cul et chemise. Maintenant, en revanche, la magique bande d’autrefois de Malgradi esclave de son zizi ayant été enterrée, on pouvait au moins recommencer à cogner sur les pédés, ce qui est toujours juste et bon. Le coup de l’homosexualité était décisif. Et, avec ça, la conclusion s’imposait d’elle-même :

Comment peut-on confier les clés du Jubilé à un maire violeur, à la fois proie de ses pulsions et menteur, et, avec lui, à un évêque sexuellement exposé au chantage ?

Le smartphone de Spartaco vibra. Il regarda l’écran. C’était Malgradi.

– Oui. J’ai fini… oui, cinq feuillets. Non, non… je n’ai rien ajouté de mon cru. Le copié-collé habituel. Je te l’envoie tout de suite par mail. Le directeur, toute façon, c’est toi qui lui parles. Bien sûr, ça sortira dans le prochain numéro. Jeudi. C’est une bombe. Vraiment une bombe.

 

CAPITOLE. BUVETTE DE LA SALLE DU CONSEIL.

Le fait que cette canaille de Liberati ait fait ce qu’il fallait l’avait mis en appétit. Et donc Malgradi se précipita à la buvette de la salle Jules César. Il empila sur une assiette deux sandwichs de pain de mie aux œufs et au saucisson, s’empara sur le comptoir d’une coupelle de cacahuètes et demanda un Campari orange. Puis il s’installa sur un des hauts tabourets de la terrasse où il tomba sur cette conne d’Alice Savelli.

Pour sûr, la fille qui avait contribué à la lapidation de son frère Pericle en avait fait, du chemin. Elle avait commencé par larguer le carabinier avec qui elle couchait – trop vieux et trop cheap, ce Marco Malatesta, pour une bourgeoise snob comme elle – et puis elle était devenue une des petites leaders des Cinq Étoiles. Le Mouvement fondé par Grillo, un type pas si mal quand il faisait le comique, avait connu un remarquable succès électoral avec un mot d’ordre clair et compréhensible : vaffanculo, va te faire foutre. Et, là-dessus, Malgradi était d’accord. Mais les gros roublards de la politique avaient isolé la légion des élus Cinq Étoiles, qui de fait avaient été neutralisés dans leur autisme rancunier. Toutefois, dans ce cas, pensait Temistocle, ils pouvaient donner un coup de main. Quant à Savelli, choisie dans les primaires en ligne – une bouffonnerie à laquelle avaient participé quelques milliers de militants numériques –, elle avait été élue au conseil municipal puis nommée chef de groupe. Où elle prenait la posture de pasionaria du “non”. “Non” toujours et quoi qu’il arrive.

Naturellement, son patronyme avait fait de Malgradi une cible obsessionnelle de la jeune femme. Et ça ne lui déplaisait pas car, comme maire-adjoint, l’insolence de cette gamine lui avait donné une remarquable visibilité.

– Bonjour, madame la conseillère, dit Malgradi en esquissant une courbette sarcastique.

– Le jour ne sera pas bon longtemps, monsieur l’adjoint.

– Tu devrais sourire de temps en temps, Alice.

Malgradi l’avait toujours tutoyée, sachant que ça la mettait en fureur.

– J’étais en train de vous donner une nouvelle, monsieur l’adjoint. Mais je vois que vous ne l’avez pas saisie.

– Bien sûr que j’ai compris, Alice. J’ai vu, j’ai vu la énième motion de censure que vous avez présentée contre le maire et le directoire. Donc, aussi contre le soussigné. Si je peux me permettre, ça me paraît être la bouillie habituelle.

– C’est ça, ce que vous appelez “bouillie habituelle”, le désastre du logement, la honte des policiers municipaux absentéistes, les révoltes contre les centres d’accueil des banlieues que votre maire ne sait même pas où ils sont, l’arnaque des billets clonés de la régie des transports, et trois quartiers – Esquilino, Monti, San Giovanni – désormais étouffés par les embouteillages après le coup de génie de la fermeture à la circulation d’une aire archéologique que Dieu seul sait quand et comment elle pourra être réalisée ?

– Tu sais ce qui me plaît chez toi, Alice ? Tu ne te lasses jamais de t’écouter.

– Par contre, moi, je suis contente de savoir que chez vous et dans votre famille j’ai toujours tout détesté. Rendez-vous compte, je vous trouve même pire que votre frère.

– Tu veux m’insulter ou parler politique ?

– Pardon, mais de quoi on devrait parler ?

– De ce que vous voulez obtenir avec votre motion.

– Ça me semble clair. La démission du maire et du directoire.

– Tu l’as étudié, le règlement, ma belle ? Tu n’es pas au courant que le maire élu par le peuple ne peut pas être chassé par un vote du conseil ? Qu’il ne peut y avoir qu’un vote de censure constructif ? Et avec vous, putain, qui veux-tu qui gouverne ?

– Et alors ? Bien sûr qu’on le sait. Notre geste est un geste politique.

– Voilà, c’est bien, tu vois que quand tu y mets du tien… et moi, c’est politiquement que je raisonne. Une motion contre le maire et contre la majorité, vous la voterez tout seuls. Alors qu’en réalité, une motion seulement contre le maire pourrait recueillir un soutien inattendu…

Alice fixa le vieux requin. Mais de quoi diable parlait-il ? Pourquoi devraient-ils évaluer de manière différente les responsabilités de l’Allemand et celles de son cercle magique ? Malgradi prévint la question. Le ton se fit persuasif.

– Pour obtenir un résultat, mon amie.

Il lui expliqua patiemment que, ces derniers mois, entre le directoire et le maire une fracture s’était ouverte. Martin Giardino était détesté par beaucoup de monde dans son propre parti. L’homme savait être, à l’occasion, hautain et insupportable. Son incapacité à prendre des décisions était légendaire, et quand, enfin, il apposait sa signature au bas d’un acte, eh ben, si ça se passait bien, c’était grâce à lui, et dans le cas contraire c’était la faute de la “vieille politique”.

– Donc, vous accusez le maire d’être plus ou moins comme vous tous, intervint Alice, perfide.

Malgradi fit mine de rien. Et recommença. La goutte qui avait fait déborder le vase : la nomination de ce vieux débris de Polimeni pour les affaires du Jubilé.

– Vraiment, à Rome, plus personne ne supporte plus l’Allemand. Nous en premier.

– Et donc ?

Et donc, une motion de censure uniquement contre le maire pourrait passer, et si elle ne passe pas, elle emportera en tout cas un joli paquet de voix, beaucoup plus que les vôtres. L’Allemand se payera une belle baffe. Et il devra en prendre acte. Au minimum, une crise s’ouvre. Peut-être qu’il démissionne ou qu’on lui refuse son bilan, puis après on voit. En attendant, vous serez les vedettes de la partie. Pour une fois, au lieu de rester à la fenêtre à cracher sur tout et tout le monde, faites ce qu’il faut. Et remportez un beau succès politique.

Les vôtres. Les nôtres. Le succès politique. Alice soupira. Si elle était entrée en politique, c’était pour changer les choses. C’est pour ça qu’elle avait abandonné la vieille gauche compromise et s’était lancée avec enthousiasme dans le Mouvement. Et maintenant ce vieux bandit voulait l’entraîner de nouveau dans le marécage.

– Vos petits jeux ne nous intéressent pas, rétorqua-t-elle, méprisante.

Malgradi rit et tenta d’effleurer de la main droite la nuque d’Alice, qui se déroba, dégoûtée.

– Tu devrais grandir, fillette.

Malgradi se leva brusquement de son tabouret et, tournant le dos à Alice, se dirigea vers la salle Jules César. Puis il s’arrêta et, avec une théâtralité étudiée, la regardant à nouveau, il s’offrit une dernière scène.

– Rappelle-toi, ma chère révolutionnaire, que notre parti est un grand parti aux mille âmes. Et que la politique est l’art de l’imprévisible. En tout cas, moi, j’ai présenté une proposition et j’attends une réponse. Je pense que tu devrais en informer le Mouvement. Imagine, si un petit oiseau allait susurrer à ton gourou que tu as tout fait toute seule, que tu as laissé échapper une occasion sans consulter la base*. Au minimum, ils te font un beau procès public comme vous les aimez tant, en streaming, et puis ils te virent. Tiens-moi au courant, eh, p’tite ?

 

GROUPE MUNICIPAL DES CINQ ÉTOILES. VENDREDI 27. SOIR.

Elle détestait avoir à le reconnaître, mais les paroles et les indications de l’immonde Malgradi l’avaient contrainte à réfléchir. L’offre la dégoûtait, mais les règles du Mouvement étaient incontournables. Alice informa donc les autres conseillers du groupe, puis, comme le prévoyaient les statuts, elle interpella la base “télématique” du Mouvement. Néanmoins, en soumettant à un référendum électronique la proposition d’une nouvelle motion de censure, différente car portant sur le seul Giardino, elle écrivit que le changement de stratégie dépendait du “possible ralliement des dissidents du PD proches de l’adjoint Malgradi”. Oui, dans ces termes, c’est ça qu’elle avait écrit : “des dissidents du PD proches de l’adjoint Malgradi”. Parce que de cette manière, avait-elle pensé, si ce serpent lui avait tendu un piège, il en serait la première victime.

Elle fixa la fin du scrutin en ligne à 22 heures. Trois mille personnes votèrent. Le “oui” à la nouvelle motion l’emporta à quatre-vingts pour cent.

Alice accepta le verdict virtuel sans enthousiasme excessif. Peut-être Malgradi avait-il raison sur le fait que ce genre de consultation était une “bouffonnerie”. Et elle essaya d’imaginer si, derrière ces “oui” et les hashtags qui les exprimaient, ne se cachaient pas des militants PD proches de Malgradi. Réflexion oiseuse, conclut-elle après un moment de contemplation des lumières qui éclairaient la nuit de la place Venezia.

Avant de quitter son bureau, elle appela sa secrétaire.

– Stefania, je sais qu’il est tard mais, si tu peux, je veux bien que tu prépares le nouveau texte de la motion de censure contre Giardino, et lui seul. Nous devons la faire contresigner par au moins dix-neuf conseillers et nous n’avons pas beaucoup de temps si nous voulons essayer de le faire voter d’ici une semaine. Bonne nuit.

– Certainement. Bonne nuit, lui répondit la jeune femme avec un sourire.

 

SAMEDI 28 MARS. CHEZ MARTIN GIARDINO.

En théorie, la pharyngite constituait une excellente excuse pour se prendre une pause. Mais Martin Giardino détestait les pauses. Il avait passé son dernier jour de convalescence à coordonner tout ce qui était coordonnable par téléphone et par mail, et le lendemain matin il retournerait au travail. En attendant, aidé par une tisane de tilleul, il cherchait le sommeil en sautant distraitement d’une chaîne à l’autre, quand il tomba sur Chiara Visone. Un super spot de pub. Ce devait être l’enregistrement d’une vieille interview repêchée dans les archives. Chiara souriait, inspirée et désinvolte, face aux questions complaisantes d’un vieux professionnel de la profession, un de ces journalistes qui se font un point d’honneur de ne jamais mettre en difficulté l’interviewé. Surtout s’il est puissant et en ascension.

– Écoutez, je dois vous avouer quelque chose. La jeunesse est, pour moi, une condition indispensable. Songez que, pour moi, quiconque est né avant le Mondial d’Espagne appartient au siècle dernier. Bien entendu, c’est un problème pour moi. Oui, en somme, pour nous, les millennials, les echo boomers, la génération Y, je ne sais pas, comme vous préférez.

Martin Giardino appuya avec fureur sur la touche off. Les jeunes contre les vieux, le neuf contre l’ancien. Il n’en pouvait plus de cette litanie ressassée. Qu’est-ce qu’il y avait de mal dans la mémoire ? Qu’est-ce qu’il y avait de mal dans l’histoire ? Est-ce que par hasard elle ne construit pas toujours sur les épaules de ceux qui nous ont précédés ? Que diable. Le Mondial d’Espagne. Sandro Pertini. La partie de cartes dans l’avion qui ramenait la Coupe en Italie22. À l’époque, Martin avait vingt-sept ans, les communistes étaient pour lui une terre étrangère, il étudiait comme un malade pour faire son chemin dans la vie, était sur le point de tenter l’aventure du Brésil. Et, surtout, cette nana n’était pas encore née. La vérité c’est que Martin avait du mal à supporter Chiara Visone. Le souvenir de leur première rencontre le blessait encore. Une poignée de main au Capitole et cette phrase féroce.

– Je vous croyais plus jeune, vous savez, monsieur le maire ?

– Je n’ai pas soixante ans, avait-il réagi, instinctivement.

– C’est peut-être la barbe qui vous vieillit. Vous devriez la raser.

Les vieux. Les jeunes. Pour l’amour de Dieu, basta !

Il finit de siroter la tisane, désormais tiède, et accueillit presque comme un soulagement la sonnerie du téléphone. Il y avait encore du travail, à l’évidence. Heureusement, qu’il y avait encore du travail.

– Martin Giardino.

C’était le secrétaire du cercle du SEL – Sinistra Ecologia e Libertà, Gauche écologie et liberté – de Testaccio, Enzo Rendina. Un brave garçon qui avait fini par changer d’idée sur le compte de “l’Allemand”. Était-ce grâce à la place rendue au quartier ou pour d’autres raisons, allez savoir. Mais, en tout cas, il avait changé d’avis.

– Excuse-moi, si je t’appelle à cette heure et sur ton mobile, mais je viens d’apprendre un truc qui m’a séché, et que je crois que tu dois savoir tout de suite, parce que ça mérite…

– Dis-moi, dis-moi.

– Voilà, bon, les Cinq Étoiles.

– Oui, je sais. Ils ont présenté une motion de censure contre le maire et le directoire. Une sottise qu’un vote du conseil devrait repousser la semaine prochaine, si je ne me trompe.

– Non, c’est justement ça, le problème. La base des Cinq Étoiles, il y a deux heures, a voté en ligne le dépôt d’une nouvelle motion de censure. Individuelle. Contre toi, le maire.

– Bah, je ne vois pas ce que ça change, franchement.

– Dans le débat qu’il y a eu sur le Net et dans la proposition faite à la base par la chef de groupe, Savelli…

– Charmante, la fille. Un peu rigide, mais…

– Écoute-moi. Je te disais que Savelli a expliqué aux militants que le changement de la motion avait une raison. Cette censure individuelle sera soutenue – je cite textuellement – “par des dissidents PD proches de Malgradi”.

– Je n’y crois pas.

– Il le faut, malheureusement.

– Tu es sûr de ce que tu me dis ?

– Je suis dans le blog sous un hashtag bidon depuis qu’il est né.

– Pourquoi ? Pourquoi Malgradi devrait-il voter une motion de censure contre moi ? Quel sens politique a une démarche pareille ?

– Le sens politique me semble clair. Te donner un coup de pied au cul, aller à une recomposition de la majorité, peut-être en y faisant entrer justement les Cinq Étoiles, et s’asseoir dans le fauteuil de maire. Naturellement, faire ça, ça voudrait dire que ton parti a choisi Malgradi. Et donc, si je puis me permettre, si j’étais toi, je me demanderais de combien de voix il dispose et de combien je dispose, moi.

– Merci, Enzo.

– De rien.

Giardino mit fin à la communication en proie à une fureur irrépressible. Mêlée cependant d’une peur instinctive. Il n’avait pas vu venir la manœuvre de Malgradi. Il était isolé du Parti et dans le Parti. Peut-être était-ce vrai qu’il était un novice dans le jeu politique. Ce que les électeurs lui avaient reconnu comme une vertu risquait maintenant de devenir sa tombe.

À ce stade, plus question de dormir. Protégé par son coupe-vent, une écharpe de soie scrupuleusement nouée à son cou, il sortit sa bicyclette et décida d’écouter son instinct.

Il pédala durant un temps qu’il n’aurait pu évaluer le long du Tibre. Il contourna Saint-Pierre, traversa le fleuve, coupa par la via del Corso et la place Venezia, vira en direction du corso Rinascimento. Jusqu’à ce que, peu avant l’aube, il aboutisse dans une des ruelles sur l’arrière du Campo de’ Fiori. Le mouvement régulier du pédalage lui avait permis de retrouver son sang-froid tout en exaspérant encore, si c’était possible, sa fureur.

Il appuya la bicyclette au mur en face de la petite porte en bois d’un édifice de trois étages au crépi jaune ocre. Il appuya sur la sonnette d’un interphone sans nom. À la cinquième sonnerie, la voix de Malgradi empâtée de sommeil répondit.

– Putain, c’est qui ?

– C’est Martin Giardino. Descends.

Il y eut un long silence.

– C’est toi ? Tu vas bien ? Tu as une voix bizarre…

– Je t’ai dit de descendre.

– Mais pourquoi tu ne montes pas, toi. On se boit un café.

– Descends !

La voix du maire avait viré au fausset. Malgradi passa un manteau sur son pyjama et comprit que le moment était arrivé. Giardino se jeta sur lui dès que le battant de la porte commença à s’ouvrir.

– Je suis ici parce que je voulais te dire en personne qu’à partir de maintenant je te retire toutes tes délégations. Tu es viré du bureau. Tu n’es plus maire-adjoint. Et ne me demande pas pourquoi. Tu le sais.

Malgradi le fixa avec un air de commisération.

– Tu sais quoi, Martin, j’ai eu tort de te défendre dans le Parti. Ils avaient raison. Tu es un couillon vaniteux et paranoïaque. Et, de toute manière, c’est moi qui t’annonce la nouvelle. Tu n’as plus de majorité au Conseil. La motion des Cinq Étoiles passera. Mais pas avec mes voix. Avec les voix du Parti. Parce que le Parti, dans cette ville, c’est moi. Tu es fini.

Giardino n’avait pas détaché un instant le regard du visage bouffi de Magradi et de la férocité qu’exprimaient ces traits défaits.

– C’est toi qui es un homme discrédité. Et tu finiras comme ton frère, dit-il.

Malgradi se retira à l’intérieur du petit porche.

– Moi, discrédité ? Il y a une tonne de merde qui va sortir sur toi. À ta place, je ne serais pas tranquille…

Giardino regarda le ciel. L’aube venait. Il éprouva enfin un sentiment de profond soulagement. Mais, en remontant sur sa bicyclette, il découvrit qu’il ne parvenait pas à libérer sa tête de cette dernière menace.

“Il y a une tonne de merde qui va sortir sur toi. À ta place, je ne serais pas tranquille…”

Qu’est-ce qui allait le submerger ?


XIII.
29 mars
Saint Eustache, évêque

FIUMICINO, CAPITOLE ET VIA APPIA ANTICA.

Dix-sept appels de Martin Giardino et trois de la direction du Parti. Le tout au cours des deux dernières heures. Que diable s’était-il passé ? À peine débarqué du Boeing, rescapé d’un autre voyage de cauchemar, Adriano Polimeni alluma et éteignit le mobile en un tournevire, comme aurait dit ce cher Camilleri. Il n’avait pas la moindre intention de renoncer à quelques heures de repos mérité pour se plonger dans les intrigues capitolines. À Séoul, il avait fait du bon travail pour la ville. Il approchait trop vite, trop inexorablement, du seuil fatidique des soixante ans, son corps réclamait une trêve, et même l’incendie du Colisée ne lui ferait pas modifier ses plans.

Mais il y a des rendez-vous auxquels nul ne peut se dérober.

C’est le destin qui les exige.

Ce matin-là, pour Adriano Polimeni, le destin avait décidé de prendre les traits d’un vieux chauffeur de taxi romain, de ceux qui en ont après le monde entier et auxquels vraiment rien ne convient. Des politiques jusqu’aux femmes au volant, en passant par les inévitables syndicats et fonctionnaires. Ces deux dernières catégories étant assimilées dans une évaluation méprisante et définitive :

– I’ sont bon qu’à se gaver et i’ foutent rien du matin au soir.

Autrefois, fidèle à la Ligne, il aurait accepté le dialogue avec ce représentant des âcres humeurs populaires. Il se serait embarqué dans une discussion, au besoin âpre, et à la fin, aucun doute possible, sa dialectique l’aurait emporté, et le chauffeur se serait reconverti au respect des valeurs constitutionnelles, etc., etc. Fonction didactique du Parti, on appelait ça, à l’école des cadres. Et ce n’était même pas la fatigue qui l’empêchait de répliquer à l’avalanche des lieux communs du chauffeur fascisant. Non. C’était la conscience que la “fonction didactique” reposait sur un ensemble de valeurs que le temps, disons même l’Histoire, avait impitoyablement effacées. Qu’est-ce qu’il aurait dû défendre ? Qui ? L’Histoire sait être ironique, il n’y a pas à dire : et l’ironie est doublement atroce pour quelqu’un qui a placé toute sa vie sous le signe du “matérialisme historique”.

Puis le chauffeur prononça cette phrase, et Polimeni entendit la première sonnette d’alarme.

– Pardon, qu’est-ce que vous avez dit ?

– J’ai dit : avè c’te bordel qu’est en train de se passer au Capitole…

– Comment ça, quel bordel ?

– I’ paraît maintenant que le PD, i’ veut virer l’Allemand.

– Le PD ?

– Le PD, dott’, tout à fait. Moi, j’y comprends plus rien, mais quoi, je dis, avant vous l’avez lancé, et là, vous lui mettez un coup de pied au cul ? Bah, en tout cas, on dirait bien que c’est comme ça.

Adriano Polimeni dit adieu à sa baignoire et à son lit, ralluma le mobile et appela Martin Giardino.

– Adriano, enfin ! Tu ne peux pas imaginer.

– J’arrive.

Le maire avait la voix du naufragé sur une chaloupe qui prend l’eau entourée de requins.

– Changement de programme, dit-il au chauffeur. Conduisez-moi au Capitole.

L’homme ricana. Il avait reconnu le passager, un visage connu de la télé, jusqu’à quelque temps auparavant. Et, avec un malin plaisir, il reprit sa litanie contre les politiques qui se gavent.

Martin Giardino arpentait nerveusement son bureau. On avait beau être un dimanche, le maire ne renonçait pas à surveiller la tranchée. Il embrassa Adriano et lui fit signe de s’asseoir. Il n’arrivait vraiment pas à rester immobile.

– J’ai décroché les téléphones. Depuis ce matin, ça n’arrête pas. J’ai les journaux sur le dos, tout le monde considère ma démission comme acquise.

– Au Nazareno, qu’est-ce qu’ils disent ?

– Si tu me permets le gallicisme, que c’est pas leurs oignons.

Polimeni stoppa le fleuve en crue d’un geste sec et passa deux ou trois coups de fil. Ses contacts à la direction nationale du Parti, ceux qui avaient voulu le contacter, confirmèrent. Officiellement, le Parti jugeait que l’affaire était une querelle interne, un différend entre Romains, c’est tout. Un vice-secrétaire, de ceux qui montaient, avait publié une déclaration équivoque : “Giardino, restez serein, allez de l’avant et pensez à gouverner Rome, si vous en êtes capable.”

– Le Parti de Ponce Pilate, commenta le maire.

Polimeni écarta les bras.

– Tu as parlé avec Visone ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

Martin Giardino se jeta sur le bureau qui avait été celui d’Ernesto Nathan, fouilla dans un tas de papiers et lui remit deux feuillets.

– Elle est venue me voir il y a deux heures. Et elle m’a donné ça.

Adriano Polimeni lut la signature. Spartaco Liberati. Puis il lut le texte.

– La machine à salir s’est mise en route, Martin.

– Il n’y a pas un mot, pas un seul de ce qui est écrit là-dedans, de vrai. Tu dois me croire !

– Pas besoin de te faire revenir la pharyngite, Martin. Si une information est donnée par Liberati, ça veut dire que c’est du pipeau. Chiara croit à ces saletés ?

– Si elle y croit ? C’est elle qui est derrière tout ça. Elle est avec ce… avec Malgradi. Tu sais ce qu’elle m’a dit, Chiara ? Elle m’a dit que si je démissionne, cette… oh, excuse-moi, mais il n’y a pas d’autre mot… cette merde ne sera pas publiée. Elle m’a donné quelques jours. Un ultimatum, tu comprends ? À moi. Visone !

– Essaie de te calmer. Tu as déjà pris une décision ?

– Oui… non… oh Seigneur, Adriano, je ne sais pas quoi faire. Je pourrais résister, me faire censurer, aller à la confrontation, et je pourrais démissionner en lançant une accusation publique, et puis aller aux élections avec une liste de personnes de confiance. On pourrait la mener ensemble, cette bataille, Adriano, toi et moi…

Démissionner, et puis tous les affronter, en héros solitaire, sabre au clair. Ça correspondait au personnage. Martin Giardino-Quichotte et son Sancho-Polimeni. Ce n’était pas la bonne direction.

– C’est une idiotie absolue, Martin.

– Tu crois ? Moi, au contraire, je dis que Rome…

– Si tu es sur le point de dire “Rome m’aime” ou “Rome comprendra”, épargne ton souffle, le bloqua Polimeni.

Martin Giardino le fixa, désolé.

– Adriano, toi aussi…

– … mon fils, compléta Polimeni, sarcastique. Arrête de pleurnicher sur toi-même et écoute-moi. Moi, je suis de ton côté. Mais ne compte pas sur Rome. Il n’existe pas au monde de ville plus glissante que celle-là. Ici, les grandes amours et les haines éternelles durent le temps d’un café, Martin. Ici, rois, papes, duce et empereurs ont été portés aux nues et abattus l’espace d’un souffle de vent. C’est une ville qui, à chaque minute, allume une passion et en éteint mille. Rome te reconnaît tant qu’elle te regarde de bas en haut. Quand tu descends du piédestal, tu es comme tout le monde, et il en faut vite un autre.

– Et alors, il n’y a pas d’espoir ?

– Qui t’a dit ça ? Écoute-moi bien. Prends-toi deux jours, trois si c’est utile. Tu as eu une pharyngite, non ? Ben, disons qu’une rechute est survenue. Fais préparer un communiqué : le maire est revenu au travail convalescent mais il a eu une rechute. De toute façon, tu as une tête à faire peur.

– Je vais très bien.

– Disparais. Isole-toi. Débranche. Ne parle à personne. Prends ta putain de bicyclette et va un peu te promener. Explore le territoire.

– Et pendant ce temps ?

– Et pendant ce temps, moi, je vais dormir. À un certain âge et quand on n’a pas un physique de cycliste, le sommeil est une ressource précieuse. Je trouverai bien quelque chose.

Mais, malgré ses bonnes résolutions, Adriano Polimeni ne réussit absolument pas à dormir. Il venait à peine de rentrer quand le père Giovanni se présenta à sa porte.

– Les voies du Seigneur sont infinies, Adriano.

– Tu sais quoi, Giovanni ? Prie-le avec toute l’ardeur que tu as dans le corps, ton Seigneur. Parce que ici, tout tourne mal.

Le père Giovanni ricana.

– Oui, j’ai eu la primeur du papier de ce… ce Spartaco Liberati. Et je peux te dire que ce matin, le Saint-Père a chassé à coups de pied au cul deux gentilshommes qui étaient venus réclamer ma tête.

– Tu es disposé à le mettre par écrit ? Le pape a flanqué des coups de pied dans le derrière…

– C’était une façon de parler.

– Giova’, je n’ai pas le temps. Je suis fatigué, ou plutôt complètement rétamé. Et je ne sais pas quoi faire.

Giovanni remplit deux verres de whisky et en tendit un au sénateur.

– Tu sais comment on dit, “donnez à boire aux assoiffés”.

– C’est quoi, ça ? Une mise à jour liturgique ? Si je ne me trompe, dans l’Évangile, on parle d’eau, pas de whisky.

– L’Évangile doit être interprété à la lumière des circonstances, Adriano. Bois, ça te fera du bien.

Adriano obéit. Une onde de chaleur le submergea. Quelquefois, l’alcool est vraiment une sainte chose. Giovanni reprit soudain son sérieux.

– Vraiment. Les voies du Seigneur sont infinies. Écoute-moi bien. Après que j’ai gelé les fameux comptes de l’IOR, je me suis dit que ceux que nous ne voulions pas avoir dans les pattes allaient sûrement ouvrir d’autres comptes auprès de diverses institutions bancaires.

– Évidemment. Pour opérer en Italie, il faut faire référence à des comptes nationaux.

– Évidemment, comme tu dis. Mais je me suis dit aussi que ces messieurs risquaient d’avoir une crise de liquidités momentanée.

– Ah tiens.

– Eh oui. Maintenant, ils pouvaient très bien avoir été assez malins pour se diversifier, mais aussi assez stupides pour tout recentrer dans une seule banque. La nôtre. Et alors…

– Et alors ?

– Et alors, j’ai fait passer le mot à tous les frères d’avoir l’œil sur ce qui tient le plus au cœur des pécheurs, le portefeuille. Si vous entendez un certain nom, si vous notez quelque chose de bizarre, n’importe quoi, même le détail le plus insignifiant, rapportez-le-moi. Je saurai en faire bon usage.

– Et donc ?

Et donc. Le hasard, ou plutôt l’infinie miséricorde du Seigneur, expliqua Giovanni, avait voulu que le commandant des douaniers de l’aéroport de Fiumicino soit apparenté à un frère, un frère de la Ciociara absolument dévoué…

– Au bon côté de la barricade, à la lumière, je ne sais pas si je me fais comprendre, Adriano…

– Parfaitement.

– Jette un coup d’œil à ce rapport.

Giovani lui tendit une photocopie froissée couverte de toutes sortes de tampons. Adriano Polimeni lut et relut. “À la suite d’un signalement anonyme, Sebastiano Laurenti, entrepreneur, éléments d’identité ci-après, est suspecté d’une tentative d’introduction sur le territoire national d’une énorme quantité d’argent liquide sans motif licite…”

Laurenti. Polimeni retrouva d’un coup sa lucidité. Ce texte en jargon bureaucratique était précieux. Laurenti. Voyez-vous ça.

– Mais, ici, il est écrit que les contrôles ont eu une issue négative.

– Il a dû trouver un moyen de faire entrer la galette d’une autre manière.

– La galette… mais tu t’entends parler, Excellence ?

– Laisse tomber la forme. Le garçon était en crise de liquidités et il est allé relever les compteurs à Londres.

– Ce serait bien de savoir auprès de qui.

– Les voies du Seigneur sont infinies.

– Tu ne vas pas me dire que tu sais ça aussi ? Cette note parle d’un signalement anonyme.

– Eh oui. Mais l’anonyme a utilisé une puce téléphonique.

– Comment tu le sais ?

– Les voies…

– Bon, bon. Je me rends. Quand je serai prêt à réciter le rosaire, je te sifflerai, comme ça tu pourras m’abattre. Une seule balle, hein, s’il te plaît.

– La puce était au nom d’une société immobilière. J’ai fait faire quelques contrôles.

– Toujours parce que les voies du Seigneur sont infinies et ne connaissent pas les lois sur la vie privée qui concernent les compagnies téléphoniques, j’imagine.

– La société appartient à un Italien. Il s’appelle Pasquale Pistracchio. Ça te dit quelque chose ?

– Rien de rien.

– Bah, au moins, Internet, tu t’en sers ?

– Comme tout le monde.

– “Googelise” ce nom, et après on en reparle. Moi, je vais travailler. Tiens bon, Adriano.

“Googelise”… Eh ben dites donc, Votre Éminence.

Resté seul, le sénateur se jeta sur l’ordinateur. Il tapa Pasquale Pistracchio. Apparut un visage porcin en noir et blanc entouré de symboles nazis. La biographie était riche. Terroriste noir… accusé de braquage pour financer l’organisation… réfugié en Angleterre… excellent mariage… acquitté de toutes les accusations mineures… non extradé pour les vieux délits d’association de malfaiteurs… florissante situation économique, position solide dans le secteur immobilier…

Pourquoi Pistracchio ou l’un de ses hommes avaient-ils dénoncé Sebastiano Laurenti ? Quel lien y avait-il entre ce vieux facho et un type qui donne un chèque de cent trente mille euros à un cercle PD ?

Il se rappela de son contact dans le corps des carabiniers. Un officier loyal. Qu’il en existait, et en nombre, il l’avait constaté quand il était un homme politique à succès et qu’il s’était libéré de beaucoup de vieux préjugés. Il s’appelait Marco Malatesta et avait une réputation de casse-couilles. Malgré cela, il avait fait carrière. Peut-être parce que, quand on procédait aux nominations, les pontes étaient distraits ou peut-être parce que la démocratie faisait aussi son chemin dans le Corps. Il le joignit en passant par le standard du commandement général.

– Cher Malatesta, je saute les préambules même si on ne s’est pas parlé depuis bien longtemps.

– C’est pour ça, cher sénateur, que vous m’avez toujours plu.

– Je suis en train de conduire une recherche historique sur la droite subversive.

– Je vais faire semblant d’y croire. Qui vous intéresse ?

– Pistracchio.

Bref silence.

– C’est bon, j’assume toutes les responsabilités de ce que je vais vous dire. Écoutez-moi bien…

Polimeni émergea de cette conversation rechargé en adrénaline. Maintenant, le tableau se dessinait, limpide pour l’essentiel. Maintenant, il avait une arme. Il jugea prudent de ne pas en informer Martin Giardino. La partie devait se jouer à fleurets mouchetés. Et c’était à lui de le faire. Il pensa appeler Chiara puis y renonça. Comme aurait dit Mister Gu, ceci était une rencontre à affronter dans les meilleures conditions possibles. Et lui, il avait un terrible besoin de se reposer. Il s’adonna à un zapping compulsif. Alice Savelli tonnait contre la majorité corrompue et son maire inepte.

– Nous, nous n’avons que faire des votes de Malgradi et de sa clique parce que nous suivons notre route sans compromis. Mais nous ne pouvons empêcher personne de voter notre ordre du jour.

Il y en avait tant comme elle dans le mouvement Cinq Étoiles. C’était une brave fille : se pouvait-il qu’elle ne se rendît pas compte qu’elle était devenue un instrument du Grand Méchant Loup ? Il fut presque tenté de lui téléphoner, mais il laissa tomber. Le mouvement d’Alice était encore dans sa phase révolutionnaire. Les révolutionnaires n’aiment pas les sages conseils, et ils sont encore moins disposés à perdre du temps à écouter les vieux chevaux de retour du siècle passé. C’était une dynamique qu’Adriano Polimeni connaissait bien. Il avait eu lui aussi ses ardeurs juvéniles. Elles avaient duré trop peu, malheureusement.

Et puis, enfin, il s’endormit.

Wagner l’attendait devant le pub des Prati où ils s’étaient vus la première fois. Sebastiano arriva dans son Audi et lui fit signe de monter. Le garçon était hors de lui. Les yeux injectés de sang. Les mains parcourues d’un frémissement continu. Sebastiano ordonna au chauffeur de poursuivre vers la Romanina.

– J’ai été absent combien de temps ? Trois jours ?

– J’ai dû leur tirer d’ssus, à ces deux-là, Sebastia’. J’avais pas le choix.

– À ta place j’aurais fait pareil. Je ne te reproche rien.

– Donne-moi l’autorisation et je te découpe le salopard en morceaux. De mes propres mains. Basset était comme un frère pour moi.

Sebastiano secoua la tête.

– Je sais ce que tu ressens. Je le sais bien. Plus que ce que tu imagines. Mais nous sommes en guerre, Luca. Et si nous voulons la gagner, la guerre, nous devons la combattre avec intelligence. Et l’intelligence a besoin de pensée. De pensée. Pas d’instinct.

Dans la villa des Anacleti, on ne perdit pas de temps en salamalecs. Rocco, le patriarche, était assis dans un grand fauteuil recouvert de soie rouge, comme embaumé. Et il continuait à fixer le jeune Wagner, percevant dans ses traits et son regard quelque chose qui lui rappelait Samouraï.

– Nous sommes ici pour savoir ce que vous avez l’intention de faire. Sans discutailler, cette fois. Ou avec nous. Ou avec Fabio, dit Sebastiano.

Silvio, comme il faisait chaque fois qu’il essayait de fuir un conflit, baissa d’abord le regard, puis chercha le soutien du patriarche.

La voix de Rocco arriva, grondante comme une sentence.

– Nous, on bouge pas, Sebastiano. On reste immobiles. Immobiles comme mes bras et mes jambes fatigués.

Sebastiano se laissa aller à sourire, d’un sourire plein de sarcasme.

– Vous savez comment on appelle ça aux échecs ? Zugzwang. Obligation de bouger. Vous avez l’obligation de bouger. Parce que cette guerre aura un seul vainqueur. Et ce vainqueur, ce sera moi. Et quand le jour arrivera, il serait bon pour vous que vous ayez choisi. Choisi le bon côté.

Il se leva de la table, fit signe à Wagner de le suivre et, sans dire au revoir, sortit de la villa. Une fois en voiture, il garda un moment le silence. Puis il prit son mobile. On répondit à la troisième sonnerie.

– Salut, Bogdan, c’est moi. Je pense que tu sais pourquoi je te contacte.

Il écouta quelques instants, puis :

– J’ai compris. Préviens-moi quand il revient.

Sebastiano jeta l’appareil sur le siège arrière.

Fabio Desideri avait fui.


XIV.
30 mars
Saint Zosime, évêque

GARBATELLA.

Elle ne lui avait dit ni oui ni non, mais finalement elle était venue. Elle l’avait tenu dans l’incertitude parce que Adriano devait bien se mettre en tête que, s’il y avait eu quelque chose entre eux autrefois, maintenant cette époque était définitivement passée. Et pourtant elle avait décidé d’y aller au moment même où elle avait entendu sa voix. Beau paradoxe. Quand le chauffeur la déposa devant le théâtre Palladium et qu’elle le vit s’avancer dans son sempiternel loden vert et avec un parapluie absolument incongru en cette soirée tiède, elle fut prise de tendresse. Adriano, Adriano. Tellement prévisible, et au fond rassurant. C’était lui qui lui avait fait connaître ce coin particulier de Rome, la Garbatella, et qui lui avait expliqué que ce curieux surnom dérivait, d’après la légende, du souvenir d’une patronne d’auberge aux manières fort gracieuses, garbate. En particulier avec les clients de sexe masculin. Néanmoins, quand il la prit par le bras et la remercia d’avoir accepté l’invitation, le scorpion qui nichait en elle se manifesta :

– Qu’est-ce que c’est, une espèce de pèlerinage sentimental sur les lieux de l’amour perdu ?

Polimeni ne releva pas.

– Ici, c’est le cœur de la Rome rouge. Et toi, jusqu’à preuve du contraire, tu es une députée du PD.

– Ah, là-dessus, il n’y a pas de doute, rétorqua-t-elle. Sauf que toi et moi nous appartenons à deux gauches différentes. Tu es de ceux qui aiment perdre, les masochistes. Moi, j’aime gagner. Et ça ne me semble pas une différence négligeable.

– On en parlera plus tard. On peut s’accorder un bon petit dîner ?

– Tu dois te remettre des fatigues de la jeune May ?

– À un certain âge, on met plus longtemps à récupérer.

Ça s’appelait Il Ristoro degli Angeli, le Repos des anges, et aux commandes il y avait une patronne aux cheveux verts qui embrassa Adriano Polimeni avec transport.

– Les gave pas trop ces curetons, Adria’, je t’en prie.

– Si seulement c’était eux, le problème, Betta.

Ils s’installèrent à une table plus ou moins réservée : l’endroit n’était pas immense, mais les odeurs de la cuisine auraient réveillé un mort.

Betta s’empressa de présenter le menu. Adriano choisit les fleurs de courgette à la vapeur farcies de ricotta, les tagliolini au poivre et fromage de brebis, et se réserva le dessert. Chiara, qui pouvait compter sur son formidable métabolisme, lui emboîta le pas et ordonna en plus une assiette d’anchois.

– Maintenant, si on pouvait entrer dans le vif du sujet…

– Rien ne presse, rien ne presse.

Adriano s’amusa à la faire attendre durant tout le dîner. Avec, entre les tagliolini et le dessert, juste une piqûre sur Danilo Mariani.

– Tu sais, Chiara, ce que j’ai découvert en travaillant sur les appels d’offres pour le Jubilé et le Parti du béton ? Que Danilo Mariani est l’héritier d’une des plus anciennes dynasties de bâtisseurs romains. La famille Mariani. En selle depuis la brèche de Porta Pia23. Quand son ancêtre, ancien gérant des biens de l’Église au service de Sa Sainteté, eut ce coup de génie de s’associer à la Società Generale Immobiliare. Un consortium constitué par les libérateurs piémontais et par les plus malins des libérés. Prêtres en tête. Officiellement, le pape restait indigné dans son exil à Saint-Pierre et protestait contre les expropriations des terrains. Mais ses hommes de confiance nouaient des alliances avec l’ennemi, en rachetant à bas prix ce que l’État leur avait enlevé. Histoire ancienne, histoire de toujours. Tu veux que je t’en dise une parmi tant d’autres ? L’arrière-grand-père de Danilo Mariani a été parmi les principaux artisans du quartier Ludovisi, qui coûta l’enterrement d’un ancien parc.

Danilo Mariani, le quartier Ludovisi où Sebastiano avait ses bureaux. C’était clair, il s’agissait d’un prologue. Chiara entra dans le jeu, au moins pour éviter de lui accorder un quelconque avantage. Il était évident qu’Adriano avait une surprise en réserve. Pourvu qu’il ne fasse pas trop durer. Mais, quand Adriano se leva pour aller à la caisse, Chiara se rendit compte que deux heures avaient filé.

Une jeune femme en costume de la campagne romaine, avec une voix mélodieuse, improvisa des ritournelles à contenu politique. Un truc de la gauche masochiste, mais amusant. Chiara ressentit une dangereuse baisse de ses défenses. C’est que, avec Adriano, elle se trouvait encore bien. La pensée lui procura un malaise immédiat. Elle fit appel au scorpion. Jura qu’elle ne lui accorderait pas plus de dix minutes. Et appela immédiatement son chauffeur, en lui demandant de l’attendre devant le Palladium.

Pendant ce temps, Adriano disait au revoir à Betta.

– Une nouvelle fiancée, Adria’ ?

– Une ancienne fiancée, malheureusement.

– Oh, mais tu sais, je l’ai reconnue. C’est celle du Parti, celle qui veut couper l’herbe sous les pieds du maire.

– Je travaille là-dessus.

– Là, je te reconnais. Dis-lui de se calmer. L’Allemand, il est pas parfait, mais c’est toujours le meilleur de la bande. Après toi, bien entendu.

– Bien entendu, ma chérie. Tu nous amènes deux grappas, s’il te plaît ?

Adriano revint à la table. Chiara se leva, retrouvant un ton froid.

– Le chauffeur m’attend.

Adriano s’assit, calmement, et l’invita à en faire autant. Chiara soupira. La patronne aux cheveux verts apporta les grappas. Adriano fit tinter son verre contre celui de Chiara et la regarda dans les yeux.

– Sebastiano Laurenti est l’homme de confiance de Samouraï, le criminel. Tu as dû en entendre parler, je crois. C’est son prête-nom et son héritier désigné. L’argent qu’il gère est celui du Samouraï, ses contacts sont ceux du Samouraï. En d’autres termes, tu es l’associée en affaires et la maîtresse d’un mafieux, Chiara.

Suivit un très long silence. Polimeni sourit et leva son petit verre.

– Excellente, cette grappa, tu ne trouves pas ?

Et il s’attarda à savourer l’expression atterrée de la jeune femme.

Plus tard, dans le désert de sa maison du quartier des Prati, tandis que son mobile sonnait avec insistance et que l’indécision la tourmentait, les paroles d’Adriano lui revinrent en tête. Elle lui avait fait remarquer qu’il n’y avait aucune preuve du lien entre Sebastiano et ce bandit en taule, Samouraï.

– C’est ce que m’a dit mon contact, Chiara. Et tu sais ce que je lui ai répondu ? La politique n’est pas un procès pénal. Et ça, quelquefois, ça peut être un avantage. Oui, un avantage. Parce que, si ces calomnies sur le maire et sur Giovanni Daré étaient sorties, une minute plus tard tous les blogs de Rome et d’Italie, chaque site d’information libre de Bolzano à Palerme auraient raconté l’histoire d’un vieux nazi reconverti dans le crime, de certains fonds cachés à Londres, d’un jeune homme qui de son métier est prête-nom du bandit, de sa relation avec une séduisante starlette du Parti.

– Starlette, ça me semble offensant, Adriano.

– Je te demande pardon, mais j’ai essayé d’imaginer comment cette histoire serait racontée. Et tu sais, Chiara, quand les rumeurs commencent à se répandre, on a vite fait de monter une enquête et qui sait si, en creusant, on ne finirait pas par trouver quelque chose.

Elle se rappelait même son mouvement de dépit, comment elle avait été incapable de se contrôler, comment sûrement quelques clients et peut-être la patronne elle-même l’avaient entendu articuler, sur un ton irrité :

– Tu me fais du chantage, Adriano ?

Elle se rappelait enfin, plus que tout autre détail, son sourire à lui, mélange de patience et d’ironie, sa main qui se posait sur son avant-bras à elle, son ton paisible.

– Le président Pertini, celui qui applaudissait l’équipe nationale quand tu es née, avait l’habitude de dire “À brigand, brigand et demi”. Quand quelqu’un exagère, il faut le ramener à la raison.

– Et ce serait quoi, la raison, Adriano ?

– Chiara, l’avenir t’appartient. Mais ce doit être un avenir sans compromissions, ou un jour ou l’autre on te le fera payer. Tu dois te libérer des liens anciens. Sebastiano, c’est un truc de Samouraï, comme Malgradi. C’est la vieille Rome sale qui pompe du fric, et elle t’a repérée comme son nouveau référent. Mais tu ne dois pas accepter ce jeu-là. Tu as la possibilité de te libérer d’eux. Fais-le. Sans hésiter une seconde. Cette partie est celle de Martin Giardino, laisse-le jouer. Offre-lui ton soutien. Tu as devant toi beaucoup plus d’années que nous tous. La prochaine partie sera la tienne. Celle-là, non. Ou alors, tu finiras ensevelie sous l’avalanche de boue que tu as déclenchée.

– Moi, je n’ai rien déclenché du tout.

– Chiara, ne joue pas à la conne, tu n’en es pas une. Et Sebastiano doit disparaître.

Adriano l’avait remise au chauffeur sans rien ajouter. Adriano lui offrait une issue. Adriano éprouvait encore de l’affection pour elle.

Adriano pensait qu’elle était encore récupérable.

Avait-il raison, Adriano ?

Le mobile continuait à sonner. C’était Sebastiano. Elle éteignit l’appareil d’un geste décidé.

Elle couchait avec un mafieux. Ça ne la troublait pas le moins du monde : oui, elle couchait avec un mafieux et elle éprouvait pour lui une forte attirance.

Le problème n’était pas là.

Cette relation risquait de devenir embarrassante. Et elle ne pouvait pas se le permettre.

Le problème, c’était qu’Adriano lui avait donné une leçon.


XV.
1er avril
Saint Venant et ses compagnons martyrs

COMMUNE DE ROME. SALLE JULES CÉSAR.

Quand Alice Savelli prit la parole pour motiver la motion de censure individuelle contre le maire, dans la salle Jules César, siège historique de l’assemblée capitoline, le silence se fit. Les bavardages et les cancans cessèrent, et même les plus irréductibles tweetomanes remisèrent leurs omniprésents smartphones, en se disposant à assister au final du drame. Temistocle Malgradi affichait une indifférence de gentleman. Débarqué de son poste de maire-adjoint, il était revenu occuper un petit fauteuil périphérique aux marges de l’hémicycle, entre un recalé de la vieille garde et une jeune lionne de la nouvelle droite. Se tenir à l’écart ne le vexait pas, bien au contraire. Le sale boulot serait fait par ces idiots des Cinq Étoiles. Lui, au contraire, en serait le bénéficiaire ultime. Un chef-d’œuvre politique, de sa part. Le vrai pouvoir, de toute manière, est avare d’actions et dense de pensées. Par exemple, Temistocle n’avait pas signé la motion : toujours se laisser une issue de secours, au cas où.

Temistocle dessinait distraitement sur une feuille de papier, en lançant de temps en temps un coup d’œil indifférent à la statue de Jules César, un original romain du Ier siècle qui veillait d’un œil courroucé, entre stucs et fresques, sur la besogne diurne de la politicaillerie capitoline. Jules César : une grosse tête, pas à dire, mais il avait mal accordé sa confiance. Une erreur que lui, Malgradi, ne commettrait jamais.

Il dessinait, donc, un agneau au four sur lit de pommes de terre. Cet agneau avait la tête barbue de Martin Giardino. Le plat le plus apprécié de la prochaine Pâque. Alice Savelli alluma le micro et s’éclaircit la voix. Mais avant qu’elle puisse prendre la parole, elle fut interrompue par un conseiller à sa gauche. Gioioso, un des membres du PD qui avaient soutenu la motion de censure.

– Je demande la parole pour une communication urgente, monsieur le président.

Le président de l’Assemblée, un vieux renard qui, le saligaud, ne s’était pas prêté au jeu parce qu’ils n’avaient pas trouvé d’accord sur deux ou trois embauches au bioparc, échangea un regard avec le maire. Martin Giardino fit signe de continuer.

Temistocle cligna de l’œil à Jabba, qui se frottait les mains. Le bal commençait : mais, d’abord, un peu de spectacle.

Temistocle se tourna vers le public dans la salle et fit signe à Septfesses. Le type, qui devait son surnom à sa célébrité de vainqueur en série aux courses de chevaux, faisait de la retape entre baraques et faubourgs et pour mille euros était capable de rassembler au minimum une centaine de misérables prêts à se déchaîner au commandement. Pour l’occasion de la fête en l’honneur de Martin Giardino, Temistocle avait déboursé mille cinq cents euros (prélevés sur les fonds de solidarité pour les victimes de violence sexuelle), afin de s’assurer une claque adaptée à l’événement.

Septfesses hocha la tête, en signe d’entente, et poussa un hurlement sauvage.

– L’Allemand, rentre chez toi ! Tu fais chier !

C’était le signal convenu. La foule se déchaîna. Hurlements, sifflements, battements de mains, pieds qui frappaient le sol ancien en marbre d’Ostie, lazzi, bruits de bouche, et même langues de belle-mère rescapées du dernier carnaval, avec leur son strident.

Le président rappela vainement à l’ordre, en demandant aux huissiers d’intervenir. Malgradi se leva et s’adressa au chœur fervent des factieux.

– Je vous en prie ! Laissez la séance se poursuivre correctement ! Cessez ce vacarme !

Cela aussi faisait partie de la comédie. Malgradi le sage qui calme le peuple indigné. Les hurlements s’éteignirent d’un coup. Septfesses poussa un dernier, peu convaincu, “Fascistes !” et se laissa entraîner par les huissiers. La compagnie d’immigrés et de chômeurs soudoyés se répandit en désordre hors de la salle. Après tout, ils avaient gagné leur journée.

Le conseiller Gioioso put prendre la parole.

– Je souhaite retirer ma signature de la motion de censure présentée par la conseillère Savelli.

Temistocle fit un bond sur son siège. Je souhaite retirer… qu’est-ce qui se passait ? Il chercha Jabba du regard. L’expression ahurie sur le visage du bossu le persuada que l’affairiste en savait moins que lui. Gioioso s’éclaircit la voix et conclut.

– À la suite d’une réflexion approfondie de nature politique, j’ai estimé devoir confirmer ma confiance à M. le maire, qui travaille bien et mérite en ce moment délicat un soutien renouvelé et convaincu pour le bien de notre ville bien-aimée.

Un bourdonnement sarcastique accueillit la pompeuse déclaration. Jabba se prit la tête dans les mains.

Deux autres conseillers retirèrent leur signature.

Malgradi réagit. La situation avait changé à l’improviste. On essayait de lui couper l’herbe sous les pieds. Ils n’y arriveraient pas. Il n’y avait plus qu’une seule chose à faire.

Il prit de nouveau la parole.

– Monsieur le président, j’avais beaucoup de réserves sur la motion que, de fait, je n’ai pas signée, mais je suis un homme de parti. Devant une évidente fracture entre le PD et le directoire du Conseil et devant la réticence du maire à prendre le problème au sérieux, j’ai manifesté à quelques amis ma conviction qu’un éclaircissement était nécessaire. Mais je n’ai jamais cru que la meilleure voie était de s’aligner derrière les Cinq Étoiles. Maintenant, il me semble que la sagesse l’emporte. Il y a eu une sonnette d’alarme pour le maire. À ce point, l’éclaircissement est possible, et la motion n’a plus de raison d’être.

Des bancs de la droite partirent des applaudissements ironiques. Seul Jabba semblait avoir compris le sens de ce retournement de veste, et il lui adressa un signe d’entente.

Alice Savelli se maudit de ne pas avoir suivi sa première intuition. Elle aurait dû envoyer Malgradi au diable, éviter de se laisser contaminer. Se tourner vers le Web avait été un suicide politique. Elle se sentait polluée, sale. Et elle aussi savait qu’il n’y avait qu’une seule chose à faire.

– Monsieur le maire, le groupe que je représente retire la motion de censure individuelle. Je crois que vous êtes un très mauvais maire, mais ici, ce matin, il se passe des choses qui ne me plaisent pas et qui ne vous concernent pas. Je continue à croire que notre ville aurait tout à gagner si vous vous retiriez. Mais pas aujourd’hui, et surtout pas de cette façon.

À droite, tapage, rires, moqueries. Le président réclama le calme. Temistocle sortit dignement de la salle, ignorant ses ex-camarades fachos qui lui faisaient la nique.

Dans l’antichambre, il retrouva Septfesses.

– On a foutu un beau bordel, hein, Temi’ ?

Il réprima l’impétueuse envie de lui flanquer des coups de pied au cul. Ça n’aurait pas marché, de toute façon. Il se sentait faible. Il ressentait une douleur inquiétante à l’avant-bras gauche. Manquerait plus qu’un infarctus. Saloperies de tronches de renégats, traîtres, balances…

Il se débarrassa de Septfesses avec un geste vague et engloutit deux cachets contre l’hypertension. Il s’assit sur un banc pour se reprendre et assista ainsi, impuissant, au défilé des conseillers qui, un par un, abandonnaient la salle. Tous passaient devant lui en l’ignorant. Et si l’un ou l’autre, par distraction, posait le regard sur lui, immédiatement il le détachait, comme plein de honte.

Quelqu’un fit glisser la barre fermant les portes de la salle. Le remède commençait à faire effet. Lentement, Malgradi se reprit et sortit en boitant du palais sénatorial. Il fut accueilli par un soleil maladif. Il avait paré le coup, mais il y avait eu un coup, et il avait été dur. Il colla son iPhone à son oreille et entama une longue série d’appels.

 

AUDITORIUM DU PARC DE LA MUSIQUE. NUIT.

La situation était très mauvaise. À bien y regarder, la partie la plus simple concernait Fabio Desideri. Ce salaud était en fuite. Les gars de Wagner surveillaient ses boîtes et Sebastiano se tenait en contact constant avec Bogdan. Il avait ordonné une trêve. Inutile de gaspiller de l’énergie. Tôt ou tard, Fabio rentrerait à Rome. Et alors, il le choperait. Les Anacleti étaient déconcertés. Fabio avait fait des promesses et puis il s’était défilé. Silvio lui avait téléphoné dans l’après-midi. Ça sentait le voyage à Canossa.

Le problème, le vrai, c’était la politique.

Chiara Visone l’avait roulé.

Sebastiano parla avec Malgradi et avec Spartaco Liberati. L’article contre Martin Giardino et le père Giovanni ne sortirait pas. Le directeur l’avait bloqué. Le directeur avait fait davantage. Il avait licencié Spartaco. Avec de généreuses indemnités qu’il avait acceptées sans ciller.

– Toujours mieux qu’un coup de pied dans la gueule, non, Sebastia’ ? Qu’esse-je devais faire ?

Sebastiano avait appris que le Meridiano allait recevoir un financement extraordinaire d’un groupe d’entrepreneurs liés à la Ligue des Coopératives.

Pas à dire. Chiara Visone l’avait roulé sur toute la ligne.

Sebastiano lança Wagner et ses gars. Il vérifia que Chiara serait présente à la première d’un film documentaire sur la Résistance, à l’Auditorium du parc de la Musique. Peu avant minuit, Chiara le vit venir à sa rencontre dans les allées de la structure de Renzo Piano.

– Tu aurais pu m’informer de ta décision, furent les premiers mots qu’il lui adressa.

Instinctivement, Chiara serra contre elle la petite veste en cuir qu’elle portait par-dessus sa longue robe noire. Après tout, c’était un mafieux. Mais Sebastiano avait un air doux et ce sourire qu’elle trouvait irrésistible. Chiara comprit qu’il ne lui ferait jamais de mal. Elle se tranquillisa.

– Tu aurais pu me dire que je couchais avec un mafieux, rétorqua-t-elle sur le même ton.

– Mafieux ? Mais qu’est-ce que tu t’es mis en tête ?

– Arrête, Sebastiano. J’ai parlé avec Polimeni. Il m’a tout raconté sur toi et Samouraï.

Et donc, elle l’avait appris. Mais pas par lui.

La voilà, l’erreur.

Il n’y avait pas eu d’aveux émus. Il n’y avait pas eu d’âme qui se met à nu. Il n’y avait pas eu de sincérité. Polimeni était arrivé avant. Maintenant, Chiara ne lui faisait plus confiance.

– J’allais t’en parler.

– Quand ?

– Au moment opportun.

– Ben, maintenant il est trop tard. Je ne crois pas que nous ayons encore grand-chose à nous dire. Pour ce qui me concerne, notre histoire s’arrête là.

Sebastiano s’approcha. Elle recula d’un coup. Donc, elle avait peur de lui. Un instant, un instant seulement, Sebastiano fut tenté de lui ouvrir son cœur. De la mettre au courant de l’obsession qui avait creusé, creusé et encore creusé dans son âme ces derniers jours.

Chiara, j’ai fait des choses horribles, mais ce n’était que la révolte d’un esclave. J’ai des obligations, mais avec le temps je réussirai à m’en libérer. Je n’ai qu’un rêve : reprendre ma vie. Moi, je ne suis pas un bandit. Et je réussirai à le démontrer. À toi et à tout le monde. Il doit exister un autre moyen. Il doit exister un moyen de briser les chaînes.

C’est ce qu’il aurait voulu lui dire. Juste conclure cette unique affaire, attendre que Samouraï sorte de taule et puis… s’en aller, changer de vie.

Je t’aime. Laissons tout ça derrière nous. Il n’y a que toi et moi, un garçon et une fille. Aide-moi à sortir de cette vie erronée. Aide-moi.

Mais il était tard. Il avait perdu du temps. Et Chiara… Chiara ne le suivait pas. Chiara ne suivrait jamais personne. Elle ne suivrait qu’elle-même.

Il se reprit de cet instant fugitif et l’affronta, décidé.

– Chiara, nous avons un accord.

– Aucun accord, Sebastiano. Moi, je ne fais pas de pacte avec la mafia. Aucun imprésentable ne travaillera pour le Jubilé. Et ton nom est en haut de la liste.

– Ce n’est pas aussi simple, crois-moi.

Il la fixa longuement en silence.

Tu crois pouvoir gouverner Rome sans moi ? Sans nous ? Tu te fais des illusions, ma chérie. Il est fini, le temps où la politique pouvait se permettre de dicter sa loi. Tu veux m’exclure ? Je vais te dire ce qui va se passer, ma pauvre “c’est-moi-qui-décide”. Jette-moi dehors et Rome sera paralysée. On ne bougera plus une brique, dans cette sacrée ville. Les chantiers se bloqueront et vous devrez les faire surveiller par l’armée. Mais vous aurez beau mettre des hommes sur le terrain, nous, nous en aurons toujours plus que vous. Et tu veux savoir pourquoi ? Parce que ce monde, et cette ville, sont pleins de désespérés. Des gens prêts à vendre leur mère pour dix euros. Et nous, de l’argent, on en a beaucoup, mais vraiment beaucoup, Chiara. À la différence de vous, qui devez tenir compte du budget, des règles, des restrictions, de la légalité. Tu veux m’exclure ? Les camps roms brûleront. Les banlieues exploseront. Les autobus s’arrêteront. Le métro sera bloqué. Les chauffeurs de taxi occuperont les rues. Les policiers municipaux regarderont ailleurs. Les appartements seront pillés. Les tribunes des stades se déchaîneront.

– Ce sera la guerre, Chiara. Une guerre sans pitié.

– Tu me défies, Sebastiano ? J’aime les défis. Nous verrons.

Il la regarda s’éloigner, et ne fit rien pour l’arrêter. Elle monta dans sa voiture de fonction. Ne se retourna pas. Guerre, dévastation, extermination. C’était Samouraï qui parlait à travers lui.


XVI.
2 avril – 9 avril
Saint François de Paule, ermite, Vendredi Saint, saint Isidore, Pâques de la résurrection, lundi de l’Ange, saint Jean-Baptiste de La Salle, saint Amand, saint Maxime

INFERNETTO. 2 AVRIL. APRÈS-MIDI.

Ils se virent à l’endroit habituel, le hangar de l’Infernetto, construction abusive avec un lavabo, un bidet, une chaise, un fauteuil et un lit défoncés. Éboueur le louait comme baisodrome à une bande de putes nigérianes, y concluait ses négociations syndicales, y déposait les pièces de rechange pour camions-bennes et balayeuses qu’il volait à l’Agence et qu’il revendait à l’Agence le double du prix du marché. Un type ingénieux, Éboueur. C’était Samouraï qui avait placé à l’AMA, l’Agence municipale de ramassage des ordures, ce quinquagénaire obèse à l’haleine méphitique. Et avec lui deux frères et surtout toute une troupe de cousins. C’était une famille étendue qui, à elle seule, contrôlait la représentation syndicale. Plus ou moins toutes les organisations. Et qui ne connaissait qu’un langage.

Sebastiano se garda bien de serrer la main crasseuse qui lui était offerte, et tendit une liasse de billets de cinq cents euros enveloppés dans un sac-poubelle noir.

– Te fatigue pas, tu risquerais le mal de tête. Ça fait cinquante mille, lui dit Sebastiano.

Le type sourit, découvrant une couronne de dents gâtées.

– Ça fait une jolie somme. D’quoi t’as besoin ?

– Faut que tu enterres Rome dans sa merde.

– Ça peut se faire. Tu dois juste me dire combien de merde t’as besoin.

– Toute. Pendant une semaine, je ne veux pas voir un seul camion de ramassage d’ordures à l’intérieur du périphérique. Les gens doivent sortir de chez eux avec un masque à gaz et slalomer entre les rats. Et, le jour de Pâques, les pèlerins devront marcher en bottes, à Saint-Pierre.

– Compris. On leur plante une bonne grève.

– Ça ne me regarde pas, ce que tu feras. Je veux du résultat.

– Tu verras que je vais te contenter. Pour avancer dans les ordures, faudra appeler l’armée et les pelleteuses. Quand c’est que je dois commencer ?

– Cette nuit.

– Ça, ça pourrait être un problème.

– Le mot “problème” n’existe pas.

– C’était façon de parler.

– Très bien.

Sebastiano sortit de sa veste et ouvrit devant Éboueur une carte avec les arrondissements de Rome. Il commença à les entourer l’un après l’autre.

– Vous partirez de là, dit-il en montrant le VIIIe, Ostiense, puis vous poursuivrez avec le Xe, Castel Fusano, Acilia, Ostie, le XIe et le XVIe, Gianicolense et Portuense et puis en remontant vers le nord, Aurelio, Trionfale, Prati, Della Vittoria. Puis, vous refermerez le cercle en tournant vers le sud, avec IIIe, Montesacro, le IVe, Tiburtino et Pietralata, San Basilio, le IIe, Nomentano, et puis…

– Et puis, bougonna Éboueur, on se fait le IIe et le Ier, Parioli, Pianciano, Trieste, Salario et cette merde de centre historique.

– Exact.

– Bonnard. On dirait une partie de Risk.

Sebastiano le fixa avec commisération. Il replia la carte et la replaça dans sa veste. Puis, remonté en voiture, il baissa la glace.

– Ce n’est pas un jeu, Éboueur. Souviens-t’en. Je ne dois pas voir un putain de camion ni un putain de balayeur dans la rue.

Il passa la marche arrière et dans un nuage de poussière laissa derrière lui le hangar et son ogre. Il regarda la pendule sur le tableau de bord. Il avait encore deux heures.

 

VIA PRENESTINA. 2 AVRIL. APRÈS-MIDI.

Baguette l’attendait à une station de lavage automatique sur la Prenestina, à l’ombre de la voie surélevée, non loin du siège et du dépôt de l’ATAC, l’Agence municipale des transports où, officiellement, il travaillait à l’intendance. Mais où il était surtout syndicaliste à plein temps. Baguette était à l’ATAC ce qu’Éboueur était à l’AMA. Et n’étaient le profil sec et le physique patibulaire, on l’aurait cru de la même famille que le ramasse-poubelles. Un type anthropologique identique, de la même souche de parasites. De ceux qu’à Rome, on trouve partout où il y a un euro d’argent public à braquer. Un bon à rien et donc prêt à tout. Lui aussi choisi avec soin entre mille autres par Samouraï, à la belle époque où Jabba faisait des embauches par centaines dans les agences municipales. Avec la calculatrice du consensus et les pourcentages revenant au directoire sur la caisse noire. De toute manière, on s’en foutait de cette usine à gaz qui perdait cent millions d’euros par an. Ils avaient même trouvé un joli nom à ce cirque. Spoil system.

Avec Baguette aussi, Sebastiano sauta les politesses. Il avait décidé de dépenser un peu plus pour que la ville se retrouve à pied. Cent mille. Ne serait-ce que parce qu’on n’arrivait même plus à compter les bouches à nourrir dans cette agence de piranhas. Avec un sourire gluant, le type saisit les gros paquets de billets enveloppés dans du papier d’emballage maintenu par des élastiques. Et il voulut s’assurer d’avoir bien compris.

– Une semaine de grève sauvage, c’est ça ?

– Oui. De demain jusqu’au 9 avril. Pâques et lundi de Pâques compris.

– Tu imagines le bordel.

– Sinon, je ne serais pas là.

– Comment je dois m’organiser ?

– Comme tu penses. Piquets devant les dépôts. Sabotage des véhicules. Peut-être même un beau rassemblement permanent au Capitole. Je veux voir Rome à genoux.

– Pas de problème. Y a toujours une connerie pour protester. On peut même s’inventer que c’te histoire de l’Allemand qui fait mettre le badge et même plus de personnel dans les bus, c’est anti-syndical.

– À toi de voir. C’est toi le syndicaliste.

– À propos, je voulais aussi te dire pour les nouvelles embauches. Vu que maintenant c’est les communistes qui commandent, je pensais faire un 70-30. Toute façon, à la fin c’est pareil, passque c’est Septfesses qui les choisit tous. L’ami de Malgradi, tu le connais, non ?

– Laisse tomber Malgradi.

– Pourquoi ? Bon, il est plus adjoint, mais le Parti, à Rome…

Sebastiano perdit patience.

– Fais ton travail et te mêle pas de politique, c’est pas pour toi.

Baguette gesticula des excuses et tenta de proposer un apéritif à l’Œnothèque du Pigneto. Sebastiano coupa net.

– Commencez cette nuit.

 

PUB AR MURETTO. QUARTIER DES PRATI. 2 AVRIL. SOIR.

La soirée était bien avancée quand Sebastiano arriva aux Prati. Il le trouva à l’intérieur du pub. Le même que celui de leur première rencontre. Parce que, vu la tournure des événements, il était conseillé de ne pas tenter le sort en jouant avec la numérologie des lieux. Il avait faim et commanda un bifteck de bœuf danois saignant avec des légumes grillés.

– Tu manges, Luca ?

– Après. Mo’, maintenant, parlons du travail.

Sebastiano exposa le plan. Il fallait d’abord mobiliser une centaine de gars des tribunes et la main-d’œuvre des Anacleti.

– Mais les Gitans, i’ s’étaient pas défilés ?

– Et mo’, ils sont en train de revenir l’un après l’autre.

Wagner hocha la tête, satisfait de l’explication. Sebastiano continua.

– On va commencer par les centres d’accueil pour immigrés et SDF. Entre demain et après-demain, ils ne devront même plus être en mesure de préparer un cappuccino. Cette nuit, brûlez tout ce qu’on peut brûler. Puis vous passez aux camps de nomades. Là, c’est les Anacleti qui devraient s’en occuper. Et quand d’ici deux, trois jours les montagnes d’ordures seront à un mètre, un mètre et demi de hauteur, on leur fout le feu aussi. De la dioxine à en crever. Il faut semer la panique dans le centre historique.

Sebastiano fit signe au garçon de nettoyer la table. Il but lentement un verre d’eau minérale, s’essuya les lèvres et reprit.

– Puis, on passe aux chantiers.

– J’ai une idée, Sebastia’. On peut partir de Vigna Clara, y a une station abandonnée qu’on dit qu’ils veulent la remettre en état pour le Jubilé… on y va et on la rase. Qu’esse t’en dis ?

– Ça me semble une excellente idée. J’ai pensé aussi à une autre chose, Wagner.

– Je t’écoute.

– Un détonateur pour la révolte. On va se demander comment ça se fait que Rome se met à grouiller de bandes de cinglés, pas vrai ?

– Bah oui.

– Voilà, je pense avoir trouvé le lièvre derrière lequel ils vont tous courir. Journaux, politiques et compagnie.

– Ça serait ?

– Y a une fille que je connais. Maligne et malade de pognon. Je lui ai dit que si, cette nuit, elle s’invente que deux nègres lui sont tombés dessus à Tor Sapienza, on commence à foutre la merde à partir de là. Et puis, comme je te disais, on se fait en une seule nuit tous les centres d’accueil. Une vengeance. La révolte spontanée d’une ville qui n’en peut plus.

Wagner était admiratif. Ce Sebastiano était le digne héritier de Samouraï. Et lui, Wagner : est-ce qu’il serait jamais à la hauteur ?

– Ne me déçois pas, Wagner.

Wagner porta ses mains à sa poitrine comme s’il prononçait un serment.

– Fais-moi confiance, Sebastiano. Cette fois, pas de conneries. Et pour l’autre truc, là, l’histoire du salopard ?

– Garde deux hommes pour faire la tournée de ses établissements et de chez lui, de toute manière, s’il rentre, Bogdan m’informera. Tous les autres, mets-les dans la rue. On commence dans deux heures. Moi, je m’occupe de la nana. Vous la trouverez désespérée, le pantalon baissé sur un banc de Tor Sapienza.

Sebastiano se massa lentement le visage et jeta un coup d’œil à sa montre. 23 heures.

– Il m’est venu une envie de dessert. Je vais prendre un tiramisu.

– Moi, je vais m’envoyer un chausson, dit Wagner.

 

CAPITOLE. BUREAU DU MAIRE. MARDI 8 AVRIL. MATIN.

Rome brûlait. Martin Giardino brûlait.

La brûlure le rendait fou. Ses yeux, désormais, n’étaient plus que deux énormes plaques de veines capillaires éclatées. Et il n’y avait pas de collyre qui soulage son tourment. Le maire se passa lentement un mouchoir sur les lèvres, essuyant une sécrétion de larmes et de mucus. Durant les quatre derniers jours, il n’avait pas dormi plus de trois heures par nuit et, surtout, l’air de la ville était dense d’une suie pestilentielle et urticante. Celle des bûchers d’ordures qui, durant les dernières vingt-quatre heures, avaient commencé à s’allumer jusque dans le centre historique. Les cérémonies de Pâques avaient ressemblé à la fête de l’Apocalypse.

Plusieurs fois, dans les moments de désarroi maximum, il avait pensé que peut-être Malgradi avait raison. Nul ne pouvait guérir Rome, et mieux valait faire un pas en arrière. D’ailleurs, au point où on en était, ça allait être inévitable. Aucun maire au monde ne pourrait tenir plus de quelques jours encore le poids de la catastrophe. Pour sauver la ville, il faudrait en arriver à la nomination d’un commissaire extraordinaire.

Debout, devant le balcon qui donnait sur les Forums, Giardino fut arraché à ses pensées hypnotiques par la voix de Polimeni. Il avait même oublié qu’il l’avait envoyé chercher et, du reste, son bureau, désormais ouvert à un frénétique va-et-vient de conseillers, adjoints, officiers de l’armée, de la police, des carabiniers, d’employés de la protection civile, avait des airs de radeau de naufragés.

– Salut, Martin.

Le maire ne répondit pas. Il commença à pleurer en silence. Polimeni le serra contre lui.

– Il faut que tu essaies de dormir un peu.

– Je n’y arrive pas. C’est un cauchemar. Un cauchemar absolu. Tu le sais, toi aussi, qu’on ne pourra pas tenir encore longtemps. Encore un jour, deux ? Dis-moi au moins pourquoi. Je veux savoir pourquoi.

Polimeni secoua la tête.

– Pour moi aussi il y a quelque chose de bizarre. Il y a des coïncidences inexplicables. Rome n’est pas Londres, et pas non plus Los Angeles. Une révolte de cette ampleur a besoin d’une mise en scène raffinée, mais surtout d’une main ferme. Et j’ai beau faire des efforts, je n’arrive à imaginer personne qui soit capable de tenir dans sa main cette ville au point de lui imposer une apocalypse de cette portée. Sans compter les syndicats. J’ai parlé avec les secrétariats nationaux et ils m’ont dit qu’ils étaient aussi horrifiés que nous. Ça n’était jamais arrivé qu’ils ne réussissent pas à ramener dans le rang quatre têtes brûlées des agences municipales.

– Donc ?

La voix de Giardino n’était plus qu’une plainte.

– Donc, les méchants foutent le bordel pour remettre la main sur la ville. Et nous…

– Nous ? l’interrompit, anxieux, le maire.

– Nous, nous résistons. Ça ne pourra pas durer longtemps, Martin. Parce que de deux choses l’une. Ou bien certains se sortiront de cet enfer, à commencer par les syndicats de l’AMA et de l’ATAC. Ou bien ceux qui ont lâché la laisse à ces animaux, bientôt, très bientôt, avant qu’il n’y ait plus rien à encaisser, fixeront le prix pour leur remettre la muselière.

– Quel prix ?

Polimeni inspira profondément.

– Si je le connaissais, je serais en mesure de te dire qui est derrière tout ça. Malheureusement, la mauvaise nouvelle, c’est que ce n’est pas nous qui allons négocier.

La ligne directe du maire sonna. Giardino saisit le combiné. La voix de Chiara Visone trahissait, malgré son ton cristallin, le poids de son anxiété.

– Salut, Martin, tu as du neuf ?

– Qu’est-ce qu’il devrait y avoir de neuf ?

– Les syndicats. AMA et ATAC. Qu’est-ce qu’ils ont répondu à tes dernières offres ?

– Ils m’ont envoyé promener. Ils ne semblent intéressés ni par un nouveau paquet d’embauches ni par une renégociation des horaires et des heures supplémentaires. Ce sont des murs.

– Incroyable.

– À qui le dis-tu. Tu as des idées ?

– Peut-être. Mais il est inutile d’en parler au téléphone. J’essaierai peut-être de te voir plus tard.

Chiara Visone raccrocha et se laissa aller sur le siège ergonomique de son bureau de la Chambre. La place du Parlement avait un aspect lunaire, surveillée comme elle l’était par des centaines de policiers en tenue anti-émeute et des camionnettes de l’armée.

Elle prit son smartphone, parcourut sa liste de contacts et passa un énième appel à Sebastiano. Depuis six jours, il ne répondait pas à ses messages, et depuis six jours la seule voix était celle du répondeur. Elle ne pouvait pas penser, elle ne voulait pas penser à ce qui pourtant, maintenant, faisait son chemin dans sa tête comme une certitude.

– Vodafone, service du répondeur téléphonique.

Elle coupa la communication.

Oui. C’était ça. Sebastiano était derrière tout cela.

Mais jusqu’où était-il disposé à aller ? Et, surtout, comment l’arrêter ? Le Parti exigeait une solution. Ou les choses s’arrangeaient, ou elle y laisserait aussi sa tête. Elle se connecta au site de l’agence de presse Ansa. Elle le faisait de manière compulsive, depuis que Rome brûlait. Sur la bannière des dernières heures courait une nouvelle qui la glaça.

Incident mortel dans la City. Un entrepreneur italien connu perd la vie.

Elle lut, en proie à un sombre pressentiment.

Ce matin, à Londres, Pasquale Pistracchio a trouvé la mort dans un épouvantable accident d’automobile… entrepreneur italien… connu pour ses anciens liens avec l’extrême droite de la capitale… il laisse une femme et deux filles…

Frodon. Frodon mort dans un “épouvantable accident”.

Le voyage à Londres.

L’enveloppe avec l’argent.

La fouille de Sebastiano, qui l’avait utilisée, elle, comme courrier inconscient.

La fouille.

Frodon. Comment les douaniers avaient-ils su…

Frodon !

Elle fouilla dans la liste de ses contacts jusqu’à ce qu’elle trouve celui d’Alex. Elle appela. La jeune femme répondit à la quatrième sonnerie. Son ton était froid, cassant. Elle hasarda une question. Il n’y eut pas de réponse.

– Seba is in great anger with you, darling.

Sebastiano est très en colère contre toi, ma chérie.

– Tell him I’m desperately looking for him. I do need to talk to him. Now.

Dis-lui que je le cherche désespérément. J’ai besoin de lui parler. Maintenant.

La conversation fut interrompue.

Frodon. Maintenant, elle savait jusqu’où Sebastiano était disposé à aller.

Et elle avait peur.

 

UNE PRISON DU NORD DE L’ITALIE. MARDI 8 AVRIL. APRÈS-MIDI.

Quand Setola vit Samouraï entrer dans le parloir, il comprit que ça n’avait pas été une mauvaise idée de monter dans un train. Bien plutôt, avec l’habituelle inquiétude qui l’accompagnait chaque fois dans ces voyages, il se demanda si son initiative n’avait pas été tardive. Et, comme toujours, il évita de se donner une réponse qui l’aurait probablement atterré.

Samouraï s’installa avec soin sur sa chaise de l’autre côté de la table, fixa l’avocat, tandis que sa bouche se plissait dans une grimace de dégoût.

– Il y a une odeur insupportable. Vous avez plongé dans un égout avant d’entrer ici, maître ?

Setola rougit violemment.

– Je viens de Rome… L’air est irrespirable depuis des jours… Vous savez ce qui…

– Je sais bien ce qui se passe à Rome. Le monde entier en parle. C’est pourquoi il aurait été plus utile que je vous voie il y a quelques jours. Ou je me trompe ?

– Je ne pensais pas que la personne que vous savez en arriverait au point…

– Vous faites toujours l’erreur de trop penser, maître. Je vous paie pour me mettre en condition de ne pas avoir plus de problèmes que ceux que j’ai déjà. Et même je vous paie pour résoudre les problèmes et si possible éviter que d’autres s’ajoutent. Ne me contraignez pas à penser à d’autres solutions.

Maintenant, l’avocat bafouillait.

– Non, vous savez… Bien entendu. En fait, si vous m’y autorisez, ce soir même, en rentrant à Rome, je pourrais rencontrer la personne…

– Il aurait fallu la rencontrer avant.

– Je lui ai rapporté exactement vos paroles mais lui…

Samouraï serra les poings.

– Lui, lui… D’abord, une guerre, et elle n’a pas été gagnée. Maintenant l’apocalypse. Rome brûle. À qui ça pourra bien profiter, tout ça ?

– Vous savez mieux que moi que ce n’est pas simple… Surtout quand une personne jeune se sent en devoir de… voilà… de gérer et peut-être de s’imaginer enfin autonome.

– Autonome par rapport à qui ? Celui qui a perdu la tête doit être arrêté, maître. Par n’importe quel moyen, si nécessaire.

– Ben, vous devez comprendre que, dans ma situation…

– Taisez-vous. Je réfléchis.

Setola ne l’avait jamais vu comme ça. Les yeux de Samouraï étaient devenus deux fentes. Les muscles du cou étaient tendus dans un effort que sa position de repos ne justifiait pas. L’avocat frissonna. Il n’avait vu ça qu’en Namibie. Mais c’était un guépard qui se préparait à achever un koudou.

Samouraï ferma les yeux.

Autonome.

Sebastiano voulait devenir autonome.

Il avait été excessivement sévère avec Setola, mais il s’en fichait. Sebastiano, plutôt. Autonome. Tôt ou tard, ça devait arriver. Et c’était vraiment pas de chance de ne pas pouvoir être sur le terrain pour jouer la partie. Sebastiano avait désobéi. Et cependant… souvent celui qui est sur le terrain a une meilleure vision, qui colle plus à la réalité. Le traître Frodon avait été neutralisé, et ses biens étaient maintenant en sûreté. Et là, l’incendie de Rome. Là où lui, Samouraï, aurait plié comme un roseau en attendant que la tempête se calme, Sebastiano au contraire s’était inspiré du si vis pacem para bellum. La tempête, plutôt que de la subir, il l’avait déchaînée.

Samouraï avait beau détester le reconnaître, ce pouvait même être une stratégie gagnante. Samouraï cunctator humilié par l’impatience juvénile. Mais la guerre contre Hannibal, à la fin, c’était celui qui gagnait du temps qui l’avait remportée. Penser à la révolte de Fabio Desideri le tourmentait. Sa détention avait créé un vide de pouvoir. Et ce jeune homme – il se le rappelait un peu léger, mais méchant, très méchant – tentait de l’occuper. La nature, d’ailleurs, a horreur du vide. Sebastiano avait-il bien fait de réagir immédiatement ? Maintenant, Fabio Desideri était en fuite. Mais la fuite de l’ennemi n’est pas la victoire. Pas quand l’ennemi se trouve quelque part en sécurité. Et il y avait autre chose. Sebastiano s’était comporté exactement comme lui, Samouraï, l’aurait fait à son âge. La réflexion lui procura un élancement douloureux. Et un spasme incontrôlable des muscles du cou.

C’était ça, donc, la vraie question ?

La vieillesse ?

Samouraï se leva lentement de son siège en forçant sur ses avant-bras.

– La prochaine fois que je vous vois ici, Rome devra ressembler à un éden et vous devrez sentir le jardin en fleurs. Dépêchez-vous de rentrer chez vous et de prendre une douche.

Setola prit congé sans réussir à s’ôter de la tête l’image du koudou.

 

PANTHÉON. 8 AVRIL. SOIR.

Chiara Visone était restée tard à Montecitorio et, en sortant, elle se rappela qu’elle n’avait rien mangé depuis le matin. L’odeur douçâtre et nauséabonde qui enveloppait la ville anéantissait tous les sens. Et même les températures plus basses de la nuit ne semblaient accorder aucune trêve à la puanteur qui s’élevait des montagnes d’ordures brûlées et de celles qui étaient entassées dans l’attente d’un ramassage extraordinaire par l’armée et la Protection civile.

La pensée de Sebastiano était obsessionnelle et – même si elle n’arrivait pas à l’admettre complètement dans sa tête – il était évident qu’elle s’était fourrée dans cette catastrophe par excès d’assurance. Et, pourtant, Adriano l’avait toujours mise en garde. Ne pèche jamais par excès de confiance en toi…

Pas besoin d’humilier les vaincus.

Eh oui. Pas besoin d’humilier les vaincus. Vrai. Juste. Mais quelle utilité de raisonner après coup ? Au fond, larguer Sebastiano avait été le passage obligé d’une partie qui, à ce moment-là, n’admettait pas d’autre solution. Et maintenant ? Jusqu’où Sebastiano tirerait-il encore sur la corde ? À quel point devait-il entraîner Rome vers l’abîme ?

Elle essaya de chasser ces questions sans réponse, en se dirigeant vers le Panthéon, dans l’idée qu’une glace à la crème de chez Giolitti pourrait la réconforter.

Soudain, elle le retrouva là, devant elle. Appuyé à un mur. Comme s’il l’attendait.

Un instant, elle hésita. Entre l’agresser ou l’ignorer, en continuant tout droit son chemin. Elle se retourna pour vérifier qu’elle n’était pas observée. Puis elle prit une expression de défi.

– Je pensais que vous étiez mort.

– Un problème de batterie du smartphone. Ça arrive. Et, de toute façon, il me semble qu’on se tutoyait, ou je me trompe ?

– Les choses changent.

– Je dirais qu’à partir de maintenant on va recommencer à se tutoyer.

– Ce n’est pas à vous de décider.

Sebastiano la fixa avec un sourire chargé de sarcasme.

– Ah ah ah… alors, tu n’as rien appris.

Chiara détestait se retrouver dos au mur.

– On est obligés de se parler dans la rue ?

– Ça me semble le meilleur endroit, et puis nous n’avons pas grand-chose à nous dire.

– On pourrait commencer par Frodon, le provoqua-t-elle, dans un sursaut d’orgueil.

Sebastiano prit un air contrit.

– Quel malheureux accident. Heureusement, le pauvre Frodon avait laissé des instructions précises en cas de disparition prématurée.

– C’est toi qui as fait ça ?

– C’est un accident, je te l’ai dit. Mais nous n’avons pas beaucoup de temps, Chiara. Et nous devons affronter le comment.

– Le comment ?

– Oui, comment on en sort maintenant. C’est pour ça que tu cherches à me contacter depuis des jours, non ? Bien, écoute-moi. Tu as vu de quoi nous sommes capables. Ou peut-être qu’il vaudrait mieux dire de quoi je suis capable. Rome est à moi. Donc, il n’y a rien à négocier. On fait comme je dis. Moi, je vais m’éclipser et, pendant un moment, on ne me verra plus. Mariani va prendre de longues vacances et le Consortium des constructeurs pour Roma Metropolitana et Roma Giubileo aura un beau visage neuf. Que, naturellement, je choisirai, moi, avec la bénédiction de ce monsieur dont tu ne m’as pas donné le temps de te parler mais qui, comme tu le vois, est encore très influent dans cette belle ville.

– Et en échange ?

– Tu es intelligente, Chiara. Pourquoi me poses-tu une question si banale ?

Visone baissa le regard, appuyant sur ses tempes avec le pouce et l’index de la main droite.

Quand elle le releva, il n’était plus devant elle.

Elle n’eut que le temps d’entendre sa voix tandis qu’il disparaissait dans les ruelles autour de la via di Prefetti.

– Demain les prévisions annoncent du soleil et une légère brise, Chiara. Et quelque chose me dit que Rome va rouvrir. Dors bien.


XVII.
10 avril
Sainte Madeleine de Canossa, vierge

PLACE DELLE MUSE.

Il était 11h30, mais Sebastiano connaissait les rythmes biologiques de ce débris. Il appuya deux fois à fond sur la sonnette de l’interphone de l’élégant petit immeuble de la place delle Muse. N’ayant pas de réponse, il prit l’escalier, atteignit le dernier étage et, sans même essayer de frapper à la porte, y décocha un coup de pied. Une fois, deux fois, trois fois. Jusqu’à ce que Danilo Mariani ouvre avec ce qui se voulait une imprécation mais qui sonnait comme un râle.

Sebastiano fut assailli par une bouffée pestilentielle qui mêlait l’alcool et la sueur rance. Du regard, il suivit Danilo qui se traînait, nu, vers la chambre à coucher. Il attendit quelques instants sur le seuil. Puis se décida à entrer. L’appartement était plongé dans l’obscurité. Ça puait le renfermé. Des restes de nourriture et des bouteilles de vodka encombraient le tapis au pied d’un divan constellé de taches inquiétantes. Sebastiano ouvrit la grande porte-fenêtre de la chambre à coucher et la lumière éclaira Danilo recroquevillé dans le grand lit deux places. Il serrait un bout de drap dans le poing qu’il tenait coincé entre ses cuisses, tandis que, de l’autre main, il se couvrait les yeux.

– Je t’avais dit de te remettre propre, soupira-t-il, mais toi…

Mariani tourna la tête sur l’oreiller et, avec un effort surhumain, se concentra sur le visage de Sebastiano.

– Je…

Il ne lui laissa pas le temps de prononcer la suite. Il l’agrippa par les cheveux avec fureur, le traîna dans la salle de bain et lui fourra la tête dans la baignoire, sous un jet d’eau glacée. Jusqu’à ce qu’il l’entende crier et reprendre vie. Alors, seulement, il le releva. Le poussa avec force dos au mur. Danilo avait un regard terrorisé.

Sebastiano le fixa avec mépris.

– Tu avais une seule chose à faire : te reprendre en main. Et toi, rien. Et, pourtant, tu le sais que tout ce bordel a commencé le jour où tu as demandé ce misérable prêt à Fabietto.

Mariani fondit en larmes.

– Ferme-la ! lui cria Sebastiano au visage. Parce que tu ne me fais pas de peine. Tu me fais juste regretter de ne pas t’avoir tué. Je vais te donner une dernière chance, Danilo.

Une chance. Aux oreilles de Danilo, ce mot sembla une lueur soudaine dans cette furie qu’il n’avait jamais vue.

– Alors… ? bredouilla-t-il.

– Alors, maintenant, tu t’habilles comme une personne civilisée, tu te bois deux litres d’eau pour t’aider à pisser la montagne de dope que tu t’es sniffée, et tu viens avec moi à la banque.

Mariani, incroyablement, trouva la force de sourire.

– Il n’y a pas de quoi rire. On va pas se promener et je ne vais pas non plus te faire la charité.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Que t’es hors jeu.

– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça signifie ?

– Que tu fais partie des imprésentables. Pour le Capitole, pour Rome et, surtout, pour moi. La Mariani Costruzioni n’existe plus.

Danilo fut saisi par une crampe soudaine au creux de l’estomac.

– Comment ça, elle n’existe plus ? Et le Jubilé ? Le métro C ?

– Tu liquides la société demain. Tu fermes. La dynastie Mariani finit avec toi le jour de grâce 11 avril 2015. Ça fait cent cinquante ans que ta famille dévore Rome. Malheureusement, à toi, ils n’ont laissé que quelques cartilages. Et tu n’as même pas les dents pour ça. Tu abandonnes aussi la direction du Consortium des constructeurs. Tu sors de tous les chantiers et de tous les grands projets à Rome. Ta place va être prise par une tête nouvelle.

– Qui ?

– Ce ne sont pas tes affaires.

Danilo tenta la comédie du patron qui a bon cœur.

– Mais les familles des ouvriers, tu n’y penses pas ?

– Ah bravo, le promoteur. Tu es un con pathétique. Celui qui prendra ta place embauchera tous tes ouvriers, reprendra vos bureaux et entrera dans tous les marchés.

– Je ne…

– Tu ne quoi ? Je ne te demande pas si tu es d’accord pour faire quelque chose. Je t’explique ce que tu vas faire. Demain. Ou plutôt maintenant.

– Mais si je…

– Danilo, écoute-moi bien. Je ne veux pas que ce soit la dernière fois que je te vois vivant. C’est clair ?

Mariani se prit le visage dans les mains. Sebastiano l’acheva.

– Tu ne m’as pas laissé le choix. Au point où nous en sommes, ton sacrifice est nécessaire. À la banque tu trouveras un compte avec une somme importante que je continuerai à alimenter périodiquement. Disons que tu vas prendre de longues vacances.

– Que tu as peut-être déjà choisies.

– Je vois que tu fais des progrès. Oui, j’ai déjà choisi. Tu vas quitter Rome. Pendant un bon moment, tu vas être sur les rives d’un petit lac suisse. Un grand silence, de l’air pur et, surtout, un des meilleurs centres de désintoxication d’Europe. Tu vas être transfusé jusqu’à ce que ton sang ressemble à celui d’un bébé et que ton cerveau récupère un fonctionnement décent. Tu vas arrêter de manger et de boire de la merde. Et tu verras que, peut-être, même ton zizi se réveillera.

– Combien de temps je vais être parti ?

– On verra.

Danilo s’habilla comme un automate, tel un condamné à mort avant son exécution. Et quand il eut serré son nœud de cravate, il fit signe à Sebastiano qu’il était prêt.

Celui-ci hocha la tête. Et alors seulement Mariani eut la force de rouvrir la bouche.

– Il aurait mieux valu que tu me tues.

En se dirigeant vers la porte, il s’arrêta. Tourna son regard vers la chambre à coucher en fixant l’arbalète tactique appuyée dans un coin.

À la banque, cela se passa sans heurt. Primo Zero, l’homme de paille directeur de la filiale de la Cassa di Risparmio dei Produttori Artigiani, avait bien fait les choses. Mariani déposa sa signature et obtint les coordonnées du fondé de pouvoir du Tessin qui, dorénavant, servirait de pont et d’écran pour le transfert progressif des fonds de Rome à un institut de crédit de Lugano. Un tour de passe-passe télématique invisible et disons même bon marché : un pour cent des sommes transférées.

Zero ne réussit pas à lui épargner sa dose de gluante courtoisie.

– Vous n’aurez à vous occuper de rien, dottor Mariani. Comme j’aime dire à mes meilleurs clients tels que le dottor Laurenti, ma devise est “Du tronc au meuble”, service complet. Et si je puis me permettre, vous avez bien de la chance de changer de vie.

Sebastiano le congédia d’un geste agacé. Il raccompagna Danilo place delle Muse.

– Tu as un avion pour Milan dans deux heures. Là, tu trouveras une voiture qui te conduira à destination. Ce soir, je vérifierai personnellement que tu es arrivé en Suisse. Cette fois, tu n’auras pas d’épreuve de rattrapage.

Danilo hocha la tête. Il se traîna vers chez lui et, ouvrant la porte de l’immeuble, se retourna une dernière fois vers Sebastiano.

– On se voit bientôt, Seba.

– Je ne crois pas.

Malgradi pondit l’article en moins d’une demi-heure, puis consulta Sebastiano qui, d’abord, se montra sceptique. Le maire n’avalerait jamais ça. Temistocle ne pouvait pas sérieusement penser réparer le bordel qu’il avait mis. Malgradi le rassura. Il ne travaillait pas pour l’immédiat, mais pour le futur. Il était clair que, pour ce qui concernait le Jubilé, pour lui, la partie était perdue. Aujourd’hui. Mais “aujourd’hui” et “demain”, avait-il expliqué au fondé de pouvoir du Samouraï, sont des concepts relatifs, en politique. Un type expert comme lui n’aurait pas de mal à enrôler une nouvelle bande de coupeurs d’oreilles. Les contacts dont il disposait, une filière qui arrivait haut, très haut, cher Seba, ne s’étaient pas interrompus. Suspendus, tout au plus. Au moment opportun, ils redeviendraient utiles. Sebastiano donna le feu vert, à condition de rester à l’écart. Malgradi le rassura : bien entendu.

Malgradi avait travaillé Chiara Visone. Il lui tint un petit discours clair : maintenant tu es en selle, ma chère, mais mon expérience te sera précieuse. J’agirai dans l’ombre, mais je serai toujours à tes côtés. Visone lui fit comprendre qu’elle n’avait rien à cirer de ses déclarations de loyauté, et que, de toute façon, elle n’y croyait pas. Cependant, ajouta-t-elle, de manière assez sibylline, il ne faut pas humilier les vaincus, et donc, elle accepta. À condition qu’il reste à l’écart. Malgradi la rassura elle aussi – ça ne durerait pas longtemps, ce traitement de pestiféré –, et lui demanda de lui rendre service en faisant réembaucher Spartaco Liberati. Il t’en sera reconnaissant, lui expliqua-t-il, et tu pourras t’en servir. Une heure plus tard, Spartaco Liberati, dans un costume couleur banane flambant neuf, chemise cyclamen et cravate blanche à motif de saxophoniste, était devant lui. Malgradi s’attendait à des remerciements. Spartaco s’assit et l’informa qu’il avait récupéré son poste grâce à l’intervention de Chiara Visone et que, dorénavant, elle serait son unique boussole. Malgradi ravala son amertume et lui passa l’article avec brusquerie.


XVIII.
13 avril
Saint Martin, pape


Il Meridiano

Hebdomadaire indépendant



SUR MARTIN GIARDINO, JE ME SUIS COMPLÈTEMENT TROMPÉ. ET JE SUIS PRÊT À LUI PRÉSENTER DES EXCUSES.

Pour la première fois depuis la crise du Capitole, l’ex maire-adjoint Temistocle Malgradi se confesse.

par Spartaco Liberati



Depuis qu’on lui a retiré ses délégations, Temistocle Malgradi s’est consacré corps et âme à la Maison de Vicky, l’institution de bienfaisance que l’ex maire-adjoint de la capitale dirige et finance, et qui s’occupe de la prise en charge sanitaire et de la réinsertion des personnes indigentes. Avant de me recevoir, Malgradi m’oblige à une longue attente dans l’antichambre. Mais il ne s’agit pas de l’arrogance d’un homme politique en disgrâce, bien au contraire. Le mystère de la longue attente s’éclaircit quand Malgradi apparaît sur le seuil de son bureau. Avec lui, il y a une jeune Rom en larmes. Malgradi la console, lui murmure des paroles d’encouragement, puis la confie à une bénévole en salopette de toile. Quand je suis enfin admis dans son bureau spartiate, il me raconte que la pauvre Olimpia (le nom de la jeune fille a été changé. Elle est née à Rome de parents bosniaques qui ont parcouru le monde) a subi d’horribles violences sexuelles dont elle n’a pas encore surmonté les conséquences physiques et psychologiques.

TEMISTOCLE MALGRADI : Et il ne s’agissait pas de gens de son peuple, hein, cher Liberati. C’étaient des Italiens, comme vous et moi. Ce qui en dit long sur les préjugés racistes qui polluent encore notre ville. Que serait-il arrivé dans le sens inverse, si un Rom avait violé une jeune fille italienne ? Et en plus, guère plus âgée qu’une enfant. Tu l’as vue, non ? J’imagine déjà les gros titres dans les journaux, les campagnes agressives de la droite… Ah, ne m’en parle pas. C’est ça, notre ville.

Il a l’air fatigué, Temistocle Malgradi, mais son regard est noble, comme il convient à quelqu’un qui a décidé de consacrer son existence au bien commun. Et même s’il cherche initialement à le nier, Rome est et reste son principal souci. Son obsession, on pourrait dire.

TM : Rome s’apprête à vivre l’extraordinaire période du Jubilé, et il est inutile de vous dire combien je me reconnais dans les paroles du Saint-Père. Et je suis sûr que, sous la sage direction de l’ex-sénateur Polimeni et surtout du maire Martin Giardino, notre ville saura donner le meilleur d’elle-même et s’évitera la répétition des tristes phénomènes de corruption et d’affairisme qui, malheureusement, par le passé, ont accompagné de grands événements semblables. Le Jubilé de la Miséricorde sera le triomphe de la légalité et de la correction, cela, je peux vous l’assurer.

Quoique Malgradi paraisse sincère et que ses propos semblent convaincants, je ne réussis pas à éviter une question. En outre, l’organe dans lequel je m’honore d’écrire n’est pas de ceux qui s’aplatissent devant les puissants.

SPARTACO LIBERATI : Vous venez à peine de faire l’éloge de Martin Giardino, dottor Malgradi. Et pourtant, il y a quelques jours, vous avez signé une motion qui demandait sa démission. Comment l’expliquez-vous ?

Malgradi écarte les bras et soupire.

TM : Que vous dire ? Mon intention était d’exercer une fonction de stimulus. Je croyais devoir inviter le maire à avoir la main plus ferme, à assumer le plein contrôle de la situation et à s’appuyer davantage sur ses collaborateurs.

SL : Donc, vous n’avez pas vraiment pensé demander la démission de Martin Giardino ?

TM : Vous plaisantez ? J’ai voté pour lui aux primaires, j’ai été à ses côtés dans les moments les plus difficiles !

SL : Je me permets d’insister. Cette motion…

TM : Je vous arrête. Il n’y a jamais eu de motion signée par moi. Allez vérifier. Si quelqu’un répand la rumeur d’un appui de ma part ou carrément d’un rôle que j’aurais joué, il en répondra devant la justice et j’apporterai toutes les preuves de mon bon droit.

SL : Alice Savelli, la porte-parole des Cinq Étoiles, soutient que…

TM : J’ai déjà eu l’occasion de parler avec la conseillère Savelli, aussi bien en public qu’en privé. Ce que je viens de vous dire vaut aussi pour elle. Mes avocats sont prêts à agir contre quiconque soutiendrait que j’ai signé la motion contre Martin Giardino.

SL : Et, donc, vous n’avez rien à vous reprocher ?

À ce point, Temistocle Malgradi se laisse aller à un sourire sombre. Sombre et conscient.

TM : Je me suis mal comporté avec Martin Giardino, et j’entends lui présenter mes excuses. Je profite de cette occasion pour le faire publiquement. J’aurais dû m’adresser à lui de manière ouverte. Martin est une personne intelligente, il aurait compris que je me faisais le porte-parole d’un malaise politique diffus, et ce malheureux malentendu n’aurait pas eu lieu.

SL : Le malaise dont vous parlez est maintenant dissipé ?

TM : Complètement. Durant les terribles journées de Pâques, le maire a donné la preuve qu’il savait tenir la barre. Il s’est révélé comme un grand homme de gouvernement. Rome doit être fière de Martin Giardino, comme je le suis moi-même.



Adriano Polimeni acheva de parcourir l’article et tendit le journal au maire. Ce truc était à vomir.

Mais il n’aima pas du tout ce qu’il lisait dans le regard de Martin Giardino : satisfaction, orgueil. Et, pensa-t-il dans un mouvement d’agacement, l’habituelle et insupportable vanité.

– Fais attention, Martin. Il est en train de chercher un moyen de rentrer dans le jeu.

– Bien sûr, bien sûr, mais…

– Mais rien. Ce type est un serpent. Tu ne seras sûr de l’avoir neutralisé que quand tu lui auras écrasé la tête.

– Tu n’imagines pas que je vais me faire avoir par une manœuvre aussi pathétique, Adriano. Tu ne me connais pas, évidemment.

Resté seul, le maire s’abandonna au plaisir du triomphe. Malgradi qui lui présentait des excuses publiques. Si ce n’était pas un triomphe… Malgradi qui s’humiliait et le définissait comme un “excellent homme d’État”. Indubitablement, il y a une pointe d’emphase, il devait l’admettre, mais comme “à l’ennemi qui fuit, fais un pont d’or”, il composa le numéro de Temistocle.

Malgradi laissa sonner longtemps avant de répondre. Il attendait le coup de fil depuis que les agences de presse, de bon matin, avaient commencé à reprendre des extraits de l’interview. Quand enfin il répondit, il ouvrit la conversation avec un sobre et contenu : “Bonjour, Martin, merci de m’avoir appelé.”

– Si tu penses qu’il suffit d’une interview pour effacer tes embrouilles, tu te plantes complètement.

– Je voulais seulement te présenter des excuses.

– Tu pouvais me passer un coup de fil.

– Tu n’aurais pas décroché. Et puis, il fallait que ce soient des excuses publiques, pas seulement privées.

– Ben, j’ai apprécié.

– Merci.

– Mais si tu penses que ça suffit pour que tu reprennes ta charge…

– Ça n’a jamais été dans mes intentions, Martin. Moi, je voulais vraiment te présenter des excuses. Et je te le répète : j’ai fait une erreur, je la paie. Je voulais seulement te dire que tu peux compter sur moi et mes proches. À n’importe quel moment. À partir de maintenant, demande et tu seras servi.

– On verra.

– Tu ne seras pas déçu, Martin.

La conversation fut brusquement coupée. Le maire avait joué son rôle. Mais Malgradi réussissait physiquement à voir la lueur dans le regard de Martin Giardino, il percevait son soupir d’orgueil, le voyait tandis qu’il serrait les poings et peut-être improvisait une danse autour du célèbre bureau d’Ernesto Nathan. La partie se rouvrait. Ce n’était qu’une question de temps. Et de patience. C’est pour cela qu’il s’était abstenu d’envoyer ses salutations à Polimeni. À l’avenir, ces salutations risquaient d’être interprétées comme une sinistre prophétie.


XIX.
15 avril
Saint Théodore, martyr

AVENUE MAZZINI.

Le pacte négocié avec Chiara Visone ne laissait aucune place à l’ambiguïté. Et pour en respecter les formes, il ne manquait plus qu’un trait de plume. Celui que Sebastiano apposa avenue Mazzini dans le cabinet du notaire Somma – vieil ami de Samouraï – pour liquider sa Future Consulting SRL. La société serait officiellement retirée du registre du commerce. En substance, elle allait simplement changer de nom quand la tempête se serait calmée. Elle ne bougerait pas de ses bureaux via Ludovisi. Il devait seulement faire une pause. Dont la durée était une variable liée à trop de conditions – le destin de Samouraï n’était pas la dernière – pour qu’on puisse tenter la moindre prévision. Au moins pour le moment. Entre-temps, la nouvelle bande de constructeurs à l’air bien propre ferait ce qu’il avait décidé. Le business ne connaîtrait pas d’interruption significative.

Tout le reste avait tourné comme il convenait.

Sebastiano avait comme par enchantement libéré Rome de son siège. Le ramassage d’ordures avait repris, les autobus circulaient, les feux s’étaient éteints dans les banlieues, l’urgence nationale avait été déclarée levée, à la grande satisfaction du palais Chigi24, les forces de sécurité avaient été rappelées dans leurs casernes, le cirque des journalistes et des télés du monde entier avait levé le camp sans avoir réussi à donner une réponse aux seules questions qui comptaient : pourquoi tout cela était-il arrivé ? Et pourquoi, aussi vite qu’elles s’étaient grandes ouvertes, les portes de l’enfer s’étaient-elles refermées ?

D’ailleurs, seuls Chiara et lui partageaient ce secret. Et ni l’un ni l’autre n’avait intérêt à mettre quiconque au courant. Martin Giardino avait encaissé le soudain retour au calme avec la stupeur du malade au stade terminal qui un matin se réveille guéri. Maintenant, il était convaincu que sa “résistance politique” et les quelques concessions aux syndicats d’AMA et d’ATAC avaient fini par l’emporter sur une révolte gagnée par la fatigue. Adriano Polimeni, pragmatiquement, était prêt à conclure sa “partie pour la légalité”. Un nouveau groupe d’entreprises allait s’occuper des projets du Jubilé.

Quant à Fabio Desideri, Bogdan lui avait fait savoir par mail que le boss avait annoncé son retour imminent à Rome. Maintenant que la ville était retournée à la normale, les gars de Wagner étaient entièrement disponibles, et on pouvait compter sur les Anacleti. Donc, cette partie-là aussi était sur le point de se conclure.

Et après, après…

Sebastiano se dirigea vers le quartier des Prati. C’était une matinée de soleil magnifique et il décida de céder à sa mélancolie en marchant sur les trottoirs couverts de végétation en direction de la place Bainsizza et de là jusqu’à l’avenue Carso, la via Chinotto, les quais du Tibre. Les rues de sa première vie.

À cet instant précis, il décida que son trajet arrivait au terminus. Il ne manquait pas d’argent. Partir. Se libérer. Abandonner jusqu’à l’ombre de Samouraï. Il allait régler ses comptes avec Fabio Desideri : la loyauté et la reconnaissance l’imposaient, mais ensuite… recommencer. N’importe où ailleurs. Rien ne l’en empêcherait. Il décida d’abandonner Rome.

Un coup d’œil à sa montre. C’était l’heure. Chiara l’attendait dans un petit bar de la via Oslavia.

Elle était lumineuse, comme ce soir-là au cercle du PD. Il y a si longtemps. Il se sentit sereinement distant. Elle était assise à une table au centre de laquelle étaient posés deux apéritifs aux fruits sans alcool.

– Salut, lui dit-il.

– Salut. J’ai commandé pour toi aussi. Je devrais avoir deviné, si je me souviens encore de ce qui te plaît.

Il reconnut dans son sourire ce mélange de séduction et de férocité qui autrefois l’avait bouleversé. Il y a si longtemps. Il s’assit à la table et lui remit une copie de l’acte de liquidation de la Future Consulting.

– Voilà. Je me suis officiellement posé. Tu as devant toi un jeune retraité. Un de ceux qui ont un grand avenir derrière eux.

Chiara sourit encore.

Sebastiano poursuivit.

– Donc, tu as ce que tu avais demandé, Chiara. Ou, si vous préférez le vouvoiement, vous avez ce que vous avez demandé, madame la députée. La Future n’existe plus, Mariani a pris de très longues vacances et ne fera plus le promoteur dans cette ville, Malgradi est un débris de la politique. Le triomphe de la légalité, comme dirait aussi Polimeni, pas vrai ?

Visone hocha la tête.

– Et dans ce nouveau cadre de légalité les travaux peuvent enfin démarrer. Exact ?

– Exact.

La voix de Chiara devint coupante.

– C’est un accord qui convient à tout le monde, Sebastiano. Mais ce n’est qu’un accord. Sans autres implications. D’aucun genre. Je voudrais que ce soit très clair.

Il n’y avait rien d’autre à se dire. Sebastiano se leva sans avoir touché à l’apéritif. Il tendit la main à Chiara, qui la lui serra sans beaucoup de conviction, manifestation de désintérêt ostensible qui, cette fois, ne le blessa pas.

– Il faut vraiment que j’y aille. Je regrette. Je crois qu’on s’est tout dit.

– Bonne journée, dottor Laurenti.

Tandis qu’il retournait à l’Audi, il comprit qu’il avait pris la bonne décision. Partir.

Puis arriva l’appel de Bogdan.

Le salaud était rentré à Rome.


XX.
17 avril
Saint Siméon, évêque

Wagner et ses gars se feraient passer pour la Garde des finances, à bord d’une voiture banalisée. Les gilets et la palette25, c’était le propriétaire d’une armurerie à Salario, auquel ils passaient régulièrement de la coke, qui s’en était occupé. Un type malin que Wagner avait connu durant une de ces bouffonneries avec laquelle il se faisait des paquets de pognon et qu’on appelle “softair”. Où vous jouez à la guerre et tirez des billes de six millimètres en plastique parce que vous avez pas les couilles pour le faire avec les vrais flingues et les vrais calibres. Oui, bref, un de ceux qui posent pas de questions à la con, genre “qu’esse vous d’vez faire avec c’tes trucs ?”, et qui ont toujours tout. Qui ne disent jamais “i’ me semble que ça va être difficile” ou, pire, “i’ me faut du temps”. Alors qu’eux, du temps, ils n’en avaient pas, parce que la partie devait être conclue vite fait bien fait. On avait un peu discuté sur la voiture, une BMW berline série 3 bleu nuit, naturellement volée et avec une plaque raccommodée, c’est-à-dire constituée par l’assemblage d’autres plaques volées. Il avait fallu subir les raisonnements, façon de parler, de ce grand connaisseur de Kessel.

– Bof, moi, les types de la Garde des finances, je les ai toujours vus dans ces bagnoles à bandes jaunes. Jamais dans des voitures banalisées.

Wagner avait dû faire appel à son autorité pour éclaircir les choses.

– Parce que t’es un minable. Un bandit de la rue. Voilà pourquoi. Sur un type comme toi, les financiers avec le béret vert ils trouvent au maximum un peu de shit. Faut que tu t’élèves. Quand on change de niveau, l’uniforme disparaît, raus, et eux, i’ mettent la cravate. Et les voitures aussi, elles sont banalisées. C’est clair ?

– C’est clair, Wagner, t’énerve pas.

Mais, en fait, il était énervé, Wagner. Parce qu’il le sentait pas ce plan, pas du tout. Ils devaient embarquer Fabietto au port d’Ostie et, avant que ce connard se soit aperçu qu’ils ne se dirigeaient pas vers la caserne de la Financière, il se retrouverait à la baraque de Coccia di Morte qui à une époque avait appartenu à Numéro Huit, feu le petit chef de la bande d’Ostie, paix à son âme, vu que Samouraï l’avait éliminé quand il s’était monté la tête. Exactement comme Fabietto. Mais à Fabietto ils devaient pas faire le service complet, non. L’ordre était de lui foutre les jetons une fois pour toutes. Peut-être en se le travaillant bien comme il faut et en lui laissant un joli petit souvenir sur la face, ou sous les pieds, ou dans les genoux. Jusqu’à ce que, bon, il ait compris que le moment était venu de rabattre son caquet. Et de disparaître. Et là, Wagner avait fait la gueule. Et il avait essayé de toutes les façons de faire raisonner Sebastiano. À part qu’il avait un compte personnel avec le salopard, à cause de Basset, un frère, plus qu’un frère, qu’est-ce que c’était que cette énorme connerie de l’enlèvement ? Deux balles et allez, le problème était résolu une fois pour toutes. Mais il n’y avait pas eu moyen. Et, à la fin, Wagner avait marché. C’était Sebastiano qui payait, et bien même, et donc on avait qu’à faire un peu comme il voulait, bordel.

Wagner avait opéré une reconnaissance avec les gars. On aurait dit que, dans cette baraque, y avait pas un pékin qui avait mis les pieds depuis que Huit avait rejoint le Créateur. C’était un baraquement de taule et de ciment au milieu du maquis. Les jumeaux, en entrant, avaient été impressionnés par le matériel. Un fauteuil défoncé, un trépied de caméra, un ensemble de batteries reliées à des pinces. Des battes de baseball, des tenailles, des barres de fer de diverses longueurs et épaisseurs, un tisonnier. Et même un chalumeau oxhydrique.

– Et c’est quoi tout ça ? avait demandé Ring.

– On dirait une salle de torture de Daesh, putain de merde, avait commenté son frère.

– Vous qui êtes nazis, ça devrait vous plaire, avait tranché Wagner. Et puis, laissant aller son imagination, il les avait ahuris de récits terrifiants sur ce que Numéro Huit avait été capable de trafiquer là-dedans aux dépens de ceux qui s’étaient mis en travers de son chemin. Du moins jusqu’à ce qu’il croise la route de quelqu’un de plus méchant que lui.

Quant à la feuille de papier à mettre sous le nez de Fabietto, c’était Sebastiano qui y avait pensé. C’était un travail qui demandait des mains expertes. Qui n’étaient certes pas les leurs. À la fin, tout était prêt. Il fallait juste aller se prendre ce fumier. Le 17 avril. Un vendredi. Et au cul la superstition26. Ne serait-ce que parce que c’était toujours un vendredi que Fabietto montait sur ce fer à repasser qu’il gardait amarré à Ostie.

Wagner et les jumeaux passèrent la barrière du port peu après 10 heures. Ils avaient passé les gilets bleus avec la grande inscription phosphorescente “Garde des finances” et la BMW dut à peine ralentir devant le vigile ennuyé qui se raidit en signe de salut à la vue de la palette agitée hors de la fenêtre. Ils poursuivirent au pas jusqu’à la jetée des grandes embarcations, d’où, entre autres, on pouvait déjà voir le pont du Mykonos IV. Ils descendirent lentement de la voiture, ôtèrent la sécurité du Beretta 92 glissé dans le dos et, à pied, se dirigèrent vers le yacht.

Sur le pont, Bogdan était en train de nettoyer au jet d’eau la poupe de taches opaques de sel et d’embruns. Il échangea un regard avec les trois hommes et puis, avec un signe d’acquiescement, ferma le robinet, enroula grossièrement le tuyau de caoutchouc et se dirigea dans la direction opposée à celle d’où étaient arrivés Wagner et les jumeaux.

Fabietto était tout à eux.

– Y a que moi qui parle, ordonna à mi-voix Wagner, qui, de la compagnie, était le seul capable d’articuler un peu d’italien décent.

– Dottor Desideri ? Dottor Desideri ?

La voix qui arrivait du cockpit de poupe l’arracha définitivement à la torpeur dans laquelle il se repassait les images de la soirée précédente. Avant de l’accompagner à Fiumicino, il avait voulu offrir à Miss Colombie une visite de la cabine du Mykonos IV. Côté gonzesses, il en connaissait un rayon, mais il ne se rappelait pas en avoir vu une comme ça depuis longtemps. Miss Univers, on devait la nommer, au moins. Un corps de statue. Des dents très blanches. Un ventre plat comme une planche de surf. Et puis, un orgasme après l’autre. Même si elle simulait, il en faudrait des actrices pareilles.

– J’arrive, balbutia-t-il en attrapant un pull qu’il mit à même la peau, tandis qu’il enfilait un pantalon de coton épais.

À la vue des gilets sur le pont, il ne se démonta pas. Il se demanda plutôt où diable était passé Bogdan et pourquoi il n’avait pas fait attendre les flics sur le pont. Il exhiba un sourire de circonstance, les invita à s’asseoir et demanda s’ils désiraient un café.

– Nous ne sommes pas en promenade, rétorqua Wagner en se raidissant.

Bizarre, pensa Fabietto. Il avait pratiquement grandi avec les financiers sur le dos. Mais il n’en avait jamais croisé, des comme ça.

– Normalement un officier se présente. Avec qui ai-je le plaisir de parler ? demanda-t-il.

– Lieutenant Mauro Arnese, groupe de police fiscale. Et voilà la raison de notre présence ici, répondit Wagner, et il tendit la paperasse qu’il avait dans la main.

Fabietto prit les papiers et commença à les lire attentivement. Un acte de saisie pour évasion fiscale pour l’année 2013.

– Eh ben, dit-il en souriant sans lever les yeux des feuilles, vous êtes devenus rapides comme l’éclair. Vous êtes déjà en train de vérifier les revenus de 2013 ?

– Le pays a changé, observa Wagner, qui commençait à s’amuser.

– Il a peut-être changé, mais il est toujours aussi brouillon et distrait. Vous voyez, lieutenant, je ne trouve pas dans ces feuilles ni de référence exacte au bateau, au-delà du nom et du numéro d’inscription, ni, surtout, un mot sur son propriétaire.

– Le propriétaire, c’est vous, dit Wagner en se raidissant.

– Ce n’est pas exact. Le propriétaire de ce bateau est une société. Et moi, je ne suis qu’un simple locataire. Et encore, seulement pour certaines périodes de l’année. Si vous voulez, je devrais avoir ici, en plus des papiers du bateau, copie du contrat. Donc, si vous permettez, j’insiste, je vous offre le café et puis vous retournez à la caserne mieux vérifier ce qui est écrit sur ces papiers.

Wagner, qui, jusque-là, avait gardé les bras ballants, d’instinct, porta la main droite vers son dos. Un mouvement qui n’échappa pas à Fabietto. Ces types n’étaient pas de la Garde des finances.

– Voyez-vous, lieutenant, je ne veux pas être arrogant, je ne vois pas ce que nous avons encore à nous dire. Ni, en toute franchise, à quel titre vous pouvez encore légitimement rester sur ce bateau.

Kessel pointa son Beretta sur Fabietto.

– Connard, mets tes godasses et viens avec nous à la caserne.

CQFD.

– C’est bon, dit Fabietto avec un sourire. Quoique ce ne soit pas dans un italien impeccable, vous avez été très clair. Je mets mes godasses, comme vous dites, et je vous suis.

Wagner hocha la tête.

– Finalement on est raisonnable, dit-il, même s’il était clair pour lui aussi que la comédie avait été découverte. Intuition qui aurait dû l’inciter à faire ce qu’il ne fit pas. Et qu’il paya.

Fabietto descendit seul les marches qui conduisaient à la cabine et dans un des placards il prit sa Comet, un pistolet d’alerte lance-fusées. Il enfila rapidement un projectile dans le canon, en glissant deux autres dans sa poche. Puis il mit ses chaussures et, brandissant le pistolet armé devant lui, il commença lentement à revenir sur ses pas en direction du cockpit de poupe.

– J’arrive… dit-il.

– Prenez votre temps, on est pas aux pièces, dit Kessel avec un gros rire.

Et ce fut la dernière expression naturelle de sa bouche.

La fusée jaillie du pistolet de Fabietto le cueillit à la mâchoire, emportant la moitié de son visage.

Le hurlement et l’odeur de chair brûlée suivirent de peu les coups de feu que Wagner tira vers l’intérieur du bateau avant de courir le long de la passerelle qui longeait le pont. Ring, pistolet en main, se pencha sur son frère recroquevillé dans une mare de sang. L’arme tremblait dans sa main. Les larmes lui baignaient le visage.

– Salopard ! Salopard ! cria-t-il.

Puis, à son tour, il fit feu sur Fabietto. Un instant avant que la deuxième fusée le touche à l’épaule droite, faisant voler son arme à la mer. Il ressentit une douleur terrible et, instinctivement, de la main gauche, réussit à s’arracher de la chair ce projectile incandescent. La paume de sa main gauche lui brûlait maintenant en profondeur tandis que, du pont, les cris de Wagner lui rappelaient qu’il ne restait plus qu’une chose à faire.

– On s’arrache, merde ! On s’arrache ! On s’arraaache !

Fabietto ré-émergea lentement du cockpit de proue en tenant une serviette collée sur la blessure de l’avant-bras d’où le sang continuait à gicler. Le projectile l’avait transpercé en brisant les os. Il vit accourir Bogdan puis distingua la silhouette des officiers de la capitainerie du port qui montaient l’échelle de coupée et s’inclinaient sur le corps inanimé de Kessel. Il eut la force d’articuler quelques mots.

– Ils étaient trois. Ils voulaient m’enlever.

Il perdit conscience.


XXI.
19 avril
Saint Gérault, martyr

PRISON DU NORD.

Samouraï abandonna la position du lotus et s’empara de Crime et Châtiment sur la petite étagère au-dessus de sa couchette. La possession de livres était consentie dans les limites des autorisations accordées : et si quelque grand justicier de la Communauté européenne se laissait aller à des scrupules humanitaires ? Et la culture, on sait bien, la culture est toujours une bonne chose.

Samouraï avait compilé une liste. Un vieux briscard sous-officier aux cheveux brillantinés l’avait fait suivre, déconcerté. Nietzsche, l’Histoire de Rome de Mommsen, les Confessions de saint Augustin, les tragédies de Shakespeare.

– Samura’, tu veux passer la licence ?

– Vous savez comment on dit : il n’est jamais trop tard.

Un mois plus tard, on lui avait remis les premiers volumes. Tous scrupuleusement examinés et tous tamponnés, page par page. Une seule demande repoussée, pour cause d’inopportunité : Les Blagues de carabiniers.

Énième confirmation qu’à la stupidité humaine, il n’y a pas de remède : c’était justement pour se le voir refuser que Samouraï avait mis cet opuscule dans la liste. Pas pour le lire : pour donner la possibilité au censeur d’exercer son pouvoir mesquin et s’en sentir satisfait.

Il ne savait pas, et ne se demandait même pas, où aller, il ne savait qu’une seule chose : “qu’il fallait en finir avec tout cela aujourd’hui même, une fois pour toutes, tout de suite, car sinon il ne rentrerait pas chez lui, parce qu’ il ne voulait pas vivre ainsi.”

Il fallait qu’il médite. Setola, lors du dernier parloir, lui avait apporté des bonnes nouvelles et d’autres très mauvaises. Rome était revenue à la normale, mais Fabietto Desideri avait échappé à une… comment l’avait défini Setola ? Une tentative d’éclaircissement. Quelle imagination, l’avocaillon. La loi sur les écoutes était définitivement noyée sous les scrupules des derniers rescapés de la néfaste période justicialiste. En d’autres termes, Chiara Visone avait échoué. Pour l’imminente audience de Cassation, donc, il ne restait plus qu’à se fier à l’avocat. Mais il y avait quelque chose de plus inquiétant encore que la perspective d’une prolongation de la détention. Quelque chose qui concernait Sebastiano. Le garçon, selon Setola, était devenu fuyant, comme rongé par une obsession intérieure. Dans un premier moment, Samouraï avait attribué à l’enthousiasme de la jeunesse la furie avec laquelle il avait contrevenu à ses ordres.

Mais, à y réfléchir davantage, il s’agissait peut-être d’autre chose. De bien plus dangereux. De là, le lien avec Dostoïevski.

La lente descente aux enfers de Raskolnikov, assassin en quête de rédemption sans repentir, qui se convainc ensuite qu’il n’y a pas de rédemption sans repentir. La parabole qui avait le pouvoir de l’inquiéter. Lui, il s’en était tiré de nombreuses fois, et sans jamais ressentir le moindre remords. La possibilité d’une autre option le troublait. Ce qui le troublait, c’était que quelqu’un comme Dostoïevski en soit l’auteur. Cela signifiait que l’autre option existait réellement. Qu’il y avait des gens disposés à se perdre pour parcourir un chemin aussi… aussi insensé.

Repentir ! Rédemption ! Et à la fin, ce fils de pute de juge Porphyre Petrovitch se frotte les mains et envoie le garçon en Sibérie. C’était décidément une mauvaise fin. Il fallait les tuer dans l’œuf, les Raskolnikov. Il adorait Dostoïevski. Un grand rêveur qui avait connu les prisons tsaristes et était passé d’une jeunesse révolutionnaire à l’extrême droite. Toutes proportions gardées, un parcours humain point trop différent du sien.

Mais Sebastiano ?

S’il avait déchaîné la guerre comme un dernier assaut désespéré… pour être battu ? Pour la ruine définitive ? Le Ragnarök des sagas nordiques. À la fin, il en sortirait mort. Ou bien libre. Libre et purifié.

Il avait encore peu d’éléments pour décider, et pour cela il était absolument nécessaire de retrouver la liberté.

Fabio Desideri était encore dans le circuit, et à ce stade, il n’y avait pas de marge de manœuvre. Il fallait finir le travail. Si la prison ne l’avait pas encore complètement aveuglé, eh ben il réussissait à lire dans l’esprit de son protégé.

Sebastiano conclurait la partie avec Fabietto, et puis il le quitterait. Pour toujours.

Seul pour toujours.

Le problème était vraiment sérieux.


XXII.
20 avril
Saint Anicet, pape

SUISSE. CANTON DU TESSIN. MAISON DE REPOS LE CHARDON.

L’infirmière, magnifique blonde aux grandes mains et aux doigts fuselés, finit de lui masser doucement les cervicales avec un onguent aux essences minérales et lui murmura à l’oreille que la thérapie du matin était terminée. Étendu, le ventre sur une couche aux draps de coton bio, Danilo Mariani acquiesça d’un léger signe de tête, éprouvant pour la première fois depuis longtemps la sensation d’avoir un corps. Et donc une peau, une odeur, une lymphe. Ce devait être l’effet des sédatifs dont il était bourré depuis trois jours, pensa-t-il. Ou peut-être des premiers cycles d’autotransfusions, assurés par cette machine à laquelle ils l’avaient branché le soir de son arrivée. Une centrifugeuse silencieuse dans laquelle son sang recommençait à s’oxygéner, réactivant les synapses effondrées, les désirs effacés, les sens inhibés par des années de lourde dépendance.

Les premières vingt-quatre heures avaient été terribles. Les hallucinations s’étaient succédé en une épouvantable séquence psychotique qui avait pris les traits de Sebastiano, Samouraï, Malgradi. Au cœur de la nuit, il avait été réveillé par ses propres hurlements, convaincu d’avoir été d’abord étouffé sous une avalanche de cocaïne, puis enterré vivant sous la taupe mécanique du chantier du métro C de Saint-Jean-de-Latran. Comme l’aube pointait dans sa chambre – un quadrilatère désordonné aux couleurs pastel dont la porte-fenêtre donnait sur un bois de sapins à perte de vue – il avait pleuré à chaudes larmes, convaincu de ne plus avoir de zizi entre les jambes.

Mais maintenant, justement, le réveil semblait commencer. Pour la première fois, ce matin-là il avait réussi à manger. Confiture et miel bio tartinés sur des biscottes au blé complet. Et il avait même trouvé bonnes les tisanes qu’on lui avait prescrites à raison de trois litres par jour.

L’infirmière lui caressa doucement la nuque et l’enveloppa dans un peignoir de tissu éponge blanc très moelleux, en lui expliquant que ce jour-là il aurait pour la première fois la possibilité de sortir du parc de la clinique pour faire une promenade le long du lac.

– Seul ? Je peux y aller seul ? demanda Mariani.

Sa Fräulein secoua la tête en signe de dénégation.

– C’est bien ce que je pensais.

– Non, répondit-elle avec cet accent montagnard qu’avaient les Suisses du Tessin, pas seul. Avec votre ami que je viens de rencontrer à la réception et qui m’a prié de vous dire qu’il vous attend.

– Quel ami ?

– Il m’a dit qu’il vient de votre ville, de Rome.

Danilo ressentit une poussée d’adrénaline. Qui était l’homme qui le cherchait ? Et surtout comment diable pouvait-il savoir qu’il était là ? Seuls Sebastiano et lui-même le savaient.

– C’est un bel homme, jeune ?

La jeune femme sourit, embarrassée.

– Je ne sais pas, beau peut-être. Bon, vraiment beau, je ne dirais pas ça. Et peut-être pas jeune non plus.

Il décida instinctivement de refuser.

– Je n’ai pas envie de sortir. Peut-être qu’il ne vaut mieux pas. Dites à votre collègue de lui demander qui il est. Que je le remercie de sa visite, mais que je ne me sens pas de le recevoir. Je suis encore trop fatigué.

L’infirmière prit le téléphone et composa le numéro interne de la réception. Elle échangea quelques phrases en allemand. Puis s’adressa à Danilo.

– Votre ami insiste. Il dit de vous dire que c’est Sebastiano qui l’envoie.

Danilo sentit sa gorge se serrer.

– Et son nom ? Demandez le nom de mon ami, s’il vous plaît.

Cet Italien était vraiment un type curieux, pensa l’infirmière. Mais à la clinique Le Chardon, on était aussi payé pour ne pas se poser de questions sur les pensionnaires, leur histoire, leur passé. Et surtout pour satisfaire leur moindre désir. Elle recommença donc à interroger en allemand sa collègue de la réception.

– Sur le passeport qu’il a remis à la collègue, le nom est Temistocle Malgradi.

Mariani ressentit un soulagement soudain.

– Très bien. Dites que je me prépare et que, d’ici dix minutes, je suis en bas.

– Vous vous sentez mieux, alors ? demanda l’infirmière en souriant.

– Tout à fait mieux, acquiesça Mariani.

Malgradi l’étreignit avec vigueur.

– Comment ça va, mon ami ? dit Temistocle en lui abattant une main dans le dos et en le jaugeant de la tête aux pieds.

Danilo esquissa une grimace.

– Mieux, je dirais. Disons que la route sera longue.

– Je sais. Je sais. Au fond, même si je l’ai oublié, moi aussi, je suis médecin, je connais le problème.

Malgradi le prit par le bras. Danilo salua d’un bref signe de tête un groupe de médecins à l’entrée de la clinique en assurant qu’il reviendrait vite, et les deux hommes s’enfoncèrent dans le parc, en direction du sentier qui coupait à travers le bois jusqu’au lac.

Pendant un moment, ils gardèrent le silence. Danilo inspirait profondément l’air tiède du début d’après-midi, le parfum intense du sous-bois, un bouquet de musc et d’écorce, tandis que son regard errait en direction des cimes encore enneigées qui couronnaient la vallée.

– Et quand je pense que la montagne m’a toujours emmerdé, dit à un certain moment Mariani.

– À qui tu le dis, renchérit Malgradi. Et puis, en montagne, côté gonzesses, que dalle.

– Là-dessus, j’ai changé tout de suite d’avis, répliqua Mariani en pensant au profond décolleté de sa Fräulein en blouse blanche.

Ils continuèrent à se promener sans échanger d’autres paroles. Jusqu’à ce que Malgradi tire de la poche de sa veste un paquet de Marlboro, en lui en offrant une.

– On m’a dit de ne surtout pas y toucher.

– Et alors, t’es à l’école primaire ? Je suis médecin, et c’est moi qui décide ce qui te fait du bien ou du mal. Avec tout ce bon air, un peu de monoxyde de carbone, qu’est-ce que tu veux que ça te fasse. Ça te fera sentir chez toi. Allez ?

Danilo tira deux bouffées avides en éprouvant une sensation d’étourdissement, accompagnée d’un petit vertige.

– Ça va mieux, non ? dit Malgradi en souriant.

Ils étaient sortis du bois et maintenant leurs pieds s’enfonçaient dans l’herbe trempée de la berge du lac, miroir bleu cobalt dans lequel se reflétaient les montagnes. Danilo s’arrêta et, sans tourner le regard vers Malgradi, entra dans le vif du sujet.

– Pourquoi t’es là ?

– Pour te voir et savoir comment tu vas.

Mariani se retourna brusquement.

– Temistocle, je suis cocaïnomane, pas couillon. Pourquoi tu es là ? Sebastiano t’a dit de venir me contrôler ?

– Je ne suis pas le chien de berger de Sebastiano.

– Et alors, pourquoi tu es là ?

– Tu dois savoir la vérité, Danilo. Parce que ce n’est que comme ça que tu redeviendras l’homme que tu mérites d’être. Pour surmonter une dépendance, il faut être fort, solide. Et, pour être fort, il faut s’aimer. Et, pour s’aimer, il ne faut pas avoir peur de savoir.

Danilo était étonné. Il connaissait cet animal de Magradi et n’imaginait pas qu’il soit capable de parler autre chose que l’obscène langage de la pègre, celui que seule une certaine engeance politique capitoline sait utiliser. Ou il jouait un rôle appris par cœur, ou bien Danilo était devant une révélation. Et tout cas, il était utile de voir ce que Malgradi avait dans son jeu.

– De quelle vérité tu parles, Temistocle ?

– Il est bon que tu saches qui est à l’origine de l’enfer dans lequel tu as été précipité. Pourquoi tu es dans cette prison. Pourquoi tu ne pourras plus remettre les pieds à Rome.

– Qui est-ce ?

– Adriano Polimeni, le délégué extraordinaire aux travaux du Jubilé. Ce communiste nommé par Giardino. Disons que Polimeni a eu et a encore d’excellents rapports avec Chiara Visone, cette grande pute que Sebastiano se tronche. C’est Polimeni qui l’a convaincue que, sans toi dans les pattes, le Jubilé aurait un visage propre. Et la pute, qui maintenant contrôle le Parti, a demandé ta tête à Sebastiano et l’a obtenue.

Danilo fixa la surface du lac qui avait commencé à se rider sous une légère brise. Il inspira.

– Pourquoi je devrais te croire ?

– Je pourrais te dire que tu dois me croire parce que tu n’as pas le choix. Parce que en te disant ce que je viens de te dire, je risque ma peau sans que ça me rapporte rien. Mais je te dis que tu dois me croire parce que tu es un homme intelligent et que si tu mets bout à bout ce qui t’est arrivé depuis un mois, tu arriveras à la conclusion que ce que tu viens d’entendre est la pure et simple vérité.

Danilo fit quelques pas sur la rive, en s’éloignant de Malgradi. À quelques dizaines de mètres, un pêcheur était en train de récupérer vivement, d’un ferrage sagace accompagné de mouvements fluides du moulinet, une grosse truite saumonée. La bête se démenait en frappant violemment le fil de l’eau, tordue par la douleur de l’hameçon qui lui avait transpercé les branchies, dans une inutile tentative pour récupérer sa respiration et sa liberté. Jusqu’au moment où, après une ultime traction, elle se retrouva sur la rive. La main gauche du pêcheur l’immobilisa en l’écrasant au sol. La droite empoigna un bâton arrondi qui se leva en l’air. Le coup atteignit la bête entre les yeux, faisant gicler du sang vermeil, comme il l’est chez les poissons pleins d’oxygène. Et comme celui de Danilo.

La truite était immobile dans la rigidité de la mort.

Danilo se tourna en direction de Malgradi.

Il sourit.

Maintenant, il avait compris.

Il savait ce qu’il lui restait à faire.

Malgradi lui sourit en retour. L’hameçon avait été lancé. Il y avait bon espoir que le poisson y morde.


XXIII.
Un mois plus tard
Samedi 23 mai
Saint Désiré évêque

JARDIN BOTANIQUE.

Polimeni et Giovanni se promenaient dans le Jardin botanique. Au bord d’un champ d’iris iridescents, pour la première fois Adriano semblait apprécier le parfum irrésistible du printemps. Il inspira à pleins poumons et se décida enfin à ouvrir son cœur à Giovanni.

Il lui dit qu’il s’inquiétait du calme irréel régnant au Capitole. Après la terrible semaine de Pâques, quand tout semblait devoir s’effondrer d’un moment à l’autre, alors que certains avaient carrément réclamé l’état de siège, la tempête d’un coup s’était apaisée. Les attaques contre le maire avaient cessé. L’organisation du Jubilé avançait sans à-coups. Malgradi se tenait à l’écart. Sebastiano Laurenti avait disparu de la circulation. À la place de l’imprésentable Danilo Mariani, l’association des constructeurs avait choisi un jeune technicien de la Ciociara, un visage nouveau, et à en croire toutes les informations, propre et au-dessus de tout soupçon.

– Et de quoi tu te plains, alors, Adriano ?

– Tout est trop facile, Giovanni. Ça sent la paix mafieuse. Tu sais, quand un vieux système saute et qu’il est remplacé par un nouveau. On met du temps à s’en rendre compte et, entre-temps, les fondements du pouvoir se stabilisent et, quand on comprend où est le hic, il est trop tard.

Sa peur secrète s’appelait Chiara Visone. Désormais, elle tenait le Parti, à Rome. Elle avait sauvé Martin Giardino. Elle était l’organisatrice occulte de la paix.

Chiara avait accepté ses conseils et s’était rangée aux côtés des “bons”. Il ne se faisait pas d’illusions sur Chiara. Elle avait marché dans ce jeu parce que ça l’arrangeait. Elle avait accordé à Martin son Jubilé mais, au moment opportun, elle reviendrait à la charge. Ce n’était pas cela qui l’inquiétait. Ça, c’était la politique. Une autre question le tourmentait.

Toute cette paix.

Qu’il y ait eu un accord, c’était évident. Il avait tenté de dénicher Chiara. Mais elle l’évitait. Y avait-il eu un nouveau pacte ? Et avec qui, sinon avec Sebastiano Laurenti ? La légalité reconquise était-elle le nouveau visage de la corruption ?

– On surveillera ça ensemble, toi et moi, le consola Giovanni, après l’avoir écouté s’épancher.

– Qui ? Nous deux ? Don Camillo et Peppone 2.0 ?

– Ben, ces films n’étaient pas mal.

– Moi, je les trouvais nuls. Le prêtre était malin, et le communiste couillon. En tout cas, je ne sais pas, Giovanni, je ne sais pas. J’ai très envie de passer la main.

Leur promenade les avait conduits au jardin japonais. La rumeur étouffée du ruisselet qui glissait sur de petits cailloux irrégulièrement disposés sur le sentier piétonnier faisait entendre les notes aiguës d’une symphonie orientale. Dans le petit étang, de grosses carpes placides nageaient.

Dans leur dos, un couple se matérialisa. L’homme pouvait avoir dans les quarante ans. La femme un peu moins. Cheveux courts grisonnants, il portait un short à mi-cuisses, des chaussures de ville avec des chaussettes courtes, et un petit sac accroché à la ceinture. Elle, petite robe à fleurs, cheveux châtains frais de shampooing, talon exagérément hauts, parfum agressif. Des banlieusards.

– Regarde la jaune ! Qu’est-ce qu’elle est grosse ! cria-t-elle, tout excitée, en montrant les carpes.

– Si elle est jaune, ça doit être une Japonaise, commenta, ironique, Polimeni.

L’homme s’approcha, avec quelque chose d’empressé et de didactique dans sa voix au lourd accent romain.

– Vous avez raison ! Si elle s’appelle justement “carpe japonaise”, c’est justement passqu’elle est jaune ! Elle est très rare, en fait au lac de Trigoria, quand on la pêche, i’ faut la rendre. Eux, i’ la remettent à l’eau et, en échange, i’ vous donnent une canne.

– Eh oh, pas une canne pour marcher, eh, intervint, inquiète, la femme, une canne à pêche.

– C’est bon, coupa l’homme, allons-nous-en, mon amour, qu’on dérange ces messieurs.

Adriano les suivit du regard tandis qu’ils s’éloignaient. Il les vit échanger un bisou. Qu’est-ce qu’il savait de ce peuple qu’il avait poursuivi toute sa vie ?

Plus tard, Giovanni et lui échangèrent une accolade. L’évêque était attendu à une entrevue confidentielle avec Sa Sainteté. Adriano avait des affaires à régler dans son bureau du Capitole.

Ils ne pouvaient pas savoir qu’ils ne se reverraient plus.

 

CAPITOLE.

La rencontre avec Giovanni et plus encore la vision – oui, la vision, car c’était bien de cela qu’il s’était agi – de ce couple du jardin botanique l’avaient convaincu une fois de plus que le moment de s’en retourner dans le coin d’ombre auquel il avait été arraché était arrivé. Ou peut-être eût-il été plus juste de dire auquel il s’était passionnément fait arracher. En attaquant la montée de la rampe capitoline, Adriano Polimeni ressentit l’urgence de s’arrêter pour fixer le palais sénatorial et la tour-clocher qui, comme un mirage, émergeaient lentement de la perspective du grand escalier de Buonarroti surveillé par les statues des Dioscures.

Ce Palais était vide. Irrémédiablement vide. Ce Palais, désormais, était un simulacre.

Le Capitole n’avait plus besoin de lui. Mais, surtout, il n’avait aucun besoin d’offrir son visage, son histoire politique à un nouveau système de pouvoir dont personne ne savait rien, mais qu’il devinait avec une profonde inquiétude. C’était ce qu’il fallait faire, il en avait eu la confirmation dans la sensation de soulagement qui l’avait envahi à la seule idée d’avoir pris cette décision.

Il se retourna, contemplant plus bas la place dell’Aracoeli, le palais Venezia, le flux paresseux de la circulation du samedi matin. Et, dans le va-et-vient des touristes, il ne prêta pas attention à l’homme qui, une dizaine de mètres à la perpendiculaire au-dessous de lui, le fixait, immobile. En plus, fagoté dans un imperméable totalement incongru par une chaude matinée de printemps.

N’eût été ce trench-coat qui attirait le regard, personne en effet n’aurait jamais pu reconnaître Danilo Mariani. Il avait perdu presque vingt kilos, une barbe très soignée lui dessinait un visage creusé et ses lunettes de soleil, sous une casquette de baseball d’où sortait une masse de cheveux longs mais bien peignés, lui ôtaient une dizaine d’années.

Immobile au centre de la rampe, Danilo fixa Polimeni le temps nécessaire pour qu’il reprenne sa montée vers la statue de Marc Aurèle et le centre de la place du Capitole.

Danilo essayait d’imaginer en ces très longs instants ce qui passait par la tête de ce salopard. L’homme qui avait bousillé sa vie pour toujours. L’obsession dont il lui fallait se libérer pour régler les comptes d’une partie désormais perdue.

Pour recommencer à vivre, comme il l’avait compris par cette matinée de mi-avril au bord du lac en compagnie de Malgradi.

À l’instant où Polimeni recommença à monter, Mariani retira ses lunettes de soleil et les rangea dans une poche. Il porta sa main droite à l’intérieur de l’imperméable et caressa quelques secondes la poignée de l’arbalète tactique accrochée à sa ceinture par un baudrier léger. Il s’en empara d’un mouvement foudroyant, collant l’œil au viseur. Visa la nuque de l’homme qui lui tournait le dos et qui à cet instant le surplombait d’une vingtaine de mètres, tandis que son pas s’accélérait, comme saisi d’une urgence.

Il n’allait pas l’appeler.

Il ne lui donnerait ni le temps de penser ni celui de regarder la mort en face.

Cette possibilité ne lui avait pas été accordée, à lui, quand on l’avait condamné.

Il respira profondément une fois, deux fois. Pressa l’index sur la détente. Sentit les cent quatre-vingts livres de pression libérer la flèche d’aluminium en direction de la cible.

La nuque de Polimeni explosa en une bouillie d’os et de sang. Son corps s’écroula en avant sur l’escalier.

Mariani raccrocha l’arbalète à l’intérieur de son imperméable, remit ses lunettes de soleil et, sans se retourner, tandis que quelqu’un commençait à réclamer de l’aide à côté du corps de la victime, il redescendit rapidement la rampe en direction de la place dell’Aracoeli, où il monta sur la selle d’un gros scooter. Il était déjà loin quand des dizaines de voitures de police fermèrent le Capitole et la place Venezia, tandis que les hélicoptères prenaient leur envol.

Quand Chiara Visone apprit qu’Adriano était mort, Danilo était à l’enregistrement d’un vol pour Malpensa.

Malgradi prit son portable et appela le maire. Martin Giardino était en larmes.

Une chose terrible, Martin, incompréhensible. Une perte immense pour Rome, pour nous tous. Je viens tout de suite. Tu peux compter sur moi.

Et ainsi, pensa-t-il, tandis qu’il choisissait un costume sombre et la cravate assortie, et ainsi l’hameçon lancé dans le lac suisse avait permis la capture du plus gros poisson. Il n’y avait pas de doute sur l’identité du tueur, pas pour lui, vu que déjà les premiers sites parlaient d’une “arme inhabituelle”. L’arbalète de Danilo Mariani avait touché la cible qu’il lui avait suggérée. Maintenant, il allait avoir affaire à Sebastiano. Pauvre Danilo.

En toute lucidité, il y avait d’excellentes raisons pour désirer cette mort. Il ne s’agissait pas de l’affaire du Jubilé. Quelque chose de plus profond imposait l’élimination de Polimeni. Avec un maire, on pouvait jouer au plus fin, avec des gens comme Polimeni, non. Des hommes comme lui étaient dangereux parce que, autour de lui, on pouvait reconstruire la maudite alliance entre les incorruptibles, l’Église franciscaine, la flicaille et, pour faire bonne mesure, les juges. L’ouragan qui s’abattait cycliquement sur la vie publique. Ni Chiara Visone, avec sa soi-disant modernité, ni Sebastiano, avec son emprise sur la rue, et encore moins Samouraï, certes grand stratège mais quand même criminel indiscutable, n’étaient en mesure de contrôler à eux seuls la tempête. Seul un type comme lui, Malgradi, pouvait y arriver. Une question de noblesse, si on veut. La noblesse des arcana imperii menacée par les hordes des divers Robespierre du jour. Communistes était encore une définition trop douce, parce que, avec beaucoup de communistes, on finit par trouver un accord. Moralistes. Voilà, peut-être ce mot pouvait-il mieux rendre l’idée. Moralistes. Pour toutes ces raisons, en définitive, Polimeni devait mourir.

Avant de sortir pour aller au Capitole, Temistocle Malgradi dicta une brève note à l’Ansa :

“L’assassinat barbare d’Adriano Polimeni prive Rome d’une de ses voix les plus éminentes et les plus nobles. C’est une blessure infligée à la ville entière et à moi personnellement, qui étais l’ami d’Adriano.”

Chiara Visone avala son énième tranquillisant. Ses yeux, qui pleuraient sans interruption depuis des heures, lui brûlaient. Elle avait dû lutter pour sortir du lit de sa résidence, où la nouvelle l’avait surprise et où elle s’était désespérément agrippée à l’idée que non, ce n’était pas vrai. Dans l’obscurité, dans ce lit dont elle avait serré les draps jusqu’à les déchirer, elle avait crié ce nom, Adriano, d’abord comme une imploration, puis comme une berceuse. Poursuivie par les fantômes d’elle-même avec Sebastiano. Elle avait essayé de le joindre par téléphone sans succès. Elle ne se rappelait plus combien de fois. Trente, quarante, cent fois ? Puis, en début d’après-midi, elle s’était décidée à aller jusqu’au petit immeuble de la via Ludovisini, ex-siège de Future Consulting, unique adresse où, peut-être, quelqu’un pourrait lui donner de ses nouvelles. Parce qu’elle devait le trouver. Elle avait une seule question à lui poser : c’est toi qui as fait ça ?

À l’interphone de la via Ludovisi répondit une voix masculine qui, sans même lui demander qui elle était, l’invita à monter. Elle se retrouva devant un beau garçon, très jeune, aux cheveux courts et noirs, qui la pria d’entrer. On aurait dit, à voir le mobilier et la quantité de paperasses, les bureaux d’une société en pleine activité. Même si la société – comme le démontraient les traces sur la porte d’entrée d’une plaque enlevée récemment – semblait avoir disparu. Et pas parce qu’on était samedi, mais parce que les bureaux étaient nettoyés, d’une propreté typique de l’abandon, tandis que l’air était vicié comme il peut l’être dans des locaux peu ou mal aérés.

Le garçon fit asseoir Visone dans une grande salle de réunion et s’approcha d’un appareil Bose pour baisser le volume de la musique.

– Wagner ? demanda Chiara.

Le garçon manifesta une grande surprise.

– Vous connaissez mon nom ?

– En fait, je voulais parler de la musique que vous êtes en train d’écouter.

– Ah, les Walkyries… chouette, hein ? Mais Wagner, c’est mon surnom. Je m’appelle Luca. Luca Neto. Mais laissez-moi deviner. Vous êtes Chiara Visone, pas vrai ? La députée.

– Exact. Vous avez dû me reconnaître d’après les photos des journaux, j’imagine. Même si aujourd’hui ce n’est pas mon jour.

Wagner l’observa en ce moment de coquetterie, explorant la beauté de ses traits et de son corps. Il perçut en elle une dureté instinctive. Lui vinrent à l’esprit des images de cristal et de fureur, de diamant et de volcan. Qui sait d’où ça lui venait, ces pensées. C’était sûrement pas des trucs de Casal del Marmo. C’est qu’à force de rester collé à Sebastiano, on finissait par lui ressembler. Il lui était même venu l’envie de lire quelques livres, et il avait même essayé, et il continuerait à essayer.

Kessel était maintenant bouffé par les vers. Ring s’était fait prendre tout de suite, parce que là où il y avait son jumeau, il y était lui aussi, et en plus avec un trou dans le bras. Mais c’était un gars comme il faut, et il fermait sa gueule. Fabietto aussi avait clos son bec : aucune reconnaissance photographique, une semaine de clinique et puis salut la compagnie. Sebastiano avait donné l’ordre de le chercher parce qu’il fallait conclure la partie.

Sebastiano était toujours de mauvaise humeur, fermé, dur. Il répétait : trouvez-le, ce coup-là, le dernier, et puis… et il laissait la phrase en suspens. On aurait dit un mort vivant, il était devenu maigre comme un clou. Wagner, quand il le voyait, il en avait de ces frissons pire que quand il était petit et avait de l’acétone.

Chiara l’agrippa par un bras, impatiente.

– Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Voilà de quoi il s’agit. J’ai besoin de contacter le dottor Laurenti d’extrême urgence. Peut-être avez-vous un contact téléphonique. Ou que vous pouvez me dire où il se trouve.

– Malheureusement, je l’ignore. Le dottore est parti depuis plusieurs semaines et, depuis lors, il ne s’est plus manifesté. Si je peux vous être utile à autre chose…

Chiara fixa le visage du garçon. Elle était capable de reconnaître le mensonge même à des détails apparemment insignifiants. Et ce Luca ou ce Wagner, comme il se faisait appeler, mentait. Elle en était certaine. Mais si c’était le cas, alors ça n’avait plus aucun sens de se poser la question qui la tourmentait depuis l’instant où elle avait appris la mort d’Adriano.

Elle le remercia d’une rapide poignée de main et gagna la sortie.

Elle entendit la voix de Wagner qui lui parvenait depuis le seuil de la pièce, tandis qu’elle descendait les marches.

– S’il devait appeler, je dois transmettre un message au dottor Laurenti ?

Chiara ne répondit pas. Pas besoin.

Sebastiano était derrière le meurtre.

“C.V. vient juste de passer.”

Le texto de Wagner arriva sur le mobile à puce suisse de Sebastiano au moment où il apposait la dernière signature sur le contrat de location au comptoir de Hertz dans l’aéroport de Linate. Il prit possession des clés de la Mercedes cabriolet, régla le navigateur. Regarda sa montre. Il était parfaitement à l’heure.

Dans le bar aux grandes baies vitrées de la clinique Le Chardon, Danilo Mariani avala le smoothie régénérant carotte-céleri et décida de faire une promenade au bord du lac. En attendant le coucher de soleil que la saison printanière avait repoussé à plus tard. Il venait de rentrer de Rome depuis quelques heures et s’était volontairement coupé de toutes les nouvelles concernant le meurtre de Polimeni.

Il s’était débarrassé de l’arbalète, s’était rasé la barbe et coupé les cheveux.

Sa nouvelle vie commençait. Les derniers examens démontraient qu’il était complètement purifié. Dans le sang et dans la tête. On le laisserait partir dans une semaine. L’accord avec Malgradi était qu’il recommencerait en Croatie, à Zagreb.

Mariani atteignit le lac dans un spectacle de lumières déchirant. Le rouge du couchant se dégradait en légers reflets roses et violets qui rendaient moins sombre le bleu du miroir d’eau. L’air était immobile et parfumé. Il ramassa des cailloux ronds et usés sur la rive et commença à les lancer en direction de l’eau en comptant les rebonds. Comme un enfant. Heureux comme un enfant.

Il entendit une voix dans son dos.

– Salut, Danilo. Je te trouve dans une forme splendide.

Il n’eut pas besoin de se retourner pour reconnaître la voix.

Sebastiano.

Mariani resta quelques instants pétrifié. Comme si une gigantesque main invisible l’écrasait lentement sur lui-même. Du haut vers le bas. Le vidant de toute force et lui coupant la respiration.

Jusqu’à ce qu’il entende de nouveau la voix de Sebastiano.

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne te retournes pas ? Tu ne m’embrasses pas ? Tu n’es pas heureux de me voir ici ?

Cette fois, il eut la force de se retourner. Mais ce qu’il vit l’atterra.

Le visage de Sebastiano était contracté dans une grimace de férocité qu’il ne lui avait jamais vue. Il avait des yeux vitreux, inexpressifs. Et sa main gauche serrait une housse de velours dont émergeait ce qui ressemblait à la poignée d’un poignard ancien.

Sebastiano anticipa ses peurs :

– Tu veux savoir ce que je t’ai apporté ?

De la main droite, il sortit le stylet en se rapprochant en quelques pas de Danilo.

– Ce poignard s’appelle “Miséricorde”. C’était l’arme avec laquelle, au Moyen Âge, on finissait sur le champ de bataille les blessés intransportables. Les hommes pour lesquels il n’y avait rien d’autre à faire que de les confier au jugement de Dieu. Normalement, au terme d’une bataille, l’évêque s’inclinait sur les malheureux, leur administrait l’extrême-onction et puis, d’un signe de tête, ordonnait de procéder. La lame s’enfonçait à la hauteur du sternum et perçait le cœur. Un seul coup. Une “Miséricorde”, donc. Voilà, je t’ai amené ce que tu mérites, Danilo.

Danilo déglutit, ressentant une sécheresse instantanée de la gorge tandis que ses bras, tendus dans son dos, cherchaient quelque objet à saisir.

– Écoute, Sebastiano, tu ne vas pas croire que… Polimeni, je…

Ce furent ses dernières paroles.

Le coup de Sebastiano porta au milieu de la gorge, rompant net la carotide.

Danilo porta les mains à son cou, tandis qu’il mourait étouffé dans son propre sang. Il s’écroula sur le dos. Le visage vers le ciel incendié par le couchant.

Sebastiano resta à contempler cette agonie en haletant profondément. Il nettoya l’arme dans l’eau cristalline du lac et la reposa dans le sac de velours. Adressa un dernier regard au corps de Mariani.

– Tu n’as même pas mérité un coup au cœur. Tu n’en avais pas.


XXIV.
Épilogue

CIMETIÈRE MONUMENTAL DU VERANO, PETIT TEMPLE ÉGYPTIEN.

Politiques et gens du commun. Vieux camarades résignés et jeunes indignés. Il y a toute la Rome rouge, ou ce qui l’avait été. Il y a toute la Rome laïque.

Ils sont tous là, au Petit Temple Égyptien, en bas, dans les profondeurs du cimetière monumental du Verano.

Il y a la Rome qui ne se rend pas.

Il y a même trois vieux anarchistes avec un drapeau délavé marqué du A cerclé : qui sait à quel moment de leur passé ils ont croisé Polimeni et par quelles voies mystérieuses une fraternité avait pu se créer entre eux. Qui sait. Mais ils sont là. Ils sont là pour témoigner. Et peut-être qu’eux aussi pensent, comme ce long serpent de peuple qui marche solennellement sous une pluie battante lunaire, et voilà, voilà les pleurs du ciel pour un Juste.

Malgradi s’éloigna du fastidieux journaliste d’une radio de gauche – mais ça existe donc encore ? C’est à ne pas y croire – qui avait réussi à se fourrer sur l’estrade installée pour le dernier salut à Polimeni. La rhétorique de ce jeune homme le fatiguait. Mais ce n’était pas le moment de trop faire le dégoûté. Mieux valait maintenir une attitude raide et solennelle, comme il convient à un homme des institutions. Malgradi se mit à l’écart, pour mieux savourer le spectacle.

Martin Giardino était là. Secoué par des sanglots qu’il ne parvenait pas à contrôler. Chiara Visone était là, pâle et digne comme une veuve d’autrefois. La douleur qu’elle manifestait pouvait même sembler authentique.

Chiara Visone endolorie, c’était vraiment le pied. Et peut-être qu’elle y croyait vraiment. Après tout, Polimeni et elle avaient bien eu une histoire, dans le passé ?

Les haut-parleurs, qui avaient diffusé jusque-là les notes déchirantes de la Suite no 4 pour violoncelle solo de Bach, se turent. On tendit un micro à Martin Giardino. Le maire fit non de la tête : il ne se sentait pas. De la foule partit un applaudissement sincère. Le micro se retrouva dans les mains de Chiara Visone. La députée prononça quelques paroles passionnées : “Adriano Polimeni voulait changer Rome, et il était en train d’y parvenir. Une main meurtrière l’a arrêté. Mais nous continuerons, dans la direction qu’il nous a indiquée.” Nouveaux applaudissements, moins convaincus.

Une performance remarquable, apprécia Malgradi. Et il se rapprocha pour lui apporter son aide. Mais Chiara évita tout contact et s’effaça, rapide et hautaine.

Tu reviendras, tu reviendras, soupira Malgradi. Et tu reviendras toi aussi, tôt ou tard, toi aussi, Alice Savelli, qui te sens peut-être un peu mal à l’aise, et qui commences à te poser des questions sérieuses sur la politique. Et sur toi-même. Bravo, pose-toi-les, ces questions. Parce que, tôt ou tard, il faudra même que tu donnes des réponses. Et ce sera le moment où, toi et moi, on se rencontrera.

Un quinquagénaire en costume sombre s’avança. Ah, voilà le prêtre, le grand ami du cher disparu. Ah beh, écoutons un peu c’qu’il a à nous dire.

Don Giovanni saisit le microphone.

– Les richesses dépourvues de générosité nous font croire que nous sommes puissants comme Dieu. Et, à la fin, elles nous ôtent le meilleur, l’espérance. Heureux les pauvres en esprit. Nous devons nous dépouiller de cet attachement et faire en sorte que les richesses qui nous ont été données soient dépensées pour le bien commun. L’unique manière. Ouvrir la main, ouvrir le cœur, ouvrir l’horizon. Mais si tu as la main fermée, tu as le cœur fermé, comme cet homme qui faisait des banquets et portait des tenues somptueuses. Tu n’as pas d’horizons, tu ne vois pas les autres qui sont dans le besoin et tu finiras comme cet homme : loin de Dieu. Avec ces mots, chers frères, le pape François…

La foule murmura. L’évêque se passa une main sur le front et hocha la tête.

– Vous avez raison. Je vous demande pardon. S’il était ici à mes côtés, Adriano, mon ami Adriano, m’enverrait promener. Et il aurait raison. Pardonnez-moi. Vous êtes des laïques, votre foi… à ce mot, je n’arrive décidément pas à renoncer… votre foi est différente, et Adriano était comme vous. Lui, il ne croyait pas à l’au-delà. Moi, je crois, en revanche, qu’il existe un au-delà, et qu’il est prêt à accueillir même ceux qui toute leur vie ont nié son existence. Je parle des justes, et Adriano était un juste. Et je suis sur le point de commettre ici, publiquement, ce qui pour ma foi est un péché d’orgueil : moi, je vous jure qu’Adriano Polimeni est déjà entré dans cet au-delà des justes. Et s’il n’est pas encore arrivé, je vous promets que je le ferai arriver, moi.

Giovanni laissa tomber le micro et abandonna l’estrade, la tête baissée. On le laissa partir, en silence, un vide s’ouvrant sur son passage.

Malgradi le suivit longuement du regard. L’évêque s’arrêta quelques secondes pour contempler une inscription jaunie. Mauro P., 1976-1983. Un enfant. Qui donc avait décidé que le petit temple des cérémonies laïques jouxterait cette zone des enfants morts. Très mauvaise idée, raisonna Malgradi.

Les enfants sont innocents.

Politiques et innocents n’ont rien en commun.

Rien.

Puis la cérémonie reprit. Malgradi, d’un signe, repoussa le micro qu’on lui offrait. Comme avait dit une fois Samouraï, trop, c’est trop.

Chiara se traînait le long de la via Tiburtina, cramponnée au parapluie et aux derniers souvenirs d’Adriano. Quand elle se sentit saisie et entraînée sous un porche, elle n’opposa pas de résistance. Sebastiano la fixait d’un regard égaré qui ne lui était pas habituel.

– Ce n’est pas moi, Chiara. Et ce n’est pas nous. Réfléchis. La mort de Polimeni ne profite à aucun d’entre nous. Nous avions un accord, et maintenant tout a sauté. Celui qui l’a tué l’a fait pour nous porter tort, pas pour nous aider.

– Tu as fini ?

– Tu dois me croire, Chiara.

– C’est important, Sebastiano ?

– C’est tout, pour moi.

Chiara secoua la tête, sans conviction.

– C’est bon, je te crois. Ç’a été un fou, un serial killer, un être venu de Mars. C’est bon ? Je peux y aller maintenant ?

Sebastiano serra les poings.

– Moi, je t’ai aimée, Chiara. J’aurais dû te le dire avant, je sais, mais j’espérais… moi j’ai cru qu’avec toi, il serait possible de… changer…

– Toi ? Changer ?

– Oui, moi. Changer. La partie du Jubilé aurait été la dernière. Et puis…

Il s’humiliait. Il jouait la carte du sentiment. Chiara sentit monter la fureur. Elle se jeta sur lui, lui griffa les joues, se mit à le rouer de coups de poing. Sebastiano se laissait faire. Elle se calma.

– Oui, je te crois, Sebastiano. Pour toi, ce n’était qu’une question de profit. Nous, eux… mais lui, c’était Adriano. Ça n’aurait pas dû arriver. Personne ne devait toucher Adriano.

– Je m’en suis déjà occupé.

D’un coup, elle se sentit inerte. Fit un geste vague, comme pour dire “Je te crois aussi pour ça”, et hocha la tête.

– Oui, oui, tu t’en es occupé. Bien sûr. Les gens comme toi ne changent pas.

Sebastiano acheta en ligne un billet pour Rio de Janeiro. Le vol était prévu pour le lendemain, à 7 heures du matin. Il disposait d’une jolie quantité de liquide, et depuis le Brésil, en toute tranquillité, il opérerait sur les comptes. Il lui faudrait quelques jours pour calculer quelle était exactement sa part sur tout. Il n’entendait pas s’approprier un seul centime indûment. Pour les opérations les plus complexes, il se ferait aider par Alex. Du Brésil, encore, il écrirait à Setola, expliquant les raisons de sa décision irréversible. Setola en référerait à Samouraï, et Samouraï s’emploierait à nommer un successeur. Mais il ne lui recommanderait pas Wagner. Avec le temps, il s’était pris d’affection pour cet enfant sauvage de la rue. Il avait suivi ses progrès, apprécié ses efforts constants pour s’élever. Donc, il ne remettrait pas Wagner entre les mains de Samouraï. Il ne le pousserait pas à vivre le même esclavage. Samouraï avait peut-être déjà compris. Les signaux qui continuaient à lui arriver à travers Setola étaient sans équivoque. Il vérifia une dernière fois son passeport puis alla à son rendez-vous avec Wagner.

Avec le garçon, au début, il fut clair et laconique. La guerre était finie. L’armée était dissoute.

– Et Fabietto ?

– Ça ne me regarde plus.

– Et Samouraï ?

– Ça ne me regarde plus.

– Tu laisses tout tomber, Sebastia’ ?
– Tout. Et sans regrets. Ou plutôt, si, j’ai un seul regret : je me suis décidé trop tard.

Puis il se fit porter deux bières et parla à Wagner à cœur ouvert.

– Dans les jours qui viennent, il va se passer deux choses.

– Genre ?

– Genre : tout s’effondre. Sur les travaux du Jubilé, le tour de vis arrive. La société de sécurité est fermée. Samouraï se chope la confirmation en cassation et ils jettent la clé. Genre Fabietto devient le roi de Rome. Genre, la ruine, genre, la fin. Et, à vue de nez, je dirais que le gouvernement nommera un commissaire extraordinaire pour les grands travaux du Jubilé. Peut-être un préfet, donc un flic. Je vais te dire plus, après la mort de Polimeni, je pense que même l’Allemand devra dégager. Mais ce n’est plus mon problème, je dirais…

– Sebastia’…

– Ne m’interromps pas. Donc, il y a un peu d’argent pour toi. Ça va t’arriver d’ici deux, trois jours. À toi de décider quoi en faire. Tu peux te garder ta bande et te remettre à cogner les nègres et les Gitans, si quelqu’un en a encore besoin. Tu peux aller voir maître Setola de ma part et te mettre à la disposition de Samouraï. Tu peux te jeter aux pieds de Fabietto et espérer qu’il te prendra avec lui. Ou bien…

– Ou bien ?

Le garçon était pendu à ses lèvres. Sebastiano but une longue gorgée de bière. Il se leva et posa une main sur l’épaule de Wagner.

– Ou bien je te laisse les clés de la maison. Tu te mets à étudier, tu trouves un travail propre et une fille qui t’aime. Et tu arrêtes cette vie de merde.

– Ouais.

Wagner le vit s’en aller, dos courbé, et comprit que c’était un adieu définitif. Et il se demanda comment il était possible que lui, un chef, soit tombé si bas. Mais c’était à cause de cette femme, la députée, ou peut-être parce que ça avait merdé avec Fabietto, ou les deux, ou bien Sebastiano avait simplement changé, et va comprendre si changer, ça signifie aller de l’avant ou revenir en arrière.

En tout cas, l’argent allait arriver, et ça, c’était une preuve d’amitié, en plus d’une bonne nouvelle. Il se fit apporter une autre bière et la but à la santé de l’ami perdu, du Maître qui l’avait abandonné et enrichi. Quant à ce qu’il allait en faire, de cet argent à venir… Wagner considéra un instant l’option normalité. Se mettre à étudier, trouver un travail. Là d’où il venait, ceux qui étudiaient s’en allaient vite et ceux qui restaient, même s’ils avaient un travail, étaient considérés à peine un degré au-dessus des ratés. Et Sebastiano lui-même, qui avait étudié, et qui avait peut-être eu un travail normal, il n’était pas démoli lui aussi ? Travailler pour se casser le dos et ensuite élever quelques marmots et le week-end à Ostie. Alors…

Il y avait un autre choix que Sebastiano avait oublié. Se mettre dans le circuit de la dope, le circuit sérieux. Au fond, même les mythiques gars de la Magliana avaient commencé comme ça. Ils s’étaient fait un kidnapping et, avec l’argent, ils avaient investi. Lui, Wagner, il avait des idées, il avait des hommes, et beaucoup, beaucoup de temps devant lui. Pourquoi ne pas en profiter ?

Tandis qu’il retournait à sa moto, les sages conseils de Sebastiano et sa douleur lui semblaient déjà une petite musique évanescente.

Il mit le contact en sifflotant la Chevauchée et se perdit dans le soir qui sentait le pittosporum.

Sebastiano rentra en pleine nuit. Au long du chemin, il s’était arrêté en deux ou trois endroits, avait salué quelques connaissances, offert des whiskys et accepté les whiskys offerts par d’autres, dans l’arrière-cour d’un restaurant de San Lorenzo il s’était fait un joint vraiment puissant, et il lui avait fallu une bonne demi-heure pour se reprendre. Mais plus rien ne comptait désormais. Il était libre. La légèreté, l’euphorie l’accompagnaient dans la dernière nuit romaine de sa vie.

Il s’appuya à la rambarde du pont Saint-Ange. Regarda le profil de saint Pierre. Comme éperdus, les cormorans voltigeaient dans la lumière blanche projetée par les phares sur les bords du fleuve.

Le canon froid d’un pistolet se posa sur sa nuque.

La voix de Fabio Desideri résonna, sarcastique :

– Bonne nuit, mon ami.



Rome, 24 juin 2015.
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1 Palais du Viminal, siège du ministère de l’Intérieur. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Littéralement “ses sales morts” : imprécation typiquement romaine qui peut aussi être utilisée dans un sens atténué, amicalement ironique. Mortacci tua peut alors se traduire simplement par “ben, mon salaud !”.

3 En français dans le texte, comme tous les mots, par la suite, en italique suivis d’un astérique.

4 La mairie de Rome a son siège sur le mont et dans le palais du Capitole.

5 Régime d’isolement très dur imposé à certains détenus classés comme mafieux ou terroristes.

6 Voir Suburra, Métailié, Paris, 2016.

7 Les frittini sont une des bases de la cuisine populaire romaine : les crochè, croquettes de pommes de terre, les olive all’Ascolana, olives farcies, les fleurs de courgette farcies d’anchois, les boulettes de riz, etc. sont panées et frites.

8 ONG religieuse connue pour ses orientations progressistes.

9 Quartier bourgeois de Rome.

10 Cables to the aces, or familiar liturgies of misunderstanding, New Directions, New York, 1968.

11 PCI : Parti communiste italien. PDS : Parti démocrate de gauche. DR : Démocrates de gauche. PD : Parti démocrate. Ces différents sigles indiquent l’évolution de l’appareil du Parti communiste italien vers un centrisme où la référence à la gauche, symbolisée par le S (sinistra, gauche), a fini par disparaître.

12 Traduction littérale du titre russe (respectée en italien), film diffusé en français sous le titre Le Nôtre parmi les autres.

13 Deux sociétés d’État, la première principalement pétrolière, la deuxième équivalente de l’EDF.

14 Groupe industriel à participation étatique présent dans les industries de la défense et de l’espace.

15 Avec pecorino et guanciale (joue de porc).

16 Cinque Stelle, mouvement “antisystème” et anticorruption (et anti-immigrés) lancé et animé sur Internet autour de la figure de Beppe Grillo, ex-comique.

17 Federico Moccia, auteur de romans à l’eau de rose pour ados, son premier best-seller Trois mètres au-dessus du ciel (1992) est à l’origine de la manie désormais très répandue en Europe de fixer un cadenas sur un monument pour symboliser l’amour “éternel” d’un couple : cette pratique a démarré sur le pont Milvio en imitation d’une scène du roman.

18 Technique d’exécution mafieuse qui consiste à attacher la victime, comme il est ici décrit, de manière à ce qu’elle s’étrangle en se débattant.

19 Voir Romanzo Criminale et Je suis le Libanais (Métailié, Paris, 2006 et 2014).

20 Giuseppe Gioachino Belli, poète du XIXe siècle, auteur de plus de deux mille sonnets en dialecte romain.

21 Ma solitude c’est toi / la colère en moi, c’est seulement toi, paroles de Testarda Io, tube d’Iva Zanichi des années 70.

22 Épisode fameux de l’histoire du football italien : le 11 juillet 1982, les Italiens gagnent la Coupe du monde. Dans l’avion, des footballeurs jouent une partie de scopone scientifico avec Sandro Pertini, président de la République italienne.

23 Épisode fameux de la prise de Rome, demeurée jusque-là État pontifical indépendant, le 20 septembre 1870 par le Royaume d’Italie, parachevant l’unification de ce dernier. (Voir Les Traîtres, Métailié, Paris, 2012.)

24 Siège du Premier ministre.

25 Plaque ronde au bout d’un bâton, utilisée par les forces de l’ordre italiennes pour donner des ordres par geste aux véhicules en déplacement.

26 Le 17, en Italie, est considéré comme un chiffre porte-malheur, et le vendredi 17 en particulier.
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