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						Longtemps j’ai cru que la politique était le nom d’une malédiction. Une malédiction qui s’abattait sur les pauvres, sur les petits comme on disait dans ma famille, génération après génération, un peu sur le modèle des tragédies de Sophocle ou Euripide que j’ai lues plus tard dans mon parcours et où les individus d’une même lignée sont persécutés tour à tour, l’un après l’autre, et justement sans pouvoir y échapper, sans pouvoir fuir puisqu’il n’existe pas d’ailleurs ou d’extérieur de la malédiction, que la résistance ou la soumission la plus totale conduisent aux mêmes conséquences sur leurs vies ; je croyais que la politique ne s’acharnait que sur les pauvres dans la mesure où, tout simplement par contraste, elle ne concernait pas les riches, c’est l’impression que j’avais en les observant, ou disons la bourgeoisie, les dominants, qu’importe le terme.

						Dans mon enfance, la politique changeait tout. Elle nous faisait peur (quand je dis peur, je ne parle justement pas d’une vague crainte ou d’un sentiment de consternation qu’on rencontre dans les classes dominantes à l’occasion d’une nouvelle réforme, mais d’une véritable angoisse, d’un état de torpeur face à la certitude qu’on ne pourrait plus assurer le quotidien, qu’on tiendrait pas jusqu’à la fin du mois). On avait peur des réformes qui supprimaient les aides sociales ou des décisions du gouvernement de ne plus rembourser certains médicaments, et au contraire on célébrait par la parole pendant des mois, chaque jour au café, à la boulangerie ou sur la place du village (une petite place nouvellement goudronnée, un monument en hommage aux morts de la Première Guerre mondiale comme il en existe dans de nombreux villages, recouvert de mousse et de lierre à sa base, l’église, la mairie et l’école qui encerclent la place), on fêtait pendant des mois la création de nouvelles aides sociales, on disait Ça va mettre un peu de beurre dans les épinards. Un jour où l’allocation de rentrée scolaire avait beaucoup augmenté, mon père, avec une joie qu’il affichait rarement puisque la plupart du temps son rôle d’« homme de la maison », comme il disait, le contraignait à ne pas montrer ses sentiments, du moins pas la joie, avait lancé : on part à la mer dimanche, et on était effectivement parti à six dans la voiture à cinq places, j’étais monté dans le coffre – c’est ce que je préférais. Nous avions vécu cette journée comme une longue fête.

						Le rythme de nos vies, c’était la politique1. Elle avait toujours cet effet d’une tempête sur le quotidien et plus tard, dans ma vie d’adulte, je n’ai pas retrouvé cette tempête dans les mondes, dans les classes plus privilégiés, lors des changements de gouvernement ou quand une grande réforme était adoptée, je n’y ai pas vu cette rupture ; d’où ma certitude, qui a persisté plus ou moins longtemps, que la politique ne concernait que les dominés.

						J’ai compris ensuite que ce sentiment était en partie faux. La politique a permis, dans l’histoire, de produire des cadres juridiques, des protections et des conditions d’existence et d’épanouissement pour les minorités – qui peuvent appartenir aux classes économiquement dominantes – et surtout, la politique représente, bien souvent, le moyen pour les dominants de garantir leurs privilèges et la domination. Mais cette idée est restée en moi, et malgré tous les arguments que je peux me donner, elle refait surface, régulièrement, je ne parviens pas à l’éradiquer, car je crois que ce sentiment, malgré les objections qu’on peut y faire, porte en lui quelque chose de vrai sur les rapports entre la politique et les classes sociales et, pour être plus précis, les effets différentiels de la politique selon la vulnérabilité des individus qu’elle concerne. Je voudrais, ici, essayer d’analyser ce fait sociologique dans un cadre bourdieusien.

						Je peux dire qu’une des expériences les plus frappantes et les plus déstabilisantes pour moi, quand j’ai quitté le monde de mon enfance pauvre et provinciale (et même villageoise) pour faire des études à Paris et que j’ai tout à coup été mis au contact de milieux parisiens et privilégiés, a été de constater que les classes dominantes, quels que soient les gouvernements, à part dans des moments très particuliers – et encore –, les révolutions, ces très rares « instants critiques » dont parlait Bourdieu dans Homo academicus, restent dominantes, les riches restent riches, les variations de la politique ne produisent pas de variations sur leur vie. Ils se plaignent des gouvernements, oui, ils parlent des crises, ils parlent de la peur, mais leur vie reste la même, elle ne change pas, ou si peu2.

						J’ai toujours ressenti une sorte d’incompréhension quand, dans ma vie après mon enfance, des amis avec qui je dînais au restaurant me disaient qu’ils n’avaient « plus d’argent » alors que nous étions au restaurant et qu’ils s’apprêtaient à payer un dîner. J’étais vraiment déstabilisé, les premières fois. Dix ans plus tôt, quand j’entendais ma mère dire « plus d’argent », cela voulait dire qu’il ne restait plus rien dans son petit porte-monnaie de cuir, et qu’il faudrait aller taper à la porte d’une de mes tantes qui habitait à quelques maisons de chez nous pour qu’elle nous donne un paquet de pâtes et du fromage râpé. Par mon appartenance de classe, par mes origines, mes définitions du « plus d’argent », du rien, du vide, du néant, différaient radicalement, et la politique jouait un rôle déterminant dans la place du vide.

					

				

				





					II

					
						J’ai retrouvé il y a quelque temps un manuscrit abandonné. La première phrase, écrite en majuscule, comme si j’avais voulu faire crier les mots, disait : « J’avais vingt ans et j’avais déjà tout vécu » ; puis : « Parfois j’aurais voulu m’allonger dans un coin, à l’écart de tout, creuser un trou, m’y terrer et ne plus jamais parler, ne plus jamais bouger, sur le modèle de ce que Nietzsche appelait le fatalisme russe, c’est-à-dire de ces soldats qui, las de s’être battus trop longtemps, anéantis par la fatigue des combats, par les corps douloureux, lourds, s’allongent sur le sol, quelque part loin des autres, dans la neige, et attendent que la mort vienne à eux. ». Je me souviens de la raison pour laquelle j’avais écrit ces mots. Si Bourdieu dans son Esquisse pour une auto-analyse parle, en citant Flaubert, de sa volonté de vivre toutes les vies dans une vie3, je crois qu’un transfuge de classe a de toute façon, à différentes étapes de sa vie, cette sensation d’avoir tout vécu, trop vécu. En tout cas je l’ai eue, car la fuite est longue. Une trajectoire de transfuge est toujours processuelle ; et c’est ce caractère processuel qui peut produire dans une conscience l’impression d’avoir éprouvé le monde dans sa totalité, puisque l’enfant qui naît dans un milieu populaire, l’enfant qu’a été Pierre Bourdieu, ne rêve pas tout de suite de devenir l’intellectuel qu’il est devenu, souvent il ne peut même pas rêver de le vouloir et encore moins rêver de ne pas le vouloir, ce qui est plus grave encore, car pour ne pas vouloir il faut que la volonté ait été une possibilité présente, offerte et rendue pensable par son milieu social, et même s’il en rêve très tôt, pourquoi pas, il y a bien des exceptions, le chemin est long et le transfuge de classe passe des étapes intermédiaires, une à une, lors d’un long processus à travers différentes classes et différentes fractions de classe, en accumulant une sorte de capital interactionnel.

						Et je me souviens de cette sensation récurrente, d’où la phrase un peu pompeuse écrite au début de ce manuscrit heureusement inachevé, je me souviens de cette sensation bizarre qu’à cause de ce long processus, de ce long cheminement, j’étais prématurément vieux, que j’avais traversé et éprouvé tous les mondes sociaux, que j’avais donc tout vécu malgré moi, en dépit de moi, de mon enfance dans ce que Marx appelait le lumpen-prolétariat, dans ma famille, en passant par les ouvriers du village avec lesquels j’allais à l’école et auxquels je me liais, découvrant déjà un autre monde, les ouvriers que ma mère considérait comme des privilégiés puisqu’ils recevaient un salaire entier chaque mois, parfois deux, sans parler de l’épicière, l’équivalent de la mère d’Annie Ernaux décrite dans ses si grands romans, que dans le village on considérait comme une grande bourgeoise du fait du capital symbolique que lui procurait sa position, du prestige d’être celle qui possédait la nourriture, qui n’avait pas de supérieur hiérarchique et n’allait pas à l’usine, j’entendais dire sans cesse L’épicière elle paye l’impôt sur la grosse fortune, puis découvrant encore d’autres mondes sociaux quand je suis allé au collège, des enfants d’enseignants, de commerçants, puis au lycée, à l’université ou à l’École normale supérieure, rue d’Ulm, des enfants d’universitaires, de journalistes, d’avocats, de patrons d’entreprise, sans parler des rencontres faites dans le cadre de la sociabilité gay à Paris, quand j’avais pu vivre mon homosexualité, dans les bars ou ailleurs, des relations nouées avec des gens de tous milieux, par exemple un fils d’émigrés kabyles, par exemple un cheminot, par exemple des individus venant de milieux de la très grande bourgeoisie voire de l’aristocratie – je me rappelle un homme que j’avais rencontré dans un bar et qui m’avait proposé de l’accompagner chez lui ; alors que j’allais m’asseoir avec un verre de vin rouge sur son canapé blanc, il m’avait dit « attention, c’est très fragile, c’est de l’ours polaire » – avec donc cette pensée qui me frappait que le monde social était sans fond et qu’il y avait des dominants toujours plus dominants. Et, précisément, plus les personnes que je rencontrai se situaient du côté du pôle dominant de l’espace social et moins la politique semblait les atteindre ou les menacer, comme si, d’une certaine manière, le fait de posséder de l’argent, des diplômes, un réseau de connaissances, c’est-à-dire du capital culturel, social, économique, protégeait des variations de la politique, ou, pour le dire autrement, comme s’il existait une corrélation forte entre le volume global de capital détenu et la stabilité ou la labilité des modes de vie, leur tempo – Bourdieu écrivait dans Algérie 60 : « Le monde social est une affaire de tempo4. » Une augmentation du prix des consultations médicales consentie par l’État n’aurait jamais empêché cet homme avec son canapé en ours polaire de se soigner5 ; un exemple aussi simple, d’apparence aussi naïve, suffit à donner un aperçu de la distribution différentielle des effets de la politique.

						Au contraire, au début des années 2000, ma mère me répétait, continuellement, que quand François Mitterrand était président dans les années 1980, la vie était plus simple, moins difficile, elle disait sans arrêt que pour nous, les petits, la gauche au pouvoir en général avait été synonyme d’une vie plus vivable, moins éprouvante, elle parlait des aides sociales, du RMI, de la CMU arrivée plus tardivement, tous ces acronymes que, dans les classes populaires, on apprend à prononcer dès le plus jeune âge, à cinq ou six ans déjà, comme si la domination nous encastrait dans un temps autre, plus rapide, comme si elle faisait vieillir de façon accélérée. Marguerite Duras, dans L’amant, parle de la « réflexion dans laquelle la misère plonge les enfants », elle parle des « enfants-vieillards »6. Une de mes tantes disait cette phrase, exactement cette phrase : Au moins sous Mitterrand on avait un bifteck dans l’assiette. C’était une phrase qu’elle répétait plusieurs fois par semaine, en voyant les hommes politiques parler à la télévision, quand elle s’insurgeait contre eux et contre ce qu’ils disaient (c’était un autre fait marquant cette insurrection de tous les jours, cette rage, et je peux dire que l’histoire de mon enfance est l’histoire de la rage, je ne me rappelle pas un seul jour où quelqu’un ne criait pas devant la télévision, les hommes politiques c’est tous les mêmes ; pas un seul jour où on ne s’insurgeait pas contre l’épicière, le maire du village ou le médecin, c’est-à-dire ceux qu’on considérait comme les bourgeois ; les cris étaient comme transmis d’un individu à l’autre, d’une génération à l’autre, et ils étaient là, parmi nous mais on ne savait pas quoi faire de nos cris, ils nous encombraient, on ne savait pas à qui les adresser à part à la télévision qui restait toujours aussi froide et placide, on était trop incertains du visage des responsables de nos malheurs, ils changeaient selon ce que disaient les informations et à cause de cela, comme le dit Aimé Césaire, on passait toujours « à côté de nos cris7 »). La phrase revenait donc, elle émergeait comme machinalement, comme les conversations sur le temps qu’il faisait, sans participation réelle de la volonté, t’as beau dire, au moins sous Mitterrand on avait un bifteck dans l’assiette.

						Bien sûr, je pourrais rétorquer à cette tante aujourd’hui, des années après, que Mitterrand n’a pas été de son côté comme elle le pense, du côté des petits, que c’est une évidence historique, mais qu’il a très vite rallié les classes dominantes, je pourrais lui faire la liste et la chronologie de toutes les réformes défavorables aux défavorisés entreprises sous les gouvernements socialistes en France, dans les années 1980 et 1990. Mais malgré cela, et au-delà de l’anecdote et du contexte précis et français de la période Mitterrand, c’est un ethos politique qu’exprime cette phrase, et c’est cette idée de la politique qui m’a façonné. Je veux dire que pour moi la politique n’a jamais été d’abord une question de mots, d’opinions, de débats, d’échanges, de communication comme dans la vision habermassienne. Mais une question de nourriture, de vie, de survivance8.

					

				

				





					III

					
						Ce rapport à la politique comme question de vie et de mort est celui des dominés. Dans l’ensemble de ses livres, Pierre Bourdieu décrit le rejet de tout ce qui se rapporte au domaine du vital, des fonctions vitales, de la vie nue, comme une des principales stratégies de distinction des classes dominantes vis-à-vis des classes dominées. C’est le cas dans le rapport à la nourriture par exemple, au repas : « Au “franc-manger” populaire, la bourgeoisie oppose le souci de manger dans les formes […] ; tout ce parti de stylisation tend à déplacer l’accent de la substance et la fonction vers la forme et la manière, et, par là, à nier ou mieux, à dénier la réalité grossièrement matérielle de ceux qui s’abandonnent aux satisfactions immédiates de la consommation alimentaire9 », mais c’est le cas aussi dans les manières de s’habiller, dans le rapport à l’organisation de son temps et l’affirmation de sa « supériorité face au commun condamné à vivre au jour le jour10 » ; et cela va jusqu’à la production littéraire et intellectuelle, où s’opère de manière continuellement réactualisée dans l’histoire de la pensée un divorce entre l’intellect, tenu pour supérieur, et le corps, tenu pour inférieur, le corps comme incarnation des fonctions les plus vitales. Ce divorce et cette distance, on les retrouve entre autres, dit Bourdieu, dans le choix des sujets des romans ou des essais, d’autant plus reconnus et légitimés s’ils s’éloignent des préoccupations considérées comme « grossièrement vitales ».

						La question qui en découle est à la fois politique et théorique : comment concevoir la politique si le champ politique, qui a le pouvoir d’agir sur la vie, est, à cause des caractéristiques sociologiques des individus qui le composent, étranger à ce que Bourdieu appelait l’urgence du quotidien ? En quoi un questionnement sur la politique ne peut-il faire l’économie d’une réflexion sur la distribution différentielle des effets de la politique en fonction du capital économique ou culturel ? Comment dépasser le paradoxe qui veut que ceux qui ont le pouvoir sur la vie d’autrui se distinguent de ceux qui sont dépossédés de ce pouvoir par le refoulement de la vie nue – condition d’émergence de la vie sociale, politique, ou même amoureuse ? Comment la politique – et en l’occurence, une politique de gauche – peut-elle produire la vie bonne si ceux qui font la politique sont si peu concernés par les effets de la politique ? Si elle ne les frappe pas comme elle frappait les personnes de mon enfance ?

						Pendant mes premiers mois à Paris, autant à l’université que dans le dit « milieu littéraire » (les présentations, les lectures, les colloques), j’avais pu observer presque tous les jours sous mes yeux cette tentative acharnée de dévitalisation de la politique, au profit des formes, du style, du discours, de la politique conçue comme communication. C’est qu’en fait la manière de penser la politique qui s’est imposée progressivement depuis la fin du XXe siècle est celle d’une politique fondée sur la communication et l’échange, dont on trouve aujourd’hui la formalisation la plus nette dans les écrits de l’École de Francfort et particulièrement chez Jürgen Habermas et son idée d’un agir-communicationnel. Cette idée s’est largement répandue dans les institutions depuis la « révolution conservatrice » des années 1980.

						Mais qui peut communiquer, avec qui, comment ? Un autre souvenir : mon père était devenu balayeur après plusieurs années sans travail – dues à un accident à l’usine qui lui avait broyé le dos. Un jour, en période d’élections, un homme politique, un ministre, que pourtant mon père haïssait, qu’il insultait quand il le voyait à la télévision, et que j’insultais de la même manière, comme un enfant qui répète ce que disent ses parents, s’était rendu sur son lieu de travail que les balayeurs apprenaient à nommer le local, une petite pièce dans un sous-sol où étaient stockés les balais et les sacs-poubelles. Le ministre était donc venu, mon père m’avait juré la veille qu’il lui dirait tout ce qu’il pensait de lui ; mais en voyant arriver cet homme, auréolé de son statut, dans ses vêtements et sa pose intimidante, entouré de ses gardes du corps et assistants, mon père n’avait rien osé lui dire. Il s’était tu. Il avait gardé le silence, comme soudainement humilié et intimidé par tous les attributs du pouvoir. Il était rentré et il nous avait dit qu’il n’avait pas fait de reproches au ministre, qu’il l’avait même trouvé sympa, il avait ajouté, je pensais que c’était un con mais c’était un bon gars. Je m’étais senti trahi.

					

				

				





					IV

					
						Si j’essaye de reconstituer dans ma mémoire mes premières tentatives de discussion sur la politique, au début de mes études, je revois, la plupart du temps, cette même impossibilité de l’échange puisque je ne parlais pas le même langage que les personnes, en général issues de la bourgeoisie, avec lesquelles je « débattais » ; on me reprochait d’être trop véhément, de m’emporter trop vite, trop facilement11. Mais c’était parce que je voyais trop à quel point ce qui n’était pour eux que des discours sans incidence sur le quotidien, puisque c’était effectivement le cas pour eux, ce qui est le cœur du problème, ce qui était pour eux un style politique signifiait, pour d’autres, la possibilité ou non de se nourrir, d’être protégé, se déplacer, habiter (je pense aux émigrés), je voyais trop à quel point la bourgeoisie vidait la politique de la vie comme on vide un œuf en perçant un trou à son extrémité. Ce n’est pas un hasard si Sartre dit à propos de Paul Nizan, un autre transfuge, qu’il opposait « aux parleries, la sincérité muette de l’effort, de la souffrance, de la faim12 ».

						De la même manière, la première fois que j’ai ouvert un livre de Pierre Bourdieu, ce qui m’a le plus ému a été de voir et de ressentir sa colère ; la colère sous chaque ligne, chaque phrase, chaque paragraphe. Les livres de Bourdieu sont saturés du langage de l’émotion, marqués du « contexte émotionnel13 » dans lequel il écrivait, de son « indignation ». Il parle des entretiens « très douloureux14 » qu’il menait pour les enquêtes et qui servaient à l’écriture de ses livres. Il parle de sa « déception mêlée de révolte15 » que lui inspirait l’état du monde intellectuel.

						Cet ethos politique est encore plus difficile à préserver quand on sait que la bourgeoisie fonctionne dans ce cas comme une machine à produire de l’amnésie, à arracher la vie à la politique.

						Je voudrais en donner la preuve par un dernier exemple : quand je parlais tout à l’heure de cette impression du transfuge de classe d’avoir trop vécu, de ce sentiment que j’ai éprouvé, c’est aussi parce que la honte de mes origines, m’avait poussé, à mon arrivée à Paris, à tout faire pour pénétrer dans des mondes que je n’aurais jamais dû connaître. Il y a également une part active dans cette accumulation de vécus. En fait, quand j’avais emménagé à Paris, le sentiment de venir d’un monde dominé, perçu comme illégitime, me poussait à fréquenter les milieux les plus dominants possible, comme pour oublier d’où je venais, ou plutôt le faire oublier aux autres, et, pendant les premiers mois de ma vie parisienne, je m’étais lancé dans une quête effrénée pour me rapprocher non seulement de la bourgeoisie, mais aussi de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie, par une sorte de folie sociale née de la souffrance des origines – Violette Leduc parle dans ses Mémoires de cette force d’attraction de ces milieux pour un transfuge16, ce qui prouve que mon cas n’est pas isolé ; je m’étais lancé dans une course contre mon passé, et à force de rencontres, de relations nouées, d’un travail social, j’y suis parvenu ; comment, je ne me souviens plus exactement mais tout à coup, pour ainsi dire du jour au lendemain, j’ai dîné et j’ai été traîné dans des cocktails où je croisais des grands patrons, des millionnaires patrons de grandes entreprises – souvent américains –, la vieille noblesse française (étrange souvenir que je garde d’un jour où j’avais dîné dans un immense appartement de Versailles avec cette grande bourgeoisie qui parlait de ses châteaux et résidences pendant que le « personnel de maison » comme ils disaient nous servait du champagne, des vins millésimés, avant d’aller, le lendemain, voir mon père à la sortie de son travail, dans sa tenue verte de balayeur, le visage ravagé par la fatigue et avec qui j’avais ensuite été boire un verre de vin dans son HLM, passant donc d’un monde à l’autre en à peine vingt-quatre heures, éprouvant dans ma chair le gouffre et la violence du monde).

						On est parfois prêt à payer un prix très élevé pour avoir le sentiment d’exister socialement. Au fond je détestais ces gens, je détestais ces dîners, cette sociabilité mondaine, mais le sentiment que je tirais d’appartenir au monde des dominants était si puissant – « le monde est à mes pieds17 » se dit Violette Leduc dans une de ces occasions – qu’il faisait disparaître ou plutôt me faisait refouler le dégoût ou la colère. Un jour j’ai arrêté cette folie sociale, mais il m’a fallu du temps. De plus en plus j’étais invité dans des grands manoirs en Suisse pour passer des vacances où un cuisinier préparait mes petits déjeuners, dans des appartements du VIIe arrondissement où on me servait du caviar que je détestais, dans des dîners à l’intérieur des musées les soirs de fermeture ; je pensais, je me répétais absurdement : Maintenant tu es loin de ton enfance. Évidemment, dans ces dîners se retrouvaient des individus de droite comme de gauche – comment pourraient-ils ne pas s’aimer ou être gênés puisque pour eux la politique ne change rien ou si peu ; et une fois de plus, je ne parle pas d’un acte conscient, mais d’une amnésie produite par la possession d’un certain volume global de capital.

						Je me rappelle la dernière fois où j’ai joué ce jeu. C’était quelque temps après la parution de mon premier roman, et j’avais été invité à un de ces dîners littéraires comme il en est régulièrement organisé à Paris. Cette fois-là, l’invitation provenait d’un directeur d’une grande et prospère chaîne de supermarchés, qui depuis plusieurs années avait décidé d’ouvrir de grandes librairies, c’est-à-dire des espaces à l’intérieur des magasins où il serait possible de trouver d’autres types de livres que ceux que l’on peut trouver habituellement dans les grandes surfaces, des livres qu’on dit compliqués ou exigeants, des livres publiés par de petits éditeurs presque militants, où de vrais libraires seraient embauchés pour conseiller les lecteurs, il avait dit ce soir-là « non pas les clients mais les lecteurs », et de fait, une de mes amies, que je ne soupçonnais pas, loin de là, de sympathie particulière ou d’intérêts pour les grandes surfaces, m’avait souvent parlé de la qualité de ces librairies, au moins de leur qualité relative, par rapport à l’offre habituelle des supermarchés.

						C’était un moment où ma folie sociale commençait à décliner, et donc j’avais refusé de me rendre à ce dîner. J’avais donné un non catégorique à l’attachée de presse qui m’avait transmis l’invitation, j’avoue que je tirais un certain orgueil de mon refus, et pour cette raison-là je m’en étais même vanté auprès de mes plus proches amis, disant que jamais je n’irai à un dîner comme celui-là, mondain et sans intérêt ; pendant des jours je me suis dit qu’il était hors de question d’y aller, je le répétais à mes amis, je disais : jamais de la vie, et puis, sans que je m’en rende compte, ce soir-là je suis allé à ce dîner. À l’heure prévue. Durant des heures et des semaines j’avais remâché mon refus, je m’étais énuméré toutes les raisons pour lesquelles je n’irais pas, et ce soir-là, j’y étais, probablement à cause de cette force d’attraction qu’exerçait sur moi la promesse de l’appartenance au monde littéraire (avec beaucoup d’allodoxia), aux dominants, ce désir d’en faire partie. Je suis arrivé au dîner, c’était un restaurant du XIVe arrondissement. J’avais même mis, il me semble, une chemise repassée pour l’occasion. On m’a demandé mon nom, on m’a fait asseoir à une table près de je ne sais plus quel auteur qui lui aussi venait de publier un roman.

						Et puis, au milieu de la salle, le directeur des supermarchés s’est levé et il a parlé. Dès le premier mot j’ai compris que ma place n’était pas là. Ce petit homme aux cheveux gominés qui se levait pour faire un discours sur sa conception du livre et de la littérature, c’était le même homme qui avait employé à peu près toutes les caissières que j’avais connues dans mon enfance, la plupart du temps des femmes, des filles avec lesquelles j’étais allé à l’école primaire ou au collège et qui, faute de diplômes et de choix, avaient dû aller se faire embaucher au supermarché. Ce petit homme était le responsable des conditions de vie de ces femmes, des mains douloureuses après la journée de travail, du dos broyé aux âges les plus beaux, les plus célébrés de la vie, des voix qui m’avaient accompagné entre cinq et quinze ans et disaient, c’est vrai, qu’une vie comme celle-là n’était pas possible, pas acceptable, de ce boulot où on se crève le cul pour trois fois rien. Pour lui, l’homme aux cheveux gominés, il s’agissait probablement d’une conception, d’une idée, d’une vision de l’entreprise, d’un choix politique possible à l’intérieur d’un ensemble de choix. Pour moi, qui avais vécu de l’autre côté, je savais qu’il s’agissait d’une question de vie(s) – et ce que j’essaye de dire, c’est que l’apparition d’une parole de plus en plus prolixe de transfuges dans la littérature depuis le fin du XXe siècle18, depuis Bourdieu en passant par Toni Morrison, Didier Eribon ou Justin Torres, représente une opportunité de nous interroger sur les manières de penser la politique, sur les conditions de possibilité de son efficacité, sur son rapport à la vie, aux formes de capitaux.

						En écoutant le directeur des supermarchés faire ce discours sur les livres, j’ai plus que jamais pensé à cette autre phrase de Duras : « Je me suis trouvé devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment […] au regard de quoi la littérature m’a fait honte19. » J’ai prétexté une crise d’asthme auprès de mon éditeur avant la fin du repas, j’ai menti, j’ai fait semblant de ne plus pouvoir respirer, j’ai mimé la suffocation, j’ai dit que je devais rentrer chez moi, et je me suis enfui.
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			Annie Ernaux

			
		

				Il y a vingt-cinq ans tombait comme un aérolithe dans le paysage culturel français un pavé de 640 pages, paru aux Éditions de Minuit, dont le titre « parlait » à tout le monde, La distinction21. Quoi de plus familier et de pourvu d’un sens immédiat que ce mot de « distinction » ? C’était, par exemple, la qualité attribuée couramment à Valéry Giscard d’Estaing, alors président de la République française. Mais le sous-titre, Critique sociale du jugement, annonçait le caractère savant de l’ouvrage, même si rares étaient ceux qui pouvaient déceler la référence à la Critique du jugement de Kant. Jusqu’ici, son auteur, le sociologue Pierre Bourdieu, était surtout connu par deux livres écrits en collaboration avec un autre chercheur, Jean-Claude Passeron, Les héritiers et La reproduction, parus plusieurs années auparavant et qui avaient joué un grand rôle dans la contestation du système scolaire en 1968. (C’est d’ailleurs par ces deux textes que j’avais découvert Pierre Bourdieu.) Le reste de son travail était méconnu en dehors du champ de la sociologie. Sitôt sur les tables des libraires, La distinction a fait l’objet d’un remue-ménage critique extraordinaire et, paradoxalement, cet ouvrage difficile, à première vue accessible seulement à un petit nombre de lecteurs, a suscité d’innombrables réactions, est devenu objet de débats virulents et passionnés. Bref, une espèce de bombe venait d’exploser dans le champ intellectuel, littéraire et artistique. Mais l’onde de choc allait bien au-delà. Tout s’est passé comme si les lecteurs et, en nombre beaucoup plus grand, les non-lecteurs ayant eu une connaissance seulement par ouï-dire de l’ouvrage se trouvaient atteints, voire blessés, dans les fondements essentiels de leur existence. Comme si ce livre exerçait une forme de violence.

				Je fais partie des gens pour qui la lecture de ce livre n’a pas constitué une violence mais une reconnaissance, car ce travail immense dévoilait des réalités attestées par ma mémoire, vécues même dans mon corps. La distinction validait scientifiquement ce qui était en moi souvenir, sensation. Je reconnaissais la séparation – qui est le premier sens du mot « distinction » – entre les modes de vie selon qu’on appartient à la classe sociale dominante économiquement et/ou culturellement, à la classe moyenne ou à la classe populaire. Je reconnaissais les formes invisibles par lesquelles s’exerce la domination. Et la difficulté de l’écriture de La distinction n’a pu empêcher que ce livre ne soit pour moi la confirmation lumineuse de mon expérience, celle d’un monde social divisé – expérience qui était au centre des trois livres que j’avais déjà écrits, de celui que j’étais en train d’écrire sur mon père. Mais cette reconnaissance n’aurait représenté qu’un pur moment d’empathie si elle n’avait été, dans le même mouvement, connaissance, savoir : ce que je trouvais dans La distinction, ce n’était pas seulement l’explication de choses personnellement ressenties, c’était aussi un dévoilement total du monde social.

				Je n’ai pas reçu de formation sociologique, je n’ai pas suivi les séminaires de Pierre Bourdieu, que je n’ai par ailleurs jamais rencontré personnellement : rendre compte de cette somme qu’est La distinction est un enjeu risqué. J’ai conscience du grand danger de simplifier une pensée complexe, du danger aussi de ma proximité de vision, de sensibilité, avec Bourdieu. Mais tenter ce pari représente à mes yeux une forme de reconnaissance, maintenant au sens de dette, vis-à-vis de quelqu’un qui m’a donné plus de force et de liberté.

				Le défi que représente La distinction commence avec la couverture du livre : dans l’accolement d’un titre, associé généralement à l’idée d’élégance, de bon ton, de bon goût, à la reproduction d’un tableau hollandais montrant un homme serrant fermement d’une main ce qui semble être un gigot et de l’autre portant à sa bouche, largement ouverte dans l’attente du plaisir de manger, un morceau arraché avec les doigts. Ce personnage, extraordinairement réaliste, saisi dans une fonction naturelle, dans l’exercice du goût, cette fois pris dans son acception d’appréciation des saveurs, regarde le spectateur et semble obliger le spectateur à le regarder. Mais qu’est-ce que nous regardons ? Regardons-nous l’œuvre d’art, un tableau hollandais – dont au dos de la couverture nous apprenons qu’il est de Schalcken et s’intitule Le gourmet –, une œuvre sur laquelle nous pouvons donc porter un jugement artistique, un jugement de goût ? Ou bien regardons-nous le geste du personnage, geste qui suscite d’emblée, inconsciemment, un jugement social sur la façon de manger du personnage, façon qui apparaît tout sauf « distinguée » ? Il y a aussi une espèce de provocation dans le regard du personnage, de revendication à la fois de sa faim et de sa façon de l’assouvir. En quelque sorte, Bourdieu, avec ce tableau, avec ce corps qui crève la page, nous envoie brutalement à la figure la relation existant entre le jugement esthétique et le jugement social et à celle entre le goût des aliments et le goût des œuvres d’art. Il n’est pas interdit de voir aussi dans le personnage du tableau la figuration de Bourdieu lui-même effectuant une critique (au sens d’analyse) « vulgaire », vulgaire parce que sociale, des goûts et des pratiques artistiques considérées comme les plus raffinées, distinguées, et nous obligeant à regarder le fonctionnement de la vie sociale dans son ensemble.

				Que dit précisément Bourdieu dans La distinction qui heurte les croyances établies ?

				1) Tout d’abord que le regard pur sur l’œuvre d’art, regard détaché du plaisir immédiat, détaché d’un rapport quelconque avec la vie, avec les sens, le « goût pur » opposé au « goût des sens » selon Kant et toutes les esthétiques qui suivent, traduisent le point de vue de la classe intellectuelle dominante. Ce goût pur, qui rejette le « facile », qui refuse tout ce qui est accessible directement, tout ce qui entraîne la perte du sujet dans l’objet, en peinture, en littérature, etc., ce goût pur qui attend de l’art, toujours selon Kant, une « finalité sans fin », s’est construit sur une opposition à l’animalité, à la jouissance immédiate prêtées aux classes populaires. Et le goût pur, cette distanciation prônée comme supérieure vis-à-vis de l’objet artistique, cache en réalité un rapport social au monde. Il s’enracine dans l’opposition entre la bourgeoisie cultivée et le peuple, d’un côté les plaisirs d’esthète, « distingués », de l’autre les plaisirs « vulgaires ». Cette dialectique de la distinction et de la vulgarité constitue la matrice de toute une série d’oppositions, entre haut (ou sublime, élevé, pur) et bas (ou plat, modeste), spirituel et matériel, fin (ou élégant) et grossier (ou gros, gras, fruste, brutal), léger (ou subtil, vif) et lourd (ou lent, laborieux), entre unique (ou rare, singulier) et commun (ou ordinaire). Et ces lieux communs, par lesquels on exprime quotidiennement des jugements qui véhiculent la perception dominante du monde social, ont pour principe l’opposition entre « l’élite » (les dominants), et « la masse » (les dominés).

				Le regard pur ou encore ce que Bourdieu nomme la disposition esthétique, laquelle consiste à n’assigner aucune fonction à l’œuvre, à se préoccuper uniquement de sa forme, est en corrélation avec la possibilité plus ou moins grande de prendre ses distances vis-à-vis des nécessités économiques et sociales. Elle est l’expression distinctive d’une position privilégiée dans l’espace social. À l’inverse, ceux qui sont le plus soumis à ces nécessités, à qui l’école n’a pas enseigné ce regard, jugent l’œuvre non d’une manière esthétique mais dans son rapport avec la vie, dans une continuité de l’art et de la vie.

				Ainsi la photo des mains ridées et noueuses d’une très vieille femme, qui a été montrée à différents représentants de catégories sociales, ne suscite jamais un jugement artistique chez les plus dému- nis économiquement et culturellement, mais un sentiment de proximité avec l’objet représenté, un jugement éthique comme : « la grand-mère, elle a dû travailler dur ». Plus on s’élève dans la hiérarchie sociale, plus le commentaire devient abstrait, plus le jugement devient indépendant du contenu, de la chose représentée : les mains noueuses sont vues comme un symbole du travail ou évoquent la peinture : « ça fait penser à du Van Gogh ».

				2) Ce regard distancié vis-à-vis des productions culturelles qui constitue la disposition esthétique varie selon l’ancienneté qu’on a dans le rapport à la culture : il n’est pas le même selon que cette dernière est acquise par l’école ou par immersion précoce dans la littérature, la musique, etc., au sein du milieu familial. Ainsi l’enquête montre que le poids de l’origine sociale influe fortement dès qu’il s’agit de domaines culturels peu enseignés par l’école, comme la musique et la peinture. À diplôme égal, les individus issus de classes supérieures peuvent davantage que les autres citer douze compositeurs de musique classique et faire des choix d’avant-garde en peinture. La classe d’origine, le monde natal continuent d’exercer leur influence au-delà de l’apprentissage et font que certains ont un rapport scolaire à la culture tandis que d’autres, tel l’honnête homme du XVIIe siècle français, ont l’impression de savoir tout sans avoir jamais rien appris.

				3) Ce qui apparaît comme le plus désintéressé, l’amour de l’art et des œuvres culturelles, assure un profit de distinction proportionnel à la rareté de ces œuvres. Mondrian « valorise » plus que Bernard Buffet, L’offrande musicale de Bach plus que Les quatre saisons de Vivaldi : « Le goût classe et classe celui qui classe », dit Bourdieu, et « qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou non, l’art et la consommation artistique sont prédisposés à remplir une fonction de légitimation des différences sociales, supériorité de ceux qui jouissent en esthètes de plaisirs raffinés sur ceux à qui ces plaisirs ne sont pas même pensables ». Ainsi – transgression majeure – dévoile-t-il des logiques de « distinction », qui fonctionnent comme des logiques de domination, dans des domaines où on les avait ni vues ni cherchées, l’art et la consommation culturelle.

				4) La disposition esthétique, c’est-à-dire le goût de la forme, propre aux dominants, s’applique non seulement dans le domaine de l’art mais aussi dans tous les choix de l’existence, en matière de cuisine, de vêtement, de décoration, etc., et en politique. Ici, Bourdieu commet le sacrilège suprême en brisant la frontière qui existe entre les consommations ordinaires et les consommations culturelles qui font de l’art, de la littérature, un domaine séparé, il met au jour les relations unissant des choix en apparence sans commune mesure, en matière de loisirs, vacances, nourriture, vêtements, pratiques culturelles et sportives, des choix qui définissent des styles de vie différents selon les classes sociales. Il montre que tous les biens, toutes les consommations, peuvent se convertir en signes de distinction ou de vulgarité dès qu’ils sont perçus relationnellement, sous le regard de l’autre. [Qu’on me permette ici de garantir en quelque sorte la vérité de cette proposition par un souvenir personnel : adolescente, je lisais et j’aimais Les fleurs du mal mais je savais en même temps que cette lecture me « distinguait » plus aux yeux de mes camarades et de mes professeurs que si j’avais dit – ce que je n’osais pas faire – que je lisais et aimais les romans sentimentaux.]

				Avant de poursuivre, il convient, je crois, d’évoquer les concepts à l’œuvre dans La distinction, ce que, à la suite de Wittgenstein, Bourdieu nomme sa « boîte à outils », outils théoriques qui instaurent une rupture essentielle dans la représentation du monde social.

				Jusqu’ici les classes sociales étaient définies en priorité par la quantité du capital économique, entraînant des rapports d’exploitation. À cette vision figée, Bourdieu oppose une vision relationnelle : pour lui, une classe ne se définit pas par une ou plusieurs propriétés mais par les rapports qu’elle entretient avec les autres classes. Et une classe peut être définie autant par la façon dont les individus qui la composent se perçoivent et perçoivent les individus des autres classes, que par sa position dans les rapports de production. En d’autres termes, les individus ont une position objective, selon leurs capitaux, dans l’espace social, mais aussi des points de vue sur eux-mêmes et sur les autres par lesquels ils se situent et situent les autres dans une classe. D’autre part, pour définir la position dans l’espace social, Bourdieu ne prend pas en compte seulement le capital économique mais aussi : le capital culturel ; le capital social (essentiellement fait du volume et de la nature de nos relations) ; le capital symbolique qui est la forme que prend l’un ou l’autre de ces capitaux dans l’imaginaire des gens (qu’on pense à Zinédine Zidane, par exemple, à son image infiniment plus riche que celle d’un excellent joueur de foot).

				Chaque capital n’est pas une possession immuable mais une sorte d’énergie sociale, qui n’existe et ne produit ses effets que dans le champ où il est utilisé. Si on veut parler d’art moderne dans un milieu d’agriculteurs, il y a peu de chances pour que cette forme de capital culturel, la connaissance de la peinture abstraite, soit efficace. [Tout comme les livres et le savoir scolaire qui formaient, adolescente, mes intérêts principaux, n’étaient pas, au sens strict, utiles à mon père dans son « champ » de patron d’un café ouvrier, inutilité que traduisait cette phrase qui me paraissait alors incompréhensible et m’attristait : « Tout ça, c’est bon pour toi, moi, j’en ai pas besoin pour vivre ».]

				Il convient aussi de prendre en compte la structure et le volume du capital, sa valeur dans le temps (ainsi, un titre scolaire comme le baccalauréat susceptible de fournir un capital économique et symbolique important s’est dévalué au fil des années), et d’autres variables comme l’âge, le sexe, la résidence géographique, la relation à l’avenir et au passé. Pour Bourdieu, l’espace social est sans cesse en transformation, modifié par les forces qui s’exercent dans les champs, économique, scolaire, etc. – et par les acteurs sociaux eux-mêmes. C’est un champ de luttes, une espèce de course, dit Bourdieu où les participants ne peuvent conserver leur position qu’à condition de creuser l’écart avec ceux qui les suivent et de menacer dans leur différence ceux qui les précèdent.

				L’autre rupture majeure opérée par Bourdieu, concerne la relation entre l’individu et la société, traditionnellement opposés. Pour Bourdieu, il n’y a pas d’un côté l’individu, de l’autre la société. Chaque être est constitué des manières de vivre et de sentir, de penser, de se comporter, que les conditions matérielles d’existence impriment sur lui, en lui, sans qu’il en ait conscience. Ces rapports sociaux objectifs s’imposent par l’intermédiaire d’expériences corporelles « aussi profondément inconscientes que le frôlement rassurant et discret des moquettes beige – ou le contact froid et maigre des linoléums déchirés et criards, l’odeur âcre et crue de l’eau de Javel ou les parfums imperceptibles ». Cette marque dans le corps, dans les schèmes de perception, de structures sociales objectives, économiques, Bourdieu la nomme habitus. L’habitus c’est le rapport de classe incorporé, qui fait agir, qui produit des jugements et des stratégies inconscientes. Bourdieu le compare à l’écriture qui, quel que soit le support, reste la même. Il y a généralement un accord profond, un ajustement entre le champ et l’habitus qui donne l’impression que les choses vont de soi. Le trouble, le malaise, la conscience apparaissent quand il y a divorce entre l’habitus et le champ, quand, par exemple, des bourgeois citadins se trouvent dans une tablée de paysans, ou qu’une étudiante d’origine ouvrière est par hasard invitée dans une soirée bourgeoise.

				L’habitus, c’est la manière de manger du gourmet de la couverture, c’est la silhouette et le geste de Giscard photographié en train de jouer au tennis, c’est encore la facilité avec laquelle certains entrent dans les boutiques de luxe répertoriées, des joaillers Boucheron et Cartier aux magasins d’alimentation Fauchon, Hédiard, Pétrossian, en passant par Guerlain et Hermès, boutiques où d’autres n’osent même pas imaginer entrer. L’habitus, c’est l’inconscient de classe, et à travers lui, le temps, l’histoire et la préhistoire de l’individu, incorporés. C’est l’habitus qui, selon ce que l’on mange, selon le travail qu’on fait, selon la valeur qu’on accorde au corps, crée, dit Bourdieu, « le corps de classe », culture devenue nature au sens propre.

				Je citerai ici la phrase d’un écrivain italien, Ferdinando Camon, phrase qui me paraît plus que tout, illustrer l’habitus, ici l’habitus des plus dominés :

				
					« Être pauvre ne veut pas dire être sans le sou ou avoir faim ou froid, être pauvre veut dire être fils de pauvres qui étaient fils de pauvres qui étaient fils de pauvres et avoir des aïeux qui ont appris à tes grands-parents comment on peut vivre pauvrement et des grands-parents qui l’ont appris à tes parents, sans qu’il soit nécessaire ensuite qu’on te l’apprenne aussi, parce que tu viens au monde avec ce savoir dans le crâne et tu te comportes aussitôt en pauvre sans t’en étonner, tout comme le chien qui ouvre la gueule à sa naissance et qui s’il en sort un aboiement trouve ça tout naturel parce qu’il fonctionne exactement comme il doit fonctionner. »

				

				Ce que fait donc Bourdieu dans La distinction c’est de mettre au jour l’ensemble des goûts et des pratiques, en matière de loisirs, habillement, nourriture, décoration, etc., unissant tous les individus qui sont le produit de conditions sociales semblables, goûts qui forment l’habitus de classe et déterminent un style de vie. Bourdieu en établit trois :

				
					
						– le « sens de la distinction » qui caractérise la classe dominante ;

					
					
						– la « bonne volonté culturelle », la classe moyenne ;

					
					
						– le « choix de la nécessité », la classe populaire.

					
				
				Le « sens de la distinction » est l’apanage de la classe dominante, de ceux qui possèdent les capitaux économiques et/ou intellectuels. C’est une aptitude, une disposition, à prendre ses distances par rapport au réel, une esthétisation du réel, qui se voient dans la consommation de la culture, mais qui s’étendent à tous les domaines de l’existence et définissent les « goûts de luxe », par opposition aux « goûts de nécessité » de la classe dominée. Goûts de luxe, non pas – même si cela peut être le cas – parce qu’ils se portent sur des choses chères, mais parce que, d’abord, ils sont le propre des individus dont les conditions de vie sont marquées par la distance à la nécessité, par la liberté que le mot « aisance », qui désigne à la fois la facilité financière et la facilité du langage et des manières, exprime parfaitement. « Le pouvoir économique, dit Bourdieu, c’est d’abord le pouvoir de mettre la nécessité économique à distance. » Et la distinction – ou encore ce que ce que l’on nomme « la classe », quand on dit « avoir de la classe » –, c’est la forme transfigurée, méconnaissable de la classe sociale.

				Mais le sens de la distinction prend des formes différentes selon les différentes fractions qui composent la classe dominante. Ainsi, « la fraction dominée de la classe dominante » – les professeurs, les artistes, tous ceux qui ont un capital culturel plus important qu’un capital économique – se caractérise par l’aristocratisme ascétique, qui consiste à choisir les loisirs culturels moins coûteux et plus rares, à préférer la sobriété au luxe, le théâtre rive gauche et la visite des églises romanes au théâtre rive droite, la randonnée au yacht et au golf prisés des chef d’entreprise, riches médecins et avocats. Le luxe et l’ascèse sont tous deux, cependant, des manières de nier la nature, et tous les dominants se retrouvent dans le souci des formes, une rupture avec la vie manifestée dans tous les actes de la vie, notamment dans l’art de boire et de manger, la façon de recevoir. Tout est fait pour mettre à distance la matérialité de l’acte de manger, en faisant du repas une cérémonie sociale, avec des règles strictes concernant l’absorption des nourritures, le maintien, parti pris de stylisation qui déplace la fonction et la subsistance vers la forme et la manière. Souci de la forme qui s’oppose au souci de la subsistance dans les couches populaires. Ce rapport distancié à la nourriture se retrouve dans le langage, la façon de parler, lente et assurée, « où se lit l’assurance d’être autorisé à prendre son temps et celui des autres ». Bourdieu souligne à juste titre que le rapport qu’on entretient avec le monde social se mesure de façon concrète et visible par la place que l’on occupe avec son corps dans l’espace physique (« faire l’important », « être en vue », expressions symboliques de cette place) et avec sa parole dans le temps. Le même souci de distance anime la classe dominante dans le choix des sports. Sont spontanément évités ceux qui supposent la proximité des corps et la promiscuité.

				Quant au discours politique dominant, abstrait et généralisant, il est la mise en forme de réalités qui deviennent ainsi méconnaissables, dépourvues de leur poids de peine et de souffrances.

				Incarnant la légitimité des goûts, les dominants n’ont pas à se soucier du regard des autres classes. Ceux, dit Bourdieu, « que l’on tient pour distingués ont le privilège de ne pas avoir à s’inquiéter de leur distinction […]. Là où la petite bourgeoisie ou la bourgeoisie de fraîche date “en fait trop”, la distinction bourgeoise se marque par une sorte d’ostentation de la discrétion […], un refus de tout ce qui est “tape-à l’œil” et qui dévalorise par l’intention même de distinction, une des formes les plus abhorrées du “vulgaire” […] » (p. 278).

				La classe moyenne, celle des petits-bourgeois justement, est prise entre une condition objectivement dominée et le désir, la volonté, de participer aux valeurs dominantes. Hantée par l’apparence qu’elle livre à autrui et le jugement d’autrui sur elle, elle se caractérise par l’insécurité en matière de manières, de goûts artistiques. La « bonne volonté culturelle », par laquelle Bourdieu définit cette classe, est une reconnaissance, une révérence, vis-à-vis des arts, de la science, d’autant plus grandes que leur connaissance est faible. Le petit-bourgeois n’a pas la désinvolture qui vient de la familiarité avec la culture légitime : « Faisant de la culture une question de vie ou de mort, de vrai ou de faux, ils ne peuvent soupçonner l’assurance irresponsable, la désinvolture insolente, voire la malhonnêteté cachée que suppose la moindre page d’un essai inspiré sur la philosophie, l’art ou la littérature. » (p. 381) De même les petits-bourgeois font une grande confiance à l’école dans laquelle ils investissent pour l’avenir de leurs enfants comme ils économisent pour acheter une maison. Esprit de sérieux, de sacrifice, souvent rupture avec les anci- ennes solidarités populaires considérées comme des entraves à l’ascension, solitude et individualisme, tels sont les traits de la petite bourgeoisie ascendante à propos de laquelle Bourdieu déclare qu’elle refait indéfiniment l’histoire des origines du capitalisme : pour cela elle ne peut compter, comme les puritains, que sur son ascétisme. Mais, là encore, il y a des différences entre les fractions de cette classe, les nouveaux petits-bourgeois citadins étant plus enclins au devoir de plaisir, séduits par la psychanalyse, par l’expression corporelle, « cette sorte d’accouchement sans douleur du corps propre ».

				C’est le choix du nécessaire qui définit la classe dominée, c’est-à-dire une adaptation à la nécessité économique, culturelle qui se traduit par des « goûts simples », par le désir, dans la décoration intérieure, d’obtenir le maximum d’effet avec le moindre coût, par un pragmatisme dans les achats qui fait écarter comme pure rêverie ce à quoi on ne pourrait prétendre. C’est le choix de ceux qui n’ont, comme ils disent, pas le choix. Dans le domaine de la culture, la consommation passive des plus démunis en capital culturel reproduit un rapport passif au travail où, par suite du divorce entre la théorie et la pratique, entre intellectuels et manuels, ils ne sont que des exécutants. De même, l’ordre de l’usine, ses cadences se retrouvent dans un goût de l’ordre dans la sphère privée. Dans certaines valeurs populaires, comme la force physique, seule richesse des démunis, ou la virilité, accompagnée de mépris pour l’homosexualité, Bourdieu voit la réaction contre un monde bourgeois et intellectuel dont les manières apparaissent confusément féminisées. À l’inverse du « sens de la distinction », c’est le principe de conformité qui régit le goût populaire, comme un rappel à la solidarité de condition, une mise en garde contre l’ambition de vouloir ressembler à ceux qui ont des moyens supérieurs.

				Face au discours politique, les dominés sont à la merci du langage qu’on leur propose, dans lequel ils ne retrouvent pas leur réalité. Ainsi sont-ils voués au silence ou au langage emprunté de porte-parole.

				Ceux qui ont reproché à Bourdieu un point de vue misérabiliste sur la classe populaire oublient que son analyse des effets de la domination s’accompagne d’une description profondément empathique de ce qui fait la spécificité de ce mode de vie : le refus de la distance, des formes, du paraître, la pré- éminence de la substance, du « vrai » sur le « toc », du « franc-parler » ou du « franc-manger » opposé au strict ordonnancement du repas bourgeois.

				À ce bref aperçu du contenu de La distinction, on pourrait conclure à une vision déterministe, enfermante, des classes et de l’espace social. Tout au contraire, Bourdieu propose une vision mouvante, dynamique, de cet espace. Les positions sociales ne sont pas statiques, mais des emplacements à défendre et conquérir dans un champ de luttes, modifié constamment au cours du temps. Bourdieu décrit par exemple les stratégies par lesquelles les classes dominantes, pourvues d’un sens aigu du placement, tentent d’échapper au déclassement, comme ces héritiers de la bourgeoisie parisienne qui investissent les secteurs nouveaux de la communication, de la publicité. Alors qu’à l’inverse les couches populaires contribuent à leur relégation en croyant à la valeur de titres scolaires dévalués.

				Ce que construit Bourdieu dans La distinction, c’est une sorte de carte de l’espace social qui propose un point de vue – impossible dans la réalité à un seul individu – sur l’ensemble des points à partir desquels les individus regardent le monde social, points de vue qui dépendent de la position qu’ils occupent et où s’expriment leur volonté de le transformer ou de le conserver. Du même coup, il prend en charge la totalité des façons d’exister des individus, il envisage l’homme entier, dans son existence matérielle et spirituelle.

				La méthode de Bourdieu est caractérisée par un aller-retour constant entre la théorie et la pratique, entre l’abstrait le plus pointu et le concret le plus sensible, entre le général de la science et le particulier de la vie. On le voit d’abord dans la structure du livre, qui comporte des tableaux statistiques, des questionnaires, traditionnels en sociologie, mais aussi des documents, des photos, des entretiens présageant La misère du monde.

				Les photos permettent de saisir d’un seul regard la totalité d’un style de vie, ce qui unit un décor intérieur, des meubles et objets, la façon de s’habiller, les gestes, le maintien des corps, de définir le mode de vie, l’être, des gens selon leur classe sociale. Ici, un salon bourgeois et deux couples dans des fauteuils, éloignés les uns des autres. Là une cuisine avec deux femmes en tablier à fleurs, et sur la table couverte d’une toile cirée, un cendrier, des verres, une poupée : nous sommes en milieu populaire. Ailleurs, le coin-salon salle à manger moderne où dînent autour d’une table dressée avec harmonie un jeune couple avec enfant, habillés « avec goût » : c’est la nouvelle classe moyenne. Ce que la photo fait voir, c’est dans le même mouvement, des individus avec leur visage et leur corps, et le groupe social qui est le leur. Elle n’est pas une illustration de la théorie, mais une sorte de preuve par corps, ce corps que Bourdieu place, de façon nouvelle, au centre de sa théorie au travers de l’habitus, ce corps qui est ce par quoi tout nous arrive.

				Les entretiens avec des représentants de diverses professions et couches sociales, infirmière, avocat, contremaître d’usine, etc., donnent, eux, à entendre non seulement les goûts des gens, leurs pratiques, mais aussi les jugements par lesquels ils se classent et classent les autres. De même, les fac-similés d’articles de revue, que ce soit un extrait de Madame Figaro ou de Maison et Jardin, une critique de théâtre, dévoilent à leur seule lecture, jusqu’à la caricature, le souci de « distinction », dont le discours scientifique des pages précédentes a montré l’existence et le fonctionnement.

				L’écriture même de La distinction mêle discours théorique et expressions du langage courant, commun, en circulation dans les différents milieux, expressions qui expriment le point de vue et la vision qu’on a depuis sa place. Ce langage commun qui, selon l’écrivain Paul Auster, « n’est pas la vérité mais notre façon d’exister dans le monde », et que Bourdieu met entre guillemets, fonctionne comme une preuve linguistique de l’analyse.

				La difficulté de lecture qu’on reproche à La distinction, difficulté provenant de la longueur des phrases, coupées constamment de digressions, se justifie par un désir épistémologique : ne jamais avancer une proposition sans rappeler tous les présupposés, sans montrer à chaque moment de la démonstration les liens entre les concepts. Bourdieu refuse le coup de force de l’imposition gratuite d’une pensée, le bluff intellectuel de l’essai, qu’il ne cessera de fustiger (il y a dans le livre un impitoyable démontage des Voix du silence de Malraux). Le discours fait partie absolument de la vérité scientifique du dévoilement et, comme chez Proust, les digressions ont pour finalité de cerner dans toutes ses nuances, et toute sa force, la réalité qu’il analyse.

				Ce qu’il me paraît important de souligner et qui fait de La distinction plus qu’un travail gigantesque de sociologie, plus qu’une somme philosophique, c’est l’irrigation sous-jacente de l’écriture par des sentiments de révolte, de douleur, vis-à-vis de toutes les formes de domination, sans que jamais ces sentiments soient exprimés à la forme personnelle. Le regard que porte Bourdieu sur le monde est celui d’un scientifique, d’un sociologue, mais il est empreint de générosité, de sensibilité à l’injustice, de profonde humanité. On n’en finirait pas de citer tous ces passages où se lisent cette lucidité et cette colère qui animent, de son propre aveu, le travail de Bourdieu, et l’engagent aux côtés des dominés. En voici un sur le regard porté sur les classes dominées par les autres classes :

				
					« Non contents de ne détenir à peu près aucune des connaissances ou des manières qui reçoivent valeur sur le marché des examens scolaires ou des conversations mondaines et de ne posséder que des savoir-faire dépourvus de valeur sur ces marchés, ils sont ceux qui “ne savent pas vivre”, ceux qui sacrifient le plus aux nourritures matérielles, et aux plus lourdes, aux plus grossières et aux plus grossissantes d’entre elles, pain, pommes de terre et corps gras, […] ceux qui consacrent le moins au vêtement et aux soins corporels, à la cosmétique et à l’esthétique, ceux qui ne “savent pas se reposer”, qui “trouvent toujours quelque chose à faire”, qui vont planter leur tente dans les campings surpeuplés, qui s’installent pour pique-niquer au bord des nationales, qui s’engagent avec leur Renault 5 […] dans les embouteillages des départs en vacances, qui s’aban- donnent aux loisirs préfabriqués conçus à leur intention par les ingénieurs de la production culturelle de grande série, ceux qui, par tous ces “choix” si mal inspirés, confirment le racisme de classe, s’il est besoin, dans la conviction qu’ils n’ont que ce qu’ils méritent. » (p. 200)

				

				Ici, l’ampleur de la phrase, l’accumulation des propositions relatives, la dérision du ton, l’insertion de paroles populaires, une chute digne de La Bruyère sont au service d’une dénonciation du mépris de classe et révèlent une solidarité profonde avec les dominés. Ailleurs, ce sera le cata- logue des intérêts et goûts distinctifs de la nouvelle petite bourgeoisie, de A et « agriculture biologique » jusqu’à Z et « zen » qui fait ressentir l’ironie de l’auteur à l’égard de ceux qui se veulent hors normes, différents. Nul doute qu’on ne décèle chez Bourdieu une rhétorique de la séduction dans l’argumentation, comme l’atteste par exemple la fréquence du jeu sur les mots. Ainsi quand il évoque le refus du facile, proclamé par les dominants, leur mépris pour la course aux biens de consommation, Bourdieu y voit :

				
					« cette variante de la dialectique du maître et de l’esclave par laquelle les possédants affirment la possession qu’ils ont de leurs possessions, redoublant ainsi leur distance aux dépossédés qui, non contents d’être soumis à la nécessité sous toutes ses formes, sont encore suspectés d’être possédés par le désir de possession, donc potentiellement possédés par des possessions qu’ils ne possèdent pas encore » (p. 27).

				

				Mais la justesse et la sensibilité de l’observation alliées à l’analyse dans l’écriture bourdieusienne ne sont jamais plus évidentes que dans la description du mode de vie des dominés, comme ce tableau du repas populaire :

				
					« On tend à ignorer le souci de l’ordonnance stricte du repas : tout peut ainsi être sur la table à peu près en même temps (ce qui a pour vertu d’économiser des pas) en somme que les femmes peuvent en être au dessert, avec les enfants, qui emportent leur assiette devant la télévision, pendant que les hommes finissent le plat principal ou que le “garçon” arrivé en retard avale sa soupe ; cette liberté, qui peut être perçue comme désordre ou laisser-aller est adaptée. En premier lieu elle assure une économie d’efforts : du fait que la participation des hommes aux tâches ménagères est exclue et au premier chef par les femmes, qui se sentiraient déshonorées de les voir dans un rôle exclu de leur définition, tous les moyens sont bons pour minimiser “les frais”. On peut ainsi, au café, se contenter d’une cuiller que l’on passe à son voisin, après l’avoir secouée, pour qu’il “tourne son sucre” à son tour. Mais on ne s’accorde ses économies d’efforts que parce qu’on se sent et se veut entre soi, chez soi, en famille, ce qui exclut précisément que l’on fasse des manières […]. La racine commune de toutes ces “licences” que l’on s’accorde est sans doute le sentiment que l’on ne va pas, en plus, s’imposer des contrôles, des contraintes et des restrictions délibérées – et cela en matière de nourriture, besoin primaire et revanche – et au sein même de la vie domestique, seul asile de liberté, alors qu’on est de tous côtés et tout le reste du temps soumis à la nécessité. » (p. 217-218)

				

				Vingt-cinq ans après, il apparaît encore plus clairement à quel point La distinction est une œuvre totale et révolutionnaire, dans ses moyens et dans ses fins, une entreprise prodigieuse qui bouscule les frontières entre la philosophie, l’histoire, les sciences humaines et, j’ajouterai, la littérature. Philosophie, elle propose une nouvelle vision de la société et l’être dans le monde : il n’y a pas de frontière entre le collectif et l’individuel, pas de séparation entre le conscient et l’inconscient, entre le corporel et l’intellectuel, entre la compréhension et la sensibilité, et rien, dans le monde social, ne s’arrête jamais, tout est lutte et transformation. Et ce dont parle La distinction, c’est de l’être, des catégories de l’action, du temps, de la volonté, du Beau, mais, à la différence des ouvrages de philosophie, dans lesquels il n’y a que des êtres désincarnés, il évoque ces problèmes tels qu’ils se présentent dans leur réalité vécue, à des individus de chair et de sang, engagés, qu’ils le veuillent ou non, dans des jeux et des enjeux sociaux. Il n’est pas douteux que, dans son entreprise, Bourdieu n’ait désiré s’opposer à Sartre et voulu, comme il l’a dit un jour, « réaliser au travers de la sociologie l’idée qu’il se faisait de la philosophie », c’est-à-dire une interrogation fondée sur la science sociale, où jamais les individus ne cessent d’être présents, avec leur corps, leurs désirs, leurs goûts particuliers, du golf ou de la pétanque, du jazz ou du rap, avec leurs peurs et leurs espérances, leurs tableaux de maître ou leurs bibelots de fête foraine sur le poste de télé.

				Si La distinction est philosophie, elle est aussi tableau d’histoire par son analyse des modes de vie, et offre un vaste tableau de l’existence quotidienne des classes sociales des années 1960 et 1970. À mes yeux elle est aussi œuvre littéraire, comme le sont devenues avec le temps Le contrat social ou L’esprit des lois : par une écriture particulière, parcourue sans cesse par la sensibilité de son auteur, se déploie devant le lecteur la description analytique de mondes et de regards différents sur le monde. En même temps, le lecteur est impliqué, renvoyé à lui-même, sa vie et son rapport aux autres, il est obligé de se situer.

				Révolutionnaire, La distinction l’est sur le plan de la recherche, parce qu’elle offre des outils d’analyse inédits qui ont été depuis utilisés largement et ont contribué à transformer le discours sur le monde social. Il est arrivé à cette œuvre ce qu’il arrive souvent aux textes novateurs, comme ceux de Marx et de Freud, être à la fois mal connus, déformés, rejetés a priori, et définitivement présents dans l’appréhension de la réalité, dans le langage. Dire, comme le font des détracteurs, que La distinction est datée, qu’elle a vieilli, c’est ne pas tenir compte de l’enseignement majeur qu’elle contient, la transformation incessante du champ social, la création de nouvelles distinctions et de nouveaux dominés.

				La distinction est révolutionnaire au sens politique car ses outils d’analyse, en permettant de comprendre concrètement par quels moyens les visions dominantes s’imposent et imposent leur pouvoir, sont aussi des instruments de liberté qui poussent à intervenir dans le monde, à ne pas accepter ce qui est. Et ceux qui ont reproché au savant de s’engager politiquement dans les années 1990 l’avaient sans doute mal lu. Tout comme ceux qui n’ont jamais perçu, sous l’impersonnalité volontaire du discours, le feu sans cesse couvant et retenu d’une douleur et d’une révolte aiguisée par la mémoire personnelle contre l’injustice du monde.

				Sans doute ce dernier apparaît-il plus « désenchanté » après La distinction. À la façon d’un Pascal, Bourdieu nous dépouille de toute illusion, mais en démontant les ressorts de la domination, le fondement de nos croyances sociales, il offre en même temps à tous ceux sur qui pèse, à des degrés divers, la violence symbolique, des moyens de lutter contre elle. Tout ce qu’on a vécu solitairement, la gêne, la honte de ne pas savoir comment parler, comment se comporter, tout ce qu’on s’impute à soi-même comme un manque de caractère ou de personnalité, cesse d’être un stigmate individuel. Et, dans ce livre où l’auteur ne dit jamais « je », il y est toujours question de « nous ».

			


			Indisciplines. 
La domination masculine

			Arlette Farge

			
		

				Indiscipline : la sortie en 1998 du livre La domination masculine, publié aux Éditions du Seuil dans la collection « Liber », fut à l’époque un peu comme une déflagration, et avant tout considéré comme une indiscipline majeure22. Indiscipline qui revêtait plusieurs formes ; les critiques très nombreuses ont fusé de toutes parts dans la presse, dans de longs articles dont un fut intitulé : « Bourdieu, le dernier des gourous : l’affaire défraie la chronique », signé par Catherine Laprade dans la revue L’Histoire à l’époque très en vue.

				Pourtant, comme le rappellent de nombreuses personnes, il ne s’agissait que de 134 pages, alors que Bourdieu habituait ses lecteurs et lectrices à de plus gros ouvrages.

				Le premier trait d’indiscipline relevé le fut par les féministes de l’époque, qui ne trouvèrent dans ce livre aucune référence aux travaux qu’elles menaient depuis les années 1975, qu’ils soient américains ou français, historiques ou sociologiques. Non pas comme s’ils n’existaient pas puisque Bourdieu fait à plusieurs reprises référence au fort travail féministe mais sans citer aucun livre. Or, à l’époque, les travaux d’histoire des femmes étaient extrêmement abondants et des groupes spécifiques existaient, de façon statutaire différente, dans les universités ou à l’École des hautes études. Les seuls auteurs cités par Pierre Bourdieu étaient alors les suivants (je les cite par ordre d’arrivée dans l’ouvrage) : Marie-Christine Pouchelle (ethnologue), Thomas Laqueur (historien), Nadia Tazi (littéraire), Yvonne Kniebiehler (historienne), Margaret Maruani (sociologue), Nicole-Claude Mathieu (sociologue), Jeanne Favret-Saada (ethnologue), Francine Muel-Dreyfus (sociologue).

				Les féministes ne parlèrent pas alors d’indiscipline à propos de Bourdieu, mais d’incorrection, de mépris et d’insolence. Elles reçurent le livre comme un camouflet. Bien évidemment, Pierre Bourdieu n’ignorait pas ces travaux, et c’est en toute conscience qu’il commit ce qui fut appelé un forfait. Cela me rappela le tollé chez les historiens en 1975 au moment de la sortie de Surveiller et punir de Michel Foucault, fustigé pour ne contenir qu’un appareil de notes très succinct.

				Michelle Perrot, dans un article paru dans Libération, écrivit le 27 août 1998 les phrases suivantes : « On peut regretter son ignorance (ou son peu de considération) pour le travail effectué depuis une vingtaine d’années, y compris en France, et jusque dans les domaines (École, État) qu’il voudrait voir explorer. Certain(e)s le ressentiront comme un “déni d’existence” qui fait justement partie de la domination en cause. » Cet article s’intitulait : « Femmes encore un effort », avec comme chapô : « On peut adhérer aux thèses de Bourdieu et s’étonner du peu de crédit qu’il accorde au pouvoir de changement des féministes. »

				La controverse fut violente et le reste jusqu’à nos jours, et le livre fut moins débattu sur le fond par les féministes qu’il ne l’aurait sans doute fallu. La tension entre féministes était telle que me fut refusé un article sur le livre dans la revue Clio, revue à laquelle j’appartenais.

				Pourtant, ce livre (que je considère comme très important) relevait un nombre de thèses très convaincantes, dont certaines sur lesquelles je voudrais insister parce qu’elles concernent les raisonnements de Bourdieu sur la discipline historique, les principes d’historicisation et de deshistoricisation, raisonnements que l’histoire peut à l’évidence regarder encore en face aujourd’hui.

				Pierre Bourdieu, très souvent critiqué, voire rejeté pour son déterminisme radical, prend dans ce livre une position d’une grande netteté : partant de ses travaux ethnographiques sur la société kabyle, il démontre que « la division des choses et des activités (sexuelles ou autres) selon l’opposition entre le masculin et le féminin reçoit sa nécessité objective et subjective dans un système d’opposition haut/bas, dessus/dessous, clair/obscur, public/privée, dur/mou, sec/humide, etc. ». Ces schémas enregistrent des différences de nature qu’ils contribuent à faire exister comme des faits naturels. Ainsi la domination masculine se passe de justification. La vision androcentrique serait neutre.

				Implacable, articulé, ce raisonnement l’amène à en venir aux pièges que les historiens peuvent aisément lui opposer (sa relation avec l’histoire fut complexe et difficile) : celui d’affirmer l’invariance et l’universel, thèmes, notions anhistoriques s’il en est.

				Mais son attitude est autre : son explication sur la domination masculine qu’il verrait comme pérenne, éternisée parce que toujours reconduite par la violence symbolique qui empêche l’individu de se voir autre que ce qu’il est, serait loin de l’ordre de l’invariance. Bourdieu refuse que les structures de domination soient anhistoriques et s’en explique dans un puissant chapitre intitulé « Permanences et changements ». Puisque l’histoire semble conduire (ou contraindre) à un éternel « cela va de soi » quasiment naturel, le travail de l’historien se doit de prendre en charge une tache nouvelle : en effet, s’il y a « éternel » dans l’histoire ce ne peut être autrement que par le produit d’un travail historique d’éternisation. L’historien se doit alors de reconstruire (pour pouvoir le défaire) l’histoire du travail historique de dehistoricisation.

				Son exemple pris à travers la littérature, et notamment à travers les trois livres de Virginia Woolf (La promenade au phare ; Trois femmes ; Une chambre à soi), est plus éclairant. À remarquer que c’est d’ailleurs là aussi une marque d’indiscipline que de marquer ses concepts du sceau d’une seule œuvre littéraire. L’effort désespéré de V. Woolf, très lucide regard féminin, pour aller au-delà de ce qui lui fut inculqué et qui ne parvient pas à s’en défaire, car cela ferait partie de la « nécessité du monde », est un exemple de l’« éternel » dans l’histoire et du travail historique d’éternisation (cela dans l’École, la famille, l’État).

				Pour les historiens, cet appel de Bourdieu n’est pas innocent ; ce n’est pas tout à fait l’habitude de leur discipline que de s’interroger sur ces questions. Déjà en désaccord avec certaines perspectives foucaldiennes ou benjaminiennes d’une histoire en ruptures, fractures et obscurités (ou même négation des commencements), les perspectives bourdieusiennes de détourner son concept d’éternisation en le désignant comme le produit d’un travail historique avaient du mal à être entendues.

				Troisième signe (parmi d’autres) d’indiscipline. C’est de s’être beaucoup attardé sur la virilité, sans laisser de côté la femme bien sûr, mais en la positionnant de facto comme une impossible actante puisque symboliquement soumise à son corps défendant à la nécessité des choses, au schéma dominant. C’est là que Bourdieu passa sous silence les travaux vingtenaires des femmes ; pour lui, sans doute trop axés sur une histoire de la condition des femmes, marquée certes par des transformations historiques, mais ne prenant pas comme ressort de leur être la nécessité de la lutte politique seule capable selon Bourdieu d’inverser les paradigmes. Certes les historiennes du féminisme avaient déjà touché à ce terrain, mais un de leurs thèmes était de s’interroger sur la façon dont le féminisme ne faisait des apparitions que pour s’éteindre ensuite, puis réapparaître. De même, il faut le dire, à l’époque les historiennes des comportements masculins et féminins tenaient peu compte des classes sociales et des différences évidentes de posture que leur imposait leur statut social.

				Dans le cadre de la virilité, Bourdieu affirme que les hommes ne sont pas virils par plaisir mais prisonniers de la représentation dominante. En effet, leur tâche est immense : chercher leur place, plutôt glorieuse ou convaincante, dans la sphère publique et étayer la domination dans le corps familial. Cet idéal provoque forcément beaucoup d’obligations, parfois de démesure sur soi. Et Bourdieu d’ajouter que cela induit une véritable vulnérabilité, une certaine peur des femmes, une inquiétude de ne pas tenir devant elles le programme viril attendu.

				Cette partie argumentatrice de Bourdieu fut une de ces indisciplines majeures par rapport au courant féministe. En 1998, plaindre les hommes est une véritable provocation. Le champ de la recherche féministe, sans être totalement doloriste (il y avait déjà eu des études sur le pouvoir des femmes), ne cherchait pas à réfléchir profondément sur ses effets sur le corps et la pensée masculins.

				« La peur du féminin » expliquée par Bourdieu fut moquée plutôt que discutée. Aujourd’hui en 2012, on peut constater que les choses ont beaucoup changé et que de nombreux débats autour du genre, des formes de pouvoir féminin se préoccupent, parfois, de ce thème. Thème qui est d’ailleurs très abordé par les psychanalystes.

				Mais s’il faut parler d’aujourd’hui, il faut bien constater que, dans le cours ordinaire des choses, dans la publicité médiatisée, le couple homme-femme est représenté par la mise en valeur réciproque des corps (cosmétiques pour hommes, nudité pour hommes, dessous et lingeries très sexy pour les femmes). Dans ces représentations, on a l’impression d’une lutte des corps masculin/féminin, et à mon avis d’une peur réciproque réorientée par les schémas classiques de la virilité triomphante et de la ruse féminine alléchante.

				Autre remarque encore : à propos du vocabulaire employé tout au long de son livre par Pierre Bourdieu. Connu pour sa difficulté de lecture, ses phrases longues, ses raisonnements implacables, sa façon de manier les concepts et de souvent montrer, à propos des phénomènes de domination, que les structures socialement construites produisent une forme de soumission des dominés résultant d’un accord entre les structures de l’histoire collective inscrite dans les corps et les structures objectives du monde, la lecture de La domination masculine étonne par le choix du vocabulaire. Au milieu d’une construction sémantique sévère et exigeante, se glissent assez souvent des mots ou des termes (et non des métaphores) qui appartiennent à un vocabulaire teinté d’irrationnalité ou d’émotion. C’est très souvent que l’on rencontre par exemple le terme « magique » pour expliquer la violence symbolique et la façon dont elle colle aux structures. Voici le texte émaillé des mots : magique, hypnotique, malédiction, frontière magique, déclic émotionnel, ténébreuse passion, opacité des corps, pathétique, etc. Cela donne au texte une dimension très particulière qui trahit ou traduit une forme de sensibilité de l’auteur, un véritable étonnement personnel face à ce qu’il démontre, une « tendresse » disons-le pour ce sujet, du moins une empathie, ou même encore les traces peut-être d’une expérience humaine.

				En son absence, je ne me permets pas d’interpréter cette forme d’écriture, mais de noter qu’ici Bourdieu, tout en respectant le contrôle strict de ce raisonnement et la forme ardue de ces exigences intellectuelles, s’est permis de faire des trouées sémantiques finalement très importantes puisqu’elles abandonnent le champ habituel de la sémantique bourdieusienne.

				Quoi qu’il en soit, pour une femme comme pour un homme, la lecture de La domination masculine peut créer un certain vertige. Implacable, le livre saisit par sa concision et ses redoutables démonstrations. Il arrive qu’à chaque page, on cherche l’espoir, car par moment, il est possible de se sentir cloué au mur comme un papillon aux ailes qui battent encore. Le seul espoir entrevu est celui qui concerne l’obligation à un travail historique exigeant. Il faut s’arracher à l’éternisation, au consentement toujours renouvelé, établir, faire l’histoire de la perpétuation à travers celle des changements. Donner à l’histoire cette responsabilité de ne pas regarder que les transformations, mais d’étudier comment les transformations ne changent pas le « cela va de soi ».

				C’est une perspective passionnante, et Bourdieu invite hommes et femmes à la lutte politique. J’ajouterai ici une petite réflexion : oui, la lutte politique bien sûr, mais malgré tout, c’est déjà le travail de l’historien que de la transcrire en fracture dans le cours des événements. Pour Bourdieu la lutte politique est nécessaire, en même temps ne semble- t-il pas dire qu’elle est vouée à l’échec ?

				Je termine : avant la conclusion s’insinue de la page 116 à la page 119 un « post-scriptum sur la domination et l’amour ».

				Radicalement, brutalement, dans des pages étonnantes et bellement écrites, Bourdieu refuse le « plaisir de désillusionner » et met au centre ce qu’il appelle l’« univers enchanté des relations amoureuses ». Dans une note, il spécifie qu’il a bien entrevu que ce thème de la désillusion entraînait beaucoup de ces réactions violemment négatives que suscite souvent le sociologue.

				S’ensuit une sorte d’hymne à l’amour : l’amour serait la mise en suspens de la violence symbolique, un îlot enchanté. Rappelant tous les poncifs concernant la femme (Circé ensorceleuse ou sorcière, rusée et maléfique, porteuse de sort), il évoque la trêve amoureuse où la domination semble dominée et la violence virile apaisée. Son vocabulaire est alors empreint de métaphores et d’expressions qui ne lui ressemblent pas. Voici son île enchantée de l’amour pur devenant parfois le lieu des miracles, de la réciprocité. Il termine par une invocation de l’amour pur, cet art pour l’art de l’amour, avec son mystère, celui qui inonde la littérature. Le « je t’aime » devient, contre toute attente, espace de liberté. Le sujet, les sujets abdiquent leur intention de dominer.

				Devant ces pages, totalement indisciplinées par rapport à l’habitus bourdieusien, je me permets de vous dire que j’ai littéralement fondu, ne serait-ce que par le courage pris à esquisser un nouveau visage de ce que pourrait être la rencontre entre le masculin et le féminin.
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				LA RÉSISTANCE À LA SOCIOLOGIE

				L’imposition d’un mode de pensée sociologique ne va pas sans résistance. Et Pierre Bourdieu a souvent insisté sur le fait que la sociologie constituait peut-être l’un des discours qui suscitaient le plus d’oppositions et de réactions négatives. Il était d’ailleurs bien placé pour le savoir, lui qui vécut, comme Shakespeare selon Victor Hugo, « perpétuellement insulté ». Bourdieu voyait dans cette hostilité épidermique au discours de la sociologie un système de défense comparable à celui que suscite, à l’échelle individuelle, la psychanalyse. Il définissait d’ailleurs parfois la sociologie comme une sorte de psychanalyse sociale, comme une entreprise vouée à révéler et à dégager des réalités cachées, déniées, occultées. La sociologie s’affronterait à la série des « mensonges à soi-même collectivement entretenus et encouragés23 » qui se situeraient au fondement du fonctionnement normal de la société. Et l’on trouverait ainsi, au principe des réactions que suscitent les analyses du sociologue, un « refus de reconnaître des réalités traumatisantes24 ».

				Cette explication est bien sûr puissante, et même assez séduisante, notamment parce qu’elle mobilise une rhétorique psychanalytique à laquelle nous sommes habitués, et donc à laquelle nous sommes spontanément prédisposés à accorder une certaine validité. Mais il me semble néanmoins qu’une telle conception passe à côté de l’essentiel, et installe même une vision des choses potentiellement biaisée. Car utiliser la logique du refoulement et du dévoilement, c’est propager l’idée selon laquelle la sociologie montrerait une réalité que nous ne voudrions pas voir. Elle révélerait des faits enfouis, qui posséderaient cette propriété redoutable que nous les connaîtrions ou les sentirions tout en érigeant des dispositifs afin de ne pas en prendre conscience, selon une dialectique de la « méconnaissance ». Or s’il est une idée qui, à l’inverse, anime la démarche de Bourdieu, c’est bien celle selon laquelle la vérité n’est pas un donné et que le réel ne préexiste pas à la construction qui le fait advenir comme tel. Bourdieu s’est toujours violemment opposé à une conception dégradée et inoffensive de la science sociale, qui repose sur ce qu’il désignait péjorativement comme l’illusion positiviste du constat. Pour Bourdieu, la vérité sociologique n’est pas le reflet d’un donné qui préexisterait à sa saisie. Et elle n’est pas non plus, selon la conception wébérienne, une interprétation du réel. Il existe au contraire un lien consubstantiel entre la sociologie, la théorie, et même l’utopie. Non pas au sens où la sociologie appellerait à la mise en place d’un ordre nouveau bien déterminé. Mais, plutôt, parce qu’elle propose une nouvelle vision et donc un nouveau monde. Elle reconfigure nos systèmes de représentation en leur fournissant un nouveau langage. La vérité est une addition, une affirmation, une création. Et la sociologie doit être conçue, d’abord, comme élaboration d’un programme de perception.

				En d’autres termes, la résistance à l’analyse sociologique ne saurait être conçue comme résistance à quelque chose que l’on saurait déjà, comme refus de voir une vérité toujours déjà là mais, parce que traumatisante, enfouie et déniée. Elle doit au contraire être mise en relation avec la nouvelle vision du monde, la conception inédite de l’homme et des relations humaines que construit le mode de pensée sociologique. Il y a une politique de la vérité, et c’est le type de vérité et le type de réel affirmé par le sociologue qui suscitent tant d’hostilité – et qui conduisent la plupart à préférer se tourner vers d’autres récits, c’est-à-dire à adopter d’autres représentations du monde social et d’autres réalités.

				




LA VISION GUERRIÈRE, LA VISION TRAGIQUE, LA VISION LUCIDE

				Et à bien y réfléchir, on conçoit que la sociologie ne puisse, en un sens, que susciter malaise et inconfort. Car il y a en effet une extrême violence du discours sociologique. Celui-ci offre une vision dure, une perception difficile du monde social. La sociologie rend la vie éprouvante. Elle fait voler en éclat la plupart des mythes réconfortants dont nous avons besoin pour rendre la vie supportable et même, tout simplement, vivable. L’un des éléments qui agressent sans doute le plus dans la pensée de Bourdieu est la critique qu’elle opère de toutes les visions pacificatrices ou unificatrices du monde social. La sociologie s’oppose aux paradigmes qui abordent le monde en termes fonctionnels, qui réfléchissent en termes d’harmonie, de complémentarité, de cohabitation, de lien social, etc. Elle substitue à ces constructions un autre langage, celui de la lutte et de l’affrontement. La société, c’est la guerre : la guerre des classes, la guerre à l’intérieur de chaque espace puis de chaque sous-espace, la guerre entre les individus – la guerre partout. La trame des relations sociales est faite de violence. En combinant une vision relationnelle du réel héritée du structuralisme et une théorie de la domination, Pierre Bourdieu impose l’idée que vivre une vie, expérimenter un mode d’existence, c’est toujours manifester un refus des autres vies possibles. Toute pratique est oppositionnelle. Mieux : elle se définit par l’écart qu’elle instaure avec les pratiques alternatives. C’est l’analyse célèbre proposée dans La distinction : la vie sociale obéit, d’abord, à une logique négative. Mon goût, c’est le dégoût du goût des autres25. Ce qui signifie qu’aucune prise de position n’est neutre, impartiale, pure – mais constitue au contraire nécessairement un geste violent inscrit dans un espace de rapports de force. Bref, la sociologie empêche de vivre la vie avec bonne conscience. Après Bourdieu, il n’y a plus de vie possible sans culpabilité d’être soi.

				Cette conception de l’espace social comme espace de violence, comme lieu d’une guerre perpétuelle dans laquelle nous sommes de fait engagés et ne pouvons échapper, se double d’une autre vision, peut-être plus pathétique encore. La sociologie agit en effet, aussi, dans le sens d’une destruction, ou, mieux, d’une déconstruction de l’ensemble des dispositifs censés donner du sens et de la justification à l’existence. Un thème tragique traverse en effet l’œuvre de Pierre Bourdieu. Car celui-ci considérait que la sociologie devait partir d’une donnée anthropologique majeure, mais rejetée traditionnellement, et à tort selon lui, dans l’ordre de la métaphysique : c’est le thème de l’homme comme être absurde, contingent, arbitraire – être fini, être pour la mort, qui se sait mortel et pour qui cette finitude est intolérable. Dès lors, l’enjeu essentiel de l’existence humaine consiste à être arraché à la contingence et à la gratuité, à trouver des raisons d’exister, des justifications de soi. D’où la place centrale qu’occupent, dans le monde social, les rites d’institution, ces moments solennels qui ont pour but de faire croire à certains individus désignés qu’ils sont justifiés d’exister26 : c’est la circoncision, la collation des grades ou des titres, l’adoubement du chevalier, la nomination à des charges ou des honneurs, etc. Ces actes magiques ont tous la même finalité : garantir une identité sociale ; ils signifient à quelqu’un ce qu’il est et ce qu’il doit être pour les autres ; ils le distinguent et l’arrachent à l’insignifiance en lui assurant le sentiment d’importer, d’être fondé à être quelque chose plutôt que rien. Selon Bourdieu, c’est l’État qui occupe, dans les sociétés contemporaines, la position exorbitante de « banque centrale de capital symbolique27 ». En distribuant les décorations, les hochets, les missions, etc., en certifiant les fonctions, les postes, les occupations, l’institution étatique détient le pouvoir exorbitant d’arracher à l’arbitraire, de « conférer la raison d’être entre les raisons d’être, celle que constitue l’affirmation qu’un être contingent, vulnérable à la maladie, à l’infirmité et à la mort est digne de la dignité transcendantale et immortelle qui lui est impartie28 ».

				Le caractère inaudible et perturbant du discours sociologique s’enracine dans le fait qu’il ne se contente pas d’énoncer la fonction et le fonctionnement de ces opérations étatiques de consécration. Il en propose également une analyse démystificatrice. Il en dégage le caractère d’artefact. Les titres, et notamment les titres officiels, auxquels nous sommes tant attachés, et auquel nous accordons tant d’importance parce que nous nous pensons nous-mêmes et classons les autres en fonction des hiérarchies qu’ils établissent, des positions qu’ils instituent ou des fonctions qu’ils accordent, n’ont ni la rationalité ni le fondement technique ou spirituel qu’on leur reconnaît. Ce sont des mystifications. Les rites de consécrations relèvent de la magie sociale. Ce sont des actes arbitraires, totalement vides, qui ne reposent sur rien – l’exemple par excellence étant celui du concours, qui produit du discontinu avec du continu : « Entre le dernier reçu et le premier collé, écrit Bourdieu, le concours crée des différences du tout ou rien et pour la vie. L’un sera polytechnicien, avec tous les avantages afférents, l’autre ne sera rien29. » Bref, les fonctions et les identités sociales n’existent, et ne se perpétuent dans leur être, que parce que l’on croit à des différences créées ex nihilo. Et la sociologie de renvoyer ainsi à la croyance, à la fiction, et donc, en un sens, à l’absurdité, l’ensemble des fausses transcendances qui avaient pour fonction de nous arracher à l’absurdité.

				Au fond la vision guerrière et la vision tragique se combinent pour former ce que Pierre Bourdieu appelle la vision lucide : quelle image de la société produit en effet la sociologie ? C’est celle d’une lutte désespérée pour la reconnaissance et l’accès à l’humanité. Les luttes sociales n’ont pas pour enjeu principal l’accès à des ressources, à des biens économiques, culturels ou sociaux rares. Car à travers ou, mieux, par l’intermédiaire de toutes ces formes de capitaux, ce qui est recherché, c’est le capital symbolique, c’est-à-dire la reconnaissance, le sentiment d’exister et de compter. Les capitaux agissent comme capital symbolique, comme signe et comme signe d’importance. La vie sociale apparaît ainsi à Bourdieu comme une « concurrence pour l’existence connue et reconnue ». « Misère de l’homme sans mission ni consécration » affirme Bourdieu dans sa Leçon sur la leçon : « Ce que l’on attend de Dieu, poursuit-il, on ne l’obtient jamais que de la société qui seule à le pouvoir de consacrer, d’arracher à la facticité, à la contingence et à l’absurdité. […] Le jugement des autres est le jugement dernier ; et l’exclusion sociale est la forme concrète de l’enfer et de la damnation. C’est aussi parce que l’homme est un Dieu pour l’homme que l’homme est un loup pour l’homme30. »

				




SUR LES THÉORIES DE LA RECONNAISSANCE ET LA PHILOSOPHIE ÉTHIQUE

				En insistant sur cette facette de l’œuvre de Bourdieu, qui me semble souvent ignorée et qui passe, malgré son caractère à mon avis central, la plupart du temps inaperçue, je n’entends pas suggérer que l’auteur des Méditations pascaliennes entretiendrait des affinités théoriques avec certains courants de la philosophie politique contemporaine, qui s’inscrivent la plupart du temps dans l’héritage de l’école de Francfort – on peut penser notamment à Jürgen Habermas ou Axel Honneth –, et qui se présentent sous le nom des théories de la « reconnaissance », de la « communication » ou de l’« agir-communicationnel » – ou, dans la version dégradée et réactionnaire qui circule en France, comme les théories de l’égalité comme réciprocité. Ces analyses séduisent parce qu’elles se présentent comme des dénonciations du néolibéralisme. Aux pressions libérales qui contraindraient les individus à se penser comme des produits et qui étendraient un rapport de plus en plus marchand et stratégique à soi-même et aux autres, il faudrait opposer une société de la reconnaissance. Dans un tel paradigme, l’autoréalisation de l’être humain exigerait des formes de relations intersubjectives. La réalisation de soi comme personne dépendrait très étroitement d’une reconnaissance mutuelle. Pour parvenir à établir une relation avec eux-mêmes, les humains devraient jouir d’une considération sociale. C’est la raison pour laquelle on devrait se proposer de comprendre les confrontations sociales sur le modèle d’une lutte éthique, pour la reconnaissance, plutôt que d’un combat contre les inégalités objectives ou les injustices31.

				La sociologie critique de Bourdieu se situe aux antipodes d’une telle conception. Elle affirme une toute autre conception de la politique. D’abord parce qu’elle s’oppose radicalement à cette réduction de la politique à l’éthique. Les rapports intersubjectifs et interhumains ne sauraient être conçus comme des rapports de communication ou de réciprocité. Ce sont toujours des rapports de force, de domination, d’exploitation. En d’autres termes, les théories de la reconnaissance reposent sur un fantasme de la non-violence et de l’harmonie qui masquerait la guerre et les rapports de force à l’œuvre, et souvent de façon transfigurée, dans les sociétés démocratiques.

				Mais plus profondément, je voudrais insister sur le fait que, à mon sens, Pierre Bourdieu n’accorde tant d’importance dans son œuvre à cette idée de la lutte dramatique de tous contre tous pour la justification d’exister que pour mieux opérer une critique radicale de ces dispositifs.

				




ÊTRE AUTONOME

				On peut en effet lire l’œuvre de Bourdieu comme une méditation sur les modes de subjectivations, qui nous inciterait à transformer nos manières de nous penser nous-mêmes. Ce que Bourdieu entend nous montrer, c’est qu’il faut nous débarrasser de l’obsession de la reconnaissance, du fétichisme des titres et des rites officiels – c’est-à-dire de la façon que nous avons de nous subjectiver en fonction du regard d’Autrui, de nous définir nous-mêmes selon les catégorisations et les définitions étatiques. Car pour Bourdieu, qui dit reconnaissance dit aussi, et nécessairement, relégation. La malédiction qui pèse sur le monde social est la nature essentiellement diacritique, différentielle, distinctive du pouvoir symbolique. Tout sacré a son complémentaire profane, toute distinction produit sa vulgarité32 – en sorte que « l’accès de la classe distinguée à l’Être » aura inévitablement pour « contrepartie inévitable la chute de la classe complémentaire dans le Néant ou le moindre Être »33. Tout acte de consécration ou de reconnaissance s’opère en fonction de normes ou de critères particuliers qui ne manqueront pas d’exercer des effets de relégation et de produire des misères de positions à l’égard de ceux qui ne sont pas en mesure de les satisfaire. En d’autres termes, tant que l’on reconnaît aux institutions le pouvoir de nous reconnaître et que l’on cherche à trouver en elles des justifications d’exister, on stabilise un système excluant où il y a une impossibilité de sortir de la malédiction de l’Être et du Néant, de la vie symbolique des uns qui engendre la mort symbolique des autres.

				Il me semble ainsi que l’un des enjeux centraux de la pensée de Pierre Bourdieu est d’offrir les moyens de sortir de ces impasses et de ces contradictions en imaginant la possibilité de se penser soi-même et de penser son rapport aux autres d’une manière différente. C’est en tous cas dans cette optique que, me semble-t-il, il faut comprendre pourquoi est si présent dans son œuvre le concept d’autonomie. Être autonome constitue en effet une autre façon d’échapper à la contingence, à l’arbitraire et à l’absurdité. Mais elle ne consiste pas à aller chercher des justifications d’exister dans des titres, des fonctions, des hochets, à s’en remettre aux institutions, et notamment à l’État, pour garantir notre identité et notre utilité. Être autonome, c’est échapper à la dialectique aliénante de la reconnaissance, c’est s’affranchir de l’emprise qu’exerce sur les esprits les institutions et les consécrations officielles. C’est tenter de s’arracher à l’insignifiance en refusant de croire à ces fictions vides et, à l’inverse, en se donnant à soi-même ses propres fondements, sa propre logique, ses propres critères de perceptions. On ne peut comprendre la place centrale qu’occupe la notion d’autonomie dans l’œuvre de Bourdieu qu’à condition de voir qu’elle fonctionne en contrepoint à la vision tragique de l’existence. Elle constitue le mode d’action positif, affirmatif, de réponse à la condition humaine.

				Pierre Bourdieu énonce, à travers ses livres, trois grands domaines, trois grands registres d’action où l’enjeu consiste à déjouer le fonctionnement normal de la vie sociale pour développer une pratique autonome, à travers laquelle on se donne à soi-même ses propres finalités. Il y a bien sûr, d’abord, les activités culturelles, l’art, la littérature, la science. C’est la figure si présente chez Bourdieu de l’artiste autonome, de l’intellectuel autonome, de l’écrivain autonome, comme êtres rebelles, rétifs, qui affirment leur indépendance radicale par rapport à toutes les institutions et à toutes les règles, externes comme internes, celles de l’Académie, de l’Université, de l’État, du journalisme. Le créateur, dit Bourdieu, est un nomothète : il se donne à lui-même ses propres lois ; il se fixe ses propres critères ; il impose les normes par rapport auxquelles il entend être évalué plutôt qu’il ne les reçoit de l’extérieur. Bref, il parvient à être à lui-même son propre fondement en se reconnaissant à lui-même la légitimité à créer et à revendiquer le nom de créateur.

				Il y a une autre grande modalité de l’action où ce qui est en jeu est l’affirmation de soi : c’est, évidemment, la politique. Si Pierre Bourdieu a tellement insisté sur les thèmes de la dépossession et de la violence symbolique, c’est en effet parce qu’il concevait la politique démocratique comme une entreprise de réappropriation. Bourdieu plaçait au premier plan de la question politique la nécessité, pour les différents groupes, d’inventer des structures leur permettant de se doter de leurs propres temporalités, de leurs propres problématiques, et également de leurs propres moyens d’expression et d’accès à l’espace public contre, par exemple, les filtres médiatiques, etc. La critique opérée par Bourdieu de la professionnalisation et de la fermeture sur lui-même du champ politique, mais aussi du vote, des partis politiques, des porte-parole, s’inscrit toujours dans le cadre d’une mise en question des mécanismes de l’aliénation politique qui s’accomplissent à travers le jeu de la délégation et de la représentation. En sorte que la politique démocratique est ici conçue comme un moment où les mouvements brisent le cercle de la dépossession et de l’usurpation pour s’auto-instituer, c’est-à-dire pour s’imposer dans l’espace public en y imposant leur parole, leur mode de problématisation et même tout simplement leur mot, leur vocabulaire, leur façon de parler.

				Mais la conquête d’une forme d’existence autonome qui s’arrache à l’arbitraire en se donnant à elle-même ses propres fondements ne passe pas uniquement par la création culturelle ou par une politique de la réappropriation. Pierre Bourdieu développe, dans son œuvre, une autre possibilité, plus surprenante et inattendue, à savoir l’amour et l’amitié. C’est dans le magnifique post-scriptum à La domination masculine sur l’amour et la domination qu’il développe cet aspect. Pour Bourdieu, l’amour peut être comparé à l’instauration d’un monde clos qui est le lieu d’une série continuée de miracles. Il s’y accomplit, d’abord, une sorte de miracle de la non-violence, de la mise en suspens de la force, de la trêve des rapports de domination, par un travail de tous les instants : l’amour est invention d’une relationnalité. Il y a un art pour l’art de l’amour, une manière de cultiver une relation et de la faire se développer selon ses propres modalités, et d’échapper ainsi à l’emprise des forces sociales.

				Mais d’autre part ces multiples petites communautés singulières qui s’engendrent à travers les relations amoureuses et amicales constituent sans doute l’un des lieux privilégiés où l’on peut aussi « se sentir justifié d’exister, assumé, jusque dans ses particularités les plus contingentes et les plus négatives, dans et par une sorte d’absolutisation arbitraire de l’arbitraire d’une rencontre34 ». La vie amoureuse et la vie amicale se fondent ainsi, du moins dans leur version pure, sur une mise en suspens de la lutte pour le pouvoir symbolique35. L’amour est interprété par Bourdieu comme un échange de justifications d’exister, et le couple s’avère ainsi représenter une mini-cité d’une puissante autarcie symbolique, et par là même capable de « rivaliser victorieusement avec toutes les consécrations que l’on demande d’ordinaire aux institutions et aux rites de la “Société”, ce substitut mondain de Dieu36 ».

				À travers ces exemples de la création culturelle, de la politique, de l’amour et de l’amitié, on voit que la politique de l’autonomie prend la forme, au fond, d’une politique de l’affirmation et d’une politique des singularités. Échapper à la misère de la condition humaine, à la contingence et à l’arbitraire sans s’inscrire dans la guerre pour la consécration, avec la tentation corrélative de dominer, suppose de trouver les moyens de se fonder soi-même, de développer ses propres critères, d’inventer ses propres mondes. On voit que l’on retrouve ici une morale nietzschéenne de l’action, de l’actif, de l’affirmation de soi, opposée au ressentiment que ne peut pas manquer d’engendrer l’obsession pour la reconnaissance et le fait de se juger soi-même en fonction du jugement des autres, constitué comme jugement dernier.

				Mais, dès lors, on voit que l’on est amené à se demander s’il n’existerait pas une sorte de tension interne à l’œuvre de Bourdieu entre d’un côté cette valorisation du concept d’autonomie comme création de soi par soi et, de l’autre, le fait de placer au centre de la réflexion sur la politique la notion d’universel et même de constituer la catégorie d’universel comme horizon de toute politique émancipatrice. Il est en effet frappant de constater que l’universel intervient, et d’une manière centrale, dans tous les textes où Bourdieu parle de la politique. C’est l’un des enjeux principaux de ses textes sur l’État : l’émergence de l’État dans les sociétés contemporaines est inséparable d’un processus d’universalisation, c’est-à-dire de l’institution de procédés et de formes d’organisation se fondant sur la négation de l’égoïsme, de l’intérêt particulier ou du particularisme, et se mettant à l’inverse au service de l’intérêt général, du public, de la chose publique, etc.37. L’État impose un principe d’universalité. Il valorise la référence au transpersonnel et à l’objectif, notamment à travers l’élaboration d’un droit rationnel et d’une administration. Mais ce mouvement décrit par Bourdieu comme émancipateur à une face sombre. Le processus de la fabrication de l’universel est inséparable d’un processus de monopolisation, par quelques-uns, de ces ressources universelles produites par l’État : l’accès à la raison, à la vérité, au droit, à la délibération publique n’est pas uniformément réparti. Il y a des conditions d’accès à l’universel, en sorte qu’une politique progressiste, une Realpolitik de la Raison devrait se donner pour objectif de réfléchir sur les moyens d’universaliser les conditions d’accès à l’universel.

				Or cette référence permanente chez Bourdieu à l’universel, qui plus est associé fréquemment sous sa plume à l’État et à l’intérêt public, comme polarité positive qui devrait guider l’action politique n’entre-t-elle pas en conflit avec le type de perceptions que nous impose de prendre en compte la pratique de l’autonomie ? Car la logique de la création de soi par soi, l’idée selon laquelle s’arracher à la contingence doit passer par un travail destiné à s’inventer soi-même en dehors des normes institutionnelles n’impliquent-elles pas nécessairement l’élaboration de normes différentes, hétérogènes et donc discordantes ? Est-il possible de concilier l’existence d’une référence commune et le fait de donner à chacun la possibilité de poser ses propres règles ? Un cadre général ne se définit-il pas tou- jours comme général en s’affirmant contre une telle prolifération des singularités ? On voit que l’on retrouve ici un antagonisme décrit par Georges Duby dans Les trois ordres, où il mettait en scène la lutte entre la pluralité des hérésies, des expérimentations minoritaires, d’un côté, et de l’autre la logique unificatrice et donc excluante de toute norme à prétention universelle, ici l’organisation ternaire de la société promue par l’institution ecclésiastique38.

				




SUR L’UNIVERSEL, L’ÉMANCIPATION ET LES CATÉGORIES DE LA POLITIQUE

				La question du statut de l’universel constitue sans doute l’un des sujets de discussion les plus vivement débattus dans l’espace théorique à l’échelle internationale. Il s’agit d’évaluer dans quelle mesure l’universel doit constituer ou, mieux, continuer de constituer l’horizon de toute politique émancipatrice. Une pratique de l’émancipation doit-elle nécessairement prendre la forme d’une politique de l’universel ? Ou au contraire, doit-elle se donner pour point de départ la critique de la notion d’universel telle qu’elle a été forgée et mise en avant depuis les Lumières et continue de l’être dans la philosophie politique et du droit – chez Rawls, chez Habermas, etc. ?

				Comme le montre Judith Butler dans plusieurs textes importants39, la déconstruction du motif de l’universel constitue l’un des objectifs principaux que s’est fixé à elle-même la pensée critique issue du constructivisme et du post-structuralisme : l’universalisme entretient un rapport essentiel avec l’impérialisme et le colonialisme ; il s’intègre dans un dispositif de neutralisation de la domination, etc. En d’autres termes, opérer l’analyse de ce qui est présenté comme universel nécessiterait de reconstituer les opérations d’exclusion qui sont chaque fois à l’œuvre dans la fabrication d’une norme à vocation universelle, qui continuent de la hanter et donc de la miner de l’intérieur40. Par exemple, l’équivalence classiquement posée en Occident, notamment dans la tradition juridique, entre l’universel et le formel, s’inscrit dans un système conventionnel spécifique, dans une histoire propre des concepts (celle du « formel », de l’opposition entre « concret » et « abstrait », etc.) qui élude les autres normes possibles de l’universel c’est-à-dire les autres manières envisageables de poser ce à quoi une proposition doit correspondre pour être perçue et reconnue comme universelle.

				On ne peut évidemment que souscrire à de telles analyses. Mais j’aimerais néanmoins insister sur un point afin d’ouvrir la voie à une autre série de problèmes. Je voudrais notamment interroger le mode de questionnement et le type de perceptions qu’installent ces analyses : celles-ci reposent en effet sur l’hypothèse selon laquelle ce qui fait problème dans l’universel, ou, mieux, ce qui doit être considéré comme problématique lorsque l’on examine la catégorie d’universel, ce serait le « particulier » qui demeure inscrit en elle ; c’est l’impossibilité qu’il y a à construire de l’universel réel, du « vrai » universel, c’est-à-dire de l’universel qui ne reposerait pas sur des opérations d’exclusion, d’universalisation ou de neutralisation qui est constitué comme négatif. Au fond, dans cette optique, l’idée d’universel reste virtuellement marquée positivement, mais c’est un impossible, une utopie inaccessible, et qui condamne à l’échec tout projet essayant de s’en approcher.

				Or il me semble que l’on devrait se demander si l’aspiration à l’universel ne pourrait pas elle aussi être interrogée pour elle-même et en tant que telle. En d’autres termes, ce ne serait pas seulement, dans l’« universel », les particularités qui continuent de le hanter ou de le traverser qui poseraient problème… Ce serait également l’autre face, la face apparemment positive et généreuse, c’est-à-dire la face universelle de l’universel.

				L’idée d’universel s’adosse en effet à des fantasmes de communauté et d’Humanité rassemblée. Elle propose d’élaborer un système de reconnaissance mutuelle, un horizon valide pour tous. Bref, elle vise le consensus, même minimal. Or de mon point de vue, la hiérarchisation et la relégation sont consubstantielles au concept de société – en sorte que l’idée d’exclusion est inscrite dans la notion même d’universel comme universel : c’est la soumission de chacune et de chacun à une législation identique, c’est l’imposition d’une norme collective à laquelle tout le monde est contraint de se soumettre et à laquelle est accordée une adhésion unanime qui instaure la guerre de tous contre tous, la lutte pour la consécration, et conduit au fait que l’accès de certains à la reconnaissance s’opère nécessairement à travers la relégation des classes concurrentes. À l’opposé de cette vision moniste, on pourrait donc se proposer d’entreprendre une déconstruction du concept de société et une critique radicale de la notion d’universel. Cela ouvrirait en effet la voie à la possibilité d’imaginer l’espace social comme un espace indéterminé qui laisse la possibilité à chacun de faire sédition et de créer de nouveaux mondes. Ainsi, de la même manière que Claude Lévi-Strauss énonçait que le travail de l’anthropologue n’était pas de constituer l’homme mais de le dissoudre, on pourrait dire que le travail du sociologue n’est pas de faire la société, mais plutôt de la défaire, c’est-à-dire de contribuer au développement, dans le monde social, de plus d’hétérogénéité et de plus d’incohérence. La politique de l’autonomie doit prendre la forme d’une politique du désordre qui, loin de condamner au Chaos, devrait donner à chacun la capacité de s’émanciper des normes collectives et de s’inventer. Elle doit par-là même déboucher sur une multiplication des communautés alternatives, une prolifération des mobilisations minoritaires, une accentuation de l’individualisation des modes de vie. C’est sans doute à cette belle utopie que Pierre Bourdieu faisait référence lorsqu’il nous invitait à retrouver et à faire jouer, contre la gauche officielle et la gauche d’État, ce qu’il appelait la tradition libertaire de la gauche.

			


			Lutte de classes

			Frédéric Lebaron

			
		

				Pour commencer, je voudrais dire quelques mots sur le titre de cet ouvrage, qui me plaît beaucoup… Mais je ne suis pas sûr que l’on puisse « hériter l’insoumission », et je ne suis pas non plus sûr que l’enjeu principal de cet anniversaire des dix ans de la mort de Pierre Bourdieu réactive un enjeu d’héritage, même symbolique. Je ne nie pas, en disant cela, l’enjeu de la transmission (du capital scientifique, symbolique…), mais ma fidélité à Bourdieu est d’une autre nature, en particulier sur le terrain de l’analyse et de l’engagement politiques (puisque j’ai eu la chance de vivre l’expérience de l’action, dans l’équipe de Pierre Bourdieu au Collège de France, entre 1996 et 2001).

				Il me semble que la question n’est pas de savoir « ce que Bourdieu aurait fait » ou « ce que Bourdieu aurait dit », comme je l’ai souvent entendu depuis dix ans, mais bien plutôt sur quelle analyse fonder une prise de position rationnelle et autonome de chaque situation historique qui soit réellement inspirée par l’acquis des travaux de Bourdieu et par une posture homologue à la sienne. Bourdieu était particulièrement conscient de l’épaisseur des contextes politiques, économiques et sociaux, et ses prises de position étaient longuement soupesées, non sans une certaine tension voire appréhension…

				Il a soutenu la politique menée par Michel Rocard en Nouvelle-Calédonie en 1988 (« La vertu civile », Le Monde, 16 septembre 1988), puis il s’est éloigné du PS, en particulier avec La misère du monde qui peut aussi être lue comme un premier bilan de la réorientation libérale des politiques économiques de la gauche. En 1995, il appelait à voter Dominique Voynet au premier tour de la présidentielle, et en 1998, il cosignait le texte « Pour une gauche de gauche », perçu à l’époque comme une attaque dure contre le gouvernement d’union de la gauche (dite « gauche plurielle », PS, MDC, PCF et Verts) et par certains journalistes comme le prélude à une « liste Bourdieu » du mouvement social aux européennes de 1999. Puis, il devint l’« intellectuel de référence du mouvement social », comme titra un journal, et s’éloigna du champ politique pour travailler main dans la main avec les mouvements sociaux européens et internationaux (l’altermondialisme), retrouvant une inspiration « libertaire » qu’il n’a jamais abandonnée.

				Même si Bourdieu emploie à quelques reprises, dans les années 1970, l’expression « champ de la lutte des classes », on retient souvent la substitution qu’il opère de la « lutte des classes » au sens marxiste à la « lutte de classement » de La distinction, lutte beaucoup plus générale et omniprésente, qui met en jeu la hiérarchie symbolique entre les groupes sociaux. Si on laisse de côté le rapport ambivalent de Bourdieu à Marx et, plus encore, aux « marxistes » officiels (un texte d’Althusser figurait dans le premier tome du Métier de sociologue, mais Étienne Balibar fut éreinté dans un fameux texte – très inventif – des Actes…), on trouve tout de même dans son œuvre une conception originale de la lutte des classes (dans un sens, si l’on veut, dérivée de Marx, qui met en avant les rapports entre la bourgeoisie et la classe ouvrière). Cette conception, qui est en partie liée à sa lecture d’E.P. Thompson, est très directement liée à sa conception du politique et du pouvoir symbolique. Elle accorde beaucoup d’importance au travail politique de construction des « classes », qui repose sur le processus de délégation à des porte-parole, « représentants » du groupe au nom duquel ils s’expriment. Dans un article de 1982 intitulé « Espace social et genèse des classes », Bourdieu essaie d’articuler l’analyse de cette construction symbolique des groupes qui « crée » (par la magie de la concentration du pouvoir symbolique dans la bouche des porte-parole) des « classes », mais jamais de manière aléatoire. Les agents sont situés dans l’espace social, se ressemblent ou s’opposent par leurs styles de vie et leurs pratiques culturelles, partagent des réseaux, des lieux, mais aussi des mots et des références ; c’est sur la base des structures objectives de l’espace social que des groupes peuvent « faire classe », c’est-à-dire être symboliquement unifiés (autour d’un nom et de tout un ensemble de symboles, y compris, c’est d’actualité, le « drapeau rouge ») et collectivement organisés (à travers des syndicats et des partis, avec des rituels, comme le 1er Mai).

				C’est dans ce cadre que Bourdieu fait une lecture originale du « marxisme », en parlant d’effet de théorie : la notion de « prolétariat » renvoie à des situations de classe objectivement très différentes (cela autant au XIXe siècle qu’aujourd’hui), mais le marxisme (et plus largement le socialisme comme mouvement historique) va travailler à unifier pratiquement le groupe et à le faire exister comme « classe » porteuse de revendications (journée de 8 heures, retraites, etc.). Même si Bourdieu décrit dans la genèse d’un « mouvement ouvrier » un processus inégalitaire (le porte-parole détient le monopole de la parole légitime du groupe), il décrit aussi un processus qui renforce symboliquement et pratiquement le groupe en le faisant exister dans l’espace social, face au patronat – qui est lui-même, cela va sans dire, très « organisé ».

				Comment Bourdieu a-t-il confronté cette théorie des classes (à la fois « constructiviste » et « structuraliste ») aux enjeux de la période qui s’ouvre en 1995 par un mouvement social de grande ampleur contre ce qu’on appelle ces temps-ci une « politique d’austérité » (réforme des régimes spéciaux de retraite et de la Sécurité sociale) ? Tout d’abord, bien sûr, en prenant fait et cause pour le mouvement de revendications, et en s’exprimant directement devant les cheminots en grève à la gare de Lyon. Mais ensuite en essayant de penser la période de la révolution néolibérale dont le « plan Juppé » n’est qu’une manifestation et en essayant de penser en même temps les possibilités de « résistance » aux politiques néolibérales.

				Dans la continuité de ses analyses sociolinguistiques et sociopolitiques (« La production de l’idéologie dominante »), Bourdieu a rappelé à quel point le discours politique et économique (notamment sous sa forme médiatique dominante) a pour fonction d’euphémiser la violence des rapports de domination et des inégalités. Le néolibéralisme se présente comme un discours (voir Hans Tietmeyer) qui, non seulement neutralise et « scientifise » des rapports de classe toujours aussi inégalitaires, voire de plus en plus, mais qui mobilise en plus les groupes dominants autour d’un programme de destruction des acquis des autres groupes (l’État social). Une partie des nouvelles méthodes de management utilisées dans les entreprises ont une fonction sociale similaire : en individualisant, en psychologisant, en détruisant les collectifs, elles participent à la lutte des classes en annihilant les possibilités de résistance de l’une des classes en présence. Bourdieu parlera ainsi des « nouvelles formes de domination dans le travail ».

				Face à l’emprise des pouvoirs économiques et financiers (le « capitalisme financier »), dans un jeu social totalement inégal et biaisé, Bourdieu considérait que la sociologie pouvait contribuer au premier plan à installer des outils de résistance, en « objectivant » (y compris de façon quantitative) la réalité des rapports de domination et simultanément en analysant la forme prise par la mystification particulière qui les euphémise et les rend même invisibles. Les sciences sociales autonomes sont donc une force importante de la lutte des classes, mais c’est précisément en étant pleinement autonomes et non inféodées à la ligne d’une organisation (parti, syndicat…) qu’elles peuvent avoir une chance de remplir un rôle. À l’opposé, la « scolastique marxiste » (qu’elle soit académique ou partidaire) n’est pas pour Bourdieu une arme symbolique très effective.

				Dans le contexte post-1995, Bourdieu se rapproche donc des « mouvements sociaux » qui se multiplient. Du point de vue syndical, il est intéressant de noter qu’il se rapproche surtout de SUD (Solidaires, Annick Coupé) après avoir été dans les années 1980 proche un temps de la CFDT. En 1995, il est très violemment attaqué par la CFDT (majorité, pas la minorité animée par Debons) et par les intellectuels proches de celle-ci, et la haine restera vivace jusqu’en 2002… et même après. En revanche, il établit assez peu de liens avec la CGT (ce qui sera plutôt le cas de proches comme Gérard Mauger ou moi-même, qui travaille avec la CGT à la fin des années 1990), ni même avec la FSU (plus paradoxal). Mais, pour Bourdieu, les syndicats se situent d’emblée à l’échelle européenne, et Bourdieu critique de plus en plus la CES, tout en nouant des liens avec des représentants de la « gauche syndicale » européenne (IG-Medien, GSEE…), qui illustre tout ce qu’il reproche aux « appareils syndicaux » : reproduction de la coupure avec la base, institutionnalisation, etc.

				D’où son rapprochement simultané avec les « mouvements de sans » : sans-emploi (mouvement des chômeurs, APEIS…), sans-abri, sans-papiers… Après 1995, Bourdieu a des liens avec de nombreux petits mouvements radicaux qui se caractérisent par leur inventivité symbolique (sur le modèle des « coordinations » des infirmières), comme le mouvement des chômeurs ou les occupations (rue du Dragon)…

				Après avoir été plutôt dans une démarche de soutien à l’égard des mouvements (paradigme : 1995), Bourdieu développe des stratégies plus offensives à partir de 1996-1997 : création de sa collection, écriture de textes, lancement d’initiatives (EGMSE en 2000), un ensemble d’inventions symboliques se voulant spécifiques, souvent situées à l’échelle internationale. Il me semble que l’on peut dire qu’il butte alors sur les limites de l’action symbolique radicale, qui risque toujours d’être coupée de toute « base de masse ». Dans la même période, le champ syndical bouge finalement assez peu, le taux de syndicalisation est stable ; le champ politique « à gauche » est marqué par des poussées radicales éphémères (qui culmineront en 2002). La grande masse des salariés (ouvriers et employés) subit de plein fouet le processus de précarisation, d’intensification du travail, de permanence des inégalités… La seule vraie dynamique est du côté d’Attac, et Bourdieu ne devient pourtant pas membre d’Attac (qu’il pense alors trop centralisé et trop lié aux appareils syndicaux)… Il a sans doute alors un peu l’impression d’être « copié » et « doublé » par les initiatives altermondialistes…

				La vision (implicite) de la « lutte des classes » qu’il développe dans des textes repris dans les deux tomes de Contre-feux me semble donner beaucoup de place à l’action symbolique et sans doute trop peu aux conditions concrètes, à la fois matérielles et symboliques, d’existence des classes, dans toute leur diversité, ainsi qu’au travail organisationnel par lequel les acteurs politiques et syndicaux font exister la « classe » face à d’autres principes d’identification politique (la « nation », la « religion » définies de façon exclusive…). En somme, tout ce qui est développé dans La misère du monde et qui devait faire l’objet de projets européens. Bourdieu voulait aller vite face à l’urgence de la destruction d’une « civilisation », au risque de ne pas suffisamment tenir compte des pesanteurs sociologiques qu’il n’avait cessé d’analyser…

				L’urgence est encore plus forte aujourd’hui. L’identification « ethnico-nationale » et « religieuse » a pris le dessus sur la « classe » dans beaucoup de fractions des classes populaires, la concurrence entre groupes ethniques et les diverses formes de stigmatisation continuent de s’accroître dans un contexte de politiques d’austérité qui raréfient les ressources (services publics, ressources monétaires…).

				Et il n’a pas suffi d’une formidable mobilisation électorale (celle du Front de gauche) pour faire disparaître cette réalité des conditions d’existence des groupes sociaux et créer des structures (à la fois organisationnelles et symboliques) nouvelles pour donner des perspectives aux classes populaires. Il reste que le mouvement enclenché va dans la bonne direction… Continuons le combat.

			


			La servitude volontaire 
n’existe pas. 
Consentement et domination, 
entre Spinoza et Bourdieu

			Frédéric Lordon

			
		

				Je voudrais partir de ce paradoxe étonnant que, théoricien de la domination, Bourdieu aura finalement écrit peu de chose sur la forme pourtant la plus massive de la domination dans les sociétés contemporaines : la domination capitaliste, la domination dans le rapport salarial. Mais « peu de chose » ne veut pas dire rien du tout. Je pense en particulier à ce texte, aussi cursif que dense, publié dans les Actes de la recherche en sciences sociales en 1996 sous le titre « La double vérité du travail41 », et dont voici la toute première phrase telle qu’elle va immédiatement au cœur de l’argument :

				
					« La théorie marxiste du travail constitue sans doute, avec l’analyse lévi-straussienne du don, l’exemple le plus abouti de l’erreur objectiviste consistant à omettre d’inclure dans l’analyse la vérité subjective contre laquelle il a fallu rompre pour construire l’objet de l’analyse : l’investissement dans le travail, donc la méconnaissance de la vérité objective du travail comme exploitation, fait partie des conditions réelles de l’accomplissement du travail et de l’exploitation, en ce qu’il porte à trouver dans le travail un profit intrinsèque, irréductible au simple revenu en argent. »

				

				Quitte à enfreindre les obligations rétrospectives de la célébration, je voudrais me livrer à une forme plus prospective de l’hommage en expliquant cette phrase, c’est-à-dire, au sens littéral du mot, en dépliant/déployant ce qu’elle enferme, à savoir un véritable programme de recherche, où se joue sans doute l’approfondissement des thèses les plus centrales de l’œuvre de Bourdieu sur la domination et le mystère de l’acquiescement des dominés à leur domination. Aussi, et dans le prolongement même de l’intention de Bourdieu qui pensait qu’évoquer les vérités subjectives ne voue en rien à retomber dans le subjectivisme, je voudrais d’emblée poser la question de savoir de quoi ces vérités subjectives peuvent être faites. Et la réponse est qu’elles sont faites de désirs et d’affects.

				




POUR UN STRUCTURALISME DES PASSIONS

				Désirs et affects : voilà deux mots que Bourdieu aura été jusqu’au bout réticent, sinon à prononcer, du moins à constituer en termes théoriques de plein rang. Peut-être le moment où il en est le plus proche est-il, significativement, à trouver dans un texte très marginal, l’avant-propos à un livre qui n’est pas de lui, mais de Jacques Maître42, qui plus est sous la forme « non soutenue » d’un libre dialogue, circonstance particulière permettant précisément de s’accorder des licences ordinairement exclues, et où peuvent alors se livrer librement des intuitions puissantes mais inexploitées, peut-être d’autant plus intéressantes qu’elles ne parviennent pas à passer la barre des (auto)censures académiques… Ici Bourdieu parle ouvertement de « pulsions », terme évidemment étranger au lexique sociologique, et néanmoins repris dans un usage sociologique, pour porter au jour les transactions par lesquelles les individus « identifient » les meilleurs lieux insti- tutionnels de leurs investissements pulsionnels, de même que, réciproquement, les institutions exploitent les motions pulsionnelles des individus au service de leurs propres fins. Mais ce texte, par son genre même, n’est qu’une licence tardive et sans lendemain, et la voie de recherche qui s’esquisse en quelques lignes libérées des conventions se referme aussitôt qu’ouverte : « pulsion » restera de l’ordre de l’évocation heuristiquement attrayante mais formellement interdite, réservée au registre hypo-corrigé du dialogue informel. « Désir » et « affect » ne pouvaient pas connaître bien meilleur sort et l’on en comprend que trop aisément les raisons : même dans le projet de dépassement de Bourdieu, dire « désir » et « affect » c’était aller trop loin dans la détorsion subjectiviste de l’excès objectiviste et prendre plus qu’il n’était raisonnable le risque de l’assimilation à l’individualisme spiritualiste.

				Que « désir » et « affect » puissent être convoqués sous l’espèce du pire psychologisme, la chose n’est évidemment pas douteuse. Mais elle n’est pas davantage fatale. Car on peut les reprendre d’un auteur insoupçonnable en cette matière : il s’agit de Spinoza. À l’image d’un besoin conceptuel que Bourdieu a visiblement éprouvé, comme en témoigne l’évocation de la « pulsion », le désir et les affects spinoziens lui auraient en effet donné deux principes théoriques dont il est permis de dire que sa sociologie a manqué, à savoir : 1) la force motrice fondamentale des comportements individuels, soit l’énergie du désir ; 2) les causes de première instance, les causes prochaines si l’on veut – mais il faut insister sur cette clause –, qui décident des orientations de cette force et font se mouvoir l’individu dans telle direction plutôt que dans telle autre.

				La force motrice fondamentale c’est le conatus, effort par lequel chaque chose tend « à persévérer dans son être » (Éthique, III, 643), dont l’ontologie spinoziste établit qu’il est l’expression particulière (locale et finie) de la puissance divine – la nature. Chaque chose est puissance agissante, et l’effort de la persévérance n’est rien d’autre que son essence actuelle (Éthique, III, 7). Dans le cas de la chose humaine, cette essence est désir : « le désir est l’essence même de l’homme en tant qu’elle est conçue comme déterminée, par une quelconque affection d’elle-même, à accomplir une action » (Éthique, III, définition des affects, 1). Cette formule, comme souvent un peu obscure à force de rigueur, dit en fait ceci : le conatus, élan de puissance mais générique et intransitif, tel quel sans objet, a besoin d’une affection, a besoin d’être affecté pour trouver ses orientations concrètes, c’est-à- dire pour être déterminé comme désir de poursuivre tel objet plutôt que tel autre. Ce sont les affections par les choses extérieures et les affects qui s’ensuivent qui font de corps génériquement puissants des corps concrètement désirants et les déterminent au mouvement, c’est-à-dire à l’accomplissement de choses particulières. Il n’est donc pas un mouvement de corps qui n’exprime et la puissance conative du désir et ses déterminations particulières par des affections et des affects. C’est bien l’énergie propre d’un corps individuel qui est à l’œuvre dans l’action de ce corps, et fait authentiquement de cette action son action. Et sans l’ombre d’un doute on peut bien dire que les conatus sont des pôles de puissance individués.

				Dire cela ne condamne pour autant à aucune régression individualiste et/ou subjectiviste. Car un corps ne bouge et n’agit que d’avoir été affecté, donc sous le coup d’une affection antécédente. Or, ce sont toujours les causes extérieures des affections, nous dit Spinoza, qui, pour partie au moins, déterminent les énergies désirantes individuelles à leurs poursuites particulières – et c’en est fait immédiatement de toute prétention subjectiviste à la souveraineté et à l’autodétermination. Il faudrait alors plus de temps pour montrer vraiment que ces choses extérieures qui nous affectent et qui nous meuvent sont en dernière analyse des choses sociales, qu’elles peuvent avoir le caractère abstrait des institutions, des structures ou des rapports sociaux. Et plus de temps encore pour dégager précisément le principe de l’efficace de ces affections sociales44, d’une manière qui permettrait par exemple de répondre complètement à la question posée en 1968 de savoir si ce sont « les structures qui descendent dans la rue ». Or, à cette question, la réponse, en première instance, est non : car, évidence phénoménale que seul l’objectivisme pouvait oublier, ce sont les corps individuels, c’est-à-dire les conatus, qui descendent dans la rue. La réponse complète cependant n’omet pas d’ajouter que si ce ne sont pas les structures mais les corps qui descendent dans la rue, ils n’y descendent que sous l’effet des structures, et ceci jusque dans le cas paradoxal où ils y descendent pour détruire les structures qui les y ont fait descendre – et parce que celles-ci ont fini par se rendre odieuses45. Remis dans cette perspective spinoziste, le dépassement bourdieusien de l’antinomie du subjectivisme et de l’objectivisme prend la forme particulière d’un structuralisme des passions dont les premiers concepts sont donc le conatus et les affects.

				Mais alors qu’est-ce que la domination reformulée dans ces termes ? La – en fait, une – domination est une certaine formation, il faudrait même plutôt dire une certaine production d’affects et de désirs. Une domination est une certaine production sociale d’affects qui fait désirer ce que Spinoza, et Bourdieu après lui, nomme l’obsequium, le comportement conforme aux réquisits de la norme dominante. Un corps dominé est un corps qui a été déterminé à bouger et à se tenir d’une certaine manière caractéristique de la situation de domination : degré d’empressement, gestes requis exécutés, tenue du corps, ton de la voix, etc., toutes choses que pour le coup Bourdieu avait parfaitement vues… Par exemple, le corps qui s’apprête le matin pour le travail est à l’évidence un corps qui bouge d’une manière déterminée et particulière. Si ce corps dominé bouge, et de cette même manière tous les matins, c’est qu’il est dans un certain régime de désirs et d’affects – lequel ?

				




POUVOIR, STRUCTURES ET AFFECTS DANS LA DOMINATION CAPITALISTE

				Poser cette question à propos de la domination salariale est peut-être alors l’occasion de faire se rejoindre trois approches de la domination que leur succession dans l’histoire des idées a tendu à poser comme étrangères les unes aux autres. En effet (et pour le dire très sommairement), la question de la domination est d’abord posée par la philosophie politique qui cherche les ressorts de l’imperium, de la souveraineté et de l’obéissance des sujets. Puis Marx fait le pas de côté qui soustrait la domination au seul registre du politique pour en faire le corrélat de l’exploitation capitaliste – et la figure du dominé n’est plus celle du sujet mais celle du travailleur salarié. Enfin la pensée contemporaine s’écarte des modèles molaires de la domination conçue comme clivage macroscopique, à l’échelle de la société entière, fracturée par une unique ligne de front – gouvernants/gouvernés, ou bien capital/travail. La domination connaît alors une nouvelle géométrie, fractale et multiscalaire. Des dominations, des effets de pouvoir sont repérables aux échelles les plus fines de la société : dans les institutions de toute nature, dans la famille ou dans le couple, ou bien diffractées sous les espèces les plus variées, domination par le goût, le langage, les manières – à l’évidence c’est l’une des raisons pour lesquelles Bourdieu se sera relativement désintéressé de la domination proprement salariale, intensivement travaillée par la tradition marxiste, quand toutes les autres formes de domination demandaient encore à être explorées. Sous cette perspective, la domination n’a plus la structure élémentaire du front unique : elle est diffuse ou, dirait-on en empruntant au langage de la topologie, elle est dense dans le monde social. Bref, elle saisit les individus dans tous les replis de leur existence, et par là même invite à refaire la part du local : localité du saisissement concret, c’est-à- dire du corps et de ses affections, mais sous un point de vue qui refuse d’envisager le local comme autonome ou séparé. La dualité de la vérité subjective et de la vérité objective n’est donc pas autre chose que celle du local et du global – mais dans leur articulation ! Car si le corps saisi par la domination, si ses affections, les affects et les désirs qui s’en suivent sont par construction locaux, ils n’en sont pas moins toujours les expressions locales des structures globales qui soutiennent telle ou telle forme de domination.

				La question de la domination salariale s’offre alors à tenir ensemble ces trois approches de la domination réputées hétérogènes, en fait bien plus complémentaires que ne le suggère leur succession qui les a fait apparaître par décalage les unes d’avec les autres. Car : un salarié est un corps qui bouge au service d’un désir-maître et ne bouge ainsi que d’avoir été affecté adéquatement – et l’on ne fera jamais l’économie de ce passage par la localité du corps affecté ; mais ces affects et le désir qui s’en est suivi de se mouvoir vers et dans le travail ne tombent pas de nulle part : ils ont été produits par l’effet du rapport salarial même, c’est-à-dire par un ensemble de structures sociales dont pour la première fois Marx a dressé le tableau ; et pour autant : le désir-maître du capital auquel se rend le corps laborieux affecté dans les structures du rapport salarial, ce désir-maître est bien génériquement la figure d’un souverain – et revoilà la politique. Comment des sujets viennent-ils se ranger sous la norme d’un souverain ? C’est en effet un problème commun aussi bien à la pensée moderne de l’État qu’à la pensée de l’entreprise contemporaine. Comment des sujets se rendent-ils à un imperium – quelle qu’en soit la nature ? C’est bien un problème de philosophie politique. Dans quelle combinaison de désirs et d’affects ? C’est un problème de philosophie politique spinoziste. Engendrés dans quelle configuration de structures sociales ? C’est un problème pour un structuralisme des passions.

				Faire prévaloir la norme du souverain – État ou capital – est donc une affaire de production d’affects et de désirs. Étymologiquement c’est une affaire d’épithumogénie46. En d’autres termes, prévaloir comme désir-maître – un autre nom pour gouverner –, c’est conduire par les affects. Ici Spinoza rejoint Foucault : si la gouvernementalité est l’art de conduire les conduites, alors elle est fondamentalement de l’ordre d’une épithumogénie puisque c’est en affectant les individus qu’on les détermine à se conduire d’une certaine manière. Elle est donc par nature un ars affectandi : gouverner c’est affecter. Tout cela peut s’appliquer à la lettre à la production capitaliste de l’obsequium salarial, à ceci près que, en ses commencements, la gouvernementalité capitaliste est l’effet brut, impersonnel et inintentionnel de structures particulières où se trouvent inscrites les forces affectantes du capital, les structures du rapport salarial, telles que Marx les a dégagées, à savoir : une économie marchande à travail divisé, qui ferme toute possibilité de reproduction matérielle autonome et la fait impérativement passer par l’accès à la monnaie ; et l’appropriation privative des moyens de production qui ne laisse pour cet accès aucune autre solution que la vente d’une force de travail devenue marchandisable.

				




LE CAPITALISME EN SES RÉGIMES HISTORIQUES DE DÉSIRS ET D’AFFECTS

				Cette structure élémentaire du rapport salarial constitue par soi un certain régime de désirs et d’affects, c’est-à-dire de mise en mouvement des corps salariés. Ce qui meut ici les salariés toutefois tient au désir non de poursuivre un bien mais d’éviter un mal – le mal du dépérissement matériel et biologique. Le premier aiguillon du mouvement salarié, conceptuellement et historiquement, c’est la peur de mourir et le désir de ne pas – où l’on aperçoit incidemment que le désir n’est pas forcément l’élan positif et joyeux qu’on se représente spontanément. Et en effet : dans la première réalisation historique du rapport salarial – qui ne va pas au-delà de ses formes élémentaires –, la mise en mouvement des corps salariés s’effectue dans une atmosphère d’affects tristes : la peur de la misère. Peur du dépérissement, désir vital d’accéder à l’argent, devenu dans les structures sociales du capitalisme le point de passage obligé de la persévérance dans l’être : ceci est bien un régime de désirs et d’affects.

				Mais la force du capitalisme c’est d’avoir dépassé ses formes élémentaires. Et de même que ces configurations institutionnelles ont évolué dans l’histoire, de même, et corrélativement, ses régimes de désirs et d’affects se sont-ils transformés. Le capitalisme fordien représente incontestablement une mutation de grande ampleur sous ce rapport : l’entrée de l’accumulation dans un régime de croissance forte et durable n’a en effet pas seulement pour propriété de stabiliser les conditions de reproduction matérielle des salariés, par le plein emploi et la forte progression des salaires, donc de faire régresser les affects tristes de la précarité vitale, ce nouveau régime a aussi pour effet d’y ajouter des affects joyeux liés à l’entrée du salariat dans la consommation de masse, c’est-à-dire à la satisfaction du désir d’objets marchands à une échelle inédite. Non plus seulement donc l’aiguillon de la faim et la menace sur la vie nue, mais le miroitement de la marchandise et la poussée du désir acquisitif : ceci est authentiquement un nouveau régime de désirs et d’affects et, comme on sait, sa contribution historique à la légitimation et à la stabilisation politique du capitalisme aura été considérable.

				Les transformations historiques du capitalisme et le dépassement de ses formes élémentaires les plus brutales font ainsi mieux voir qu’en chacune de ses périodes le régime d’accumulation admet pour dual un certain régime de désirs et d’affects, le second exprimant localement, à même les corps-esprits individuels, les structures globales du premier – cette expression n’ayant d’ailleurs rien d’uniforme et devant être comprise dans la variété de ses réfractions. Très logiquement, la crise du fordisme et l’entrée du capitalisme dans le régime d’accumulation néolibéral ont, eux aussi, pour corrélat une mutation de son régime de désirs et d’affects. Comme toujours, spécialement dans une transformation de structures qui instaure le primat de la rentabilité financière, cette mutation répond à l’objectif d’intensification de la mobilisation salariale. En l’occurrence le capital a perçu la limite d’une entreprise de mobilisation ne reposant que sur les incitations de la consommation. Car si le fordisme rompt avec les affects tristes du capitalisme primitif et ouvre aux affects joyeux de la marchandise, il ne propose par là que des affects joyeux extrinsèques, l’engagement dans le travail ne se faisant pas pour lui-même mais dans la seule perspective des objets auxquels il donne incidemment accès. L’innovation historique du néolibéralisme consiste alors en le projet de faire entrer la mobilisation salariale dans un régime d’affects joyeux intrinsèques : produire la joie intransitive de l’engagement dans le travail, voilà sa nouvelle frontière. Le travail ne doit plus être la malédiction du dépérissement à repousser, ni même le moyen simplement instrumental de satisfactions marchandes qui lui demeurent extérieures : il doit devenir une occasion d’« accomplissement », de « réalisation de soi » et, à la limite, de coïncidence dans le bonheur de la vie professionnelle et de la vie tout court. Le propre du régime de désirs et d’affects du capitalisme néolibéral c’est donc qu’il parie sur la vérité subjective du travail comme aucun de ses prédécesseurs. De là cette formidable entreprise épithumogénique à base de psychologie managériale, de raffinements extrêmes dans la gestion-manipulation des « ressources humaines », de culture d’entreprise avec valeurs et drapeaux, de séminaires de « motivation » et de conventions en tout genre, de promesses d’enrichissement des tâches, de libération des initiatives et d’autonomie – dont on sait comment elles peuvent tourner –, toutes choses destinées à faire advenir le rêve capitaliste d’un salariat content, entièrement à sa vérité subjective heureuse – et définitivement oublieux de sa vérité objective.

				À sa manière, qui est toute pratique, le capitalisme se trouve donc revisiter un problème très classique de la philosophie politique en redécouvrant après elle qu’il est plus efficace, et plus productif, de gouverner à la joie plutôt qu’à la crainte – la grande polarité affective du pouvoir, qui s’exerce soit en se faisant aimer, soit en se faisant redouter (Traité politique, III, 847). Et en effet : si c’est à l’amour, plus d’affects joyeux, moins de réserve, donc plus de puissance d’agir mobilisée. Le projet néolibéral a donc fait entrer dans l’ère de la gouvernementalité capitaliste consciente et réfléchie – c’est qu’il faut une entreprise épithumogénique pensée comme telle pour obtenir des enrôlés joyeux là où vivre sous la guise d’un autre est d’abord attristant. Aussi l’entreprise néolibérale se montre-t-elle comme une application fidèle – quoique sans doute très inintentionnelle ! – du Traité politique de Spinoza lu à même le texte : « Il faut conduire les hommes de façon telle qu’ils aient le sentiment, non pas d’être conduits, mais de vivre selon leur complexion et leur libre décret » (Traité politique, X, 8). Faire marcher les salariés à leur propre désir : l’idéal désormais tout à fait explicite du néolibéralisme.

				




CONSENTEMENT, SERVITUDE VOLONTAIRE, ALIÉNATION

				Or ce point de réussite de la gouvernementalité capitaliste est aussi un point de déstabilisation conceptuelle. Car des concepts, d’ailleurs passés tels quels de la philosophie politique aux sciences sociales du travail, et peut-être pour cette raison même tenus pour tout à fait sûrs, commencent à souffrir – sauf pour le spinozisme qui a construit sa pensée sans leur secours, loin d’eux, et même en en faisant implicitement la critique : consentement, servitude volontaire, aliénation, trois concepts profondément solidaires et qui se trouvent malmenés ensemble à l’épreuve de la production néolibérale des enrôlés joyeux.

				La sociologie du travail en effet a bien été obligée de faire le constat (impensable pour le marxisme des origines, et pour cause : lui a un tout autre régime affectif sous les yeux) que le capitalisme s’est montré capable, en certaines de ses fractions, de développer un salariat content. La chose est en fait connue depuis les années 1960-1970 lorsque s’est constitué ce nouveau groupe social qu’on a appelé les « cadres ». Des sujets joyeux, qui d’eux-mêmes s’activent au service du désir-maître du capital, dont le projet est bien, et en tous les sens du terme, de les faire marcher : c’est cet idéal que certaines entreprises parviennent maintenant à réaliser, et ceci quand bien même le capitalisme néolibéral par ailleurs maltraite d’autres parties du salariat à des degrés qui font immanquablement revenir en mémoire la sauvagerie de ses origines. De ceux des salariés qui marchent et qui jouent le jeu en tout cas, on est donc bien forcé de dire d’abord qu’ils consentent.

				Mais le point de vue extérieur renâcle à en rester là. Car ne voyant que trop l’entreprise exploiteuse – c’est-à-dire la « vérité objective » –, ce consentement lui paraît douteux. Aussi la critique veut-elle le déclarer vicié de quelque manière : les salariés disent qu’ils consentent mais en fait ils croient qu’ils consentent. En vérité ils sont dans la « servitude volontaire ». Formellement ils ont dit oui sans avoir été forcés, mais à quelque chose qui devrait leur être intolérable et qui devrait les faire souffrir. Sauf que, étrangement, ils ne souffrent pas, ou pas comme on attendrait – et c’est cette étrangeté que voudraient enfermer les mots de « servitude volontaire ». En résumé, ils sont contents, mais contents trompés, contents abusés, et abusés parce qu’on a fait vicieusement jouer en eux un ressort qui se retourne contre eux : ils offrent eux-mêmes la ressource pour nuire à leurs propres intérêts, bref ils sont aliénés : il est impossible d’aimer le contrôle de gestion jusqu’à en faire douze heures par jour ; on ne peut pas faire de l’optimisation des stocks un accomplissement existentiel, c’est une illusion ; on ne peut pas trouver bonne la vie entièrement livrée à l’entreprise, c’est une erreur. Et pourtant les intéressés persistent et confirment : c’est bien « leur choix » !

				C’est en ce point que les philosophies subjectivistes de la conscience (et les sciences sociales qui en ont fait leur métaphysique implicite) se trouvent prises à leur propre piège, car elles se trouvent systématiquement désarmées devant une déclaration de liberté. Au nom de quoi, et à partir de quoi opposer au sujet qu’il n’est pas libre ? Comment tenir ensemble la reconnaissance de sa liberté de sujet et la certitude qu’il s’égare ? La « servitude volontaire » est l’accommodation, mais purement verbale, de cette insoluble contradiction d’une liberté postulée en principe irréfragable mais jugée circonstanciellement exercée pour le pire. Or comme toutes les solutions verbales, celle-ci laisse évidemment intacte la contradiction qu’elle est censée résoudre – sauf à invoquer l’incompréhensible malédiction d’une liberté errante par intermittence. Le plus sûr moyen, peut-être le seul, pour sortir de cette contradiction consiste à voir combien elle est sécrétée du cœur même de la métaphysique de la subjectivité, qui ne sait pas quoi faire d’un consentement libre mais trouvé critiquable – parce qu’il a l’inconvénient de jeter le doute sur tous les autres, qu’on voudrait pouvoir continuer de célébrer l’âme claire.

				Le point de vue spinoziste fait un très grand pas de côté et se débarrasse de tout d’un coup : la liberté et ses problèmes, les consentements bizarres et la servitude volontaire. Comme on sait, il ne reste plus rien de la liberté dans ce contrepied radical – du moins comprise comme antonyme de la nécessité –, l’affirmation intransigeante du déterminisme spinozien culminant dans le scolie de Éthique (II, 35) : « Les hommes se trompent quand ils se croient libres, opinion qui consiste en cela seul qu’ils sont conscients de leurs actes mais ignorants des causes qui les déterminent. » Le consentement comme approbation délivrée par une conscience libre et autodéterminée n’a donc aucun sens dans cette perspective. C’est toujours l’enchaînement causal des affections et des affects qui nous a déterminés à désirer ce que nous désirons et à faire ce que nous faisons – en particulier qui nous détermine à dire « oui ». C’est pourquoi la vue spinoziste de la vie passionnelle fait voler en éclat les distinctions qu’on croyait les plus évidentes, et notamment celles de la contrainte et du consentement. Car on ne saurait réserver l’hétéronomie à la première pour célébrer le libre assentiment du second : autant quand il se rend au travail sous l’aiguillon de la faim que lorsqu’il y va pour « s’y accomplir », le salarié n’échappe à l’ordre de la causalité passionnelle, et c’est rigoureusement le même déterminisme qui est à l’œuvre dans les deux cas.

				




ASSUJETTISSEMENTS TRISTES, ASSUJETTISSEMENTS JOYEUX

				Aussi bien les sciences sociales subjectivistes que le sens commun refusent de se rendre à cette indifférenciation. Mais Spinoza ne nie nullement qu’il y ait des différences : simplement déplace-t-il celles que nous faisons spontanément dans l’ignorance des causes qui nous déterminent. La différence de la « contrainte » et du « consentement » n’est pas celle de l’hétéronomie et de la liberté : c’est celle de la tristesse et de la joie. Contrainte est le nom que nous donnons à une détermination accompagnée d’un affect triste. Et consentement celui que nous donnons à une détermination accompagnée d’un affect joyeux. C’est la joie – pas la liberté ! – qui fait dire oui à ce qui de toute façon demeure une détermination. Par le mécanisme de troncature dont Éthique (II, 35, scolie) donne le principe, le salarié content ne sait pas tout ce que son contentement doit à son passé d’affections et d’affects, et notamment aux déterminations vocationnelles qui lui ont fait contracter des images aimées de choses à faire : dresser des piles de pont en plein ciel pour les uns, participer à des révolutions technologiques pour les autres, sauver ou faire advenir des vies par la médecine, danser sur une grande scène, etc., c’est-à-dire tous ces mécanismes imaginaires, le plus souvent mimétiques, qui l’ont disposé à envisager avec joie l’activité sous un désir-maître dès lors que celui-ci lui offre l’opportunité de vivre selon ses images désirantes. Aussi l’individu dit-il qu’il consent chaque fois qu’il lui est proposé de s’adonner au désir de poursuivre ce qui lui semble un bien, et que sa balance affective penche du côté de la joie. Contrainte et consentement ne sont donc pas autre chose que le produit de regards subjectifs pris sur le fait objectif de la détermination. En d’autres termes, en disant contrainte et consentement nous catégorisons et nommons d’après nos affects. Autant dire que nous nageons en pleine connaissance du premier genre, « connaissance par opinion, ouï-dire ou expérience vague » (Éthique, II, 40). La connaissance du deuxième genre est celle qui voit la seule objectivité qu’il y ait à voir, celle de la production déterminée des affects, des désirs et des mouvements de corps qui s’ensuivent.

				Évidemment c’est à une rude conversion intellectuelle qu’en appelle Spinoza pour nous défaire d’une certaine manière de nous considérer nous-mêmes, une manière dont il montre au surplus qu’elle est implacablement déterminée par une nécessité imaginative – circonstance théoriquement atténuante, mais pratiquement aggravante puisque si nous sommes en quelque sorte excusés intellectuellement, nous découvrons par là même qu’il ne sera que plus difficile de nous en affranchir… Et en effet la pensée subjectiviste ne désarme pas facilement qui continue de chercher au tréfonds du sujet le noyau dur de son absolument propre, de son authenticité désirante, telle qu’elle donnerait au consentement sa base. Mais on ne trouvera jamais rien de tel : toutes nos manières, nous dit Spinoza, manières de sentir, de juger, de désirer, de nous mouvoir, toutes nos manières nous sont venues pour partie du dehors, de nos rencontres extérieures. Sans doute sont-elles intégrées dans une complexion, un ingenium, dont on peut bien dire qu’il est le nôtre, mais plus au sens du siège ou de l’attribution que de la production de soi souveraine et autodéterminée. En règle générale d’ailleurs, le regard extérieur sait mieux voir que le regard réflexif les mécanismes de la constitution hétéronome des ingenia – des ingenia des autres… Il est alors vite fait de nommer aliénation, d’ailleurs d’après son étymologie même, cette présence de l’alius, de l’autre que soi en soi. En ce sens être aliéné ce serait n’être pas « authentiquement » soi-même, ce serait avoir laissé corrompre son idios par de l’altérité. Ce que le regard extérieur voit si bien sur autrui, et en général si mal sur lui, c’est que la présence ou l’effet de l’extérieur en soi, et jusque dans la constitution de soi, est la condition absolument universelle de tous les modes finis. « Il est impossible, rappelle Éthique, IV, 4, que l’homme ne soit pas une partie de la nature et ne puisse subir d’autres changements que ceux qui peuvent se comprendre par sa seule nature. » Il est donc tout à fait vain d’envisager ce travail de l’altérité en soi comme une carence ou une défectuosité. Et il l’est plus encore, sous le nom d’aliénation, d’en réserver le stigmate à certains seulement. Si être aliéné c’est être la proie des forces extérieures et n’être pas capable de se gouverner intégralement soi-même, alors l’aliénation est la condition universelle du mode fini humain. Voir le travail des causes extérieures sur autrui n’offre donc aucune raison suffisante de s’en croire affranchi soi-même. Aussi toute tentative de disqualifier les désirs de cet autrui au motif que, d’origines hétéronomes, ils ne seraient pas vraiment les « siens », se dissout moins dans l’erreur que dans la plus complète trivialité.

				L’imputation d’hétéronomie, ou d’aliénation, à l’endroit de certains désirs n’est donc pas sans faire penser à celle d’idéologie à l’endroit de certains discours. Et, de même que cette dernière stigmatisait moins des contenus précis que génériquement la pensée des autres, de même l’aliénation fonctionne le plus souvent comme la désignation polémique de la vie passionnelle des autres. La femme voilée (ou le cadre workaholic) a beau certifier autant qu’elle peut qu’elle est pleinement consentante, c’est nous qui ne consentons pas à son consentement. Il apparaît ici que le principe de nos jugements sur les consentements (et les aliénations) est bien moins donné dans la (l’incertaine) clarté du concept lui-même que par l’approbation, ou la désapprobation, que nous donnons spontanément à ses objets, et comme d’habitude d’après nos propres affects – connaissance du premier genre… Pour un cadre workaholic, son collègue d’à-côté est aussi « consentant » que lui, et tous deux se trouvent magnifiquement libres – sauf s’ils entrent en rivalité, auquel cas l’homme libre ce sera moi et le malade ce sera l’autre…

				La « servitude volontaire » ne fonctionne pas autrement. Elle n’est que le moyen de raccroc pour saisir ces cas étranges où l’intéressé dit « oui » (consent) alors que nous à sa place dirions « non ». « Servitude volontaire » est donc l’autre nom de ces consentements bizarres auxquels nous ne consentons pas, et dont nous faisons par là des consentements douteux. Or il n’y a pas d’un côté la contrainte (servitude) et de l’autre la liberté (consentement), avec une case intermédiaire pour ce qui serait des égarements de la liberté (servitude volontaire) : il n’y a que l’universelle servitude passionnelle, c’est-à-dire l’assujettissement à l’enchaînement des causes et des effets, qui détermine chacune de nos mises en mouvement. Mais ceci sans oublier le moins du monde qu’assujetti heureux ou assujetti triste, ça fait, conceptuellement et existentiellement parlant, de considérables différences !

				




DIVISION DU TRAVAIL, DIVISION DU DÉSIR

				Ce sont ces différences que l’entreprise néolibérale entend bien exploiter pour son propre compte, dans un projet sans précédent de production et d’exaltation des vérités subjectives heureuses. Et c’est la charge du travail épithumogénique que de rendre les enrôlés salariaux contents, en les redéterminant à trouver désirables et réjouissantes les tâches qui leur sont assignées – pour le coup dans la plus complète hétéronomie : celle de la subordination salariale. Le travail épithumogénique de production d’un salariat content a donc pour objet d’organiser la division du travail sous l’égide du désir-maître du capital, c’est-à-dire d’y distribuer les individus mais en s’assurant que leurs désirs ont été refaits de telle sorte qu’ils aient l’assignation joyeuse. Le projet néolibéral de la mobilisation productive par la joie rend alors plus visible encore ce qu’on pourrait appeler la doublure de désir des structures : de même que les structures du régime d’accumulation se doublent d’un régime de désirs et d’affects, de même les structures micro- et macro-économiques de la division sociale du travail sont doublées par celles d’une division sociale du désir. Car rendre réjouissantes les assignations en fait autoritaires de la division du travail suppose non seulement d’avoir orienté le désir des assignés vers les objets bien circonscrits de ces assignations, mais surtout de l’y avoir fixé. Le commandement combiné de la division du travail et de la division du désir est donc triple : 1) voilà ce qu’il faut faire ; 2) voilà ce qu’il faut aimer faire ; 3) il ne faut rien aimer faire d’autre.

				Cette assignation du désir comme complément de l’assignation productive met alors sur la voie d’une reconstruction possible du concept de domination autrement déstabilisé par la multiplication des assujettissements joyeux – alias les consentements. C’est bien dans une telle révision que s’est engagé Bourdieu à partir du concept de violence symbolique compris comme l’ensemble des mécanismes sociaux conduisant les individus à trouver bonne leur situation de dominés. Or l’idée d’un système d’assignations soutenu par une division sociale du désir permet d’en prolonger les intuitions. La fixation des enrôlés met en effet sur la voie d’une conception distributive de la domination comme répartition inégale des chances de joie. En ce sens « domination » renvoie à l’ensemble des mécanismes permettant de cantonner certains, les plus nombreux, à des domaines de joie restreints, et de réserver à d’autres, les oligoi, des domaines de joie élargis. Le commandement par exemple fait très évidemment partie de ces chances de joie inégalement distribuées – nécessitant de fixer ailleurs, et à d’autres choses, ceux qui en sont écartés. Laurent Bove souligne le caractère quasi axiomatique aux yeux de Spinoza de la préférence non seulement pour vivre à sa guise (ex suo ingenio) plutôt qu’à la guise d’un autre, mais même « pour gouverner plutôt que d’être gouverné » (Traité politique, VII, 5). « Rien n’est plus insupportable aux hommes que d’être soumis à leurs égaux et d’être dirigés par eux », note pour sa part le Traité théologico-politique. Il faut donc tout un travail social pour dissimuler l’égalité réelle, celle de cette « nature humaine une et commune à tous » (Traité politique, VII, 27), et recréer de l’inégalité imaginaire seule à même de faire consentir au fait du gouvernement comme aux privilèges d’assignation. C’est cette re-création que manifeste la division du désir, assignant imaginairement à chacun ce qu’il lui est permis de désirer selon sa qualité sociale. L’imaginaire du désir assigné est donc nécessairement pour certains un imaginaire de l’impuissance, autolimitation du désir par mésestime de soi. Bernard Pautrat traduit par « bassesse » l’abjectio de Spinoza défini comme cette tendance à « faire de soi par tristesse moins d’état qu’il n’est juste » (Éthique, III, définition des affects, 29). La mésestime de soi est donc le produit affectif le plus typique de la division du désir dans certaines de ses strates, telle qu’elle détermine les individus à ne pas désirer au-delà des assignations de la division du travail. De ce mécanisme entièrement social que Bourdieu inscrit dans l’habitus et par lequel, dit-il, les agents ajustent inconsciemment leurs espérances subjectives aux probabilités objectives, Spinoza donne la formule passionnelle : « Ce que l’on imagine ne pas pouvoir, on l’imagine nécessairement, et l’on est, par cette imagination même, disposé de telle sorte qu’on n’a effectivement pas le pouvoir qu’on imagine ne pas avoir » (Éthique, III, définition des affects 28, explication). Dans l’inégal partage des chances de joie propre à la domination salariale, la violence symbolique est donc cette production d’affects qui réserve certains désirs aux uns et les inhibe chez les autres par le travail d’impuissantisation de la mésestime de soi. La croyance en sa propre incapacité, et partant en son « illégitimité », est ainsi le corrélat symétrique et inverse de la croyance des élus, croyance en leur légitimité d’évidence, en les autorisations naturelles qui gouvernent leurs aspirations et en leur capacité à les remplir. Mais ces affects, qui augmentent la puissance d’agir des uns et dépriment celle des autres, ne tombent pas de nulle part, et Bourdieu a assez montré de quels mécanismes sociaux, et derrière ces mécanismes de quel complexe institutionnel (école, famille, médias, etc.), ils étaient le produit. C’est littéralement toute la société en ses structures qui produit le saisissement local des corps et les affecte différentiellement pour empuissantiser les uns et impuissantiser les autres.

				Il fallait donner à cette dualité de la vérité subjective et de la vérité objective toute son extension théorique, et surtout du côté « subjectif », laissé relativement déficitaire par Bourdieu en dépit de tous ses efforts pour le reprendre en considération. C’est que cette dualité n’ayant de sens que sous l’espèce d’une réelle articulation de ses termes, il s’agissait aussi de disposer des concepts locaux qui s’avèrent compatibles avec le cadre structural-global que rien ne peut convaincre d’abandonner. C’est bien cette exigeante condition que satisfont les concepts spinozistes de conatus et d’affects, construits à même la singularité des choses – « chaque chose autant qu’il est en elle s’efforce de persévérer dans son être48 » énonce Éthique (III, 6), la proposition du conatus – mais sans jamais charrier aucun des présupposés du libre arbitre, de la conscience transparente et des pouvoirs de l’autodétermination qui accompagnent immanquablement les sciences sociales trop visiblement engagées dans la défense de l’acteur-sujet. Il fallait donc revenir à une philosophie du XVIIe siècle, maltraitée de sa propre tradition et presque entièrement méconnue des sciences sociales contemporaines pour trouver de quoi parler des hommes singuliers mais sans jamais verser dans les partis pris de l’humanisme (théorique) ni oublier le poids de déterminations, notamment structurales, qui ne cesse de peser sur eux.

				Passé le moment de la rupture fracassante – et nécessaire –, Durkheim avait pu revenir à la psychologie, mais évidemment sous un tout autre rapport qu’originellement, pour accorder que les déterminations sociales s’inscrivent bien dans les esprits – il faudrait même dire dans les corps-esprits – individuels, c’est-à-dire que la psychologie exprime localement la sociologie. À part l’invocation répétée, mais simplement heuristique, des « sentiments », Durkheim ne disait cependant pas grand-chose des modalités précises de cette inscription dans les psychés des déterminations du social. Le dispositif théorique monté par Bourdieu fait un progrès considérable en remettant au concept d’habitus cette expression locale du global, avec notamment ce bénéfice d’échapper aux visions très homogénéisatrices de « la contrainte sociale » durkheimienne et de refaire droit à ce que le monde social compte de variance. Mais c’était sans doute beaucoup demander au concept d’habitus de porter à lui seul la « part des individus », ou à tout le moins c’était le laisser encore partiellement à l’état de boîte noire. Car, si vraiment l’habitus se pose comme le principe générateur des comportements individuels, alors il reste à éclairer tous les enchaînements de leur production concrète, depuis l’énergie fondamentale de la mise en mouvement des corps – et l’on ne chute assurément pas dans un plat biologisme des échanges métaboliques en disant qu’elle est de l’ordre d’une puissance désirante – jusqu’au principe des orientations particulières de cette énergie, à savoir les affects, dont la production elle-même renvoie à la réfraction des affections extérieures (sociales) au travers des complexions affectives individuelles – que Spinoza nomme ingenium –, complexions pour partie idiosyncratiques et pour partie communes, ou rendues communes, notamment par l’effet d’expériences semblables (ici encore c’est la part de la sociologie49), etc. Soit en quelques lignes l’esquisse d’un programme de recherche spinoziste en science sociale, persuadé que la philosophie de Spinoza s’offre à prolonger la sociologie de Bourdieu par d’autres moyens, à moins que ce ne soit l’inverse, en tout cas qu’entre ces deux-là il se passe quelque chose, et que les faire travailler ensemble, sans doute plus explicitement que Bourdieu lui-même ne l’a fait, recèle quelques promesses. Notamment celle, comptant sur les propriétés caractéristiques d’une ontologie de la puissance, c’est-à-dire de la production des effets, de faire un peu plus complètement la lumière sur le modus operandi par lequel s’engendre l’action des hommes et dont Bourdieu faisait le terminus de la science.

			


			La voix absente. 
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				LE DROIT À LA PAROLE

				Je voudrais avancer ici quelques remarques et quelques réflexions sur la pensée critique et, de manière plus générale, sur l’activité critique dans la pratique sociale et politique. Cela implique, nécessairement, de me risquer à dire comment je perçois l’héritage et la vivacité présente de toute une tradition intellectuelle que la révolution conservatrice, qui a déferlé en France dans les années 1980 et 1990, et qui a si profondément affecté, tout au long de cette période et jusqu’à aujourd’hui, les discours, les attitudes, la mentalité même de la gauche officielle – celles des partis, des gouvernements, des pouvoirs et de leurs intellectuels organiques… –, n’aura pas réussi à éradiquer, malgré tant d’efforts acharnés pour nous persuader que tout ce qui y appartenait était bel et bien mort depuis longtemps et qu’il convenait donc de l’oublier. Et je prendrai pour point de départ un texte bref et, somme toute, assez mineur de Pierre Bourdieu – quelques pages écrites dans un contexte particulier d’effervescence –, mais dans lequel se trouve condensé, peut-être, tout ce qui représente pour nous l’actualité et la radicalité de sa démarche. Ce texte, rédigé en mai 1968, s’intitule : « Appel à l’organisation d’états généraux de l’enseignement et de la recherche ». Quand je l’ai lu pour la première fois, dans le recueil posthume de ses écrits politiques où il figure, Interventions, j’ai ressenti une certaine émotion, que j’éprouve à nouveau chaque fois que je le relis50. Une émotion, oui ! Car si la pensée critique ne peut pas être éradiquée, c’est bien parce qu’elle ne se limite pas à énoncer des analyses destinées à porter au jour des réalités objectives : elle communique aussi des affects grâce auxquels nous sommes à même de saisir la force de vérité que contiennent ces analyses et, par conséquent, de résister au nom de ce que ces affects nous per- mettent d’appréhender et de comprendre, à toutes les tentatives pour effacer les conceptions du monde social qui parlent des classes, de la domination, de l’oppression, de la violence, etc. Je trouvais en effet exprimée dans ce court manifeste, de manière si claire, si aigüe, si profonde, la question du droit à la parole des dominés, de l’accès à la parole de ceux qui ne parlent pas ou qu’on n’entend pas. Qui parle ? Qui peut parler ? Et qui ne parle pas quand d’autres parlent ? Mais aussi : que diraient ceux qui ne parlent pas s’ils avaient la parole ? La parole des dépossédés n’est-elle pas, très souvent, une parole qui tend à conforter leur dépossession ? Autant de questions et de thèmes complexes qui s’entrecroisent et définissent l’horizon des tâches que doit se fixer une pensée qui se veut critique et émancipatrice.

				Si Mai 1968 se caractérise par l’irruption et la prolifération de paroles qui viennent contester l’ordre établi, en l’occurrence, dans ce qui fait l’objet de cet « Appel », l’ordre universitaire, Bourdieu tient à rappeler deux faits fondamentaux que, dit-il, étant donné la manière dont s’est déclenché le mouvement, on risquerait de négliger ou d’oublier, à savoir que ceux qui sont les principales victimes du fonctionnement du système scolaire et universitaire ne sont pas là pour en parler, puisque, par définition, ils en ont été éliminés et, deuxièmement, et par voie de conséquence, que toute critique de l’Université qui ne porterait pas son regard sur cette dimension fondamentale du système scolaire, c’est-à-dire qu’il fonctionne comme un implacable mécanisme d’élimination des enfants des classes populaires, raterait l’essentiel et même contribuerait à la perpétuation d’un ordre scolaire dont la fonction semble être d’assurer la reproduction de l’ordre social et la domination de classe.

				Bourdieu insiste donc sur le fait qu’il ne s’agit pas seulement de se réunir pour réaffirmer des revendications qui, de toute façon, s’affirment ou s’affirmeront – les états généraux n’auraient alors qu’une fonction de mobilisation ou de confirmation de la mobilisation –, mais aussi, et surtout, d’organiser une rencontre la plus large possible afin « d’énoncer les lacunes que tout programme défini dans l’institution par les bénéficiaires du système a toutes les chances de présenter ».

				C’est pourquoi il entend convier « tous les groupes intéressés à une transformation démocratique de l’université à définir les grandes lignes d’un programme et à soumettre, sans attendre, à la discussion de tous quelques données et quelques orientations ». Il cherche ainsi, d’un côté, à déjouer, évidemment, la récupération conservatrice, neutralisante, par les discours technocratiques de ce grand mouvement de mise en question du système – et un ensemble de propositions contenues dans ce texte et dans les annexes qui le suivent montre comment il fait jouer l’analyse du système scolaire pour penser sa transformation en opposition aux mesures technocratiques qui n’affecteraient en rien le fonctionnement de ce système mais se contenteraient de l’aménager pour le sauver. Mais, d’un autre côté, il insiste sur le fait que les discours sur la transformation du système que tiennent les étudiants et les enseignants lors de leurs réunions négligent d’affronter le présupposé inaperçu, et pourtant si flagrant, sur lequel ils reposent : ils sont tenus par ceux, et ne sont tenus que par ceux, à qui est réservé l’accès à ce système. D’où l’évocation, je dirais même l’invocation, qui hante ce texte d’un bout à l’autre, des « voix qui ne se sont pas fait entendre dans la discussion universitaire entre bénéficiaires du système », c’est-à-dire les voix de ceux qui ne sont pas là, parce qu’ils ne sont pas dans le système universitaire et qui auraient donc intérêt à revendiquer un système à même de les intégrer – d’intégrer ceux qu’il semble précisément avoir pour fonction d’exclure, et en tout cas, que, de facto, et de manière systématique, il exclut. Ce qui, bien sûr, déplace totalement les termes du problème et, partant, les termes de la discussion qu’il convient de mener. Le système scolaire devient le point d’ancrage et d’articulation d’une analyse globale de la structure sociale, et à tous ceux qui parlaient alors des étudiants comme d’une nouvelle « classe révolutionnaire » ayant vocation à se substituer – dans la prophétie messianique – à une classe ouvrière trop « embourgeoisée », ou à ceux qui, à l’inverse, répétaient ou répètent aujourd’hui qu’il n’y a plus de classes du tout, et que, avec et depuis les « Trente glorieuses » (ce grand mythe forgé par les économistes bourgeois qui ne s’interrogent jamais sur la face cachée de cette période, sur son envers de violence économique, sociale et politique à l’encontre du monde du travail), notre société serait définie par une « moyennisation » des conditions d’existence, on peut objecter que l’école et l’université sont les lieux – entre autres ! – où peut se voir, à condition de vouloir la voir, l’existence des classes sociales, dans leurs différenciations nettes, brutales, qui se marquent précisément par et dans l’accès inégalitaire aux possibilités offertes par le système éducatif, de l’enseignement secondaire à l’enseignement supérieur, ou, à l’heure actuelle, par et dans la distribution socialement inégalitaire de l’accès aux filières fortement hiérarchisées, et donc, malgré les évolutions nominales, apparentes, par et dans la permanence et la perpétuation, à travers les écarts considérables entre les trajectoires scolaires, de la structure des hiérarchies sociales51.

				




LES ROUAGES CACHÉS DE LA DOMINATION

				Magnifique idée de Bourdieu, dans ce texte de 1968 : ce sont les voix absentes qui révèlent, par leur absence même, la vérité profonde du système, sa violence, sa brutalité. C’est donc sur les absents, et sur les mécanismes sociaux qui président à leur absence, qu’il convient de porter l’attention. Volent alors en éclats les oppositions simplistes sempiternellement ressassées par les tenants de la pensée paresseuse. Par exemple, entre « reproduction » et « changement » puisque c’est l’analyse de la « reproduction » qui permet de concevoir un réel « changement ». Ou encore, entre analyse savante des mécanismes sociaux et prise de parole par les acteurs de la politique puisque c’est l’élaboration en rupture avec le niveau du savoir immédiat qui permet de montrer ce qui reste inaperçu dans un mouvement et par conséquent d’envisager les façons dont le champ de la prise de parole pourrait être élargi pour donner une place à ceux qui en sont exclus.

				On peut imaginer, cependant, qu’il n’est pas facile de donner à ces voix absentes la possibilité de se faire entendre. Parce que, d’une part, dans la mesure où des individus ne sont pas dans le système universitaire, la probabilité de réussir à les amener à s’exprimer dans des lieux où l’on parle du système scolaire et universitaire doit être assez faible, même en temps de crise, où les assignations à des places et à des lieux pourraient sembler, à un regard superficiel et populiste, se relâcher (il va de soi qu’un enfant d’ouvrier n’ira pas facilement à une réunion à la Sorbonne, et c’est une illusion d’intellectuels bourgeois, de maîtres ignorants du monde social et des déterminismes sociaux qui pèsent sur les individus, que de croire que ce qui a caractérisé Mai 68, serait que les ouvriers sont allés à la Sorbonne comme les étudiants sont allés aux portes des usines : il est plus facile à un étudiant bourgeois d’aller à la porte de l’usine qu’à un jeune ouvrier de franchir celles de l’université, et, de toute façon, les places réservées aux uns et aux autres se rappellent bien vite à tous, et chacun retourne là d’où il venait et où il devait finalement rester ou aller. Les trajectoires stupéfiantes – mais, au fond, fort prédictibles – de certains anciens étudiants gauchistes des années 1960 et 1970 suffisent à l’attester. Interpréter Mai 68 en ces termes, c’est tout simplement ignorer les mécanismes et les effets de la domination de classe, et les ignorer de manière aussi délibérément idéaliste – un regard suspendu dans les airs, et en surplomb de la vie réelle – cela revient, purement et simplement, à les accepter et à les ratifier). Mais, d’autre part, et plus profondément encore, parce qu’il n’est pas certain que les absents auraient l’idée, ou l’envie, de contester leur absence. L’exclusion du système scolaire peut être vécue et perçue par les enfants des classes populaires et par leurs parents comme un inéluctable destin sur lequel il n’y a pas à s’interroger. Et plus encore : comme un choix qu’ils auraient eux-mêmes opéré, sans la moindre contrainte. Il est probable que nombre d’entre eux ne se pensent pas comme exclus du système, parce que l’exclusion va de soi, relève de l’évidence et, même, est souhaitée par ceux qui en sont les victimes – on sait par exemple que la réticence a été très forte, dans les classes populaires, à l’allongement de la durée de la scolarité obligatoire, et l’exclusion inéluctable s’effectue grâce à la complicité, au soutien que lui apporte l’auto-élimination, qui anticipe le verdict social rendu d’avance et l’actualise (ce qui revient à « prendre la réalité pour ses désirs », dit Bourdieu dans un autre texte où il décrit ce phénomène de l’auto-élimination comme l’une des modalités de l’élimination et qui permet à celle-ci de s’accomplir sans heurts et sans drames : ce qui apparaît aux yeux du sociologue comme les effets d’une loi à la dureté de laquelle on ne peut pas se soustraire est vécu par ceux qui en sont les victimes comme ce qui correspond à ce qu’ils souhaitent pour eux-mêmes – pour autant qu’ils s’interrogent sur ce qu’ils souhaitent, car les choix s’opèrent souvent de manière pré-réflexive. Je n’ignore pas que certains m’accuseront de « légitimisme » mais on remarquera que ceux qui tiennent ce langage occupent tous des postes dans l’université et la recherche. Ils aiment la simplicité des « classes populaires » mais vue de là où ils sont confortablement installés loin – au-dessus – de celles-ci).

				Mais si, pour toutes ces raisons, il est assez peu probable que l’absence des absents soit remarquée comme absence – et par ceux qui sont présents et qui ne pensent pas aux conditions sociales de leur présence, et par ceux qui sont absents et qui ne le savent pas puisqu’ils n’ont jamais imaginé qu’ils auraient pu être présents et ne vivent donc pas leur exclusion comme une exclusion, leur dépossession comme une dépossession, et qui auront néanmoins tendance à percevoir les mobilisations étudiantes avec une certaine hostilité, ou en tout cas, comme leur étant étrangères, comme un luxe que seuls peuvent se permettre des privilégiés semi-oisifs –, il semble incomber au chercheur, au sociologue, de montrer le problème, de le dévoiler en tant que problème, en soulignant que la prise de parole et les propos politiques – et les projets politiques, si novateurs ou si subversifs qu’ils s’imaginent être – se déploient dans un cadre défini et délimité, d’un côté, par un monopole et, de l’autre, par un silence ; le monopole et le silence étant intrinsèquement liés entre eux, le second étant non seulement l’arrière-plan mais la condition même de possibilité du premier. C’est-à-dire que le chercheur intervient de manière intempestive dans le processus d’un mouvement social et politique auquel il participe, qu’il soutient, et auquel, tout en y participant, et tout en le soutenant, il adresse la plus radicale, la plus fondamentale critique – ce qui est sans doute pour lui la meilleure façon d’y participer et de le soutenir réellement et efficacement, puisque le rôle du penseur critique doit être toujours de critiquer, et non de flatter, les mouvements dans lesquels il s’inscrit pour essayer d’accroître et de démultiplier leur puissance critique.

				Évidemment, quand je dis « il incombe au chercheur », on conçoit qu’il ne saurait s’agir de n’importe quel chercheur : il faut non seulement qu’il ait travaillé sur ce domaine mais aussi qu’il ait vu ce que d’autres n’avaient pas vu puisque l’idée que l’une des fonctions qu’assurent le système scolaire est de contribuer à la reproduction ainsi qu’à la légitimation de l’ordre social a été combattue très violemment par de nombreux chercheurs, il y a quarante ans, et n’a cessé d’être combattue depuis quarante ans par de nombreux autres chercheurs (d’autres ou les mêmes… puisque, de toute façon, de tels discours n’ont pas vraiment d’auteurs : c’est une conception idéologique intemporelle qui parle à travers eux).

				On voit également, soit dit en passant, pour échapper à l’opposition, aussi absolue que factice, qui semble s’installer ou se réinstaller entre deux positions antagonistes, que ce n’est pas la reconnaissance par les « pairs », selon l’expression désormais consacrée – un peu trop consacrée d’ailleurs car elle fonctionne comme une incantation magique, et ne veut plus dire grand-chose, si ce n’est qu’elle cherche à imposer une sorte d’équivalence entre l’exercice de la pensée et ce qui se produit dans l’Université, si médiocre, si consternant cela soit-il, et dieu sait que ça l’est souvent –, qui donne au chercheur la compétence et la faculté d’intervenir dans la politique, ni sa soumission au savoir spontané des luttes et aux paroles qui émergent d’un mouvement (telles qu’elles sont, le plus souvent, filtrées et mises en forme par des intellectuels qui tentent ainsi de se donner un privilège – épistémologique – pour acquérir une reconnaissance facile, en rejetant ce qui relève d’une connaissance renouvelée). C’est, au contraire, à la fois contre le jugement des « pairs » et contre le mouvement politique qu’il s’est agi ici de faire valoir une analyse théorique du système scolaire et d’en souligner les conséquences politiques. Il convient donc de se débarrasser aussi bien des injonctions et des rappels à l’ordre disciplinaire, que ne manquent jamais de lancer toutes les instances qui cherchent à contrôler le savoir et l’innovation dans le savoir, que des faux-concepts, ou concepts-écrans, tels que ceux de l’« autonomie du sujet », de la « parole » ou de la « compétence critique » des « acteurs », du principe de l’« égalité de tous avec tous » (!) qui tendent à interdire d’aller regarder en deçà et par-delà ce que savent d’eux-mêmes les agents sociaux, en deçà et par-delà ce qu’ils disent sur leurs façons de voir le monde et sur leurs propres pratiques (toute la rhétorique néo-conservatrice des années 1980, qui s’était donné pour objectif explicite de restaurer la pensée de droite des années 1950 et 1960, sous l’invocation, en forme d’aveu, du nom sinistre d’« Aron », s’est précisément déployée dans ce registre de la célébration d’une « autonomie » des sujets contre l’étude des déterminations sociales, réduite à n’être qu’une – ô combien honnie ! – « philosophie du soupçon »52. Et c’est cette même rhétorique – le grand thème réactionnaire de l’individu indépendant de l’histoire, du social et surtout des classes sociales – qui revient se présenter aujourd’hui, après un long détour par les contrées fort douteuses du personnalisme chrétien, pour lancer une fois de plus l’anathème contre la sociologie critique, dénoncée cette fois comme une littérature obsédée par les « énigmes et les complots » et dont la « paranoïa » s’incarnerait dans les tentatives de restitution des rouages cachés du fonctionnement et de la perpétuation de la structure sociale : « soupçon », « paranoïa », « complot » étant donc les désignations péjoratives brandies par les traditions idéologiques conservatrices et bourgeoises, dans leurs versions plurales et évolutives, mais en fait assez homogènes entre elles – et toujours à forts relents d’anti-intellectualisme : « circulez, y a rien à voir, rien à savoir » –, contre la pensée critique et la pensée déterministe, afin de mieux laisser les « acteurs », tout dotés qu’ils seraient de leur « compétence » et de leur « savoir », là où ils sont et où on leur assure qu’ils peuvent et doivent être heureux d’être et de rester.

				




SUR LA VIOLENCE SYMBOLIQUE

				Je serais tenté de dire que la théorie critique est autoréférentielle : elle n’a d’autre point d’appui qu’elle-même. Mais aussi, et c’est peut-être dire la même chose d’une autre manière, qu’elle puise sa force et son énergie dans l’expérience vécue du chercheur, du penseur : de la même manière que Foucault a pu présenter ses livres comme des « fragments d’autobiographie », et donc comme la mise en œuvre et la mise en forme d’une protestation contre les modes d’assujettissement par lesquels il se sentait opprimé, comme l’expression d’une « inservitude volontaire », d’une « indocilité réfléchie », on pourrait présenter le travail de Bourdieu – et ce qu’il y a de plus éminemment théorique dans son travail – comme un gigantesque effort pour penser sa propre histoire, pour se la réapproprier. N’est-ce pas ce qu’il nomme, dans un article sur l’écrivain et ethnologue berbère Mouloud Mammeri, une « odyssée de la réappropriation » ? Car il saute aux yeux que Bourdieu, tout au long de cet hommage rendu à son ami disparu, à l’auteur de La colline oubliée, nous propose en filigrane son autoportrait en savant mobilisant la science pour récupérer son passé personnel, et rendre ainsi visible la violence sociale dont il a fait l’expérience : ses travaux sur le système scolaire, sur la culture, sur le goût esthétique, etc., décrits comme autant de vecteurs de la différenciation et de la domination sociales, auront constitué pour Bourdieu les étapes du long et douloureux cheminement qui mène à la « colline retrouvée », pour reprendre le titre d’un autre de ses articles consacrés au même romancier algérien53. Au fond l’Histoire de la folie, si on la lit comme une histoire de l’homosexualité qui n’osait pas dire son nom, et plus largement, comme une histoire des processus par lesquels différentes catégories de la population ont été reléguées au-delà des frontières qui instituent ce qui est « normal » et légitime dans une société et dans une culture, et La distinction, si on l’appréhende, selon un principe de lecture analogue comme une exploration ethnographique, une excavation des structures de la domination sociale et culturelle, sont deux grands livres dans lesquels se jouent des « odyssées » de la réappropriation de soi à travers l’analyse historique, sociologique et théorique. Et par là, ces ouvrages visent à offrir à leurs lecteurs des outils pour mener eux-mêmes à bien une réappropriation dont il va de soi qu’elle ne saurait être simplement le résultat d’un parcours individuel, mais que, puisqu’elle renvoie à des catégorisations collectives (à des infériorisations collectives), elle rejoint nécessairement des mobilisations collectives et des mouvements de lutte. Ce qui revient aussi à proposer à ces mouvements critiques tout ce que le savoir fondé sur l’expérience vécue de la violence sociale permet d’apporter à la théorie et à la pratique des combats qu’ils mènent (c’est pourquoi, si je puis me permettre cette parenthèse, je crois profondément que l’auto-analyse, en tant qu’elle cherche à porter au jour les mécanismes de la domination, ne peut être qu’une socio-analyse, ou si l’on préfère, une politico-analyse, et doit donc tourner le dos à la psychanalyse qui ne peut que désocialiser et dépolitiser les processus dont il faut rendre compte. Toute « odyssée de la réappropriation » entreprise par des dominés passe par un effort pour surmonter, et c’est là le plus difficile, le sentiment de la « honte » – passion de l’habitus dominé complice involontaire de sa domination – éprouvé dans le passé et parfois encore dans le présent. L’analyse théorique contient et déploie une « auto-analyse », à laquelle la honte sert de source d’énergie, et qui peut donc se décrire comme une « honto-biographie » : en ce sens, Histoire de la folie et La distinction seraient des essais hontobiographiques – et l’auto-analyse de Bourdieu se donne plus profondément à lire dans ce livre de 1979 que dans le petit volume posthume qui seul s’annonce explicitement comme « auto-analytique ».

				Je me demande si le petit texte de Bourdieu de 1968, sur lequel je m’interrogeais au début de mon propos, écrit de circonstance bien modeste au regard des grands livres qu’il nous a donnés par la suite, avec la double question de la nécessité d’une élaboration collective de l’opinion politique au travers de l’échange de points de vue et d’arguments, et de la voix ou des voix qui restent absentes de ce collectif, de ce groupe qui émerge, qui se forme au cours d’une mobilisation, ne pointe pas vers le problème crucial que doit nécessairement se poser toute démarche qui se veut critique. Si, d’une part, la théorie et la pratique des états généraux, telles qu’elles ont été avancées – sans jamais être vraiment thématisées d’ailleurs – par Bourdieu, représentent pour lui l’une des manières d’échapper aux contrôles, aux censures, aux refoulements, aux oublis, aux impositions de problématiques, que comportent toujours les discours ou les programmes élaborés dans et par les partis politiques, l’évocation, d’autre part, de la voix absente des états généraux semble définir également une exigence à l’égard des discours et des revendications élaborés dans le cadre de pratiques politiques ou de mouvements sociaux moins établis, moins organisés, moins structurés que les partis politiques. Au fond, tout appel à des états généraux contient à la fois l’idée qu’il faut s’assembler pour discuter de l’action et des objectifs de l’action et la question implicite de savoir qui, justement s’assemble, c’est-à-dire, dans quelle mesure et jusqu’à quel point les états généraux sont généraux, et, dès lors qu’il va de soi qu’ils ne sauraient jamais l’être pleinement, comment peut être pensée et mise en œuvre la tâche à proprement parler interminable de généralisation ou en tout cas d’élargissement de ce qui se présente indûment comme général.

				C’est sans doute toute une conception de la politique qui se joue ici, mais aussi toute une conception du rôle de l’intellectuel – je pense à la notion d’intellectuel spécifique définie par Foucault ou à celle d’intellectuel collectif définie par Bourdieu dans un dialogue, précisément, avec cette notion foucaldienne de spécificité : la réalisation de l’intellectuel collectif se déploie sur l’horizon d’un travail en commun sur des questions précises où des chercheurs et des acteurs des mouvements sociaux et politiques peuvent travailler ensemble à définir des revendications et des projets, chacun apportant son expérience et surtout l’expérience de sa perception à l’autre, aux autres, dans un dialogue permanent, et notamment, de la part du chercheur, en soulignant ce que des mouvements peuvent ne pas avoir aperçu ou avoir laissé de côté, mais, en retour, de la part des mouvements, en soulignant des aspects que la recherche peut avoir négligés (comment le féminisme, par exemple, ou le mouvement gay et lesbien ont conduit la recherche à se transformer, ou, comme le disait Bourdieu, à propos des sciences sociales, lors du colloque que j’avais organisé au Centre Pompidou en 1997, à sortir de la routine dans laquelle elles avaient pu, parfois, s’enfermer : si le chercheur peut révéler à un mouvement quelles voix sont absentes de sa démarche, un mouvement peut révéler au chercheur quelles formes de domination et quelles paroles ou actions de résistance sont absentes de ses analyses. C’est une dynamique ou, pour employer un mot quelque peu démodé, une dialectique).

				Il me semble d’ailleurs que le dialogue engagé par Bourdieu avec le mouvement féministe ou avec le mouvement gay a toujours été assez exemplaire de cette double exigence d’une interaction féconde – intellectuellement et politiquement féconde –, et je serais enclin à avancer que dans La domination masculine, il fait un geste équivalent à celui qu’il accomplissait lorsqu’il posait des questions au mouvement étudiant et universitaire en 1968, à savoir qu’il s’efforce de reformuler le problème à partir de l’état où la discussion précédente l’a amené, afin d’intensifier la force critique qu’un mouvement a développée : en déplaçant le regard vers l’incorporation, sous formes d’habitus genrés, des hiérarchies inscrites dans la réalité objective du monde social, il cherche à décrypter comment la somatisation du social, son inscription dans le corps, dans le cerveau, dans les schèmes de perception, contribuent à la perpétuation de l’ordre social et de ses hiérarchies. Ce qu’il convient d’étudier, c’est la perpétuation de la structure de domination, malgré tous les changements apportés par les luttes féministes et il est donc nécessaire de porter son attention sur les mécanismes de cette perpétuation et sur les institutions qui en sont les lieux privilégiés. Je considère ce livre comme l’un des plus puissants, des plus importants et des plus perturbants et dérangeants de Bourdieu. L’accueil plutôt contrasté qui lui fut réservé montre, d’ailleurs, et que le dialogue critique avec les mouvements critiques n’est pas toujours facile à mener, et que Bourdieu a parfois fait preuve d’un étrange irénisme (lui qui aurait dû être prémuni contre une telle naïveté) : la discussion souhaitée tourne très souvent à la confrontation – parfois violente –, et l’histoire des mouvements politiques nous enseigne que le conflit est la modalité selon laquelle se déroulent presque systématiquement la discussion et l’échange d’arguments… En l’occurrence, l’une des questions qui se trouve posée est la suivante : un homme peut-il avancer un ensemble d’analyses sur la domination masculine que l’on pourrait considérer comme poussant l’approche critique plus loin que ne l’avaient fait auparavant les travaux féministes ? Pour beaucoup la réponse précéda la question : c’était non. Et l’on a même pu lire ici ou là qu’il reconduisait la domination qu’il prétendait décrire dans la mesure où il critique – en fait, discute, et de manière fort respectueuse – des travaux produits par des femmes. Il a répondu à ces propos, assurément très surprenants et sans grande pertinence, en défendant le droit de tous à traiter de toutes les questions politiques et de tous les objets scientifiques, sans que s’instaurent des domaines réservés et que pèsent des soupçons préjudiciels. Et de fait, on ne voit pas pourquoi un chercheur ne pourrait pas aborder la « domination masculine » d’une manière radicalement critique et réflexive, surtout lorsque ce chercheur a placé ce problème au cœur de ses travaux dès les début des années 1960 dans ses études d’ethnologie consacrées à la Kabylie – dont il a dit plus tard qu’ils lui avaient permis de récupérer son propre passé au sein du monde natal que fut pour lui une autre société paysanne, celle du Béarn –, qu’il réutilise dans son ouvrage de 1998 comme une sorte de moyen d’exploration, par un effet de « miroir grossissant », des structures de l’inconscient androcentrique des sociétés méditerranéennes et notamment de la nôtre. Mais l’important n’est pas là : les pages qui heurtèrent le plus les féministes qui attaquèrent son livre au lieu de prendre en considération les analyses qu’il y avance, sont celles dans lesquelles il s’efforce de penser la participation des femmes à leur domination. Pourtant, cela constitue l’un des axes centraux de toute sa recherche : la participation des dominés à leur domination, la complicité tacite que ceux et celles qui sont infériorisés, à tel ou tel titre, par l’ordre social, apportent à la perpétuation de cet ordre et de leur infériorisation. Et si, dans cet ouvrage, il aborde le problème avec une particulière netteté, son propos se situe dans le même registre théorique et politique que lorsqu’il analyse le système scolaire au prisme de l’auto-exclusion préalable de ceux qui sont de toute façon voués à être exclus. N’est-ce pas, d’ailleurs, une question qui traverse toute pensée qui se veut critique de Marx à Bourdieu en passant par Sartre, Beauvoir, Foucault, etc. ? Les concepts d’« aliénation » et de « fausse conscience » dans la tradition marxiste, celui de « mauvaise foi » chez Sartre, opposé à la « liberté » et à l’« authenticité », celui d’« interpellation en sujet » par l’« idéologie » chez Althusser, l’idée chez Foucault que « le pouvoir vient d’en bas », ou encore sa notion de « discipline », celle de « violence symbolique » chez Bourdieu… sont autant de tentatives pour aborder un même problème, qui se résume finalement au grand mystère que représente la reproduction à l’identique de l’ordre social, qui n’est pas seulement le résultat d’un usage de la force, d’une contrainte par corps, mais aussi, dans une large mesure, des effets de la socialisation continue et de la somatisation par l’apprentissage dès l’enfance des structures de l’ordre social : le monde tel qu’il est paraît relever de l’évidence, ou plus exactement, l’évidence avec laquelle se donne à voir et à vivre le monde social est, au fond, assez rarement remise en cause, beaucoup moins en tout cas qu’on ne voudrait spontanément le croire ou l’admettre quand on appartient soi-même à un mouvement de contestation (et, d’ailleurs, on peut participer à un tel mouvement et ne pas coïncider – qui le nierait ? – à chaque instant de sa vie quotidienne avec les exigences que celui-ci devrait impliquer ou imposer : nul ne saurait être subversif du matin au soir, jour après jour). À tel point que, au début du Deuxième sexe, Beauvoir pouvait aller jusqu’à se demander si un mouvement qui réunirait les femmes, à l’instar du mouvement ouvrier en Europe ou du mouvement noir aux États-Unis, était possible ou même pensable.

				




RADICALISER LA CRITIQUE

				C’est pourquoi il est nécessaire de revenir à la question du verdict social, c’est-à-dire aux mécanismes de la domination, pour aborder le problème théorique et pratique des états généraux d’une autre façon.

				L’analyse du système scolaire montre que les verdicts scolaires (l’élimination, la relégation programmée des uns, la réussite tout aussi programmée des autres) sont des verdicts sociaux rendus à l’avance, qui s’abattent sur nous dès la naissance et, en un certain sens (statistiquement parlant) avant même la naissance : selon le lieu, le milieu, où l’on arrive au monde, on ne suivra pas la même trajectoire scolaire. On peut dire que le verdict s’empare de nous, et nous assigne une place qui nous attend, sauf exceptions qui relèvent du « miracle » social, et que cette place précède la trajectoire qui va nous y conduire. Et c’est pour cela que le transfuge de classe est spontanément sociologue, puisqu’il voit bien la différence entre les milieux par lesquels il est passé et qu’il sait bien quelles frontières il lui a fallu traverser, mais aussi parce qu’il va de soi que tout au long de son parcours ascendant il conserve la trace, la marque de son point de départ – qui d’ailleurs limite, délimite ce que peut être son point d’arrivée. La persistance du passé social s’exerce jusque dans la mobilité. Qu’il me suffise ici, pour un aperçu plus développé sur ce thème, de renvoyer à mes livres Retour à Reims et La société comme verdict ou à ceux d’Annie Ernaux, La place, Une femme, La honte…

				Mais il y a plusieurs formes de verdicts, plusieurs modes de domination, et ces modes de domination sont mis en évidence comme tels par les mouvements qui les contestent et les combattent (j’ai parlé du féminisme, du mouvement gay, on pourrait multiplier les exemples). Les paroles hérétiques qui viennent battre en brèche l’orthodoxie, c’est-à- dire la vision qui coïncide avec les structures de l’ordre établi, produisent des découpages différents du monde social, façonnent des principes de perception différents. Bourdieu a insisté, à de nombreuses reprises, notamment à partir des années 1980, sur ce qu’il appelait « l’effet de théorie ». Pour le dire vite – et donc trop vite –, les classes sociales, par exemple, ont été produites par des théories qui ont découpé le monde en classes sociales et par les mobilisations qui se sont organisées autour de cette idée. Car la notion et la nouvelle perception qu’elle permettait de structurer ont constitué les classes comme une réalité, les ont inscrites dans la réalité à partir de cette conception du monde qu’elles ont réussi à faire largement prévaloir (mais que, en même temps, ont toujours tenté de récuser d’autres théories, dont on sait qu’elles allaient plus tard l’emporter). La théorie est performative : elle fait advenir à l’existence ce qu’elle décrit comme étant le réel. Dire ou décrire, c’est en même temps prescrire, comme le rappelle le titre d’un texte célèbre de Bourdieu, devenu un chapitre de Ce que parler veut dire en 198254. Le monde est produit par les actes de nomination, qu’ils soient théoriques ou politiques. Cela ne signifie évidemment pas que les classes sociales n’existent pas à l’état objectif, dans les structures sociales, comme classes de conditions d’existence : sinon la théorie et la politique ne pourraient pas les constituer comme telles. Et j’ai dit que le système scolaire pouvait être analysé comme le lieu où s’opère, par la légitimation des inégalités sociales, la production et la reproduction des classes dans la réalité objective, à partir d’un accès différentiel aux ressources du capital scolaire et de l’effet de triage des populations que tendent à opérer l’origine sociale et la répartition du capital culturel et économique. Mais sans une théorie des classes, cette réalité objective peut être pensée selon des modalités hétérogènes : on a quasiment vu disparaître les classes sociales du paysage théorique et politique avec la disparition du marxisme et de l’idée de « classe ouvrière » s’organisant comme « mouvement ouvrier » pour défendre ses intérêts contre la bourgeoisie dans le cadre d’une « lutte des classes » constitutive de toute la vie économique, sociale et politique – ce qui supposait un principe de classement international ou internationaliste, au moins comme idéal régulateur. Cette manière de voir le monde a laissé place depuis vingt ans à un retour de l’idée nationale ou nationaliste opposant les ouvriers français (ou allemands, espagnols, italiens, britanniques, etc.) aux immigrés (il va de soi d’ailleurs que la théorie marxiste de l’internationalisme était une utopie qui risquait de se voir opposer bien des démentis par les réactions réelles des classes populaires à la présence d’immigrés – les émeutes anti-immigration n’ont pas été rares, même dans des bastions du mouvement syndical au cours du XXe siècle, et ce n’est peut-être que dans des moments de mobilisation comme Mai 68 que des mots d’ordre tels que « travailleurs français-immigrés, même patron-même combat » peuvent permettre de dépasser ces oppositions). Et c’est pourquoi j’ai suggéré, dans mon livre sur la « révolution conservatrice » puis dans Retour à Reims, que l’incapacité de la gauche, au moment où le marxisme commençait de s’effondrer, à donner sens aux expériences concrètes de ceux qui partagent des conditions d’existence qu’on rangeait autrefois sous le nom de classe ouvrière ou prolétariat, aura été en grande partie responsable de la captation par la droite extrême du vote des classes populaires.

				Mais l’on a vu aussi d’autres formes de découpages du monde social s’imposer : autour des questions du genre, de la sexualité, de la « race ». À moins d’avoir une conception essentialiste et substantialiste du monde social, on ne peut pas dire qu’un groupe qui entend se définir comme tel est moins fondé en réalité qu’un autre. Quand un groupe se pense comme groupe et se mobilise pour lutter contre la domination et l’infériorisation dont ses membres sont victimes, affirmer que, en fait, un tel groupe ne peut pas exister comme groupe ou bien rappeler qu’il y a d’autres luttes qui seraient plus importantes ou plus réelles, c’est ne pas accepter l’évidence pourtant incontestable que le monde social est représentation et volonté, comme le rappelle si souvent Bourdieu, et que ce sont les volontés et les représentations qui font la réalité, comme elles font la politique.

				Reste que toute mobilisation qui s’adosse ainsi à une représentation et à une volonté, c’est-à-dire qui s’organise à partir d’une catégorisation qui sélectionne un certain nombre de traits spécifiques au détriment d’autres, tend à se substituer aux autres catégorisations et à imposer une catégorisation comme plus réelle que les autres, et aussi à vivre la politique selon sa temporalité propre. Penser en termes de genre, de sexualité (le mouvement féministe ou le mouvement gay et lesbien), ou de « race », d’ethnicité, de religion, etc., peut faire passer au second plan une pensée en termes de classes sociales puisqu’il s’agit de fonder le groupe mobilisé sur des formes de domination – et des formes d’appartenance – qui sont, plus ou moins, bien sûr, trans-classes. Mais on a vu également comment ces mouvements mêmes, qui tendaient à substituer à la classe sociale d’autres principes de découpage du monde et de perception de soi, ont été à leur tour contestés de l’intérieur en raison de ce que laissaient de côté ou négligeaient les principes de catégorisation sur lesquels ils s’étaient fondés, et ceci afin de réintroduire d’autres principes, et d’essayer de faire tenir ensemble des découpages multiples. Je pense à la notion d’intersection dans le mouvement féministe ; je pense à la théorie queer, avec l’importance qu’ont pris les mouvements transgenres, ou l’affirmation que d’autres façons de vivre la sexualité et d’autres aspirations existent en dehors de ceux qu’avaient mis en avant le mouvement gay et lesbien dans ses versions blanches et occidentales.

				




LE TEMPS DE LA SUBVERSION

				Mais comment ces mouvements dont je viens de parler, et les interrogations disons internes dont ils sont porteurs peuvent-ils rencontrer le « mouvement social », au sens plus classique du terme – les luttes des travailleurs dans les années 1990, quand Bourdieu appelle à la tenue d’« états généraux du mouvement social », puis d’« états généraux du mouvement social européen » –, et travailler avec « ce mouvement social » à la subversion généralisée, ou se généralisant, de l’ordre établi ? Bourdieu a posé le problème très tôt : dans son texte de Beaubourg, où il se demande comment le mouvement gay et lesbien pourrait se placer à l’avant-garde, au moins sur le plan de la réflexion théorique et de l’action symbolique, des mouvements sociaux et des mobilisations politiques. On lui a sottement reproché d’avoir eu recours à la notion d’avant-garde qui serait militaire et masculine. Mais non ! Il pensait à la subversion symbolique des avant-gardes artistiques, auxquelles il avait consacré un ouvrage entier quelques années auparavant (Les règles de l’art), et il suffit de lire ses Méditations pascaliennes, parues cette même année 1997, pour s’en convaincre, puisqu’il explicite cette transposition du modèle de la subversion esthétique à la politique. Cette polémique – absurde et malveillante – n’est pas très intéressante. Ce qui compte, c’est l’idée que, en dehors de périodes de crise, les mouvements ont plutôt tendance à se dissocier les uns des autres, et chacun d’eux à se fragmenter, plutôt qu’à se rassembler et s’associer. La prolifération et la convergence des questionnements et des mobilisations qui eurent lieu en Mai 68 ne sont pas faciles à reproduire (pour autant d’ailleurs qu’elles aient réellement eu lieu). Et c’est bien une problématique de la dynamique et de la jonction des mouvements qui se donne à lire dans cette idée d’avant-garde et d’universalisation, de mise au service de l’universel de la puissance subversive des mouvements particuliers (on peut trouver d’autres mots pour dire la même chose, si ceux-ci paraissent trop mal choisis).

				Dans sa célèbre analyse de Mai 68, à la fin de Homo academicus, Bourdieu montre comment la crise générale éclate lorsque viennent à se croiser des crises partielles qui affectent des domaines différents, c’est-à-dire lorsque viennent à se synchroniser des temporalités différentes, hétérogènes entre elles55. Cette synchronisation n’a pas été voulue, organisée… Elle se produit, et l’on peut, après-coup, la reconstituer. Je me demande néanmoins si cette idée, récurrente chez Bourdieu, d’une organisation d’états généraux quand se produit un mouvement, n’emporte pas avec elle la question obsédante, qui lui est intrinsèquement liée : en quoi sont-ils généraux, et comment travailler à élargir leur généralité qui n’est jamais qu’imparfaite et provisoire ? Et par conséquent, si elle n’est pas sous-tendue par un désir profond de synchronisation des temporalités politiques – États Généraux globaux de tous les états généraux sectoriels – pour faire advenir la crise générale. On a beau savoir qu’une synchronisation ne se décrète pas, cela n’empêche nullement d’essayer de la favoriser ; cela n’empêche nullement, semble nous dire Bourdieu, de manière aussi subreptice qu’insistante, de se donner pour idée directrice, ou pour idéal régulateur, et donc, au fond, pour tâche intellectuelle et politique, de faire tout ce que nous pouvons, chacun de notre côté et tous ensemble, pour qu’elle advienne. Il reste néanmoins que dans cette synchronisation, dans cette lutte générale, nous devrons nous inquiéter des voix qui en seront absentes, et dont l’absence, peut-être, révélera, à ceux qui sauront et voudront s’en préoccuper, les limites inhérentes à tout mouvement, à tout moment de crise, même quand ce mouvement et ce moment se définissent eux-mêmes comme la synchronisation des temporalités hétérogènes, comme la convergence des résistances à l’ordre établi, comme le surgissement d’une lutte générale. Il est donc possible que les absents aient toujours raison, dès lors que l’on s’interroge sur les raisons de leur absence et que l’on se donne pour objectif d’accueillir ce qui va devenir leur présence, dont on peut penser qu’elle contribuera à transformer la réalité sociale et donc le présent et le futur de tous.

			


			Esquisse d’un idéal-type transversal : 
le bon garçon

			Pierre Bergounioux

			
		

				La vie, c’est-à-dire l’expérience du monde social, est faite d’interactions dont la teneur et le ton se déduisent à peu près mécaniquement des propriétés génériques des groupes dont relèvent les individus concernés. Nos manières d’agir, de penser, de sentir sont ce qui nous qualifie le plus et nous appartient le moins puisqu’elles nous sont dictées par l’ensemble des rapports sociaux où Marx situait, à un siècle et demi d’ici, l’essence de l’homme et dont nul, depuis lors, ne l’a délogée. Les sciences sociales ont prorogé le bail. Notre identité, jusques et y compris sous ses espèces les plus conscientes et raffinées, n’est jamais que la modalité vécue, subjectivement éprouvée, d’une condition de classe.

				Si la raison, pour reprendre une formule de Hobbes, est le « calcul des conséquences », la connaissance rationnelle que les sociétés ont d’elles-mêmes a atteint un stade avancé, qu’elles soient capables d’expliquer les comportements collectifs et de prédire, par suite, le cours de nos respectives destinées. Les statistiques sont là pour confirmer l’intuition plus ou moins confuse qu’on a, tous, de ce dont il retourne, en toutes circonstances, et de ce qui s’ensuivra – le sens pratique dont Pierre Bourdieu a livré, en 1980, une magistrale analyse.

				Reste le fait, pratiquement réconfortant, intellectuellement irritant, qu’aux propriétés idéal-typiques que les individus empruntent, volens nolens, à leur milieu, s’ajoute, toujours, un élément (ingrédient, excipient, composante…) qui les rend sympathiques ou non, attachants ou pas, ouverts, bienveillants, aimables, droits ou renfrognés, obliques, déplaisants à des degrés divers, à l’occasion parfaitement odieux. Ce sentiment résiste au retour réflexif, à la prise en compte des traits objectifs, donc, en dernier recours, des classes sociales qui entrent en contact par le truchement de deux individus. Les affinités, les réticences, les conflits prévisibles souffrent, invariablement, de surprenantes exceptions. Les travers que je réprouve chez des membres de ma profession, les vertus que je trouve à des représentants d’univers structuralement opposés au mien ne procèdent pas d’une altération de l’idéal-type, dans le premier cas, de son atténuation, dans le second, mais d’une disposition difficile à cerner, obligeance, oubli de soi, générosité, dont l’éventualité coupe transversalement, et de façon aléatoire, le tableau des CSP de l’INSEE.

				La grande narration a répertorié, dès ses éveils, par la bouche d’Homère, cette diversité à l’intérieur d’une même caste, celle, pour le coup, de l’aristocratie foncière du Péloponnèse. D’un côté, Ajax, « stupide masse de chair », de l’autre, Ulysse, que son intelligence déliée tirera des épreuves que Poséidon lui imposait. Entre les deux, Achille, impulsif, dominé par la colère, qui le perdra. Homère ne se soucie pas d’expliquer ces caractères. Il en montre simplement les suites. Ajax se suicide, Achille meurt au combat, Ulysse regagne, vivant, son île.

				La philosophie, lorsqu’elle s’éveille, trois siècles plus tard, à Athènes, explore verticalement l’espace dont Homère a parcouru les superficies. Un dialogue de Platon (Gorgias, Protagoras, un autre ?) aborde la question de la moralité. Aristote lui consacre l’Éthique à Nicomaque. On n’attend pas d’eux qu’ils posent l’égalité comme le seul principe politique conforme à la norme éthique. La médiocrité des forces productives, alors, confère à l’esclavage un caractère de nécessité matérielle que les philosophes entérinent comme un fait naturel. Mais on espérait un peu qu’ils cernent le mystérieux facteur qui, toutes choses égales ailleurs, pousse les uns à agir bien, les autres pas. Platon évacue la question de la moralité. Elle relève de la théorie de la connaissance. Le méchant est un ignorant. Faute de l’éducation appropriée ou du discernement requis, qui n’est pas bien grand, pourtant, il porte préjudice à autrui, attente à ses biens, à sa dignité, à sa vie. Mais il fait montre de la plus grande clairvoyance lorsque la réciproque vient à jouer. Rien n’égale sa vigilance, son zèle à sauvegarder les droits et les intérêts de la personne lorsque c’est de la sienne qu’il s’agit.

				Sommes-nous tellement plus avancés, deux millénaires et demi plus tard, quand la pensée grecque, le texte élaboré par Homère, les catégories découpées par les enragés raisonneurs d’Athènes, continuent d’accueillir le récit de nos tribulations, de guider nos réflexions ? Il ne semble pas.

				L’Europe occidentale a précisé certains points. Elle a dégagé la physionomie des protagonistes de l’affaire, le sujet de la connaissance dont l’être se déduit de ce qu’il pense, et de cela, seulement, et son objet, l’étendue qui s’oppose à la pensée mais s’ouvre à elle sous la réserve que celle-ci l’aborde comme il convient, méthodiquement. Et lorsque le travail brise les chaînes et les entraves dont les modes archaïques de production, esclavagiste, asiatique, féodal l’avaient chargé, que la détermination économique « en dernière instance » qui crevait les yeux des intéressés, leur apparaît en pleine lumière, avec la révolution industrielle et le capitalisme, la question de l’éthique migre du ciel abstrait de la connaissance à la production matérielle de l’existence sans qu’on soit beaucoup plus avancé pour autant. À l’intérieur des classes affrontées dans le procès de production depuis l’origine des sociétés, des hommes identiques sous les principaux rapports diffèrent par un je-ne-sais-quoi qui fait les braves garçons et les bonnes filles et, lorsqu’il manque, les sales types, les garces dont on préfère éviter la fréquentation.

				Fallait-il vraiment passer par l’Antiquité, la philosophie classique, la lutte de classes et sa théorie, poser ces hâtives généralités pour évoquer le travail accompli par un sociologue français du siècle dernier ? Mais c’est lui qui nous y invite, dans le cours, récemment publié, qu’il professait entre 1989 et 1992 au Collège de France – Sur l’État. Il écrit : « La philosophie de l’histoire que j’engagerai dans mon analyse à venir est qu’à chaque instant, toute l’histoire est présente dans l’objectivité du monde social et dans la subjectivité des agents sociaux qui vont faire l’histoire. »

				L’essayiste Daniel Boorstin ne disait rien d’autre lorsqu’il attirait l’attention sur le fait qu’un Américain qui lit la Bible recueille le message d’un Dieu juif dans une langue indo-européenne grâce à deux inventions, l’une chinoise, le papier, l’autre, allemande, l’imprimerie, le tout dans un contexte politique ébauché par les cités hoplitiques de la Grèce ancienne.

				Mais le bon garçon ?

				Le voici, et ce n’est apparemment pas sous les plus favorables auspices qu’il vient au monde, un beau jour d’août 1930. Son essence (l’ensemble des rapports sociaux) est de celles qui écartent a priori les grandes espérances. Fils de métayer et, de surcroît, béarnais, tout là-bas, les lois de la reproduction l’ont condamné, quand il patientait encore dans les limbes, sinon à retourner la terre des champs dont il céderait la moitié du produit au propriétaire, du moins à exercer, comme son père, Albert Bourdieu, un emploi modeste dans la Fonction publique. Ce que, selon toute probabilité, il aurait dû devenir, à seize ou dix-huit ans, Jacques Tati en a livré une image drolatique, pathétique, dans son film Jour de fête (1946). On voit le vaguemestre d’un village, François, bien sûr, tenter de rivaliser avec les normes de productivité en vigueur aux États-Unis. C’est dit : il va faire sa tournée « à l’américaine ». Après une série de catastrophes, elle s’achève, vélo, sacoche et tout, dans la rivière. Une vieille paysanne récupère notre héros, dégoulinant, dégrisé, et le ramène à la maison dans sa carriole à âne. Dans l’éventail leibnizien des possibles, le plus saillant montre Pierre Bourdieu sillonnant la campagne du Sud-Ouest sous la casquette des PTT, portant des lettres et versant des mandats.

				C’est peut-être à titre compensatoire que le sort lui donne un bon naturel et autre chose, encore : l’intelligence étincelante qui lui sort littéralement par les yeux. Mais c’est sans doute une seule et même chose. Il ne l’a pas dit. Il ne savait pas. Il était ingénu, lui qui s’est connu, et le monde social, mieux que personne au monde. Au rebours de la doctrine platonicienne qui dérive l’immoralité de l’erreur, la justesse de vue de Pierre Bourdieu se déduit de la droiture de son cœur. Il prête attention à ce que dit à ses petits élèves le maître d’école de Denguin. En conséquence de quoi il obtient des résultats satisfaisants. Le petit garçon se mue en « bon sujet », dans le langage de l’Éducation nationale. On l’expédie en sixième au lycée de Pau. Au lieu de passer le Certificat d’études primaires et de devenir facteur, comme il y était prédestiné, il continue d’écouter gentiment les professeurs. Il trouve, vraisemblablement, de l’intérêt à ce qu’ils racontent, si éloigné que ce puisse être de ce qu’il a vécu, et se hasarde, lui, méridional, d’origine rurale, sur l’illustre pavé de Paris pour parfaire son éducation au lycée Louis-le-Grand. La seule retouche que l’exil lui suggère d’apporter à son naturel excellent concerne l’accent épouvantable qu’il a importé au nord de la Loire et dont il se débarrasse vite, délibérément. En 1950, il entre à l’École normale supérieure.

				Il va se spécialiser, pense-t-on, en géographie. Elle est homologue, dans le tableau des disciplines, à la petite paysannerie sans terre dans l’espace social. On se trompe. L’ouverture de cœur, donc d’esprit, du petit boursier le porte vers la plus ouverte, la plus haute, la plus prestigieuse des disciplines : la philosophie. C’est l’époque où elle connaît, en France, avec Sartre, un rayonnement extra-universitaire sans précédent. Bourdieu se voit-il continuer Sartre, proposer « des réponses totales sur tout » ? Aucunement. La grande philosophie idéaliste, les considérations planétaires (Bourdieu aimait citer cette remarque de V. Woolf : « Les idées générales sont des idées de général ») sont l’apanage de la bourgeoisie urbaine, de préférence parisienne, dont sont issus les esprits qui accaparent le débat public, alors, Sartre, Aron, Lévi-Strauss. Non, à l’instar de Canguilhem, normalien, comme lui, comme lui d’origine méridionale, Bourdieu se tourne vers l’épistémologie dont le sérieux, les limites sont homogènes aux qualités que l’École, à défaut de l’aisance, du brio des héritiers, concède aux provinciaux (« élève sérieux »).

				Si les structures commandaient, seules, les trajectoires, le nom de Bourdieu figurerait à côté de ceux de Bachelard, de Granger, de Canguilhem auprès duquel il a déposé un sujet de thèse. Mais il y a l’histoire, l’événement « qui déjoue les attentes et contrecarre notre volonté ». Elle se manifeste avec violence, non plus comme c’était l’usage depuis la guerre des Gaules, sur le territoire métropolitain, mais dans les trois départements d’Algérie où l’épistémologue en herbe est envoyé après sa première année d’enseignement à Moulins, dans l’Allier. Il racontera, plus tard, qu’il s’est vu perdu sans recours, sur le navire qui l’emportait vers la rive opposée de la méditerranée (« Mon pauvre Bourdieu »).

				Sa naïveté passe tout. Il n’a pas deviné que l’équipée algérienne, en pleine guerre coloniale, constituait, sous des dehors rebutants, révoltants, une faveur supplémentaire des puissances mystiques qui avaient déjà déposé un heureux naturel dans son rustique berceau. Le voici en Algérie. Il a vingt-cinq ans, à peine. Il n’enseignera pas la philosophie aux khâgneux de Pierre-de-Fermat, à Toulouse, en menant conjointement des études de médecine, conformément au programme que Canguilhem avait tracé, pour lui, et que « les événements », comme disent la radio, les journaux, ont ruiné. Mais c’est resté, on le répète, un bon garçon, dont l’esprit dégagé accuse, dans son registre, les qualités de cœur. Il a, sous les yeux, les paysans du Mzab et de la Kabylie, soumis à l’administration française, aux exactions de l’armée, opprimés, méprisés. Il y a loin des recherches éthérées qu’il avait envisagées à la réalité brutale qui l’attendait. « Je ne savais même pas lire un cadastre », avouera-t-il plus tard. Mais c’est avec le même regard bienveillant qu’il porte sur les indigènes, sans préjugé ni prévention ni condescendance ni commisération qu’il s’applique à comprendre ce qui se passe et, pour le coup, le concerne. Il est français et ne saurait approuver, pour dire le moins, la politique de son pays. C’est ainsi qu’il devient ethnographe. La rigueur de son travail sur la société kabyle se déduit de l’humanité de l’enquêteur, de la belle candeur qui le porte à travers les haines croisées, l’arrogance et le ressentiment, les dangers, vers cette paysannerie montagnarde dont il va expliciter la culture.

				J’ai une anecdote qu’il m’a racontée et dont sa simplicité béarnaise n’a sans doute pas saisi toute la portée. Il est en train d’interroger un indigène sur le mariage avec la cousine parallèle (la fille du frère du père). L’autre se sert d’une brindille en éventail, comme Leibniz de ses compossibles, pour s’aider dans ses réponses. Il l’échappe, se baisse pour la ramasser. Par l’échancrure de la djellaba, Bourdieu entrevoit le pistolet-mitrailleur accroché à l’épaule, sous l’étoffe, avec une chambre à air de bicyclette. L’informateur – le fellaga – relève la tête, voit que l’enquêteur a vu, se demande, pendant une fraction de seconde, s’il n’ira pas, sitôt parti, le dénoncer au poste militaire français le plus proche, juge que non, sur la foi de ce qu’on peut lire dans un regard, cette fenêtre de l’âme, et revient à la cousine. Le pauvre Bourdieu finit de noter les réponses dans son petit cahier, remercie, tourne le dos et reprend son chemin.

				Privilèges que l’origine méridionale et le métayage, faveur que la guerre atroce à laquelle on se trouve mêlé, même si on n’est pas commis au maintien de l’ordre, envoyé en opération ? Oui, parce qu’ils procurent à leur bénéficiaire un point de vue entièrement inédit, donc profondément original, sinon sur l’histoire des sciences à laquelle il ne se consacrera pas, du moins sur le monde social qui l’a fait ce qu’il fut, le bon garçon qu’il aurait pu ne pas être, excepté.

				Pour révolutionner la science de la société, il fallait quelqu’un d’étranger au foyer à peu près exclusif des significations officielles, à la bourgeoisie cultivée, citadine, septentrionale qui énonce avec autorité les états de chose depuis la fin de l’Ancien Régime et, en réalité, dès avant cela, dès le commencement des Temps Modernes. C’est l’aristocratie provinciale, il est vrai, qui, la première, enregistre le tournant de la civilisation marqué par l’émergence des États-nations, avec ses deux dimensions, objective et subjective. Objective : un organe central confisque l’usage de la violence physique légitime sur un ensemble territorial intégré, où les mêmes lois, la même langue (le dialecte d’Île-de-France), les mêmes poids et mesures ont cours. Subjective : soumis à une autorité politique omniprésente, et spécialement jalouse de la force dont elle s’est arrogé l’usage exclusif – c’est, selon Weber, sa caractéristique transhistorique –, les individus se trouvent contraints de réprimer leur premier mouvement, qui est de répondre personnellement, spontanément, passionnément aux préjudices dont ils s’estiment victimes ou d’en perpétrer quand ils jugent pouvoir y trouver impunément leur compte. Ce sont les recherches d’Elias sur la civilisation des mœurs et la refonte de l’économie pulsionnelle-affective. Thomas Hobbes a livré la première approche du Léviathan qui met fin à l’état de nature, à la guerre de tous contre tous. Il est « le père du loisir et le loisir, celui de la philosophie ».

				Les sujets d’État deviennent, par la force des choses, des individus méditatifs. Un physiologiste écossais du XIXe siècle, Alexander Bain, donnera une définition avaricieuse, très réjouissante, de la pensée : un geste retenu, une parole ravalée. Une loi, tout intime, de thermodynamique convertit le mouvement, lorsqu’il est entravé, en rayonnement. La noblesse, dessaisie, par les forces régulières, royales, des fonctions militaires qu’elle exerçait au Moyen Âge, consacre, à l’occasion, son oisiveté statutaire à la réflexion. Un hobereau périgourdin, Michel de Montaigne, relève dans ses Essais, les contours et la teneur de l’intériorité réfléchissante que suscitent les nouvelles structures étatiques. À peu de temps de là, un autre rejeton de la noblesse, mais tourangelle, René Descartes du Perron, extrait du moi « ondoyant et divers » de Montaigne la figure épurée du sujet connaissant, « rien qu’une chose qui pense », « un entendement », « une raison ». Une dernière chose, avant de retrouver Pierre Bourdieu, accoudé à la lisse du bateau qui le ramène en France, en 1960 : on n’a pas atteint le milieu du Grand Siècle, qui correspond à la mise en place de l’absolutisme, que des voix s’élèvent des rangs du Tiers-État, du moins de la grande bourgeoisie d’office, de la ferme des impôts, par exemple, voix dont le tranchant, l’éclat, le tremblé hautement maîtrisé, devraient alerter la caste seigneuriale. On lui dispute déjà, avec feu, avec succès, l’emploi des formes symboliques. De là à s’emparer des instruments de la domination politique, il n’y pas loin. Que sont deux siècles et demi, à cette échelle ? Descartes veut bien consentir, pourtant, à converser, à deux reprises, avec le jeune Pascal. Celui-ci a déjà inventé une machine à calculer pour épargner à son père les fastidieuses opérations du prélèvement fiscal et coud, dans la doublure de son habit, des paperoles sur lesquelles il a noté les fulgurations qui lui traversent la cervelle. Cent ans plus tard, le texte élaboré par la noblesse de robe (Montesquieu) et de cour (Saint-Simon) passe aux mains irrespectueuses d’un bourgeois de Paris, fils de notaire (Voltaire), pour tomber dans celles d’un bas plébéien. Les temps, alors, sont accomplis. Onze ans après la mort de Rousseau, de jeunes hommes qui ont lu, avec transport, avec larmes, le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes et les Rêveries du promeneur solitaire, annoncent, à la tribune de la Convention, que » les chaînes de l’esclavage sont brisées, les flambeaux de la guerre étouffés, que, bientôt, tous les peuples ne formeront plus qu’un peuple de frères et que nous aurons autant d’amis qu’il existe d’hommes sur la terre ».

				Bourdieu s’apparente à Rousseau en ceci, très précisément, que des propriétés génériques négatrices, jusqu’alors, de tout projet intellectuel d’envergure en deviennent la causalité conditionnelle. Pourquoi ? Parce que les intellectuels se recrutent dans la classe dominante et se trouvent confrontés au dilemme suivant : ou bien ils demeurent attachés aux évidences et aux facilités consubstantielles à leur naissance et elles brideront le cours de leur esprit, retiendront leur pas lorsqu’ils toucheront à des vérités qui contredisent à l’ordre des choses, à leurs intérêts temporels, à leurs aises mentales et morales, à leur identité (exemple, Raymond Aron, dont Bourdieu, à son retour, devient l’assistant) ; ou bien ils passent avec armes et bagages, ces intellectuels, ces bourgeois, au côté des opprimés, leur prêtent leur voix, parlent en leur nom avec l’autorité que leur confèrent leurs travaux philosophiques ou littéraires – Gide, Sartre, Merleau-Ponty. Mais avec la meilleure volonté, il leur manque l’expérience de la domination subie, l’étrangeté première à la culture savante, scolaire, la conscience de son arbitraire, l’épreuve de la violence symbolique.

				Les conditions se trouvent réunies, au milieu du siècle dernier, pour qu’un bon garçon droit sorti de la petite paysannerie du Sud-Ouest reconsidère le monde social d’un point de vue qui, pour être majoritairement partagé (la paysannerie représente encore près de la moitié de la population), était resté inexprimé parce que ceux qui l’avaient, ne disposaient pas des moyens de l’énoncer de manière irréfutable, c’est-à-dire scientifique. Il n’est plus que de se mettre au travail et d’écrire, sans lâcher la plume, Les héritiers, Un art moyen, La reproduction… jusqu’à La science de la science, en guise de testament. Alors, Bourdieu pourra tranquillement déclarer que, pour l’embêter, il faut se lever de bonne heure et, encore, que la sociologie, c’est lui. Il avait l’expérience de la dépossession et de la lutte et de la reconquête, les instruments de la recherche et le langage savant que tout lui prescrivait et, soudain, lui permettait de faire servir à la libération des dominés, dont il avait été mais, généreusement, des dominants, aussi, dominés par leur domination, sevrés de leur sens approché, véritable, aliénés.

				La sociologie voisinait, lorsqu’il s’y convertit, avec la géographie, la philologie des dialectes, au bas du tableau des disciplines. L’affinité entre les couches inférieures du monde social et les savoirs appliqués, régionaux prédisposait Bourdieu à devenir, sinon facteur, du moins sociologue. Une seconde anecdote. Je l’interrogeais, un jour, comme il s’était lui-même renseigné auprès des paysans kabyles, sur la société des sociologues qu’il avait ralliée, en rentrant d’Algérie. Qui donc professait cette discipline quand ses plus éminents représentants, en France, avaient disparu dix et quinze ans plus tôt, Halbwachs en 1944, dans les camps nazis, Mauss en 1950 ? Je le vois encore lever les sourcils, laisser son regard se perdre du côté de ces lointaines années avant de répondre, en riant : « Georges Davy ».

				Mais si rien ne se perd ni ne meurt, s’il est vrai que toute l’histoire, celle de l’humanité mais la nôtre, aussi, la petite aventure située et datée que nous aurons tentée, demeure agissante, présente, à chacun de ses successifs moments, la formation de philosophe, s’ajoutant à l’expérience irremplaçable, douloureuse et féconde, décisive de la relégation sociale et géographique, confère à la sociologie de Bourdieu une puissance révolutionnaire. Elle conteste et renverse les représentations qui doublent et garantissent l’ordre des choses. Non seulement elle dispute sa royauté à la philosophie mais, lorsqu’elle rappelle qu’elle est elle-même une discipline empirique, roturière, elle s’arrache, ce faisant, au statut terne et subalterne (comme aurait dit Bourdieu en s’abritant derrière Derrida) qui était le sien pour s’arroger une puissance, un poids, une portée qu’elle a gardés. Bourdieu avait deux prénoms, celui, traditionnel, bien provincial et médiocrement original qu’on lui connaît, mais un autre, encore, Félix (omen nomen) assorti, celui-ci, à son tempérament heureux, au bon garçon qu’il fut.
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