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  LA JEUNE FEMME EN NOIR


  Automne boral, 2006


  Elle regarde loin devant.


  Elle voit la ligne mauve entre la mer et le ciel bleu et lisse.


  Elle voit le vent parcourir l’eau. Elle le voit venir. Puis elle doute.


  


  Mais le vent rase l’alle d’herbes qui tremblent. Il rampe sinueux, remonte le talus, et caresse  rebrousse-poil la haie qui s’achve en croix devant la plage. Puis il reste coi, accroupi comme un fauve, guettant la rue. Il reprend son lan en plongeant sur l’asphalte, saute sur les plates-bandes d’hortensias manucurs et reprend de la force.


  Elle observe sa progression, curieuse. Le voil maintenant qui s’approche en longeant les maisons en bois peint, tout prs. Il se glisse en remontant le tronc du vieil rable qui domine sa fentre. Il l’enserre tel un serpent, et fait vibrer toutes les branches transformes en de longs doigts nerveux.


  Il toque alors  sa fentre. Il se colle  sa vitre. Il siffle et l’appelle dans un crpitement de rameaux battant les carreaux.


  Julia est heureuse. Elle pousse impatiente la scurit du chssis et force pour soulever le battant. Elle se penche au-dehors et se laisse envahir, remplissant tout son tre de ce vent voyageur, humant son air piquant  pleins poumons. Elle ferme les yeux. Elle le reconnat avec son parfum de sel et de bitume. Cet air du Connecticut ressemble trangement  celui du Buenos Aires de son enfance. Peut-tre est-il moins cors, moins dense, plus raffin. Ou peut-tre pas. Elle sait d’exprience que la mmoire encapsule l’essence des choses d’une faon capricieuse. Le prsent semble souvent plus fade que les souvenirs.


  Julia n’en est pas moins ravie.


  Elle sourit. Elle aime cette mesure qui l’entoure: les arbustes soigns des jardins d’en face, l’alignement consciencieux d’ormes bordant l’avenue perpendiculaire  la plage, la haie et la pelouse qui encadrent le sable fin tel un rempart s’tirant parallle aux vagues, et l’horizon comme un trait tir de bout en bout.


  Cet ordre lui correspond. Elle a fini de tout ranger dans sa vie. Elle est  sa place, dans la destine qu’elle a choisie, avec l’homme qu’elle aime depuis toujours. Julia se sent comble.


  Elle contemple l’azur au-dessus de son rable. Le bonheur est bleu. Horizon bleu, eau bleue.


  Une toile de Mark Rothko, se dit-elle en formant un cadre avec ses doigts.


  Elle aimerait suspendre ce tableau devant elle pour se souvenir que le bonheur est l,  porte de main.


  Curieux. Cette ide d’un bonheur bleu, elle croit l’avoir dj eue auparavant.


  Soudain, le vent se met  siffler et s’engouffre par la fentre. Les brindilles de l’rable s’accrochent aux vtements de Julia et la griffent. Le ciel vient de virer au sombre. Julia tressaille. L’odeur se fait moite. Une seconde plus tard un clair tranche son tableau de haut en bas. Julia en est aveugle. Elle a mal, comme si un rasoir lui avait cisaill la rtine.


  Un crpitement aigu brise le silence. L’arbre de l’autre ct de la chausse vient d’tre coup en deux. Le coeur explos, calcin, l’arbre n’a pas pris flamme. Une des branches sectionnes pend dangereusement aux fils lectriques qui bordent l’avenue.


  Julia rentre vite la tte, ferme le battant, et se retourne, tremblante. Elle scrute la pice, prte  affronter ce qui pourrait venir. Mais tout est en ordre. Chaque chose est dans le silence de sa place assigne. Ses yeux continuent pourtant de chercher, tranant dans les angles des murs, dcryptant les ombres.


  Une panique irraisonne la saisit. Julia ramasse le linge sale empil dans un panier, et dvale les escaliers jusqu’ la buanderie installe en sous-sol. Elle y arrive hors d’haleine. Une telle frayeur pour rien! Elle hausse les paules.


  C’est alors qu’elle sent monter les tremblements. Ils arrivent toujours de la mme faon, comme un fourmillement aux talons, qui se prcise en remontant vers les mollets, prenant de l’intensit au niveau des genoux.


   partir de ce moment, Julia sait qu’elle n’aura que quelques minutes avant de perdre connaissance. Elle gravit les escaliers de la buanderie  quatre pattes, traverse la cuisine et rampe jusqu’au salon. Elle veut atteindre l’encoignure entre les deux murs pour s’y caler avant qu’il ne soit trop tard. Julia se loge dans l’angle, assise bien droite, les jambes tendues en avant pour garder l’quilibre. Elle a un bref instant pour se fliciter d’avoir ragi  temps, juste au moment o son monde bascule. Son troisime oeil vient de se mettre en action.


  Elle se sent partir: sa vue se voile, les yeux grands ouverts dans une condensation paisse et blanche, pendant que son esprit se dplace ailleurs. Julia flotte dans le nant, en dehors du temps et de l’espace. Elle n’a plus le contrle de son corps. Elle l’a abandonn entre les deux murs de son salon comme un gant vide. Elle connat bien ce voyage, mme si elle ne peut jamais en prvoir ni la dure ni la destination.


  Julia n’a plus peur. Elle sait qu’elle ne va pas mourir, elle sait qu’elle n’touffera pas dans cette substance blanche dans laquelle elle navigue. Elle a le don, elle en a t instruite, elle fait partie de la ligne. Toute l’nergie de son tre est canalise vers cette connexion qui est sur le point d’aboutir. Son troisime oeil va se greffer sur la vue de quelqu’un d’autre, un autre dont elle ignore tout.


  Brusquement, Julia se retrouve dans la pnombre d’une pice. En face, par l’entrebillement d’une porte, elle voit une jeune femme de dos, fortement claire sous la lumire blanche des nons. Cette jeune femme est toute de noir vtue, robe moulante lui arrivant aux chevilles. Elle se maquille avec soin. Ses cheveux noirs sont tirs en un chignon impeccable, rond et luisant comme une pierre. Sa nuque souple se penche en avant pour rapprocher son visage de la glace couvrant le mur.


  Les yeux au travers desquels Julia la regarde suivent la silhouette fine de la jeune femme dans un parcours sinueux allant de la nuque jusqu’aux talons, s’attardant quelque peu sur la cambrure du dos. La jeune femme se sachant observe se retourne. Elle a des yeux orientaux, les lvres rouges et charnues, dcouvrant en un sourire distant des dents parfaites.


  La source de Julia est assise sur le rebord d’un lit. C’est un homme. Elle entrevoit des genoux robustes, et devine un corps nu. Sa vision priphrique enregistre galement des rideaux tirs, des draps dfaits, une commode derrire la porte entrebille. Il y a aussi une chaise avec des habits jets ngligemment dessus.


  L’homme se lve et se rapproche de la jeune femme. Julia dcouvre une salle de bains troite et impersonnelle. Des serviettes jetes par terre, encore humides, portent un logo que Julia reconnat. C’est un htel d’une grande chane amricaine.


  La jeune femme allonge la main dans un geste qui se voudrait tendre et dclenche une treinte passionne dont elle se dgage rapidement en riant. Elle pivote, jette un dernier coup d’oeil dans le miroir, attrape son sac  main pos prs du lavabo et sort d’un pas rapide en quilibre sur ses hauts talons. La porte claque derrire elle.


  Les yeux scrutent la pnombre un long moment, puis dvient vers la gauche, remontant le lit pour s’attarder sur un portable qui vibre obstinment comme une mouche sur le dos. Pas de raction. L’homme s’allonge, ferme les yeux. Julia reste prisonnire du noir longtemps, dsesprment, ne pouvant partager ni les penses ni les rves de celui avec qui elle est jumele.


  Jusqu’au moment o la dconnexion se produit. Julia se sent alors propulse vers la surface. Elle se libre du noir et traverse l’manation laiteuse. La lumire ramne des contours qui annoncent une rcupration progressive de sa vue. Elle focalise lentement: ses mains sont toujours poses sur ses genoux, son corps est toujours cal  l’encoignure. Seule sa tte a boug, elle penche lourdement en avant. Sa nuque est meurtrie, comme toujours aprs un de ses voyages.


  Elle frotte fort son cou. Elle entreprend ensuite la srie d’tirements qu’elle tient de sa grand-mre: elle pivote lentement la tte en cercles complets dans un sens puis dans l’autre jusqu’ ce que le raidissement cde. Cela crisse  l’intrieur, comme du papier froiss. Le voyage a t long. Elle ramne ses genoux dans la position du lotus et tire son dos, le cou en avant comme une tortue. Julia respire lentement, elle se recentre. Elle reprend le contrle de son corps, reproduisant les mouvements qui, depuis son enfance, accompagnent sa mditation du retour.


  Les bruits de la rue lui reviennent peu  peu. Depuis sa fentre elle remarque une quipe d’hommes en uniforme affairs  dgager les restes de l’arbre mort. Il n’y a plus aucun signe de l’orage, le ciel est dgag. Alors seulement elle pense  regarder sa montre. Il est midi. Elle n’a toujours pas pris de petit djeuner et elle n’a mme pas commenc son travail… Heureusement, Tho a pris l’habitude de rentrer plus tard du bureau. Cela lui laisse quelques heures de plus pour finir ses traductions et les faire parvenir au client dans les dlais.


  Discipline, elle prend un grand bol de yaourt, d’amandes et de fruits secs, et s’installe tout en mangeant devant ses pages. Le texte est beau. Elle n’a aucun mal  trouver les mots justes pour recrer la pense d’une langue  l’autre. Ce qui lui semble plus dur, par contre, c’est de calquer l’harmonie des sons, le rythme, la cadence. Reproduire cette musicalit, d’une langue  l’autre, est une disposition qui tient avant tout de l’art. Voil ce qui constitue pour elle le plus grand dfi. Elle s’y plonge avec passion.


  


  Julia entend le dclic de la porte d’entre et sursaute. Il est dix-neuf heures trente, dj. Elle referme son ordinateur  la hte, remet en place les plis de sa robe rouge, et jette un coup d’oeil dans le miroir du palier, soulage de se retrouver belle avant de descendre. Aucune trace de son voyage, aucune explication  donner.


  Dans la cuisine, Tho trie le courrier. Il a dj pos ses cls et vid ses poches sur le plan de travail. Il s’interrompt en voyant venir Julia. Il lui sourit et la prend en jouant par la taille pour la faire tournoyer dans ses bras. Puis, il l’embrasse sur le front comme pour signifier que la rcration est termine.


  —J’ai faim, ma chrie, je suis puis.


  Les yeux de Julia s’assombrissent. Elle retient un mouvement, due. Son regard s’attarde sur sa chemise, ses mains, puis, perdue dans ses penses, elle ouvre lentement le rfrigrateur.


  —Demain c’est vendredi, dit-elle sur un ton anodin, tu peux prendre ton jour de cong…


  —… Je ne te l’avais pas dit? Ils nous ont chang de rgime: je ne peux plus cumuler d’heures pour me librer les vendredis…


  —Mais tu continues  te lever trs tt… Mme de plus en plus tt… Attends, si je calcule bien…


  —On ne calcule plus comme cela, mon amour. Et puis, je suis en train de faire des heures supplmentaires parce qu’il y a une promotion en vue.


  Julia le regarde sans comprendre.


  Tho passe doucement devant elle, pousse la porte du rfrigrateur, et lui dit en rprimant une pointe d’irritation:


  —Tu n’as toujours pas appris  fermer les portes, ma Julia…


  Il quitte la cuisine, monte les escaliers. Julia le suit machinalement. Elle voudrait lui raconter l’arbre et la foudre. Mais avant qu’elle ne le rattrape, il s’enferme  double tour dans la salle de bains.


  2

  LE PREMIER VOYAGE


  t austral, 1962


  Elle devait avoir cinq ans la premire fois. Elle vivait  Colonia del Sacramento, en Uruguay, dans une vieille maison  l’arrire du port, surplombant l’estuaire. Elle jouait dans une cour poussireuse,  l’cart de ses ans qui s’amusaient  sauter du haut d’un muret sur le jardin d’ ct, rien que pour rendre fou le vieux chien du voisin.


  Elle se savait pauvre. Non pas qu’il lui manqut quoi que ce soit, mais parce que sa mre s’en plaignait. Pour Julia le mot pauvre tait vide de sens. Elle l’identifiait trangement  cette libert qui lui permettait de vivre  l’cart du monde des adultes. Mais elle comprenait aussi que c’tait la raison pour laquelle son pre les avait quitts. Et il lui manquait. Sa mre lui montrait du doigt le Rio de la Plata, et lui expliquait qu’il tait parti chercher du travail, l-bas en Argentine, de l’autre ct de l’eau.


  Le fleuve d’argent, d’argent…, se rptait Julia comme une incantation magique. Que pouvait-il bien y avoir de plus de l’autre ct? Elle passait des heures  regarder, debout derrire la balustrade, le port de Colonia et l’tendue d’eau grise aux reflets d’argent qui constituait son horizon. Elle ne comprenait pas.


  —Maman, pourquoi est-ce que papa est parti?


  —Mais, pour nous ramener de l’argent, voyons!


  Julia regardait fascine l’eau scintillante de mtal qui s’tendait  ses pieds. Elle se retournait ttue et rtorquait:


  —Mais maman! Avec le fleuve d’argent, on n’a pas besoin de plus d’argent!


  Sa mre levait les yeux au ciel et lui rpondait agace:


  —Nena! El Ro de la Plata, no es ni un ro, ni es de plata [1]!


  Les remontrances de sa mre faisaient la joie des jumeaux. Presque de deux ans ses ans, ils la prenaient trop souvent pour tte de Turc. Ils se moquaient d’elle sans piti et la poussaient, lui faisant des croche-pieds pour la faire tomber. C’tait sa grande soeur, Anna, qui courait  son secours, faisait fuir les jumeaux  coups de taloches, et la serrait dans ses bras. Elle lui chuchotait  l’oreille:


  —Papa va bientt revenir, ne t’inquite pas, Julia.


  Il n’y avait qu’Anna pour l’apaiser, car elle aussi vivait dans l’attente. Du coup, par compensation,  cause aussi de la distance que lui imposait une mre trop svre, Julia avait fini par dverser sur sa soeur ane tout l’amour qu’elle gardait en rserve pour son pre. Quant aux jumeaux, elle aurait parfois voulu partager leurs jeux. Mais elle avait trop peur d’eux et de leur audace. De plus, ils avaient appris  nager seuls et passaient leur vie dans l’eau, l o Julia ne pouvait pas les suivre.


  Cet aprs-midi-l, Julia se trouvait dans l’arrire-cour, assise sur le perron  l’entre de la cuisine. Elle jouait  tracer des figures avec son doigt sur la terre battue, et  remplir de petits cailloux un vieux bidon d’huile. D’habitude  la mme heure, les enfants avaient dj djeun. Anna avait pour tche de rchauffer ce que sa mre prparait  l’aube avant de partir au travail. Mais ce jour-l, sa mre avait donn l’ordre de l’attendre. Elle devait rapporter des provisions du village.


  Le soleil tapait fort. Vtue d’une robe trop courte en coton qu’elle tenait de sa soeur, Julia s’ennuyait, inconfortablement assise sur les marches de pierres rugueuses. Elle avait commenc par prouver une sensation de malaise, presque comme de la fivre, mais elle restait comme toujours muette, de peur d’tre gronde. Elle avait ensuite ressenti des fourmillements le long des jambes; pensant qu’il s’agissait de petites btes, elle s’tait mise  se frotter, fche, pour s’en dbarrasser.


  Les tremblements l’avaient gagne trs vite, remontant son corps et raidissant ses membres un  un, jusqu’ l’immobiliser compltement. Affole, elle avait appel sa soeur Anna de toutes ses forces, mais les cris hystriques des jumeaux et les aboiements du vieux chien avaient couvert sa voix de petite fille.


  Elle avait perdu la vue d’un seul coup, et crut tre tombe dans ce Fleuve d’Argent qui la hantait. Elle touffait, prise dans une substance paisse et blanche, sans odeur et sans got. Dconnecte de son corps, ttanise et aveugle, elle flottait dans le nant. Elle se souviendrait sa vie durant de cet instant. Vide d’elle-mme, elle venait de comprendre le sens du mot mourir.


  Elle ne recommena  respirer que lorsque ses yeux transpercrent la nappe laiteuse qui l’avait engloutie. Elle put voir  nouveau le contour dfini des choses et des tres.


  Julia eut alors la certitude que ce qu’elle voyait ne lui appartenait pas. Les images se dplaaient en panoramique, comme si elle marchait, alors qu’elle se savait totalement paralyse, incapable mme de matriser la direction de son regard. Elle aurait pu croire que c’tait un rve, et qu’elle s’tait assoupie. Sauf que c’tait diffrent, comme si elle avait t coupe en deux, voyant au travers d’yeux qui n’taient pas les siens, accdant  un monde dans lequel elle venait d’tre projete en intruse.


  Julia ne comprenait pas dans son cerveau d’enfant pourquoi il faisait dj nuit. Elle devinait une pleine lune cache dans une rvolution de nuages au-dessus de sa tte. Julia voyait la proue d’une embarcation qui tanguait sous une houle acaritre, comme si elle se tenait  l’arrire. Un vent violent soulevait des vagues qui venaient balayer le pont. Elle en avait oubli sa peur, fascine par la magie d’un spectacle duquel elle se sentait inexplicablement  l’abri.


  Anna entra soudain dans son champ de vision. Elle se dirigeait vers la proue, accroche  la rambarde dans un effort qui tendait tous ses muscles. Elle cherchait  s’approcher des jumeaux qui eux se tenaient dangereusement accroupis sur le pont dans une mare de vomissures, trop prs du bord. Julia ne voyait pas sa mre, mais du coin de son champ de vision elle devinait son pre debout, juste  sa gauche,  ct de la barre.


  Une norme vague dferla  ce moment-l sur le pont. Un rideau d’cume recouvrit la proue. La seconde d’aprs, Anna avait disparu. Le champ de vision de Julia pivota de cent quatre-vingts degrs. Elle aurait voulu chercher Anna des yeux, mais elle eut devant elle le visage dform de son pre qui hurlait. Elle reconnut au premier plan les mains blanches et veineuses de sa mre qui s’agrippait  lui. Elle tait sa mre. Elle comprit avec pouvante qu’elle voyait au travers de ses yeux.


  Les secondes suivantes resteraient graves au ralenti dans la mmoire de Julia. Le visage de son pre s’tait creus comme celui d’un mort. Elle vit les mains de sa mre le frapper, le griffer, cherchant  lui arracher le contrle du bateau pour faire demi-tour. Lui regardait hbt un point  l’arrire, un point qui s’loignait inexorablement, qui se perdait dans l’agitation furieuse des flots. Incapable de bouger, il voyait s’engloutir sa vie. Julia aurait voulu se jeter sur lui, elle aussi, l’obliger  sauter  l’eau. Pourquoi ne faisait-il rien?


  Tout  coup, son champ de vision changea  nouveau. Pendant une fraction de seconde, elle se vit elle-mme comme dans un miroir. Elle tait accroche aux jupes de sa mre, ttanise, le regard affol, hurlant tout autant que son pre.


  Le choc fut si violent qu’elle se dconnecta. Elle bascula dans le vide, prise de convulsions, et dgringola, aspire par un tourbillon. Elle voulait crier, appeler au secours, se librer de ce corps qui n’tait pas le sien. Elle pntra subitement dans la viscosit blanche, remontant pour chercher de l’air, prs d’imploser.


  Elle atterrit d’un coup sec et ouvrit grand la bouche pour aspirer tout l’air qu’il lui tait possible de contenir. L’oxygne regonfla douloureusement ses poumons. Elle reconnut l’odeur de sel et de goyave de sa soeur Anna avant de la voir. Ses yeux, soumis  la lumire znithale de dcembre, s’taient asschs durant la transe, et elle n’arrivait plus  voir. Anna l’appelait et la secouait dsesprment, comme une poupe de chiffon.


  Julia explosa d’un cri inhumain, dans une cataracte de larmes, fruit de la peur, de la rage et de l’impuissance. Elle ne possdait pas les mots pour exprimer ses motions. Accroche au cou d’Anna, Julia hurlait sans pouvoir s’expliquer.


  Elle se retrouva, sans savoir comment, sur son lit, couverte de sang. Anna lui expliqua qu’elle tait tombe la tte en avant sur les marches de la cuisine et s’tait ouvert le front. Elle vit alors les jumeaux: bras ballants, mme regard hbt, mmes joues creuses. Elle bondit sur eux, se librant rageusement de l’treinte de sa soeur, pour aller les griffer et les mordre de ses petites dents, de ses petits poings, en bgayant dans un jet de postillons que c’tait de leur faute, qu’Anna tait morte et qu’ils n’avaient rien fait.


  Sa mre, alerte par les cris, entra en trombe dans la chambre. Il fallut toute sa force pour sparer Julia de ses frres. Pendant des heures, elle tenta de calmer sa fille, offrant caresses, gourmandises, et rcompenses. Mais mme les supplications d’Anna ne russissaient pas  venir  bout de la lubie qui agitait Julia. Accroche au cou de sa grande soeur, elle continuait  hurler qu’Anna tait morte et que personne n’avait rien fait.


  Les jours qui suivirent n’amliorrent pas son tat. Elle refusait tout contact avec les jumeaux et rclamait le droit de s’en aller seule jusqu’ la mer. Elle s’tait mis dans l’ide d’apprendre  nager. Sa mre la regardait de loin, prise d’un sentiment qu’elle n’avait prouv pour aucun de ses enfants, et qui ressemblait plus  de la rsignation qu’ de la tendresse.


  Elle la laissait faire, envoyant Anna en mission de surveillance. Celle-ci avait une rpulsion instinctive de l’eau saumtre dans laquelle nageaient les jumeaux. Seuls l’amour pour sa petite soeur et l’espoir de la tirer de sa folie lui permirent de la vaincre. Elle accepta d’accompagner sa cadette dans les eaux nigmatiques du Fleuve d’Argent, mais il tait impossible de l’en sortir. Des jours durant, Anna dut soutenir Julia  la surface pendant qu’elle s’exerait  faire des mouvements de brasse  l’imitation des jumeaux. Julia finit par apprendre, et devint bientt aussi audacieuse que ses frres.  force d’obstination, elle russit aussi  faire nager Anna, qui accepta plus par dvouement que par disposition.


  


  Le jour de Nol arriva, et un bonheur pouvant parfois en annoncer un autre, son pre lui aussi revint d’Argentine. De plus, il tait charg de victuailles. Il s’tait fait une petite situation  Buenos Aires et avait trouv une maison pour hberger toute la famille. Sa mre tait au comble d’une joie qu’elle communiqua autour d’elle. Sauf  Julia, qui se maintenait farouchement  l’cart.


  Une nuit, elle entendit ses parents discuter pendant des heures, accouds  la table de la cuisine, alors que ses ans dormaient dj. Il tait donc vraiment question de quitter l’Uruguay, et mme si Julia ne comprenait pas bien ce que cela signifiait, le ton des voix suffisait  acclrer les battements de son coeur. Julia ne voulait pas partir de Colonia. Elle aimait son petit monde  elle, les rues paves qui montaient en serpentant comme pour chercher le ciel, et sa maison bancroche, incline sur la pente, avec son toit rose en tuiles irrgulires. C’tait le domaine rserv des chats du quartier que Julia nourrissait en cachette. Elle se sentait matresse de cet espace  sa mesure et sans dangers, de ses journes rgles selon son bon vouloir, dans lesquelles seule Anna avait droit de cit, et de sa solitude d’enfant que tout le monde respectait  l’exception de sa mre.


  Pendant quelque temps, plus personne ne parla du dmnagement et Julia crut que l’ide tait abandonne. Ses angoisses se dissiprent peu  peu. Peut-tre aprs tout avait-elle rv. Comme le reste de la famille, son pre se mit en devoir de la rapprivoiser.


  Un jour, alors que Julia l’accompagnait au march, elle lui dit d’un air de femme, main dans la main et droit dans les yeux:


  —Enfin seuls!


  Son pre clata d’un rire magnifique.


  Il la souleva dans les airs pour la faire tournoyer. Julia crut qu’elle allait s’envoler dans le bleu du ciel qui l’aspirait et lui coupait dlicieusement le souffle, heureuse des bras puissants qui la retenaient.


  


  Le dpart les prit tous par surprise. Un homme coiff d’une casquette de marin annona un matin d’un air renfrogn que l’embarcation tait prte et qu’il faudrait appareiller le soir mme. Le remue-mnage qui s’ensuivit fut biblique. Tout fut dmont, ramass, pli, enroul, entass, ficel et empil  l’entre de la maison. Personne ne pouvait croire que toute une vie puisse tre rduite  si peu de choses.


  Julia, elle, avait rcupr tout ce que les autres jetaient. Munie d’une ficelle, elle enfilait les bidons vides qu’elle trouvait dans la maison et dans le jardin, et tranait son chapelet de rcipients cabosss comme le plus prcieux des trsors. Au milieu de la pagaille familiale, son excentricit fut accueillie avec soulagement. Tous craignaient qu’elle ne refasse une crise nerveuse en plein dpart.


  La procession vers l’embarcadre commena  la tombe de la nuit. Le capitaine les y attendait. Julia reconnut immdiatement l’embarcation. L’angoisse prouve durant sa vision lui revint, et elle se mit  crier d’pouvante. Le capitaine prit la raction de l’enfant pour un caprice et ragit avec impatience, les sourcils noirs en pagaille et les yeux globuleux. Il alla mme jusqu’ menacer Julia d’une correction, considrant que les parents manquaient d’autorit.


  Julia ne se calma pas. Sans lcher sa trane de bidons, elle alla se rfugier entre les jambes de son pre, qui donnait l’ordre aux enfants de prendre place avec lui  l’arrire du bateau. Le capitaine pendant ce temps chargeait l’embarcation et quilibrait les cales sous l’oeil attentif de la mre.


  C’tait une nuit de pleine lune, le ciel tait dgag et sans toiles. Au loin, de gros nuages noirs s’amoncelaient, mais la traverse ne devait pas tre longue, deux heures tout au plus. Cependant le vent se leva ds la sortie du port et la houle grandissante eut pour effet de ralentir l’embarcation.


  Comme dans sa transe, tout arriva trs vite. Les jumeaux pris de mal de mer furent envoys par le capitaine  la proue. Anna voulut les aider et s’avana en s’agrippant au garde-corps. L’embarcation tangua dangereusement et le capitaine lcha le gouvernail pour resserrer les cales  l’avant. Son pre le remplaa momentanment aux commandes.


  C’est  cet instant prcis que l’immense vague surgit, roulant dans un bruit de tonnerre pour s’craser sur le pont. Le capitaine avait eu juste le temps de se sangler et d’empoigner les jumeaux pour les tirer contre lui. Anna, elle, tait passe par-dessus bord. La vague noya dans son fracas les hurlements de Julia agrippe  ses bidons. Le pre, laiss seul aux commandes, criait sans savoir comment manoeuvrer, dbord de surcrot par une crise d’hystrie de sa femme, pendant qu’Anna disparaissait dans le creux de la houle. L’embarcation avait pris l’eau et le capitaine s’extnuait  la vider pour viter le pire, tout en s’poumonant  donner des consignes sans russir  se faire comprendre du pre de Julia.


  Les jumeaux n’eurent qu’une seconde d’hsitation. Ils changrent un regard d’intelligence, s’lancrent sur Julia pour lui rafler son chapelet de bidons et sautrent par-dessus bord. Julia eut le temps de voir la tte d’Anna flottant comme un bouchon entre deux crtes, avant de perdre connaissance.


  3

  MAMA FINA


  t austral, 1962


   partir de son premier voyage, Julia se rappelle tous les moments de sa vie. Elle sait qu’elle n’avait pas encore six ans car on les lui avait fts un peu plus tard dans la maison de sa grand-mre. En y rflchissant, elle se dit qu’elle est probablement devenue adulte  ce moment-l.


  Sa grand-mre y a t pour beaucoup. C’est le premier visage qu’elle a vu en rouvrant les yeux aprs les vnements du bateau. Elle ne la connaissait pas, cette grand-mre de Buenos Aires dont son pre parlait si souvent. Elle se rappelle s’tre sentie tout de suite en scurit auprs d’elle.


  Anna et les jumeaux sont vivants, lui avait-elle dit. Aprs avoir contempl ce nouveau visage, Julia s’tait rendormie dans la seconde, cette fois d’un sommeil d’enfant. Elle fit sa convalescence dans une chambre lumineuse qui donnait sur un patio intrieur au centre duquel une petite fontaine taille en pierre ne se fatiguait pas de roucouler. Elle entendait venant du dehors, comme en cho, la voix de sa mre et les cris des jumeaux. Mais c’tait sa grand-mre qui tait toujours l, tout le temps, tout prs d’elle.


  Mama Fina tait une femme aux yeux gris d’eau claire, dans la douceur desquels on pouvait se perdre. Sa voix par contraste tait grave, mme rauque, presque masculine. Elle restait assise patiemment  ct de Julia pendant des heures. De temps en temps elle s’approchait pour lui caresser le visage. Julia sentait alors ses mains  la peau rche comme une langue de chat.


  Julia la trouvait belle, avec sa chevelure tresse lourdement sur l’paule et sa grande bouche charnue de Napolitaine. Son pre ne tenait d’elle que ses yeux transparents, tout le reste ayant saut une gnration. Devenue adulte, lorsque Julia se regarderait dans une glace, elle verrait avec satisfaction le visage rajeuni de Mama Fina. Elle tait son portrait,  l’exception des grands yeux noirs qu’elle avait hrits de sa propre mre.


  En pleine convalescence, Julia ne parlait pas. Au fil des jours, la fascination qu’exerait sur elle Mama Fina grandissait. Ses mots l’envotaient. Ils la faisaient voyager dans un autre pays et dans un autre temps. Mama Fina lui racontait son dpart d’Italie alors qu’elle tait  peine plus ge que Julia, le paquebot, la famille, la mer toile sous la vote cleste, les courses interdites sur le pont de premire classe et les jeux de cache-cache dans la salle des machines. Et l’arrive en Argentine. Les nouvelles odeurs, la nouvelle langue qu’elle russissait  comprendre sans pouvoir la parler. Mama Fina lui expliquait ses dboires avec tous ces mots dont elle avait besoin et qui lui chappaient et lui jouaient des tours. Des mots identiques qui voulaient dire une chose en italien et une autre en espagnol. On lui disait de faire attention au burro, elle cherchait le beurre alors qu’on lui parlait de l’ne. Et Julia riait. Elle riait pour la premire fois d’un vritable rire d’enfant. Enfin elle comprenait sa mprise avec le Fleuve d’Argent.


  Les histoires de Mama Fina la pntraient comme un baume. Elle lui avait expliqu ce qui s’tait vraiment pass la nuit de la tempte. Grce  ses bidons, les jumeaux avaient russi  sauver Anna, et Julia sentait que c’tait d’elle, curieusement, que Mama Fina tait le plus fire.


  Mama Fina lui racontait l’histoire mieux que si elle l’avait vue de ses propres yeux: les jumeaux avaient saut  la mer, pour faire mentir la prophtie de Julia qui les rendait responsables de la mort de leur grande soeur. La houle les empchait de voir o se trouvait Anna, mais celle-ci avait russi  se maintenir  flot, certaine qu’ils viendraient la chercher car elle aussi avait compris que Julia les avait prpars. Agripps aux bidons, les jumeaux l’avaient aperue plusieurs fois la tte hors de l’eau, pour la voir disparatre l’instant d’aprs, toujours plus loin. Ils touffaient  moiti dans leur effort acharn, jusqu’au moment o ils la virent comme une apparition, suspendue tout en haut de la crte juste au-dessus d’eux. En hurlant, ils prirent la houle  contre-courant et russirent  attraper Anna dans sa descente. Elle s’agrippa aux flotteurs et seulement alors manqua de s’vanouir. Mais les garons n’avaient aucune intention de la lcher.  la drive, en pleine nuit au milieu d’une mer dchane, les trois enfants tenaient bon.


  Le capitaine russit finalement  entamer une manoeuvre de retour, lorsque le vent lui donna un rpit. En calculant d’instinct une possible drive, il cherchait  retrouver leur trace. La mre eut tout  coup l’impression d’entendre des cris. Le capitaine teignit le moteur. Elle ne s’tait pas trompe.


  


  Lorsqu’elle reprit sa place au milieu des siens, tous remarqurent que Julia n’tait plus tout  fait la mme. Il y avait dans son regard quelque chose de prcoce, presque douloureux, comme une cicatrice.


  Un jour, alors que la famille tait runie au complet pour djeuner, le pre de Julia fit une annonce: leur maison tait enfin prte et ils pourraient y emmnager dans les jours  venir. Il expliqua qu’elle se trouvait dans un joli quartier de la banlieue ouest de Buenos Aires, avec des parcs, des balcons fleuris et beaucoup d’enfants. Les jumeaux se mirent  courir excits autour de la table, tandis qu’Anna jubilait. Julia, elle, ne leva pas le nez de son assiette. Sa mre, qui avait remarqu son silence, voulut lui faire plaisir en indiquant qu’il y avait quatre chambres. Comme il tait hors de question de sparer les jumeaux, elle aurait une chambre pour elle toute seule. Rien n’y fit.


  Mama Fina se leva pour dbarrasser la table et disparut dans la cuisine. Un silence gn s’installa. Anna regarda sa petite soeur sans comprendre. Le pre voulut expliquer que le bruyant quartier de La Boca o se trouvait la maison de Mama Fina, avec le vieux port et sa vie nocturne, n’tait pas vraiment fait pour les enfants. Julia soutint pendant un long moment le regard de sa soeur ane, comme pour se donner du courage. Puis, d’une voix nette et sans appel, elle dclara:


  —Moi, je reste ici.


  Ce fut sa premire dcision adulte.


  Anna fit cause commune avec sa petite soeur. D’une certaine faon, elle comprenait mieux que quiconque combien Julia avait besoin de son propre espace. Elle sentait intuitivement aussi que c’tait chez Mama Fina qu’elle pourrait s’panouir.


  La famille dmnagea; pour inaugurer leur nouvelle vie  deux, Mama Fina inscrivit Julia  l’cole de la paroisse et l’emmena pour la premire fois au cinma voir un film de Cantinflas. Le thtre lui parut immense, avec ses colonnes blanches qui ornaient l’entre et son lourd rideau en velours rouge bord de franges d’or. Sur les affiches du film un drle de petit homme  la moustache ridicule et aux pantalons trop larges semblait l’inviter  entrer. Mama Fina l’avait habille pour l’occasion d’une robe marinire et d’un manteau blanc qu’elle avait peur de salir. Elle portait galement un chapeau rond garni d’un ruban bleu fonc dont les pointes lui chatouillaient la nuque. Une nue d’enfants, tout aussi apprts qu’elle, courait dans le hall ou s’amusait  sauter du grand escalier, en attendant que les parents finissent d’acheter les friandises.


  Un homme  petit chapeau plat et uniforme rouge orn d’une range interminable de boutons dors passa en actionnant une clochette. La nue d’enfants s’vapora et Mama Fina entrana Julia dans l’immense salle climatise et sombre. Elle lui mit dans la main un petit sac en papier rempli de pop-corn, dont Julia ne voulut pas car elle avait surtout soif. Le faisceau lumineux d’une lampe de poche leur indiqua deux places au centre de la salle.


  Elles s’y glissrent en s’excusant. L’cran monumental s’alluma et crasa Julia de sa prsence. Elle se mit  suivre, hypnotise, les mouvements du petit homme  la moustache ridicule, sans comprendre pourquoi les autres enfants riaient, alors qu’elle avait envie de pleurer.


  —Tu as aim? lui demanda Mama Fina en sortant de la salle.


  Aprs avoir rflchi, Julia se tourna vers elle d’un air grave.


  —C’tait vrai, Mama Fina?


  —Non, c’est un film.


  —Mais quand moi je vois des films… cela devient vrai aprs.


  —Il faudra que nous parlions srieusement de tout cela!


  


  Un soir, alors que Julia avait fini ses devoirs, Mama Fina la prit par la main:


  —Viens, il faut que je te parle.


  Elle l’emmena par les rues troites de La Boca suivant un parcours familier qui menait  l’glise. Elles s’assirent sur le muret  l’entre. Julia n’osa pas ouvrir la bouche, intimide par la solennit de l’instant. Aprs de longues minutes de mditation, Mama Fina se tourna vers elle, la regarda droit dans les yeux et commena, en pesant ses mots:


  —Ceci est un moment trs important dans ta vie comme dans la mienne.


  Je vais te confier un grand secret, le mme que m’a confi il y a soixante ans la mre de mon papa, avant notre dpart d’Italie. J’avais exactement ton ge puisque dans quelques jours tu auras six ans.


  Tu m’as racont qu’avant l’accident du bateau, alors que tu jouais assise sur le perron, tu es tombe dans “l’eau d’argent”. Tu as eu trs peur car tu ne pouvais plus respirer, et ensuite tu as vu des choses dans ta tte qui t’ont fait encore plus peur. Tu tais trs en colre car personne ne voulait te comprendre.


  Ce qui t’est arriv, ma grand-mre l’appelait le “troisime oeil”. C’est un don. Comme un grand cadeau. Seules quelques petites filles de notre famille le reoivent… Moi je l’ai reu, toi aussi, mais personne d’autre. Nous ne savons pas qui nous donne ce cadeau, nous savons seulement que c’est toujours un peu difficile de l’avoir.


  Si toi tu veux que quelqu’un d’autre reoive ton don, par exemple, il faut d’abord que tu deviennes une maman, et que tu aies un garon. Parfois les mamans ont des petites filles, parfois elles ont des petits garons. Mais l, pour passer le cadeau, il faut avoir un garon.


  Donc tu vois, Julia, ce n’est pas si facile, parce que l’on ne choisit pas, tu comprends?


  —Alors les mamans ne disent pas ce qu’elles veulent lorsqu’elles ont le bb dans le ventre?


  —Non, ni les papas ni les mamans. C’est une surprise.


  Julia se mit  balancer ses jambes, en frappant le muret de ses talons.


  —Et mon troisime oeil, je le donne  mon fils? Comme toi tu as donn tes yeux  mon papa?


  —Oui, mais le don saute une gnration, c’est--dire que ton papa a le don mais il ne peut pas l’utiliser. Le papa doit  son tour avoir des petites filles, et l’une de ses petites filles reoit le don et peut l’utiliser.


  —Comme moi. C’est ton don que tu as donn  papa et qui maintenant est  moi.


  —Exactement.


  —Et pourquoi papa me l’a donn  moi?


  —Tu sais, c’est un grand secret. Ton papa ne sait pas que le troisime oeil existe.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est un secret.


  —Mais pourquoi c’est moi qui ai le troisime oeil et pas Anna?


  —Parce qu’en gnral ce n’est pas l’ane qui hrite le don.


  —Pourquoi?


  —Parce que personne ne doit pouvoir prvoir qui l’aura, comme cela c’est un vrai secret.


  —Personne ne sait que j’ai le troisime oeil?


  —Personne, sauf moi. Parce que je l’ai aussi, et je sais le reconnatre. Toi non plus, Julia, tu ne savais pas, mme si tu avais le don. Maintenant tu es grande, je peux te l’expliquer et tu peux garder le secret.


  Julia buvait ses paroles, envote. Elle n’tait plus triste, elle n’tait plus en colre. Mama Fina venait de mettre des mots sur ce qu’elle n’arrivait pas  s’expliquer. Elle se sentit sortir du chaos.


  Sa grand-mre fit une pause, sonda l’expression de Julia, et continua en la fixant de ses yeux translucides:


  —Est-ce que tu comprends ce qu’est le troisime oeil?


  —C’est un cadeau que personne ne sait.


  —Oui, mais c’est surtout un don. Quelque chose qui fait que l’on est dou pour quelque chose. Tout le monde reoit des dons. Certaines personnes chantent mieux, d’autres dessinent mieux, d’autres parlent mieux, d’autres coutent mieux. Parfois c’est un tout petit don, comme le talent de ranger une armoire. Parfois c’est trs grand, comme celui de comprendre les toiles. Ce don peut tre gaspill… ou bien au contraire utilis pour faire plaisir aux autres… Si jamais je venais  mourir sans avoir eu le temps de tout t’apprendre, retiens avant tout ceci: notre don nous a t donn pour aider les autres.


  Arrtant subitement son discours, Mama Fina prit une voix de matresse pour ordonner:


  —Julia, rpte avec moi.


  Julia prit une gorge d’air et rcita avec application:


  —Notre don nous a t donn pour aider les autres.


  Mama Fina sourit, elle lui tapota la joue et reprit:


  —Notre don est diffrent. Il est secret, parce qu’il est unique. Les autres personnes ne comprennent pas et elles peuvent avoir peur. Notre troisime oeil fonctionne comme lorsque l’on regarde par le trou d’une serrure: nous pouvons voir des choses, mais personne ne sait que nous les voyons. C’est comme lorsque nous sommes alles au cinma voir Cantinflas, tu te souviens? Nous sommes assises sur notre sige, nous suivons l’histoire, mais nous ne sommes pas dans l’histoire.


  —C’est pour cela que les enfants riaient, parce qu’ils n’taient pas dedans, n’est-ce pas, Mama Fina?


  —Ce qui est difficile pour nous, c’est de savoir qui est la personne qui nous prte ses yeux… Rappelle-toi, quand tu as vu Anna tomber du bateau, tu as devin que c’tait ta maman…


  —Oui, parce que je grrrrrriffais papa avec les mains de maman, dit Julia dans un effort pour mimer le geste, le visage pliss.


  —Tu ne griffais pas ton papa. Tu utilisais les yeux de ta maman pour voir, et tu as reconnu les mains qui allaient avec les yeux. C’taient celles de ta maman.


  Julia n’eut pas l’air de comprendre. Sa grand-mre fit une pause et souffla d’un ton compatissant:


  —Oui, ma chrie, voil quelque chose qu’il nous est dur d’imaginer. Ta mre, sans le savoir, t’a demand de l’aide, et tu as vu par ses yeux ce qui allait arriver.


  —Maman ne me demande jamais de l’aider, bouda Julia.


  —Pourtant, dans le bateau, elle l’a fait.


  —Mais maman ne m’a pas appele dans le bateau! disputa Julia.


  —Ta maman ne sait pas qu’elle t’a appele, parce que c’est quelque chose qui sort du coeur, pas de la tte. Elle n’a pas pens: je vais demander  Julia de m’aider, mais quand elle tait sur le bateau…


  —Elle criait et elle griffait papa, l’interrompit Julia grimaant  nouveau, ses petits doigts en avant.


  —Oui, parce qu’elle avait trs peur, et sans y penser, sa peur t’a appele, comme lorsque le tlphone sonne, et toi tu as rpondu.


  —C’est mon troisime oeil qui a rpondu?


  —Exactement. Avec notre troisime oeil, toi et moi, nous pouvons rpondre aux motions des autres, c’est comme cela que a marche. Et le plus souvent, ce que nous voyons n’est pas encore arriv. a se passera demain, ou aprs-demain, ou encore plus tard.


  —Le tlphone sonne en arrire?


  —En quelque sorte. La personne qui nous appelle, notre source, vit ce qu’elle voit dans le futur.


  —Pourquoi?


  —C’est comme cela. Au moment o notre troisime oeil rpond, nous partons dans un voyage dans le temps. Notre don  nous nous permet d’aller en avant ou en arrire, alors que tout le monde est attrap dans le prsent.


  —C’est pour cela que c’est un cadeau?


  —Oui.


  —Et pourquoi c’est bien de voyager dans le temps?


  —Parce que nous pouvons aider les autres, comme toi tu as aid Anna.


  —Mais ce sont les jumeaux qui…


  —On en a dj parl, Julia. C’est toi qui as voulu qu’Anna apprenne  nager, c’est toi qui as apport les bidons sur le bateau. Si tu n’avais pas fait cela, ma chrie, je ne pourrais pas te rvler notre secret, et ton troisime oeil se fanerait de lui-mme.


  —J’aurais perdu mon cadeau?


  —Oui.


  —Je n’ai pas envie de le perdre, Mama Fina.


  4

  LE DCRYPTAGE


  Automne boral, 2006


  Elle se tient sur les dernires marches de l’escalier, interdite. Mais, aprs tout, quoi de plus naturel que d’tre seul dans une salle de bains. Et pourtant. Il n’a jamais eu besoin de s’enfermer auparavant.


  Elle reste l, un instant, puis revient sur ses pas  reculons, lentement, dans le besoin d’claircir ses penses, de reprendre elle aussi de la distance.  tre si proches, l’amour touffe. La prsence de l’autre devient lourde. Alors, on apprend  vivre sans se voir, comme on ne voit plus le guridon de l’entre.


  Julia redescend et s’assied dans le salon. Elle a dj mis la table et tourn une salade. Absente, assise sur le sofa dans l’obscurit, elle regarde fixement l’alle d’ombres que forment les ormes et les rables  travers la fentre.


  C’est un rituel aprs chaque voyage. Elle se doit d’tre assise, d’tre seule. Lorsqu’elle tait plus jeune, elle cherchait l’heure des chats et l’intimit du silence. Elle avait besoin de revoir son voyage dans un monde teint, pour ne pas craindre d’tre surprise. Elle a maintenant assez d’entranement pour ne plus devoir attendre minuit. Les yeux grands ouverts, elle ne voit plus le monde. Seule la squence d’images dj grave dans son cerveau dfile devant ses yeux. Les images lui reviennent, non pas comme les souvenirs flous que nous restitue la mmoire, mais avec une clart et une prcision que seul l’organe de la vue peut rendre. Il s’agit bien d’une banque d’images compresses entre les yeux et le cerveau. Ses pupilles sont contractes alors qu’elle est dans le noir, car elle fixe une source de lumire interne. Le film de son dernier voyage passe en continu. La chambre d’htel, la jeune Asiatique, l’homme. Elle rpte la mme squence, une, deux, cent fois.


  Julia a t forme, dans la rigueur,  recueillir les informations et  les trier. Rien ne peut tre cart d’emble. Julia sait d’exprience que les dtails les plus anodins, ceux que l’on a tendance  ngliger parce qu’ils sont trop vidents, sont souvent les plus utiles.


  Elle a besoin d’tablir de qui viennent les images que son troisime oeil a captes. Elle doit comprendre la connexion: pourquoi est-elle lie  cette personne, et  cet instant prcis. Parfois sa source fait partie de son entourage. Mais trs souvent, il lui arrive de ne pas pouvoir l’identifier parce qu’elle ne l’a pas encore rencontre. Elle est certaine aprs un voyage qu’un jour ou l’autre cette personne traversera le mridien de sa vie. C’est une rgle. Mais Julia doit comprendre quel est son rle, pourquoi elle est appele  intervenir.


  Ce soir, elle se sent un peu perdue. Le plus tonnant dans ce qu’elle observe, c’est qu’il n’y a justement rien d’tonnant. Voil pourquoi elle a russi  s’asseoir  son bureau et  finir d’un trait sa traduction. Elle en a presque oubli la jeune femme aux yeux brids, son sourire froid, et l’homme qui l’accompagne. Rien de perturbant, rien d’urgent dans tout cela.


  D’ailleurs, elle n’est pas puise, contrairement aux retours habituels. Car il s’agit en gnral de moments durs, traumatisants, faisant antichambre  la mort: accidents, grandes souffrances, crimes passionnels, assassinats. Elle intercepte l’instant charnire d’tres qui, pour une raison ou pour une autre, sont entre la vie et la mort, confronts  un choix crucial.


  Elle revient au point de dpart, au dbut de la squence, dans cette pice baigne de pnombre. Elle est avec sa source dans la chambre d’htel. Elle entend la voix de Mama Fina, ses mots qui l’aiguillent toujours. Il faut chercher les dtails qui permettent l’identification de la source. Car cette personne dsire transmettre, elle appelle  l’aide depuis son inconscient, elle laisse des traces pour tre reconnue.


  Elle a vu ses genoux, une chemise. Elle est sre qu’il s’agit d’un homme. Elle se trompe rarement: les hommes suivent le monde d’une faon particulire, leur vision est slective, les donnes dont ils approvisionnent leur cerveau rpondent  des critres diffrents de ceux des femmes… Ils s’intressent plutt  ce qui bouge,  ce qui change,  ce qui se touche. Les femmes, elles, s’attardent plus sur ce qui reste, sur les dtails, sur l’impalpable. Julia voudrait scruter la pice. Elle revoit des habits plus jets que poss sur une chaise… Est-ce un homme press? Impatient? Jeune peut-tre?… L’endroit depuis lequel il regarde est hors du champ de rflexion du miroir de la salle de bains. Elle ne russit pas  voir son visage.


  S’agit-il d’un couple mari? Peut-tre pas: le dpart prcipit de la jeune femme, son dernier geste… Il y a l un manque d’intimit et pas assez d’indiffrence pour qu’il s’agisse d’un couple tabli. Il pourrait tre question d’une rencontre furtive, d’une liaison de passage. Julia revoit le visage de la jeune femme, elle s’y attarde, cherchant  dchiffrer son sourire. Pourrait-il s’agir d’une escort? Difficile  dire. Les rapports occasionnels et anonymes semblent tre devenus pour certains une sorte de violon d’Ingres. Mais peut-tre pas. Il y a chez cette jeune femme une retenue, une distance. Elle se prserve, comme si elle avait besoin de rester hors d’atteinte.


  Les escaliers grincent, Tho descend, elle doit reprendre contenance. Ses prunelles se sont dj dilates lorsqu’elle se retourne pour lui sourire. Il l’embrasse avec une tendresse irrprochable en lui disant qu’il s’occupe du dner. Julia prend son temps, elle voudrait continuer  rflchir. Mais l’odeur venant de la cuisine l’attire.


  Tho est occup  se faire une omelette de blancs d’oeufs, qu’il achte depuis peu en briques cartonnes, au supermarch discount. On lui a dit que c’tait une source incomparable de protines. Obsd par l’ide de se refaire un corps d’athlte, les blancs d’oeufs sont devenus sa passion. Julia est incapable de partager son enthousiasme. L’ide de cette substance visqueuse lui donne la nause. Mais elle ne dit rien.


  Ils s’assoient face  face. Elle picore de la salade, Tho dvore son plat.


  —a va? lance Julia dans l’intention de meubler le vide.


  —Fatigu, rpond Tho en se levant sans la regarder.


  Julia soupire. Peut-tre est-ce invitable.


  Sa mmoire lui remonte une pche de vieux souvenirs. Sa premire sortie avec lui, il devait avoir tout juste dix-neuf ans, elle n’en avait pas plus de quinze. Elle habitait toujours chez sa grand-mre, lui avec ses parents.


  Assis dans une caftria de San Telmo, non loin de l’cole de Julia, il avait os lui prendre la main. Sa hardiesse avait t froidement reue. Non pas que Julia trouvt cela inconvenant, loin de l. Mais certains codes lui paraissaient vides de sens. En guise d’explication, Julia lui avait point du nez un couple, dj dans la trentaine, assis face  face,  deux tables de la leur. Ils savouraient une norme coupe de glace qui dgoulinait sur les cts, dcore d’un petit parapluie chinois en papier fuchsia. Appliqus  ne rien laisser perdre, sans changer un seul mot, ils se tenaient d’une main en essayant de manier la cuillre de l’autre.


  Tho avait hauss les paules, sans comprendre. Julia trouvait cela triste, de ne pas se parler, de ne pas se regarder. Ils avaient empil leurs mains l’une sur l’autre comme deux poissons morts. Deux mains ranges sur un coin de la table, voil ce qu’ils avaient fait de leur amour. Julia, elle, n’avait pas envie d’un amour rang. Elle dtestait les roses rouges, et les parapluies chinois en papier. Elle ne voulait pas se retrouver  manger des glaces en compagnie d’un homme  qui elle n’aurait plus rien  dire. Tho avait clat de rire, et Julia l’avait trouv presque sduisant. Il lui avait rpondu  sa faon. Le lendemain, alors qu’elle sortait en courant de la maison, toujours en retard pour aller  l’cole, elle avait failli s’taler de tout son long sur un tapis de roses rouges.


  


  Julia soupire. Tho a fini son dner et vient de plonger dans ses jeux lectroniques. Avec trente et un ans de plus et une vie qui n’a respect aucune convention, ils se retrouvent tout de mme comme ce couple de la caftria de San Telmo,  manger les yeux rivs sur leurs assiettes, incapables de se dire un mot.


  Ils ont endur trop de souffrances, franchi trop d’obstacles. Julia ne peut s’y rsoudre. Ils n’ont pas le droit de s’installer dans l’ennui alors qu’ils viennent juste d’atteindre leur but.


  Elle monte quatre  quatre les escaliers jusqu’ la chambre, ouvre le placard, enfile sa robe noire des soirs de fte, fouille dans ses botes de chaussures et pche les hauts talons noirs qui le rendent fou. Elle enroule ses cheveux derrire la tte et se maquille, colle au miroir, traant une ligne noire au-dessus de ses cils. Elle se regarde. Oui, elle est belle.


  Julia se retourne. Tho est l, immobile, sur le pas de la porte.


  —Mais… qu’est-ce qui te prend? lui dit-il.


  —Allez, on sort, on va s’amuser.


  Elle le tire par la main et se colle contre lui.


  Il s’apprte  lui rpondre qu’il est fatigu, mais il la scrute un instant, puis, charmeur, il lui chuchote  l’oreille:


  —Tu veux vraiment sortir?


  Le ton est presque parfait. Pour Julia cela sonne faux.


  Il vient de remettre son masque.


  5

  LE MASQUE


  t austral, 1972


  Ils s’taient connus  la fte anniversaire des dix-huit ans d’Anna. La famille avait quitt la banlieue et venait d’emmnager dans une maison  deux tages dans le quartier de Liniers. Anna tait ravie, non seulement parce que la maison tait plus grande, mais surtout parce qu’elle se rapprochait de Julia. Elle n’avait jamais accept que la distance s’installe entre elles. C’tait Anna qui passait deux fois par semaine  La Boca chez Mama Fina en sortant de l’cole pour voir Julia, et c’tait elle aussi qui l’initiait aux motions de l’amour. Alors les filles s’enfermaient dans la grande salle de bains pour de longs conciliabules qui pouvaient durer jusqu’ l’aube. Julia savait tout de suite lorsque Anna tait amoureuse, car elle le niait en faisant battre ses cils comme les ailes d’un papillon. Julia trouvait les tats d’me de sa soeur risibles, et elle se disait qu’elle ne serait jamais amoureuse de cette faon-l. Mais elle suivait avec une pointe d’envie les stratagmes que sa soeur mettait en place pour sduire le jeune homme sur lequel elle avait jet son dvolu.


  Lorsque Anna restait dormir  la maison, le tlphone de Mama Fina ne cessait de sonner. Julia avait pour rle de rpondre en faisant semblant de ne pas savoir si sa soeur se trouvait  la maison, pour donner le temps  Anna de dcider si elle voulait prendre le tlphone ou si elle prfrait demander d’tre rappele plus tard. Si Pablo, le prtendant favori d’Anna, appelait, Julia devait faire un immense effort pour ne pas hurler de rire. Anna se jetait par terre et se mettait  pdaler frntiquement dans le vide, incapable de contrler son motion, pendant que Julia, plie en deux, bouchait le combin de son mieux. Elle se calmait en soufflant  petits jets, retrouvait son rythme de respiration normal et prenait le tlphone, avec l’air le plus naturel du monde, pour s’excuser auprs du garon de l’avoir fait attendre. Ds qu’Anna raccrochait, Julia se retrouvait  courir autour de la fontaine du patio avec sa soeur, criant comme une Sioux, aussi excite par l’invitation qu’Anna.


  Julia vint donc aider aux prparatifs de la fte, avec le sentiment d’avoir une mission importante  accomplir. Elle avait t prvenue que Pablo venait de confirmer sa prsence. Elle prit en charge la dcoration des lieux en confectionnant des guirlandes barioles  partir des pages brillantes des magazines dont sa mre faisait collection. Elle gonfla des ballons multicolores et les suspendit en grappes aux coins des pices et au-dessus des portes. Elle installa des ampoules de couleurs sur les lampes et chandeliers du rez-de-chausse, et transforma le salon en dancing aprs avoir align tous les meubles le long des murs. Elle aida finalement sa mre  tourner l’immense marmite de spaghettis  la napolitaine, et  installer la pile d’assiettes sur la table en buffet.


  Les invits arrivrent tous d’un coup et Julia se sentit trangre. Les garons entraient dans la cuisine sans faons, embrassaient sa mre en la saluant par son prnom, et ressortaient avec le verre qu’elle leur tendait. Julia, debout prs de sa mre, avait l’impression d’tre transparente.


  Lorsque Anna, rayonnante dans une robe imprime vert turquoise, mit en marche le nouveau tourne-disque et que Pablo dballa sa collection de trente-trois tours avec les derniers succs d’Almendra, Sui Generis, et Led Zeppelin, Julia se retrancha dans le jardinet  l’avant de la maison. Elle avait trop envie de danser, trop peur de ne pas y tre convie, et encore plus peur de l’tre et de ne pas savoir s’y prendre.


   travers la porte grande ouverte, Julia observait les jumeaux qui faisaient tourner toutes les filles et Anna qui changeait de cavalier  chaque nouveau morceau sous l’oeil amus de Pablo. Aucun des garons ne faisait attention  elle. Julia en avait presque honte, et s’en voulait de s’tre habille comme une enfant, d’une robe longue en coton bleu aux motifs hindous avec une broderie en nid-d’abeilles qui lui aplatissait les seins.


  Un jeune homme, les cheveux en bataille et l’air blas, s’approcha un verre  la main pour s’asseoir  ct d’elle. Il s’y prit si maladroitement que Julia crut un instant qu’il lui renverserait la boisson dessus. Il se tourna finalement vers elle, et la gratifia d’un grand sourire. Julia allait partir horrifie  l’ide que son geste pt tre motiv par de la commisration. Mais elle le trouva tellement peu sduisant, avec sa peau vrole et ses normes lvres, qu’ayant la sensation que les rles s’taient inverss, elle s’autorisa  tre aimable.


  Il lui tendit le verre:


  —C’est un peu meilleur que ce que ta mre nous offre.


  Julia leva un sourcil, mi-vexe, mi-amuse.


  —C’est du Coca-Cola… mais avec du rhum! continua-t-il.


  —Pas mon truc! rtorqua Julia.


  —Tu as tort, non seulement c’est bon, mais cela te rendrait plus gentille. C’est du rhum de Cuba, je te signale. Si tu veux danser avec moi, il faudra que tu en boives comme toute jeune rvolutionnaire qui se respecte!


  —Je n’ai aucune envie de danser avec toi.


  Et comme pour justifier son manque d’humour, elle ajouta:


  —Je ne sais mme pas qui tu es.


  Il se leva d’un bond, fit une rvrence, et aprs un baisemain crmonieux:


  —Je m’appelle Theodoro d’Uccello, Tho pour les intimes, et dornavant toujours  votre service.


  Julia ne put s’empcher de pouffer. Tho venait de gagner la premire manche. Il entrana Julia dans le salon, et ils se mirent  danser en riant aux clats, sans se soucier des autres couples qu’ils bousculaient. La mre de Julia n’apprcia pas du tout la conduite de sa fille. Elle finit par faire appel  son mari, pour qu’il y mette de l’ordre. Le pre de Julia fit une entre remarque dans le salon sous le regard inquiet des jeunes qui s’cartaient sur son passage. D’un pas lent, la mine svre, il se dirigea droit sur celui qui captivait sa fille cadette.


  —Il va falloir que je mette mon masque, chuchota Tho en clignant de l’oeil, avant d’tre abord par le matre de maison.


  Julia l’observa, guettant le moindre faux pas. Mais Tho la surprit. Il tait devenu sans transition un adulte, l’gal de son pre. Il s’excusa de ses enfantillages et mena ensuite la conversation l o il le voulait, faisant preuve de grande intelligence. Il parlait politique et discutait des derniers vnements de la vie nationale avec assurance. Il dclara ouvertement qu’il tait proniste, et qu’il s’attendait  un retour victorieux du Gnral, car les militaires finiraient par cder  la pression populaire. Tho ne pouvait pas faire plus plaisir au pre de Julia, qui lui non plus ne cachait pas ses sympathies pour le vieux leader.


  Tout le monde savait que Pern faisait sa premire visite en Argentine depuis son dpart en exil. De l  croire qu’il y aurait des lections pour lui permettre un retour dfinitif  la tte du gouvernement, comme le soutenait Tho, peu osaient l’envisager, mme parmi ses plus fidles supporters. Et  vrai dire, Julia s’en moquait.


  Elle revint s’asseoir dehors contre la grille du jardinet. Elle venait de raliser qu’elle avait accumul une grande fatigue d’tre avec les autres. Elle avait besoin de s’loigner. Elle observa la rue vide et mal claire. Bien que les trottoirs ne fussent pas larges, on avait eu le souci de laisser une place pour y planter des arbres. Ils devaient maintenant se battre contre l’invasion de poteaux lectriques et de lampadaires dont la moiti taient hors service. Les grandes maisons dlaves, les fentres longilignes ornes d’lgants balcons en fer forg et les toits crnels tmoignaient d’un pass plus glorieux. Il y avait l quelque chose de fragile qu’elle aimait.


  La fte toucha  sa fin et les jeunes prirent cong les uns aprs les autres. La maison tomba dans le silence et Tho, un des derniers  partir, garda son masque jusqu’au bout. Il salua Julia poliment et s’en alla. Il pouvait tre si convenable! Elle le suivit du regard, jusqu’ ce qu’il eut tourn au coin de la rue.


  


  Elle remue la tte en se coiffant, comme pour chasser ses souvenirs, et remet de l’ordre dans ses cheveux avec ses doigts. Il ressort son masque pour cacher quelque chose, en dernier recours, quand il se sent pris au pige. Julia fait mine de ne pas s’en tre aperue. Elle ne veut pas l’alerter. Oui, elle veut sortir. Maintenant, elle y tient. Elle insiste, comme par caprice. Mais elle est secoue.


  Ils prennent la voiture, vitent de se croiser du regard et fouillent les rues en qute d’animation. Julia se veut joyeuse et dsinvolte. Mais ils traversent une ville fantme: tous les bars sont ferms. Ils tranent prs de la gare, s’aventurent jusqu’ la marina, autour du centre commercial. Rien. Ils en sont presque secrtement soulags. Sur le chemin du retour, juste derrire l’hliport, ils sont soudainement aveugls par des enseignes de nons en bordure de route. C’est un bar de motards. Et il est rempli de monde. Au travers des vitres embues, ils distinguent une piste de danse et un billard. Une musique de crooner crve la nuit au travers de la porte battante qu’un couple maintient entrouverte.


  Ils garent la voiture et hsitent. Des filles noires chantent devant un karaok gant. Julia s’anime et tire Tho  l’intrieur. Leurs voix cristallines contrastent avec des corps lourds qu’elles agitent sur un rythme d’enfer, alors que les hommes affals au bar les ignorent. Tho, lui non plus, ne leur prte aucune attention. Pas plus qu’il n’en prte  Julia. Il est absent.


  Parti chercher des bires au bar, Tho vite tout contact et revient, perdu dans ses penses. Julia se hasarde  nouveau:


  —a nous ferait du bien de partir un week-end  moto…


  Le regard de Tho lui revient l’espace d’un instant.


  —… Nous pourrions faire une balade dans le Berkshire.


  L’endroit est ravissant dans cette fin d’t et Julia sait que Tho se plat  conduire sur les routes de montagne. Le Labor Day approche, ce serait le moment idal pour profiter d’un week-end prolong.


  Tho pose son verre. Il met une seconde de trop  rpondre.


  —Oui, nous pouvons prendre deux jours et partir vendredi, concde-t-il. Mais il faut que je sois de retour pour assurer une permanence lundi matin.


  Julia ne veut plus poser de questions. Une permanence le Labor Day, belle trouvaille. Comme l’excuse que Tho a invente pendant l’t pour ne pas partir en Nouvelle-Zlande rendre visite  leur fils. Tho prtendait contre toute vidence que le voyage avait t programm sans le consulter et qu’il lui tait impossible d’abandonner son poste. Julia est partie tout de mme, outre de sa mauvaise foi, et parce que Ulysse avait organis ses congs en fonction des dates prvues. De plus, elle tenait  rencontrer la fiance de son fils.


  Son voyage n’a pas arrang les choses. Depuis son retour, Tho est irritable, et il s’est mis  la poursuivre de remarques blessantes. Si le rservoir de sa voiture est vide, c’est parce que Julia ne veut pas contribuer aux charges du foyer. S’il ne retrouve pas les tlcommandes de leur nouvelle tl, c’est parce que Julia n’est pas organise. Si Julia entre  l’improviste dans leur chambre, c’est parce qu’elle le surveille. Il a fini par installer son bureau dans la buanderie pour que Julia ne le drange pas.


  Mais il y a plus. Julia fait malgr elle le dcompte de ses nouvelles excentricits: une passion soudaine pour le heavy metal, un got nouveau pour les jeux lectroniques, et sa dernire lubie, les blancs d’oeufs. Julia lie tout ceci, sans savoir pourquoi,  l’histoire d’une confrence pour les employs du bureau  laquelle Tho s’est rendu il n’y a pas si longtemps. Tho en est revenu tout excit. Il lui a parl d’un collgue, un jeune Coren, avec lequel il a sympathis. Il lui a ensuite expliqu qu’il reviendrait parfois du bureau un peu plus tard car il comptait se rendre au gymnase avec son nouvel ami.


  C’est curieux, songe Julia, a reste coinc comme une arte de poisson.


  Tho vient de dposer deux bires sur la table.


  —Au fait, merci pour ton djeuner, ma chrie. Les gars au gymnase taient verts. On avait tous faim, on a pouss l’entranement  fond.


  Il s’est assis tout prs d’elle et l’embrasse sur la bouche avec passion. Toutes les lucubrations de Julia s’vaporent en un instant. Ce n’est peut-tre qu’un accs de jalousie, un contrecoup de ma transe. L’ide la surprend. Elle n’est pas fatigue, pourquoi faire ce lien? Elle revoit machinalement les images de la jeune Asiatique se maquillant dans la salle de bains, le lit, les vtements sur la chaise. Tho lui passe le bras autour de la taille et la serre contre lui. Ils se lvent main dans la main et dansent au milieu des tables de billard. Julia repense  sa toile de Rothko, et se sent coupable d’ouvrir une place au doute.


  Pendant la nuit, Tho la sent bouger et la retient contre lui. Julia prie pour qu’ils restent ainsi  jamais, colls l’un  l’autre. Un avion survole la maison. Son ronronnement la berce. Elle ne voudrait tre nulle part ailleurs que dans ses bras. Elle se rveille aux aurores. Tho est dj sous la douche. Elle enfile son peignoir et descend prparer le djeuner qu’il emportera au bureau. Elle ouvre le sac dans lequel il transporte ses affaires de sport et sa bote  lunch. Le short et le tee-shirt de la veille sont impeccablement plis, le repas est intact, il ne l’a pas touch.


  Le coeur de Julia se glace. Tho lui a racont hier soir les dtails de son entranement au gymnase. Il lui a mme dit avoir rchauff son repas dans le microondes du bureau. Julia s’arrte net en fixant les affaires de Tho. Mon Dieu… et s’il y avait quelqu’un d’autre, et s’il s’tait mis en vidence pour qu’elle le devine? L’a-t-il fait exprs?


  Julia n’hsite pas une seconde. Elle monte les escaliers en flche, passe un maillot en coton gris et un survtement, toque  la porte de la salle de bains, et souffle  petits jets dans un effort pour ne pas trahir son motion:


  —Je pars faire un jogging, je te laisse le petit djeuner sur la table.


  Julia dvale les escaliers. Elle sort par la porte principale et contourne la maison jusqu’ la voiture de Tho gare sur la voie d’accs prive. Elle ouvre la portire avec prcaution pour ne pas dclencher l’alarme, et se glisse sur la banquette arrire, lve le loquet qui verrouille le dossier du sige et rabat celui-ci vers l’avant, ouvrant de l’intrieur l’accs au coffre. Elle s’y glisse, tire le dossier pour que le sige revienne  sa place et s’immobilise dans sa cachette, haletante.


  Recroqueville sur elle-mme dans le noir, le coeur battant et les mains moites, elle a la nause. Ce n’est pas l’envie de savoir la vrit qui la rend malade. C’est le fait de se retrouver  nouveau enferme dans un coffre de voiture.


  6

  LE MASSACRE D’EZEIZA


  Hiver austral, 1973


  Julia avait quinze ans. Cela faisait quelques mois qu’elle l’aimait. Sa grand-mre l’avait mise en garde: les femmes de la ligne n’taient jamais heureuses en amour. Mais Julia ne voulait rien entendre, elle serait l’exception.


  L’adolescent imberbe qui l’avait aborde chez ses parents tait devenu un homme. Il s’tait inscrit  la facult de Sciences de l’universit de Buenos Aires. Il voulait tre informaticien. Il avait t bon en maths au collge et s’tait pris d’intrt pour la programmation de systmes, discipline toute rcente qui survivait malgr la fuite en exil des principaux cerveaux argentins aprs la nuit des Longs Btons [2].


  Tho aurait voulu travailler prs de Clementina. C’tait la coqueluche de la facult, et le premier ordinateur programm entirement en Argentine, un appareil volumineux qui prenait tout l’espace d’une pice. Clementina venait malheureusement d’tre dmantele sous le prtexte qu’une nouvelle machine allait tre mise en service, et Tho esprait faire partie de la nouvelle quipe. Ses rsultats  la fac taient excellents, et ses professeurs le considraient comme un tudiant particulirement dou.


  Ambitieux, Tho lisait  peu prs tout ce qui lui tombait entre les mains, et avait un avis sur n’importe quel sujet, car mme quand ses connaissances taient superficielles, il savait les tayer d’une rflexion convaincante. Mama Fina disait qu’il avait de la prsence. Il n’tait certes pas beau, mais il avait le charme de ces jeunes qui aiment la compagnie des autres. Dou d’une repartie qui le plaait trs vite au centre des conversations, il savait se moquer de lui-mme et faire rire. Il rptait qu’il avait dvelopp une me de clown pour garder Julia, et elle savait que c’tait vrai.


  Mais surtout, et c’tait ce qui le rendait irrsistible aux yeux de Julia, Tho mettait un point d’honneur  cultiver l’enfant en lui. Il tait partant pour tous les jeux, curieux de toutes les nouveauts, ouvert  toutes les folies. Julia se sentait emporte par un ouragan et c’tait son tour de tenir Anna en veille avec ses histoires sur Tho.


  Tho tait trs proche de Gabriel, son frre, de cinq ans son an. Il lui vouait une admiration sans bornes. Ils taient sortis tous les deux du collge National de Buenos Aires. C’est l que Gabriel s’tait li d’amiti avec Carlos Gustavo Ramus, un compagnon de classe au destin dramatique. En 1964, Ramus tait devenu leader des tudiants catholiques de Buenos Aires, il avait juste dix-sept ans.  vingt-trois ans il avait particip  la fondation d’une fronde rvolutionnaire contre la dictature, les Montoneros, du nom des premires gurillas contre les Espagnols au XIXe sicle. Il tait mort quelques mois plus tard lors d’une confrontation avec les forces de l’ordre. C’est avec Ramus que Gabriel,  peine g de dix-huit ans, avait commenc  militer  la J.E.C., le mouvement de la Jeunesse tudiante catholique. C’est aussi avec lui que Gabriel avait fait la connaissance du jeune prtre Carlos Mugica, qui officiait alors comme conseiller spirituel du mouvement.


  Lorsque Gabriel prparait ses examens pour entrer  la fac de mdecine en 1966, il s’tait mis  faire de la politique, ce qui, pensait Tho, se rsumait  quelques runions entre copains. Son cercle tait constitu de jeunes nationalistes, plutt conservateurs et catholiques, attirs aussi – paradoxalement – par le Che Guevara et Mao. Le pre Mugica tait devenu pour eux un matre  penser, car il parlait de justice sociale et travaillait sur le terrain dans les villas-miseria de Buenos Aires. Il y avait emmen  plusieurs reprises ses jeunes disciples pour faire entre autres des campagnes de vaccination. Le contact avec la misre avait eu pour effet de faire fuir certains d’entre eux, mais aussi de pousser les plus aguerris  s’engager davantage. C’est ainsi que les livres de Pierre Teilhard de Chardin, d’Yves Congar ou de Ren Laurentin avaient t lus avant Le Capital de Marx par la jeunesse du quartier de Mataderos o les frres d’Uccello rsidaient.


  La chambre du jeune Tho tait alors une fidle expression de l’influence de son grand frre. Au lieu des posters d’Ursula Andress qui trnaient chez ses copains, celle de Tho arborait des photos du Che Guevara et de Pern en uniforme de gala. Il ne semblait nullement gn par le fait que ses hros pouvaient incarner des idaux contradictoires. Au pied de son lit s’empilaient les numros de la revue Christianisme et Rvolution qu’il rcuprait une fois l’exemplaire pass au crible du cercle politique de son an. Sur l’une des tagres derrire la porte reposait, poussireux, ce qui avait t auparavant un texte d’cole obligatoire: La Razn de mi vida, avec l’image d’Evita en couverture. Le livre venait d’tre interdit par la junte militaire.


  Tho tait un enthousiaste des runions  la maison du cercle de Gabriel, surtout de celles auxquelles le pre Mugica participait. Le jeune prtre soutenait que la tentation de la lutte arme tait un pige et que seule l’action dmocratique pouvait venir  bout de la mainmise militaire. Bien qu’il admirt la russite de l’exprience cubaine, il refusait de justifier la violence rvolutionnaire. Il se plaisait  leur rappeler que les vangiles invitaient  laisser les armes pour la charrue, ce qui ne l’avait pas empch d’entrer en conflit avec le cardinal Caggiano, archevque de Buenos Aires et tte de l’glise argentine, qui soutenait ouvertement la dictature militaire.


  Son frre Gabriel avait nourri pendant un certain temps l’ide d’entrer au sminaire. Il avait t tent de suivre Mugica et de militer comme lui au sein du mouvement contestataire Prtres pour le tiers-monde, une organisation de jeunes curs argentins rendus extrmement populaires par leur hardiesse  dnoncer les abus de la junte militaire.


  C’tait peut-tre pour cela que Gabriel n’avait pas rejoint son ami Ramus quand, au dbut des annes soixante-dix, la premire cellule arme des Montoneros avait t structure. Pour Gabriel, la subversion tait une faon d’accrotre le malaise social au lieu d’y remdier. Il n’avait pas non plus approuv l’Opration Pindapoy pour kidnapper le gnral Pedro Eugenio Aramburu. L’ancien chef de la junte militaire avait t tran devant un tribunal populaire. Accus de tous les crimes, en particulier celui d’avoir fait disparatre le cadavre d’Evita Pern, il avait t excut d’une balle dans la tte. Les Montoneros avaient diffus un communiqu dclarant qu’ils ne rendraient son corps que contre la dpouille d’Evita.


  Ce fut le moment choisi par Tho, alors qu’il ftait juste ses dix-sept ans, contre l’avis de son frre an et malgr les mises en garde du pre Mugica, pour devenir Montonero. Sa dcision concida,  quelques semaines prs, avec la nouvelle que le cadavre d’Aramburu avait t retrouv par les militaires dans l’hacienda des parents de Ramus. Leur proprit, La Celma, se trouvait dans la province de Buenos Aires et Gabriel la connaissait assez bien pour y avoir t invit  plusieurs reprises.


  Tho demanda  Gabriel de le mettre en contact avec Ramus. Il tait convaincu que son frre savait o il se cachait, et il voulait intgrer l’organisation sur-le-champ. Gabriel refusa d’emble. Que ce ft parce qu’il condamnait l’action des Montoneros ou parce qu’il tenait  le protger, Gabriel se mit en colre contre son frre, et se clotra dans un mutisme obstin. Tho lui en voulut mortellement.


  La discorde entre les frres d’Uccello dura jusqu’aux vnements tragiques du printemps. Dans la journe du 7 septembre 1970, Carlos Gustavo Ramus mourut en dgoupillant une grenade lors d’un affrontement avec la police dans une pizzeria en plein Buenos Aires. Pendant l’change de tirs, le chef des Montoneros, Fernando Luis Abal Medina, fut lui aussi abattu.


  L’information se rpandit comme une trane de poudre. Le pre et la mre de Tho suivirent les nouvelles  la radio, rongs par l’angoisse. Gabriel n’tait pas encore rentr dner  la maison. L’ambiance tait lourde  table, les assiettes taient restes intactes, et personne n’osait faire de commentaires. La veille, Gabriel s’tait disput avec son pre qui l’avait fortement rprimand pour ses ides de gauche, l’accusant d’avoir une mauvaise influence sur Tho. Tho se sentait terriblement coupable, sachant combien Gabriel s’opposait  la violence des Montoneros, et combien l’accusation de son pre tait injuste. Mais il n’eut pas le courage de prendre la dfense de son an, ni pendant la dispute de la veille, ni  table dans le long face--face silencieux avec ses parents. Il attendit son frre jusqu’ l’aube, en proie au remords, assis dans la cuisine et coll au poste de radio. Lorsque Gabriel fit son apparition, Tho s’lana comme un fou pour l’embrasser, mettant fin  la dispute qui les avait tenus  distance pendant des mois.


  Chacun sentait, sans oser se l’avouer, que c’tait l’autre qui avait eu raison. L’volution de leurs sentiments et les vnements rcents les amenaient  considrer la situation politique du point de vue de l’autre. Gabriel se mit  rvaluer son refus catgorique de la lutte arme et Tho considra la possibilit de se rapprocher de la jeunesse proniste plutt que de la structure clandestine des Montoneros.


  Le pre Mugica clbra les funrailles de Ramus. Une immense foule s’tait rassemble prs de l’glise de San Francisco Solano, en plein milieu du quartier bourgeois de Mataderos. Gabriel et Tho taient prsents eux aussi, sentant pour la premire fois qu’ils faisaient partie de l’Histoire de leur pays. La mort de Ramus rvla aux d’Uccello une nouvelle ralit: elle fit sortir les sympathisants des Montoneros dans la rue, dvoilant l’importance du mouvement comme force politique et non plus seulement comme gurilla urbaine.


  


  Le jour o le gnral Pern revint pour la premire fois d’exil, Gabriel et Tho vinrent l’accueillir avec une centaine d’autres jeunes. Ils s’taient rassembls sous la pluie et bravaient les forces de l’ordre qui leur avaient interdit d’approcher l’aroport d’Ezeiza. C’tait le 17 novembre 1972, quelques jours avant les dix-huit ans d’Anna. Pern avait pass des heures dtenu  l’aroport, avant d’tre relch dans un Buenos Aires vide, tenu fermement en laisse par les militaires qui venaient d’imposer le couvre-feu.


  Six mois plus tard, Gabriel et Tho se retrouvrent, avec Julia cette fois-ci, dans l’immense foule qui venait fter le retour dfinitif de Pern. Le scrutin dmocratique de mars 1973 venait de porter le proniste Hctor Jos Cmpora  la prsidence de la Rpublique, alors que Pern tait toujours interdit d’lections. Tout le monde savait qu’il ne s’agissait l que d’une transition pour prparer le retour au pouvoir du Gnral.


  Lorsque Tho passa prendre Julia pour participer  la manifestation de bienvenue  l’aroport d’Ezeiza, les supplications de Mama Fina pour les en dissuader ne firent pas le poids face  leur enthousiasme. Il est vrai que Julia elle aussi avait beaucoup chang. Elle tait devenue en quelques mois une vritable jeune femme et tenait  donner des preuves de son indpendance.


  Ils arrivrent  Ezeiza pousss par l’immense mare humaine qui venait accueillir le Gnral et qui se rpandait sous la tribune installe pour son discours. Main dans la main, ils se faufilrent jusqu’ la colonne o s’taient regroups les militants de l’aile politique des Montoneros,  ct des gars du Front Justicialiste de Libration et des militants des Forces armes pronistes. Ils espraient avoir une chance d’y retrouver Gabriel. La mission s’avra tout simplement impossible. Ce 20 juin 1973, plus de deux millions de personnes taient au rendez-vous.


  Le vent piquant qui soufflait dans cette matine d’hiver semblait n’avoir aucun effet sur une jeunesse lgrement vtue. Il est vrai qu’il faisait beau. Mais la foule tait surtout rchauffe par la libert retrouve aprs le dpart de la junte militaire. L’excitation  son comble maintenait la temprature au znith. Les Montoneros, rcemment dots d’une organisation politique, scandaient haut et fort leurs slogans ouvertement rvolutionnaires. S’y connaissant trs peu en politique, Julia comprenait que les Montoneros taient les plus nombreux parmi les forces pronistes prsentes, et qu’ils taient en position de force. Elle se sentait emporte par l’motion collective, elle faisait partie de cette masse humaine dont le coeur battait  l’unisson avec le sien. Il y avait l une sensation primitive de puissance et de victoire qu’elle n’avait jamais exprimente auparavant et qui la grisait.


  Ayant abandonn l’ide de retrouver Gabriel, Tho et Julia se frayrent un passage pour se rapprocher de la tribune dans l’espoir de voir de plus prs l’homme pour qui toute l’Argentine vibrait. Le bruit commena  courir que l’avion du Gnral avait t dvi sur l’aroport de Morn et une vague d’inquitude se rpandit dans la foule.


  C’est alors que la fusillade commena. Des balles giclrent dans tous les sens. La foule, prise de panique dans un mouvement de fond, emporta Julia qui lcha prise et perdit Tho de vue. Julia faisait des efforts surhumains pour marcher  contre-courant et retrouver Tho. Elle fut bouscule et tomba  terre au risque de se faire pitiner dans la dbandade. Quelqu’un s’croula  ses pieds, l’claboussant de sang. La foule en cris se dispersa, dgageant un large cercle au centre duquel se trouvait Julia  ct d’une jeune femme blesse qui gisait dans une flaque sombre. Elles devenaient une cible pour les snipers. Julia la prit sous les bras et la tira  reculons en essayant de rejoindre la foule pour y trouver un abri.


  Elle parvint  la traner jusqu’ un dnivel de terrain qui lui paraissait favorable. Elle ne russit  quitter sa tranche de fortune qu’en fin d’aprs-midi, car la fusillade se poursuivait sans relche. La jeune fille avait t blesse  la jambe et continuait  perdre du sang. Julia l’avait allonge du mieux qu’elle pouvait et avait utilis en dernier recours la ceinture de sa robe pour lui faire un garrot au-dessus du genou. Il fallait la sortir de l sans dlai.


  Elle suivit les silhouettes qui surgissaient d’abris comme le sien et qui s’enfuyaient en silence dans la grisaille. Julia et la jeune blesse atteignirent la route. La jeune fille l’avait supplie de ne pas l’emmener  l’hpital: elle lui confessa tre un membre actif des rseaux clandestins des Montoneros. Elle s’appelait Rosa.


  Un commerant qui se dirigeait vers Buenos Aires les embarqua dans son fourgon au milieu de la nuit. Julia lui demanda de les dposer devant la maison de Tho. Elle pria pendant tout le trajet pour que les frres d’Uccello soient rentrs et en mesure de les aider. Tho tait dj chez lui, guettant le mouvement de la rue par la fentre. Il bondit sur Julia ds qu’il la vit arriver, posant mille questions. Lui aussi avait t bless, et Gabriel qui tait rentr le premier  la maison avait rapidement improvis une infirmerie dans le salon. Il s’affairait autour d’une demi-douzaine de blesss.


  Sans en mesurer encore l’ampleur, les jeunes, toujours en tat de choc, parlaient dj du Massacre d’Ezeiza. Ils savaient qu’il y avait eu des centaines de blesss mais ignoraient encore le nombre de morts. Les jours suivants, des graffitis sur les murs de la ville dsignrent certains membres du gouvernement comme coupables et le bruit se mit  courir que la droite proniste avait donn l’ordre de tirer sur la foule. Pern, lui, fit porter la responsabilit du massacre sur la gauche proniste en la traitant de jeunesse imberbe. Certains prtendaient que Pern craignait les dbordements rvolutionnaires des Montoneros, d’autres qu’il s’agissait d’une stratgie des militaires pour diviser les forces pronistes.


  En octobre 1973, lorsque Pern fut lu prsident pour la troisime fois, Tho avait dj plac,  ct de sa photo, le drapeau des Montoneros: un fusil noir crois d’une lance sur fond rouge avec la lettre M au milieu. Il considrait que Pern tait le chef naturel des Montoneros. De son ct, Gabriel ne pardonnait pas au Gnral d’avoir jet l’opprobre sur les jeunes pronistes en utilisant l’expression humiliante de jeunesse imberbe, alors que tant d’entre eux taient morts pour lui permettre de revenir  la prsidence.


  Mama Fina prvint Julia que ce qui suivrait serait trs difficile, mais sa petite-fille la dfia: si Mama Fina avait eu des visions, elle n’avait qu’ les partager avec elle. Julia tait assez grande maintenant pour prendre soin d’elle-mme. Quoi que penst Mama Fina, Julia restait optimiste. Comme Tho, elle soutenait que Pern n’tait pour rien dans le massacre, et que maintenant qu’il avait rellement repris le pouvoir, tout ne pouvait aller que mieux.


  De fait, dans la vie de Julia, tout allait mieux. Elle avait pris de l’aisance et tait devenue populaire au lyce; elle s’tait rapproche de son pre; et surtout, elle connaissait maintenant, comme Anna, le vritable amour.


  Grce  Tho, Julia commena  s’intresser vritablement  la politique. Elle assista,  plusieurs reprises, aux runions que Gabriel organisait chez lui. Julia y retrouvait Rosa avec plaisir. Celle-ci faisait maintenant partie des habitus. Elle s’tait remise de ses blessures, et l’amiti entre Julia et elle grandissait.


  Lors d’une de ces runions Julia fit la connaissance du pre Mugica. Pendant toute la soire, elle ne put le quitter des yeux.  quarante-trois ans, Carlos Mugica tait un homme particulirement sduisant, mme en soutane, avec ses yeux clairs, sa mche blonde et son sourire en coin. Il s’exprimait avec simplicit, dgageant un indniable magntisme. Julia l’coutait en essayant de suivre son raisonnement, luttant pour ne pas se laisser influencer par son charme. Si cet homme n’avait pas t prtre, elle aurait eu du mal  lui rsister.


  7

  LE PRE MUGICA


  Automne austral, 1974


  Le prtre se rendit compte du trouble de Julia, et, la croyant timide, prit sur lui de l’inclure dans la conversation. Il tait question du massacre d’Ezeiza. Chacun racontait ce qu’il avait vcu, car toutes les personnes prsentes dans le salon avaient particip au rassemblement. Un des jeunes qui se tenait proche du pre Mugica assurait que les tirs provenaient de snipers installs sur le toit de l’aroport. On disait que Pern avait tenu  ce que la scurit, durant son intervention  Ezeiza, soit confie  un colonel proche de Jos Lpez Rega, reprsentant de l’extrme droite proniste et devenu proche du Conducteur. Sa scurit devait normalement revenir au ministre de l’intrieur du gouvernement de Cmpora, Esteban Righi, qui, lui, tait issu de la gauche proniste.


  Avec l’lection de Pern, expliqua le pre Mugica, le gouvernement devrait faire des choix douloureux. Le pronisme pouvait unir l’extrme droite et l’extrme gauche tant qu’il s’agissait d’affronter la dictature, mais une fois au pouvoir, les divisions internes deviendraient ingrables.


  Tho soutint, comme pour se convaincre lui-mme, que si Pern avait des choix  faire, il trancherait en faveur des Montoneros.


  —Pern est conscient qu’il nous doit tout. Il l’a dit publiquement lorsqu’il tait en exil. Ce sont les Montoneros qui ont dstabilis la dictature. Aprs l’excution du gnral Aramburu, Pern a mme crit l’loge de la jeunesse merveilleuse!


  —Oui, mais maintenant cette jeunesse merveilleuse est devenue la militance imberbe. Ne te mprends pas, Tho, le Gnral a dj fait son choix, rtorqua Augusto, un ami de Gabriel.


  Julia coutait la discussion avec attention depuis le dbut. Elle hsita un instant, puis s’aventura  commenter:


  —Pern a peut-tre chang parce qu’il a chang de femme. Si Evita tait l…


  —Mais de quoi parles-tu! l’interrompit Tho agac d’avoir t contredit  deux reprises.


  La raction de Tho dcontenana Julia qui se tut comme une enfant gronde. Le pre Mugica intervint pour la soutenir et calmer les esprits. Il tait vrai que l’absence d’Evita tait une donne  prendre en compte. Mme si cela faisait vingt ans qu’elle tait morte, son nom continuait  avoir un poids politique rel.


  Augusto ajouta:


  —Le mariage de Pern avec Isabel ne simplifie pas les choses. On ne peut pas dire qu’il ait vraiment bien choisi! Elle a beau vouloir lui ressembler et se coiffer pareil, personne n’est dupe, Evita tait l’icne des descamisados, mais Isabel a le coeur  droite.


  —C’est drle, j’ai l’impression qu’en Argentine on parle plus souvent des pouses que des prsidents! fit une voix au fond de la salle.


  Tout le monde rit.


  —Peut-tre, mais il est pour le moins curieux que Pern n’ait pas entrepris les dmarches pour rapatrier la dpouille mortelle d’Evita…, reprit Augusto.


  Tho revint sur la ligne de front. tant donn que le corps d’Aramburu avait t dcouvert avant que la junte ne rende celui d’Evita, ce n’tait srement pas  Pern d’en rendre compte.


  Rosa, qui tait elle aussi prsente, demanda la parole, toussota au pralable pour s’claircir la voix, et dit:


  —Il me semble qu’il y a deux ans, alors que Pern et Isabel taient  Madrid, le gnral Lanusse leur a rendu les restes d’Evita. S’il ne l’a pas fait, il leur a tout au moins indiqu comment rcuprer sa dpouille. J’ai cru savoir qu’elle avait t secrtement enterre en Italie par le Vatican…


  Tous se tournrent vers Mugica.


  — vrai dire, je ne sais pas. Mais il est fort possible que cela soit le cas, ou du moins que le Vatican ait veill  ce qu’Evita ait un repos chrtien…


  Puis, reprenant avec circonspection, il ajouta:


  —Moi aussi je me suis dj demand si le revirement  droite que nous observons tous chez le Gnral aurait t possible si Evita avait t encore en vie. Mais en dehors des spculations que nous faisons tous, ce qui est clair, c’est que le succs des Montoneros et la srie d’vnements depuis le Cordobazo qui ont montr la force de la jeunesse argentine ont fini par rendre Pern mal  l’aise…


  Il se gratta la tte en rflchissant.


  —videmment, en exil, il tait facile pour Pern de soutenir le dsordre. Il savait que cela affaiblissait les putschistes. Mais une fois sur place, avec la responsabilit d’un gouvernement, cela fait plus peur qu’autre chose. Maintenant, aucun de nous ne sait ce qui influence rellement le Gnral. Est-ce qu’il a pris des engagements secrets, avec les tats-Unis par exemple…


  Gabriel intervint:


  —Si, comme vous dites, il s’agit d’un virage  droite du gouvernement de Pern, il est possible que nous soyons en train d’assister au dbut d’une guerre civile.


  Tous se penchrent en avant pour mieux couter.


  —Comme toi, Carlos, j’ai toujours t contre la violence. Mais je suis convaincu qu’il faut faire preuve de beaucoup de courage pour laisser les armes pour la charrue, comme tu nous l’as si souvent rpt. L’assassinat d’Aramburu a t une erreur stratgique des Montoneros, en plus d’un crime odieux. Maintenant, ceux qui ne pensent pas comme nous ont l’impression que nous sommes des monstres, et qu’il faut nous abattre.


  Pour moi, le massacre d’Ezeiza est le dbut d’un plan d’extermination. Il y avait dans la foule toute sorte de personnes innocentes, beaucoup de jeunes, mais aussi des femmes enceintes, des enfants, des vieux. O sont les assassins? O est la justice? Mon cher pre, la question que nous devons nous poser est si, face  cela, nous devons maintenant tendre l’autre joue… Ce qui m’inquite le plus, pour tre franc, c’est cette histoire de TripleA…


  —Qu’est-ce que c’est la TripleA, demanda Julia.


  Le pre Mugica serra les lvres et rpondit lentement:


  —C’est une rumeur, plus qu’autre chose. En tout cas pour l’instant. Il paratrait qu’un groupe d’hommes proches de Pern, sous la direction du Brujo [3], ont cr des escadrons de la mort. Ils se font appeler la TripleA, c’est--dire l’Alliance anticommuniste argentine.


  —Et El Brujo, qui est-ce?


  —Le ministre du Bien-tre social, Jos Lpez Rega. C’est son surnom, parce qu’il touche au spiritisme, ce genre de choses. Je le connais bien, malheureusement. Nous avons travaill ensemble au ministre durant le gouvernement de Cmpora. Je me suis retir  cause de lui. Il tait le chef de la police il y a de cela des annes. Il est devenu trs proche d’Isabel. C’est peut-tre ce qui explique qu’il soit un des seuls  rester d’un gouvernement  l’autre…


  Puis, comme s’il se retenait d’en dire plus, il ajouta en fronant les sourcils:


  —Il faudrait tout de mme avoir un sacr humour noir pour oser nommer chef du Bien-tre social celui qui serait  la tte d’une bande de tueurs, vous ne trouvez pas?


  La discussion prit un nouveau tournant. L’action du ministre du Bien-tre social pour soulager la situation des villas-miseria tait inexistante. Les licenciements suivant les grves ouvrires et les arrestations des chefs syndicaux n’avaient pas aid  amliorer la situation. Des familles entires se retrouvaient dans la plus dgradante des misres.


  —Comment pouvons-nous accepter qu’ ct des quartiers les plus riches des familles entires crvent de faim! protesta Rosa.


  —Nous vivons tous dans des ghettos, mais nous ne nous en rendons pas compte, reprit le pre Mugica.


  Aprs un silence, il ajouta:


  —L, tout prs de la Plaza San Martin,  deux pas de la tour des Anglais, les familles ne mangent pas tous les jours. Je crains que Lpez Rega n’ait t nomm au Bien-tre social que pour les liminer.


  —Est-ce qu’il y a quelque chose que l’on puisse faire? demanda Julia visiblement mue.


  —Il y a toujours quelque chose  faire…, rpondit Rosa.


  Le pre Mugica reprit:


  —Pour Lpez Rega, radiquer la pauvret et la faim c’est radiquer les pauvres… On s’imagine que les personnes qui vivent dans la misre sont diffrentes, avec d’autres sentiments puisqu’elles se sont habitues  l’indigence. Elles nous gnent parce qu’elles abment l’esthtique de la capitale. De fil en aiguille, on oublie que ce sont des tres humains. De l  les mettre dans des camps de concentration, il n’y a qu’un pas.


  


  Julia avait rejoint l’quipe du pre Mugica qui travaillait  la Villa31. Elle ne pouvait pas croire que ce ft si prs de chez elle. Elle avait plong dans un autre monde au tournant d’une rue. Il y avait toujours des maisons, des vhicules, et mme des poteaux lectriques.


  Mais tout avait l’air inachev et bancal. La plupart des constructions taient faites en grosses briques de ciment creuses, colles les unes aux autres par du mortier qui bavait sur les cts, comme si l’urgence de lever l’habitation avait rendu superflu tout souci de finitions. Des deuximes, parfois troisimes et mme quatrimes tages s’empilaient sans calcul sur la structure de base. Les toits, lorsqu’il y en avait, taient constitus de tles ondules, de plastique ou d’amiante, jamais de bonnes tailles, poses sans fixations, en quilibre  moiti dans le vide. Les bruits aussi taient diffrents, comme si le monde des millions de pauvres s’tait mis  vivre dans la rue. Les odeurs agressives tmoignaient, elles, des prcarits essentielles. Et il y avait ce grouillement humain, incessant, dsespr, propre  ceux qui vivent aux abois, et les bandes d’enfants dans les rues, et l’innommable pagaille d’un site toujours en chantier.


  La jeune quipe tait sous l’emprise d’motions contradictoires. Seul le pre Mugica demeurait imperturbable. Il parlait avec les personnes qu’il visitait avec la mme considration, dans la mme attitude de retenue et d’coute qui avaient frapp Julia chez les d’Uccello. Il y avait pourtant quelque chose de plus. Une sorte d’entrain, comme une allgresse qu’il s’efforait de contenir, et qu’il n’avait pas lorsqu’il tait ailleurs. panoui dans cet inframonde, en complte correspondance avec lui-mme, sa rbellion contre le systme n’tait pas le fruit du ressentiment mais celui de l’amour.


  Julia en tait l de ses observations, lorsqu’une vieille dame, qui semblait les suivre depuis un moment, l’interrompit.


  —Es-tu une parente de Josefina d’Annunzio? lui avait-elle demand avec un petit sourire gn.


  —De Mama Fina? Oui, bien sr, je suis sa petite-fille!


  —Ah! Je me disais bien, fit-elle ravie, tu lui ressembles de faon troublante.


  Puis, d’un air de confidence, elle ajouta:


  —Tu sais, j’ai beaucoup d’affection et de reconnaissance pour ta grand-mre. D’une certaine faon, si je suis encore de ce monde, c’est aussi grce  elle.


  La vieille femme se mit  rire en cachant d’une main sa bouche dente. Ses petits yeux brillaient intensment du fond de leurs cavits osseuses, ce qui rendait encore plus frappants les mille sillons qui creusaient sa peau rche.


  Sur le ton de la confidence, elle continua:


  —Oh! C’est une histoire un peu bizarre… Elle te la racontera peut-tre.


  Puis, ravie de son effet, elle ajouta:


  —Tu peux lui dire que les filles de la cooprative ont bien travaill cette semaine et que cette fois-ci elle va vraiment tre satisfaite de la qualit.


  


  Julia apprit ainsi que Mama Fina tait une habitue de la Villa31 et que cela faisait des annes qu’elle connaissait le pre Mugica. Elle avait organis une cooprative pour les jeunes mres au chmage. Les enfants en bas ge taient gards  tour de rle par l’une d’entre elles pendant que les autres confectionnaient des habits pour enfants. Leur spcialit tait la broderie en nids-d’abeilles – ce qui expliquait la robe longue que Mama Fina avait offerte  Julia et qu’elle avait porte lors des dix-huit ans d’Anna. Mama Fina distribuait les robes chez les commerants de La Boca et de San Telmo. Les profits taient rpartis  parts gales entre les jeunes mres membres de la cooprative.


  Lorsque Julia rentra, elle alla tout droit se pendre au cou de Mama Fina. Sans penser  lui en vouloir, elle lui raconta admirative tout ce qu’elle avait appris sur la cooprative, la vieille dame et ses activits d’action sociale. Julia comprenait que, d’une certaine faon, Mama Fina appliquait  ses bonnes oeuvres la mme rserve qu’elle s’imposait  elle-mme pour maintenir la confidentialit de leur don. Julia n’en tait pas moins excite. Elle annona  Mama Fina qu’elle voulait travailler avec elle dans sa cooprative et aussi avec le pre Mugica  la Villa31.


  —Cela tombe bien, rpondit Mama Fina, je veux monter un dispensaire dans la cooprative. Je sais que le pre Carlos a des entres avec les fournisseurs en gros des pharmacies. Si tu veux m’aider, tu auras un petit budget, il te faudra faire une liste des mdicaments de premire ncessit et tu iras aprs l’cole tenir ta boutique.


  


  Un mois aprs, Julia avait invit tout son monde, Tho, Rosa et Gabriel inclus,  l’ouverture du dispensaire. Ils l’avaient tous aide, en particulier la vieille femme amie de Mama Fina, la seora Pilar, qui grait la comptabilit de la cooprative. Gabriel avait tabli la liste des mdicaments pour le dispensaire. Il avait aussi accept de lui donner une instruction en secourisme et des bases de prescription mdicale. Quant  Rosa, elle s’tait offerte pour alterner avec Julia afin d’assurer la permanence au dispensaire.


  L’activit de Julia  la Villa31 la rapprocha encore plus, si cela tait possible, de sa grand-mre. Quand Tho vint la chercher le 1er mai 1974 pour la manifestation prvue Plaza de Mayo, Julia prit soin de lui demander son avis, et ne partit qu’avec sa bndiction.


  La Plaza de Mayo tait noire de monde, et les colonnes des Montoneros scandaient des slogans contre les gorilles du gouvernement, contre El Brujo, et contre la vice-prsidente Isabel. Malgr tout cela, il n’y eut pas d’incidents violents  regretter. Pern apparut comme prvu au balcon de la Casa Rosada. Dans son discours pour les travailleurs, il vitupra violemment contre les jeunes Montoneros, les traitant de stupides et  nouveau d’imberbes. L’affront public se solda par le retrait spectaculaire des colonnes montoneras qui vacurent les lieux dans un ordre militaire parfait. Julia et Tho se retrouvrent  la maison plus tt que prvu, dpits mais indemnes.


  Le mat [4] avec lequel Mama Fina les avait accueillis ne put venir  bout de leur dcouragement. Ils passrent la nuit  refaire le monde, comprenant que leur loyaut envers Pern venait dfinitivement de disparatre. Ils s’endormirent enrouls l’un  l’autre sur le divan du salon, vids physiquement et le moral  plat.


  Julia se rveilla  l’aube, courbature et la gorge sche. Elle se dirigeait vers la cuisine pour se servir un verre d’eau, quand les tremblements prmonitoires la gagnrent de nouveau. Elle s’croula  mme le carrelage et vit dans le dclenchement presque instantan de son troisime oeil un homme robuste affubl d’une petite moustache taille, debout devant elle. Il portait une parka marron et des pantalons noirs, le corps  moiti cach derrire une Renault bleue. L’homme tait en train de vider sa mitrailleuse 9mm sur elle.


  Sous le choc, Julia vit les jets de sang qui giclaient vers l’avant alors qu’elle s’observait en train de tomber par terre. Elle eut le temps d’apercevoir l’homme  la fine moustache monter  l’avant d’une Chevrolet verte qui dmarrait en trombe, avant d’tre dconnecte de sa source. Quand Julia revint  elle, elle pleurait en regardant ses mains et se dbattait dans les bras de Tho qui essayait en vain de la calmer.


  Mama Fina arriva tout de suite aprs. Elle s’accroupit prs de Julia, serra ses mains dans les siennes, et ordonna  Tho de les laisser. Puis, certaine d’tre  l’abri de tout regard, comme s’il s’agissait d’une enfant, elle lui demanda d’un ton ferme:


  —Julia, qu’est-ce que tu as vu?
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  LA SOURCE


  Hiver austral, 1974


  Elle se calma instantanment. Elle venait de comprendre. Elle refusa de dire quoi que ce soit et prtendit avoir eu un malaise. Elle voulait se donner un temps pour se remettre et surtout pour viter d’veiller des soupons chez Tho. Celui-ci l’attendait inquiet, ne comprenant pas la raction peu aimable de Mama Fina. Julia retourna se blottir dans ses bras, le rassura et fit mine de s’assoupir.


  Ce ne fut que lorsque Tho quitta la maison qu’elle se confia  Mama Fina. Julia tait d’une extrme pleur.


  —Je suis sre que c’est sa voiture, conclut Julia.


  —Je veux bien te croire, mais cela ne veut pas dire que c’tait lui ta source.


  Julia cherchait dans sa tte avec une intensit douloureuse.


  —… En tous les cas, la voiture n’tait pas gare dans un bidonville. Je vois bien la rue, il ne s’agit pas de la Villa31. Cela ressemble plutt  une rue de Liniers… ou de Mataderos. Je ne sais pas, c’est possible que je ne connaisse pas l’endroit.


  —Et l’homme  la moustache, est-ce que tu pourrais le reconnatre?


  —Si je l’avais en face de moi, certainement! fit Julia sans hsiter. Mais je suis sre que je ne l’ai jamais vu auparavant. Je peux essayer de te faire un portrait si tu veux…


  C’tait un homme aux traits fins, presque beau garon avec ses grands yeux et ses sourcils noirs et pais. Il portait les cheveux coiffs d’une raie de ct, la moustache impeccablement dessine au-dessus d’une bouche fine et un lger double menton qui le vieillissait. Mama Fina partit avec le dessin de Julia dans la poche. Elle laissa du mat frais pour Julia avec la consigne de se reposer. Mais Julia n’en fit rien. Elle n’arrivait pas  se tenir tranquille. Et s’il tait dj trop tard?


  Julia s’tait rendue d’une traite au Retiro, prs de la voie ferre o elle savait qu’elle avait une chance de trouver le pre Mugica. Elle pntra dans la Villa31 et dambula dans le labyrinthe de baraques entasses. Elle entrait maintenant en habitue, son sac bien serr sous son coude. Elle reconnaissait des visages, quelques enfants la hlaient par son prnom. Elle les aborda, les uns aprs les autres, et leur demanda s’ils savaient o se trouvait le pre Mugica. Personne ne l’avait vu. Elle se rendit ensuite jusqu’ la paroisse de Cristo Obrero, sans plus de succs.


  Il devait dj tre tard. Julia regarda sa montre. Tho ne tarderait pas  se rendre chez Mama Fina. Il l’accompagnait tous les jours jusqu’ la cooprative pour ouvrir le dispensaire. Elle n’avait aucun moyen de le prvenir. Tant pis, elle serait oblige de faire deux fois l’aller-retour.


  Arrive chez elle, ce fut Tho qui lui donna l’information qui lui manquait:


  —Il doit tre chez lui, l o habitent ses parents, calle Gelly y Obes.


  Il voulut savoir ce qu’il y avait de si urgent qui ncessitt la collaboration du pre Carlos, et Julia prtexta qu’il s’agissait d’une disparition de mdicaments au dispensaire et qu’elle aurait besoin de son soutien pour se rendre au commissariat.


  —Va de ton ct au Retiro, j’irai voir si je peux le trouver chez lui. On se retrouve au dispensaire, fit Tho, prenant la situation en main.


  Ignorant les voyages de Julia, Tho n’tait pas non plus au courant de l’trange ligne  laquelle elle appartenait. Elle n’aurait pas su comment le lui expliquer de peur qu’il ne la prenne pour une folle. Tho savait que Julia avait des malaises de temps  autre, mais il pensait qu’il s’agissait de simples crises d’hypotension, assez courantes chez les jeunes filles selon Gabriel.


  Julia avait mis beaucoup de temps  s’accepter comme quelqu’un de normal. Elle avait pass son enfance en solitaire, craignant d’entrer en transe  l’cole et d’tre dcouverte. Ce n’tait que rcemment qu’elle s’tait vritablement ouverte aux autres. Tho y tait pour beaucoup. Mais sa nouvelle assurance tait aussi le rsultat d’une vocation qu’elle se dcouvrait. Ayant appris  mieux contrler ses dparts, elle tait maintenant plus  l’aise pour agir et aider ceux qui se manifestaient  elle. Mama Fina, qui jouait pleinement son rle de mentor, poussait de plus en plus Julia  prendre les devants,  assumer ses propres recherches, et  tablir elle-mme le contact avec ses sources.


  Quelques mois plus tt, Julia avait t tente de partager son secret avec Tho.  chaque fois, Tho avait tourn en drision son allusion, jusqu’au jour o il l’avait rabroue sans ambages:


  —Je suis un tre rationnel, moi. Ces histoires de prmonition et de voyance n’intressent que les demeurs!


  Julia avait t secoue. Toutes ses inscurits d’enfance avaient rejailli douloureusement. Elle tait mme alle jusqu’ considrer qu’elle avait hrit non d’un don mais d’une difformit.


  Elle venait de russir, finalement,  formuler son malaise. Comment ne pas se rvolter contre le fait d’tre projete dans l’instant dcisif de la vie de quelqu’un d’autre sans le dsirer? Pourquoi accepter de s’immiscer dans l’intimit d’autrui? Ce n’tait plus la peur d’tre juge par Tho qui poursuivait Julia. Au contraire, depuis qu’elle avait pris sur elle-mme de le maintenir en dehors de son secret, Julia se sentait, pour ainsi dire, plus adulte. C’tait la prise de conscience d’un pouvoir qui se retournait contre elle et l’affectait intimement dans sa propre libert.


  Ce dernier voyage avait t une exprience prouvante. Avait-elle rellement un quelconque choix face  ce qu’elle anticipait comme un crime affreux? Pouvait-elle se soustraire  ce rendez-vous dans le destin d’un autre, dont elle apprhendait si fortement l’aboutissement?


  Mama Fina avait rejoint Julia dans le dispensaire de la cooprative. Elle voulut partager avec elle son dbut d’enqute sur le portrait de Julia, mais comprit d’instinct que Julia n’tait pas en tat de l’couter. Julia tait partie dans un soliloque qui la mettait en cause. Mama Fina resta pourtant de marbre, dans l’attente d’un moment propice pour venir au secours de sa petite-fille. Celle-ci prit le silence de Mama Fina pour de la condescendance. Trouble, elle s’arrta, luttant contre un double sentiment de honte et de rage.


  Mama Fina ne la laissa pas s’embourber un instant de plus.


  —Nous sommes seules, ma Julia, il n’y a aucun mode d’emploi. Avec ou sans don, nous sommes tous confronts  la condition difficile de vivre dans la conscience de notre propre mort, alors que nous nous croyons ternels. S’affranchir de l’entrave du temps est un dsir ardent pour tous. Or, toi et moi savons de faon empirique qu’il y a des portes de sortie, une libration possible.


  —Mais je ne suis pas sre, moi, d’tre plus libre que les autres! rtorqua Julia.


  —Tu n’es peut-tre pas plus libre que les autres, mais tu sais que tu peux l’tre. Chaque fois que tu fais un voyage, tu as dans le regard de l’autre une perspective diffrente sur ta propre vie. Ce que tu vois agit sur tes propres motions et nourrit tes rflexions intimes. Tu as appris  reconnatre, dans le destin de ta source, les lments de ta propre existence. Et tu sais, puisque tu en as dj t le catalyseur, que le destin se dploie devant nos yeux, non pas comme une partition musicale fixe d’avance, mais comme une source toujours renouvele de possibilits. C’est dans ce choix que nous nous donnons notre propre identit. Nous sommes les matres de nos destins, au sens le plus profond du terme.


  —Mais je n’ai pas le choix, moi! Je suis soumise  l’arbitraire d’un troisime oeil qui m’interrompt dans mon bonheur pour me projeter dans le malheur des autres!


  —Dtrompe-toi, tu as toujours le choix, Julia. Tu peux refuser de t’en servir. De fait, ce n’est que dans l’amour des autres que nous pouvons dvelopper notre don.


  —Je ne l’ai pas choisi, Mama Fina, et toi non plus, comment peux-tu parler de libert?


  —Tu n’as pas non plus choisi de natre, ou d’tre une femme. Mais cela n’affecte en rien ta libert. Car indpendamment de tout ce que tu es par nature, ta libert s’exerce dans le choix fondamental de dcider qui tu veux tre. C’est parce que nous pouvons nous rinventer  tout moment que nous sommes libres: libres d’agir et de ragir, de sentir, et de penser d’une faon tout autre.


  


  Leur discussion s’interrompit avec l’arrive de Tho. Carlos Mugica n’tait pas venu de la journe  la paroisse de San Francisco Solano. Mais Tho lui avait laiss un message, dans l’espoir qu’il le rappellerait plus tard. Julia se sentit mal et chercha  s’asseoir. Il crut qu’il s’agissait  nouveau de l’hypotension du matin. Elle se blottit dans ses bras, soulage qu’il ait de lui-mme trouv une bonne explication.


  —Allons dire bonjour  mes parents, proposa Julia. On pourra passer un instant par Villa Luro pour essayer de voir le pre Carlos. Cela me donnera l’impression d’avoir fait quelque chose d’utile de ma journe.


  Tho connaissait le chemin par coeur. Il avait accompagn Gabriel plusieurs fois  la messe de San Francisco Solano o officiait le pre Mugica. Ils prirent le bus et descendirent bien avant. La ville s’tait pare d’or et invitait  flner. Tho fut du par l’empressement de Julia. Alors qu’ils remontaient la rue Zelada main dans la main, Tho sentit que Julia frissonnait. Il s’arrta pour la regarder. Sa peau de lune, ses cheveux noirs ruisselant en cascade sur les paules, ses yeux noirs. Il se retint de l’embrasser. Julia ne remarqua pas son motion, elle venait d’apercevoir le clocher de l’glise et pressa le pas. Les portes taient fermes et les lumires teintes. Personne sur les trottoirs. Julia pivota sur elle-mme, son coeur fit un bond: elle se tenait exactement  l’endroit o l’homme  la moustache fine avait vid son arme sur elle.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Tho en la soutenant par le bras. Tu ne serais pas enceinte, dis-moi? Ce ne serait pas le meilleur des moments, mais je serais le plus heureux des hommes…


  Les yeux de Julia brillrent d’une intensit trange. Elle se laissa embrasser.


  Ils finirent la soire chez les parents de Julia. Anna ne la quittait pas des yeux. Elle devait s’avouer que Julia tait mtamorphose. Elle formait avec Tho un couple bien troublant, l’nergie qu’ils dgageaient mettait Anna presque mal  l’aise. Julia avait t ds son arrive accapare par ses frres qui lui posaient des questions dans tous les sens. Anna finit par emmener sa soeur dans la cuisine. Elles s’embrassrent avec un serrement de coeur sans vraiment en comprendre la raison. Elles avaient envie de se parler et ne trouvaient plus les mots de leur intimit, avec peut-tre la sensation confuse que leur enfance prenait fin.


  Le seul qui comprit leur motion fut le pre. Il les avait observes et devinait les sentiments contradictoires d’Anna parce qu’ils ressemblaient aux siens. Dcouvrir la femme qu’tait devenue Julia avait dans le fond quelque chose d’un paradis perdu. Les jumeaux, eux, vivaient l’instant et clbraient l’arrive de leur ami Tho dans la famille comme une victoire personnelle. Quant  la mre, du moment que Tho assurt des tudes srieuses, Julia pouvait compter sur son approbation. La soire s’acheva gaiement. Le mat circula, les jumeaux prirent leurs guitares et firent chanter la famille aux airs des tangos de Carlos Gardel.


  Julia se leva le lendemain  l’aube. Elle tenait  visiter de nouveau la paroisse de Cristo Obrero avant d’aller  l’cole pour avoir une chance de parler avec le pre Mugica. Cette fois-ci elle eut plus de chance. Elle le vit de loin, en jeans et vieux pull  col roul, s’affairer avec les villeros [5]  transporter du matriau de construction pour dmarrer le chantier de ce qui deviendrait une cantine communautaire. Elle se trouva alors toute bte, ne sachant plus ce qu’elle tait venue lui dire. Le soleil montait en puissance et donnait une matrialit  ce monde qui diluait ses propres visions.


  Le pre Mugica la vit s’approcher et prit son hsitation  nouveau pour de l’embarras. Ce fut lui qui vint l’aborder.


  —Mon pre, excusez-moi, mais j’ai  vous parler. C’est urgent et c’est important.


  Le pre Mugica ouvrit grand les yeux.


  —Veux-tu venir aprs l’cole? Je peux te rejoindre au dispensaire si tu veux. Sinon tu peux venir ce soir  Villa Luro. J’ai une messe  clbrer  San Francisco Solano.


  Julia rflchit un instant.


  —Pre, je crois que je viendrai vous voir  Villa Luro. Il y aura srement moins de monde qu’ici, n’est-ce pas?


  Il lui sourit.


  —Si tu te sens plus  l’aise  Villa Luro, c’est aussi bien pour moi.


  Julia le remercia et ajouta:


  —Je viendrai avec ma grand-mre, si cela ne vous drange pas.


  


  Satisfaite, Mama Fina l’attendait assise au salon dans son fauteuil en velours vert. Elle avait recueilli de nouvelles informations. Un ami haut grad dans la police, le commissaire-major Angelini, l’avait assiste dans ses recherches. Mama Fina expliqua qu’ils se connaissaient depuis de nombreuses annes. Elle l’avait prvenu d’un attentat  la bombe qui avait ainsi pu tre djou, et c’tait lui qui par la suite l’avait informe d’une descente des forces de l’ordre pour dloger ses amis villeros. Elle avait obtenu que des mesures d’urgence soient prises pour viter des confrontations qui s’annonaient sanglantes. Ils taient tous deux d’origine napolitaine, ce qui, tant donn la grande majorit de porteos [6] de souche gnoise, crait des solidarits. De plus ils appartenaient tous deux  la paroisse de San Juan Evangelista dans le quartier de La Boca.


  —Il se peut que ton homme soit une petite crapule, dit Mama Fina d’emble  Julia. Si ton dessin correspond bien  la ralit, il ressemble fort au portrait d’un gars que l’on surnomme El Pibe [7]. Il serait trs li au ministre du Bien-tre social…


  —Au Brujo?


  —Oui, exactement. Il a t expuls de la police il y a quelques annes et rincorpor rcemment de faon arbitraire. Il vient d’tre promu sous-commissaire. Il serait en train de recruter des tireurs professionnels pour une organisation qu’ils appellent la TripleA, et qu’ils tiennent  maintenir dans le secret…


  —… Mama Fina, j’ai reconnu l’endroit. Il s’agit de la rue Zelada, dans le quartier de Villa Luro, juste en face de l’glise de San Francisco Solano, l o le pre Mugica clbre la messe tous les samedis aprs-midi.


  Mama Fina n’hsita pas:


  —Il faut le prvenir.


  —Nous avons rendez-vous avec lui dans deux heures.


  Elles arrivrent une demi-heure plus tt que prvu.


  La Renault bleue tait gare sur le trottoir, quelques mtres plus bas en diagonale de l’entre de la paroisse. Malgr toute sa bonne volont, Julia ne se sentait pas le courage d’affronter sa source. Elles convinrent que Mama Fina ferait l’entre en matire et que Julia raconterait rapidement ce qu’elle avait vu. Le pre Mugica finissait une runion avec des couples qui se prparaient au mariage. Il les vit et leur fit signe de le rejoindre dans la sacristie.


  Il tait assis sur un banc install contre le mur. La chasuble qu’il porterait lors de la clbration pendait dj sur un cintre accroch  la porte de l’armoire en bois. Mugica, habill de sa soutane, les attendait les mains poses sur les genoux. Il approcha une chaise en osier, fit signe  Mama Fina de s’y installer, et invita Julia  s’asseoir sur le banc prs de lui.


  Mama Fina entra immdiatement dans le vif du sujet, donnant aussi peu d’explication que possible et introduisant Julia, de faon qu’elle n’et plus qu’ dcrire ce qu’elle avait vu. Carlos Mugica les couta attentivement sans les interrompre une seule fois. Quand Julia eut fini son expos, il resta plong dans un long silence, les yeux rivs sur ses chaussures, la respiration pesante.


  —Oui, j’ai reu des menaces.


  Il se leva, se mit  faire les cent pas, puis avec un sourire presque frondeur il ajouta:


  —Je n’ai pas peur de mourir. J’ai plus peur que mon vque m’expulse de l’glise.


  Il essaya de rire, et se tut soudain. Il fit un effort pour regarder ailleurs et se soustraire d’une pense ncessairement pnible.


  —J’ai de l’estime pour Pern et je sais qu’il a de l’estime pour moi… Mais il y en a d’autres qui ne partagent pas son sentiment.


  Il prit quelques minutes pour retrouver la srnit qui lui tait habituelle, il articula lentement:


  —Ce serait un grand honneur pour moi que de donner ma vie en travaillant pour ceux qui souffrent. Le Seigneur sait que je suis prt.


  Il ouvrit la porte de la sacristie et leur offrit un merveilleux sourire.


  —Merci d’tre venues. Je sais qu’il y a en vous un grand amour pour moi et c’est le meilleur cadeau que vous puissiez me faire.


  9
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  Julia n’avait pas dormi de la nuit. Elle se leva trs tt, mme si elle n’avait pas cole, et alla s’asseoir prs de la fontaine du patio  attendre que Mama Fina ft sortie du lit. Le bruit de l’eau gloussant sur la pierre la calmait. Elle l’entendit remuer des assiettes dans la cuisine et se sentit soulage. Sa grand-mre la rejoignit au moment o un attroupement de passereaux envahissait la courette. Elle s’en approcha, les poches de son tablier pleines de riz cuit de la veille qu’elle leur jeta d’une main experte, puis embrassa sa petite-fille. Mama Fina, elle aussi, avait l’air taciturne.


  —Il faut aller lui parler  nouveau, dit Julia au bord des larmes.


  —Ma chrie, notre rle s’arrte l. Il sait ce qu’il doit savoir et il fait son choix librement. S’il veut se battre, il faudra qu’il commence par changer ses habitudes. Mais ce ne sera qu’un rpit. Car ceux qui veulent le tuer ne le lcheront pas. Il faudra qu’il quitte l’Argentine.


  —Alors, il faut qu’il parte. Il faut le lui dire! Il n’a pas le droit de mourir, il faut qu’il soit vivant pour aider  changer les choses. Mort, il sera oubli.


  —… Parfois, c’est la mmoire des martyrs qui donne la force aux autres de rsister. Une grande nation ne peut pas se construire sans grands exemples.


  —Mais c’est horrible d’accepter de mourir comme cela, Mama Fina! C’est goste. C’est tout sacrifier pour l’envie de devenir un hros. Il y a deux ans, personne n’aurait pu croire que Pern reprendrait le pouvoir. Dans deux ans, il se peut que ceux qui cherchent  tuer Mugica aient tout intrt  ce qu’il soit vivant. Il aura un instant dans sa vie pour esquiver la mort, un seul instant comme l’ont eu Anna et la seora Pilar, et le commissaire Angelini et tant d’autres que tu as secourus. Mais il ne faut pas mpriser la vie!


  —Ma chrie! Ne juge pas. Personne ne connat la soif avec laquelle un autre boit. Savoir un peu en avance ce qui nous attend augmente notre responsabilit au lieu de la rduire. Aujourd’hui ou plus tard, le choix devant la mort est le mme pour tout le monde: la dsirer, faire face, ou essayer de fuir. Je te le dis, car il est important que tu apprennes  ne pas te sentir coupable du choix de tes sources, mme si tu crois que c’est le mauvais choix…


  —Je crois surtout que je lui en veux. Il me doit. Je l’imaginais plus guerrier.


  —J’ai beaucoup d’admiration pour le pre Carlos. J’ai rarement vu quelqu’un de plus passionn que lui. Je t’assure qu’il ne mprise pas la vie. Au contraire, je crois qu’il y tient plus que quiconque. Mais je crois aussi qu’il a fait un choix vital. Celui de donner sa vie pour les autres. Laisser le confort du quartier de la Recoleta pour aller dans les taudis est un cri de libert aussi puissant que celui de refuser d’avoir peur.


  —Il pourrait refuser d’avoir peur et garer sa voiture ailleurs…


  


  Elles partirent ensemble, sachant parfaitement o elles allaient sans s’tre mises d’accord. Elles traversrent La Boca, montrent dans le bus  San Telmo, passrent en face de l’oblisque jusqu’ la Plaza San Martin et descendirent pour marcher jusqu’ la Villa31.


  Le pre Mugica jouait au football avec un groupe d’adolescents sur le terrain vague qui se trouvait derrire la paroisse. Il avait plu la veille, le ballon tombait pile sur les flaques de boue. Ils taient crotts de la tte aux pieds. De gros camions bchs roulaient prcautionneusement en se dandinant pour franchir les normes trous qui jonchaient la rue en terre battue. Des petits enfants couverts de suie, le ventre  l’air et les chaussures creves reculaient en riant, se bouchant le nez, attraps dans le nuage de fume noire des vhicules. Quelques matrones, les mains sur les hanches, observaient.


  Mama Fina et Julia arrivrent rapidement au dispensaire. Il n’y avait personne. Julia se mit  faire l’inventaire des mdicaments pendant que Mama Fina rvisait les livres de comptabilit. Leurs gestes routiniers cachaient l’horrible sensation de veiller un condamn  mort.


  L’aprs-midi, elles refirent le chemin dans l’autre sens pour assister  l’office religieux du pre Mugica. Assises sur le dernier banc de l’glise de San Francisco Solano, elles observaient tout nouveau venu. Elles quittrent les lieux une fois que la petite Renault bleue eut disparu de la rue Zelada. Elles refirent le mme parcours tous les jours de la semaine, prenant soin d’tre discrtes pour ne pas accabler le pre Mugica.


  Comme tous les vendredis, Tho les attendait avec un mat amer install dans la cuisine de Mama Fina. Il arrivait en gnral avant elles, trouvait la cl dans le pot de fleurs et faisait comme chez lui. Il avait pris soin d’ajouter quelques feuilles de menthe frache  l’eau frmissante et remuait le tout avec la bombilla. Comme toujours, ils finirent par discuter politique.


  —On ne sait jamais quoi penser, dit Tho. Prenez par exemple la mort d’Allende…


  —On ne saura jamais si c’tait un accident, un suicide ou un meurtre, rpliqua Mama Fina.


  —La justice ne saura jamais car elle ne veut pas savoir. Mais les gens savent…


  —Ce n’est pas impossible qu’il ait pris la dcision de se tuer, tu sais. Peut-tre l’avait-il dj envisag, commenta Mama Fina, et lorsque les faits se sont prsents  lui, il a senti que c’tait une confirmation de ce qu’il avait prvu.


  —Moi, je n’y crois pas. Beaucoup trop de choses le retenaient  la vie. Les gens l’aimaient…


  Tho fit une pause, puis reprit:


  —Plus prs de nous, regardez le cas de la mort de Juan Garcia Elorrio. Il s’agit en apparence d’un accident de voiture. Mais beaucoup cherchaient  le faire taire. Il tait directeur de Christianisme et Rvolution. Qu’on le veuille ou non, la revue ne lui a pas survcu…


  —Donc ta thse est qu’il a t assassin?


  —Oui… Tout le monde connaissait son influence. C’est lui qui a fait baptiser la premire cellule des Montoneros du nom de Camilo Torres.


  —Camilo Torres? demanda Julia.


  —Oui, le cur colombien. Il avait rejoint la gurilla en tant que prtre. Il s’est fait abattre par l’arme  la premire embuscade.


  Julia commena  transpirer avec profusion malgr l’air frais de la nuit. Tho et Mama Fina changrent un regard entendu et la mirent au lit. Tho prit cong, inquiet.


  Le lendemain, Mama Fina et Julia passrent leur matine  la cooprative de la Villa31. La seora Pilar venait de prsenter sa dmission et il tait urgent de lui trouver une remplaante. Mama Fina soutenait la candidature d’une de ses anciennes recrues mais celle-ci s’tait gagn l’inimiti de ses camarades. L’affaire lanternait.


  Julia s’impatientait. La journe tait splendide et elle ne voulait pas rester enferme. De plus, elle tenait  assister au match de football des villeros au Retiro. Il tait prvu pour ce samedi 11 mai. Le match devait commencer  quatorze heures trente. Elle avait juste le temps de s’y rendre. Elle prit ses affaires et laissa un mot pour Mama Fina.


  Les membres de l’quipe de Mugica, la Bomba, s’taient tous procur des uniformes. Ils taient beaux  voir. Quand Julia arriva, le match avait dj dbut dans une ambiance de kermesse. Tout le quartier s’tait dplac. Des vendeurs ambulants offraient des fritures et des boissons gazeuses. Les matrones en petits groupes se tenaient debout enroules dans leurs chandails. Les vieillards, une bire  la main, fumaient d’un air de jeunesse retrouve tandis que les enfants jouaient en parallle  se lancer une balle invisible en effectuant des acrobaties merveilleuses. Chacun s’tait dbrouill pour porter des vtements aux couleurs de l’quipe. Les fans taient dchans, agitant des banderoles et scandant de mchants refrains contre l’quipe adverse. La Bomba battit tous les records et le pre Mugica joua comme un professionnel, se faufilant, esquivant, sautant mieux que les jeunes.


  Il partit, ruisselant de sueur et press. Il taquina Julia au passage avec un bonjour, mon ange gardien! qui la fit rougir. Elle en profita quand mme pour lui dire qu’elle assisterait aussi au service de sept heures du soir.


  —Comme tous les jours depuis un mois, dit-il en lui faisant un clin d’oeil.


  Il tait de trs bonne humeur. Il la prit par l’paule et fit un bout de trajet avec elle.


  —Ne t’inquite pas pour moi, lui dit-il. C’est une trop belle journe pour que ce soit ma dernire.


  


  Julia tait sur le point de partir  Villa Luro  l’instant o Mama Fina ouvrit la porte. Elle entra comme un tourbillon d’nergie, voulant tout savoir sur le match des villeros du Retiro. Mama Fina prenait le football trs au srieux, mme le football de quartier. Elle avait vu crotre le Boca Juniors dans le sien, et avait mme fait partie pendant longtemps de la 12, la barra brava du Xeneize. Julia regarda sa montre, il tait sept heures moins dix, avec un peu de chance elles arriveraient pour la fin du service.


  Il faisait dj sombre lorsqu’elles montrent dans le bus en direction de Villa Luro. La circulation tait lente. Julia n’avait pas compt avec les embouteillages. Une fois  proximit de l’glise, elles comprirent qu’il se passait quelque chose d’anormal. Des cars de police bloquaient la rue. Les badauds parlaient d’un attentat. Le pre Mugica avait t emmen en ambulance  l’hpital de Salaberry dans le quartier de Mataderos. Il tait toujours en salle d’opration. Le pronostic, disait-on, tait rserv. Un murmure grandissant emplissait la rue. Des paroissiens angoisss expliquaient aux nombreux curieux qu’il avait t cribl de balles  la sortie de la messe par un inconnu. L’homme avait tir avec son pistolet-mitrailleur  bout portant et avait bless deux autres personnes au passage. Une femme qui semblait toujours voir la scne en parlant dcrivait l’inconnu comme un homme avec une moustache  la chinoise.


  La mort du pre Mugica fut annonce  la foule  dix heures du soir. La multitude qui s’tait rassemble  la paroisse San Francisco Solano ne quitta pas les lieux, fige dans une attente irraisonne et ttue. Une messe fut finalement clbre  minuit par quelques membres du Mouvement des Prtres pour le tiers-monde auquel Mugica appartenait, devant une foule grandissante qui demeura sur place jusqu’au lendemain.


   l’aube, Julia prit le chemin de la maison des d’Uccello. Les larmes lui collaient des mches de cheveux au visage qu’elle n’essayait mme pas de dgager. Avant de toquer  la porte, Mama Fina lui nettoya les joues. Elle la regarda droit de ses yeux clairs:


  —Tu as fait tout ce qu’il fallait.


  Julia secoua la tte:


  —Non, j’aurais d tre l.
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  LE COUP D’TAT


  29 mars 1976


  Tho et Julia trouvrent une chambre  louer dans le quartier de Saavedra, dans une rsidence tenue par une vieille dame, dont la meilleure qualit tait d’tre renfrogne et muette. L’adresse leur avait t fournie par Rosa. Le loyer tait modeste et la fentre de leur chambre donnait sur un joli petit square par d’un immense et bel arbre solitaire et d’un banc.


  Aprs la mort du pre Mugica, la vie de Julia et de Tho prit un virage inattendu. La presse rappelait que Mugica s’tait disput publiquement avec Firmenich, le leader des Montoneros, quelques semaines avant son assassinat. L’organisation fut tout de suite mise en cause par l’opinion publique. Une perscution  l’encontre des chefs montoneros se dclencha instantanment. Avec la mort de Pern trois semaines aprs, au dbut du mois de juillet, la situation s’aggrava. Isabel Pern le remplaa en tant que vice-prsidente et El Brujo prit le pouvoir dans l’ombre. La TripleA redoubla les crimes et les disparitions s’accrurent. En septembre 1974, les Montoneros passrent  la clandestinit.


  Pour Julia et Tho, cela signifia un changement de vie total. Leurs amis se faisaient arrter par les forces de scurit, et disparaissaient. Les histoires qui commenaient  circuler taient sinistres. On parlait de tortures et d’assassinats. L’AAA tait entrane par d’anciens membres de la Gestapo, entendait-on dire. L’ordre fut donn de compartimenter l’information, de rduire les contacts au minimum entre membres de l’organisation, et de changer de lieu de rsidence.


  Des compagnons de l’universit de Buenos Aires, ingnieurs comme Tho, avaient t dtenus. La peur s’installa  la fac. Il tait clair que le gouvernement menait une razzia et les tudiants taient en premire ligne. Tho se retira de l’universit et Julia se mit  chercher du travail. Ils prirent la dcision de vivre ensemble, pour obir aux consignes et pour protger Mama Fina. Tho et Julia emmnagrent ensemble en septembre 1975, un an jour pour jour aprs le passage  la clandestinit de l’organisation.


  Mama Fina avait tenu  fter les dix-huit ans de Julia avant qu’elle ne quitte la maison de famille. Elle voulait marquer son anniversaire, non seulement parce que Julia tait devenue majeure, mais surtout parce que sa petite-fille allait dbuter sa vie de couple, et cela, sans se marier. Il ne s’agissait pas pour Mama Fina d’une question de convenances. Elle comprenait que les jeunes gnrations fissent de la libert dans l’amour une profession de foi. Mais elle tait convaincue que le choix de l’autre tait une dcision fondamentale qui impliquait ncessairement un changement d’identit. Ce changement n’tait pas, comme on le croyait facilement, circonscrit au changement de nom sur le papier. Il supposait avant tout une transformation dans la personnalit de chacun. Devenir un avec un autre par amour ncessitait un processus de mditation. Or la crmonie et le serment, les prparatifs, la congrgation familiale, tout cela aidait dans la construction de cette nouvelle identit. De par son exprience, Mama Fina pensait que les mots changs aux moments cruciaux de la vie agissent de faon surnaturelle, comme boucliers contre l’adversit ou comme catalyseur de doutes et de difficults. Elle aurait voulu que Julia et Tho puissent se donner ce temps de rflexion, non pas pour avoir l’opportunit de se ddire, mais pour avoir celle de se fonder.


  Elle tenait, pour cela,  ce que Julia reoive au moins la bndiction d’un prtre. Elle voulait les voir dbuter leur vie baigns des mots qui les protgeraient dans leur amour, entours de ceux qui leur apporteraient du bon. Mama Fina invita toute la famille, ainsi qu’une foule de voisins et de villeros. Ni les amis du collge de Gabriel du temps des runions avec le pre Mugica, ni ceux de la fac de Tho ne furent invits. Mama Fina se faisait un devoir de tenir la politique  l’cart. Seule Rosa passa le filtre, parce qu’elle arrivait au bras de Gabriel.


  Les jeunes filles de la cooprative avaient rempli la maison de roses jaunes et d’hortensias. Une piste de danse avait t amnage dans le patio, des guirlandes bleues et jaunes flottaient au vent. De jolis paniers garnissaient les tables, offrant un assortiment de friandises saupoudres de sucre glace. Mama Fina portait sa robe bleu nuit avec la broche de fleurs en amthystes jaunes et diamants. Elle avait embauch un jeunot de l’quipe de football du quartier pour s’occuper du tourne-disque, qui tait arriv habill avec les couleurs du Boca Juniors.


  Julia savait que Mama Fina ne l’avait pas fait exprs, mais il manquait peu de choses pour que Julia se crt dans une runion de la hinchada. Elle avait heureusement refus de porter la robe  fleurs bleues offerte par la cooprative. Elle aurait eu l’impression de faire partie du dcor.


  Tho, un peu  l’cart, l’observait. Julia tait sublime. Elle portait une robe en satin rouge dont la jupe s’largissait au niveau des hanches, mettant sa taille et sa poitrine joliment en valeur. Sa peau de nacre et ses cheveux noirs donnaient  Julia un air ensorcelant. Il l’invita  danser, dcid  la garder pour lui le restant de la soire. Julia vit Mama Fina au salon en grand conciliabule avec son pre. Elle s’chappa  la fin d’une danse, et vint les rejoindre, haletante. Accroupie prs d’eux, elle leur embrassa les mains.


  —Tu es notre plus grand trsor, lui dit son pre.


  Tho la tira par le bras, et elle repartit danser sur un nuage. Les astres s’taient aligns ce jour-l pour assurer son bonheur.


  Anna et les jumeaux arrivrent un peu plus tard, escorts d’un groupe d’amis musiciens. Les jeunes s’installrent tous dans le patio et chantrent les chansons de Mercedes Sosa jusqu’ l’aube.


  Le pre de Julia vint la voir chez Mama Fina quelques jours aprs. Ils passrent tout un aprs-midi  se promener ensemble main dans la main. Il voulait la convaincre de s’inscrire  l’universit pour faire des tudes de mdecine. Julia fut trs franche et lui expliqua ses craintes. Mme si elle n’avait jamais particip  des actions de guerre, elle tait considre comme un membre des Montoneros. Tho, lui, tait chef du rseau.


  L’anne prcdente, la cellule de Tho avait eu pour mission de collecter l’information sur les dplacements, la routine et les habitudes des frres Juan et Jorge Born. Ils avaient compris par la suite que cette information avait servi  leur enlvement. Les Born taient les actionnaires majoritaires d’une des plus grandes compagnies cralires du pays. Dans l’opration, deux personnes avaient t tues: le chauffeur des Born et un ami qui se trouvait avec eux au moment de l’enlvement. Les Montoneros avaient obtenu pour leur libration une ranon gigantesque de plus de soixante millions de dollars, et les militaires taient  leur recherche.


  Le pre de Julia comprit. Il n’eut pas un mot de reproche, il ne posa aucune autre question. Il lui demanda seulement d’aller travailler chez son frre, l’oncle Raphal, qui tenait une grande pharmacie  l’angle de la Plaza de Mayo. Raphal tait un homme extrmement prudent et un sympathisant de la cause proniste. Le pre de Julia ne pouvait penser  personne de plus appropri pour veiller sur le sort de sa fille.


  Julia accepta l’ide sur-le-champ. Son exprience  la tte du dispensaire de la Villa31 justifiait amplement d’tre embauche dans une pharmacie sans alimenter de suspicions.


  Tho et Julia nourrissaient l’espoir que les mesures de scurit de l’organisation avaient t suffisantes pour effacer leurs traces. Ils s’taient construit un univers clos, sans frquentations, sans sorties, pas mme les week-ends. Leur seul luxe fut l’achat d’une guitare d’occasion. Tho jouait pour accompagner la voix de Julia, et ils passaient leur temps libre  s’exercer en duo. Mais l’isolement commenait  leur peser. Mme la nourriture avait un got fade.


  Un soir, Tho et Julia s’enhardirent  traverser les quartiers de Saavedra jusqu’ La Boca pour faire une surprise  Mama Fina. C’tait la fin de l’t, la temprature avait baiss de quelques degrs, il faisait doux. La ville tait pourtant dserte. Quand ils arrivrent chez Mama Fina, ils la trouvrent colle  son poste de radio. Isabel Martnez de Pern venait d’tre renverse par une junte militaire aux ordres du gnral Videla. Mama Fina semblait effondre. Julia sentit intuitivement que la situation tait grave, mais elle n’arrivait pas  dfinir exactement pourquoi. Tho alla prparer du mat. Ils burent tous les trois en silence, coutant les bulletins d’information qui rabchaient le mme communiqu officiel. Ils convinrent qu’il serait plus prudent de passer la nuit chez Mama Fina.


  Au rveil, Mama Fina prit Julia  part. Elle avait l’air anxieux. Ses yeux taient devenus incolores comme s’ils avaient perdu toutes leurs teintes.


  —Laisse ta guitare ici. Ce sera ton prtexte pour revenir.


  La nuit venait juste de tomber quand Julia arriva de nouveau rue Pinzn.
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  L’TAU


  Hiver austral, 1976


  Habille de faon lgante, tailleur bleu marine et chemisier blanc, Mama Fina l’attendait assise dans son salon. Elle jouait  faire des noeuds avec son collier de perles. Elles s’assirent l’une en face de l’autre, de faon si rapproche que leurs genoux se touchaient.


  —Encore le troisime oeil, ma chrie…


  —Oui, je l’imaginais, raconte-moi.


  —C’tait toi. J’ai reconnu ton visage. Tu t’es approche d’un W.-C. install au fond d’une pice longue et troite. Tu t’es penche dessus. J’ai vu ton visage reflt dans l’eau.


  —Tu es sre que c’tait moi?


  —Absolument certaine. Il y avait une lucarne au-dessus. Je l’ai aussi vue rflchie dans l’eau du W.-C. trs nettement. Tu as vomi. De tout. De la bile et du sang.


  Julia eut l’air d’esquisser un sourire.


  —Quand tu t’es retourne, j’ai compris que c’tait une prison. Un homme a ouvert la grille de la cellule. Il tait en uniforme. Je crois que c’tait un caporal de la police. Je suis alle ce matin vrifier avec mon ami Angelini, mais il n’tait pas au commissariat. Je repasserai demain. Je ne suis pas aussi forte que toi en dessin mais je ferai une esquisse. J’ai bien vu son visage. Il avait une tte ronde et une peau vrole. Ce devait tre dj le soir car la lumire du couloir tait allume.


  Elles se penchrent encore plus l’une vers l’autre.


  —Il t’a parl mchamment. Tu t’es accroupie par terre. Il t’a arrose de coups de crosse. Il a fait soudain demi-tour et est parti en laissant la grille ouverte. Tu as beaucoup hsit. Tu as eu le temps de monter sur le W.-C. pour regarder  travers la lucarne. Tu es sortie dans le couloir. D’un ct il y avait une autre cellule avec deux femmes allonges par terre, couvertes de sang avec des plaies ouvertes. Elles devaient tre inconscientes car tu as secou la grille et elles n’ont pas ragi. De l’autre ct du couloir, il y avait une range de portes. Tu as chuchot en collant ton visage sur les trois portes du fond et puis tu as couru vers la quatrime en tapant dessus avec rage. Tu t’es arrte soudain, tu as couru dans ta cellule et tu es revenue t’asseoir l o tu tais.


  Trois gardes sont arrivs en courant. Celui qui t’avait frappe auparavant a ferm le cadenas de ta cellule, pendant que les autres s’empressaient d’ouvrir la quatrime porte. De l o tu tais tu pouvais tout voir, car elle donnait pile en diagonale de ta grille.


  Ma chrie, je suis sre que j’ai reconnu Tho. Mais il tait dfigur. Il tait conscient, car il essayait de dire quelque chose, mais il avait les yeux et les lvres enfls, le nez cass. Il tait incapable de marcher tout seul. Deux gardes le tenaient sous les bras, pendant que le tien s’acharnait  lui donner des coups. Ils l’ont tran jusqu’au bout du couloir et en haut d’un escalier…


  —Et ensuite?


  —Je n’ai rien vu de plus.


  Julia tait livide. Elle sentait une inexplicable colre, une envie de partir en courant, et de crier que c’tait faux, que ce n’tait pas elle, et que ce n’tait pas Tho.


  —Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse de ta vision, Mama Fina? Je ne sais mme pas de quoi tu me parles!


  Mama Fina serra Julia contre son coeur malgr sa rticence. Elle avait fait ce qu’elle faisait toujours. Elle ne pouvait pas lui pargner le choc.


  —Pas de systme nerveux dans cette quation. Nous savons toi et moi que ce que j’ai vu, tu le verras aussi dans le futur. Il faut que nous nous prparions.


  —Oui, lui concda Julia en essayant de se rassrner.


  —Il s’agit d’une prison: une cellule, des gardes, des grilles.


  —Oui, rpta Julia.


  —Nous savons aussi que Videla a pris le pouvoir et que son objectif est d’liminer le pronisme de la face de la terre.


  —Oui.


  —Donc, si Tho et toi tes arrts, vous ne reviendrez pas vivants…


  —…


  —Il se peut que ma vision devienne ralit  l’instant o tu sortiras d’ici. Nous ne savons pas si nous aurons une seconde chance pour en parler.


  —Oui, Mama Fina, dit Julia en comprenant que sa grand-mre avait dj labor un plan.


  —Il faut d’abord que tu graves dans ta mmoire les images que j’ai vues, car lorsque tu seras en train de vomir dans ta cellule et que tu verras la rflexion de ton image sur le plan d’eau avec la lucarne derrire, tu devras te rappeler que le soir, lorsque le caporal viendra s’acharner sur toi, tu auras quelques minutes pour t’enfuir.


  —Je ne partirai pas sans Tho.


  —Soit. Tu sais o il se trouve et dans quel tat…


  —Je ne pars pas sans lui.


  —Pense  t’enfuir, point. Mme si tu es nue et Tho aussi. Je sais d’exprience que ce sont les petites choses qui bloquent notre instinct de survie.


  —Tu trouves que ce sont de petites choses, ce que tu m’as dcrit?


  —La peur d’avoir froid, d’tre tremp, d’avoir soif, le dgot des cafards, la peur de se cacher… Ils savent comment casser le moral des prisonniers. Il faudra que tu luttes contre toi-mme, si tu veux t’en sortir.


  —Bon, bon, rpta Julia en se concentrant, la lucarne, la grille…


  —Il faudra que tu deviennes transparente. Tu ne devras parler  personne, ni demander de l’aide  qui que ce soit. C’est toujours grce aux indicateurs que la police remet la main sur un vad…


  Et tu ne reviendras surtout pas ici, car la police ou les militaires auront post des agents dans tout le quartier.


  —D’accord, j’ai compris.


  —Il nous faut maintenant trouver un point de contact. Car il faudra que tu quittes l’Argentine…


  —Quoi! Que je quitte l’Argentine! Mais il n’en est pas question! Je me battrai ici, chez moi. Je me cacherai, ils ne me trouveront pas, je…


  —Tu vois, ma chrie, comme c’est dur? Il faudra pourtant que toi et Tho alliez vivre ailleurs. Et il faut commencer ds maintenant  chercher une filire, car l’idal serait que vous puissiez vous clipser avant qu’ils ne viennent vous chercher…


  —Tho ne voudra jamais!


  Mama Fina resta un instant perdue dans ses ides. Elle reposa ses yeux dlavs sur Julia:


  —Nous n’avons pas le choix.


  Les deux points de contact, faute de trouver mieux, seraient la seora Pilar et Rosa. Elles taient convenues de ne pas prvenir Tho tant qu’il n’y aurait rien de plus concret. Lui ne sentait venir aucun danger. Il tait convaincu qu’ayant dmnag  Saavedra, il tait aussi peu reprable qu’un sous-marin sans priscope.


  


  Tout changea le soir o Gabriel toqua  leur porte. Il tait presque deux heures du matin. Il tait dfigur par l’angoisse. Il avait fait le trajet de l’hpital Posadas jusqu’ chez eux en marchant d’une traite sans s’arrter.


  —Ils sont arrivs dans plusieurs voitures, avant minuit, essayait-il d’expliquer d’une voix saccade. Je revenais des toilettes, ils ne m’ont pas vu. Ruben tait  la rception. Ils l’ont frapp violemment, l’ont menott, encapuchonn, et fourr dans une voiture. Ils ont aussi emmen Vlado qui se trouvait au deuxime tage, et Augusto qui travaillait  l’imprimerie de l’hpital. C’est un copain, il est venu plusieurs fois au cercle avec Mugica, vous vous souvenez?


  —Je vois trs bien qui c’est, murmura Tho.


  —Il tait rest plus tard que prvu, on devait rentrer ensemble. Il habite  Mataderos lui aussi. Il y avait une quatrime voiture. Elle est reste plus longtemps, ils ont fait tous les services. Je me suis cach dans la buanderie, dans un panier de linge sale. Je suis sr que c’tait moi qu’ils cherchaient.


  Tho avait eu beaucoup de mal  calmer son frre. Gabriel avait pris une douche, s’tait chang, avait fait un sac avec quelques vtements que Tho lui avait prts et avait pris tout l’argent liquide qu’ils avaient pu runir  trois.


  —L’tau se resserre sur nous trois. Il faut quitter l’Argentine, leur avait-il dit.


  Gabriel connaissait des religieuses franaises qui aidaient les gens  s’exiler. Il irait les voir. Il pensait qu’elles pourraient le cacher et le faire sortir de Buenos Aires. Gabriel demanda  Tho de prvenir Rosa. Elle savait o trouver le couvent, il voulait qu’elle le rejoigne.


  Aprs le dpart de Gabriel, Julia parla ouvertement et pour la premire fois de prparer leur dpart. Mama Fina avait quelques contacts au port. Julia savait qu’elle avait trouv une filire italienne, il fallait s’organiser au plus vite. Elle pensait qu’il leur serait possible de voyager en passagers clandestins dans un des bateaux qui partaient pour l’Amrique du Nord ou l’Europe.


  Tho se sentait affreusement coupable de ce qui tait arriv  son frre. Il croyait que c’tait de sa faute. C’tait lui le chef de rseau des Montoneros, et du coup, toute sa famille tait en pril. Il fallait les aider tous  partir au plus vite.


  —J’irai demain au port voir quelles sont nos possibilits. Et je passerai chez Rosa  la sortie des bureaux, annona Tho.


  L’ide d’avoir une stratgie lui rendit de l’entrain. Ce fut le moment choisi par Julia pour lui annoncer qu’elle tait enceinte.


  —Si Dieu le veut, notre bb sera l pour le nouvel an.


  Elle ne s’attendait pas au bond que fit Tho, hurlant sa joie. Il la fit tourner dans ses bras, puis l’entrana dans des pas de danse. Ils finirent par sauter en se tenant par les mains et  tourner sur eux-mmes, exactement comme ils l’avaient fait le soir o ils s’taient connus.


  Ils se quittrent au matin avec l’optimisme que confre le bonheur. Chacun se rendrait au travail comme d’habitude. Julia passerait chez Mama Fina avant d’arriver  la pharmacie, et ils se retrouveraient chez eux pour faire le point et prendre des dcisions. Tho voulait aussi acheter une bouteille de vin et des fleurs. Ils fteraient en amoureux l’heureuse nouvelle.


  Il tait tt lorsque Julia ouvrit la porte chez Mama Fina. Elle la trouva dans la cuisine avec un tas de papiers et de cartes rpandus sur la table. Mama Fina avait toutes les informations sur la filire italienne. Ils traverseraient le Rio de la Plata avec des passeurs uruguayens et, de l, partiraient en Europe avec une nouvelle identit. Tout un rseau de familles italiennes, surtout dans le Sud, s’taient organises pour recevoir les exils et les aider  trouver du travail et un logement. Il fallait payer  l’avance pour assurer les nouveaux passeports et les billets de transport, mais Mama Fina s’en occuperait.


  —Je te laisserai le contact du passeur chez la seora Pilar. Va la voir ds demain. Il faut que vous traversiez avant la fin de la semaine.


  Et puis, sur un coup de tte, elle ajouta:


  —Je laisserai de l’argent dans une enveloppe  ton nom chez le pre Miguel, celui qui est venu vous bnir le jour de ton anniversaire. On ne sait jamais, mieux vaut ne pas mettre tous les oeufs dans le mme panier…


  —O habite-t-il, ton pre Miguel?


  —Tu le trouveras  la paroisse.


  — San Juan Evangelista?


  —Absolument.


  —Bien, dans ce cas j’irai le voir pour une deuxime bndiction. Le bb peut en avoir besoin, dit Julia en criant presque.


  —Oh! Ce n’est pas vrai! Dis-moi que ce n’est pas vrai!


  —Si, rpondit Julia en lui sautant au cou. Tu seras grand-mre  nouveau.


  —Arrire-grand-mre, tu veux dire!


  Mama Fina tait transforme. Elle prit les mains de sa petite-fille.


  —Pourvu que ce soit un garon!


  —Oh non! Je veux que ce soit une petite fille! Je veux qu’elle soit exactement comme toi, avec tes yeux!


  Les deux femmes s’embrassaient, incapables de se dire adieu. Quand Julia prit son sac pour partir, Mama Fina l’arrta une dernire fois. Elle lui fit le signe de la croix sur le front, et lui dit:


  —Je crois qu’il vaut mieux que tu le saches. Il y a, selon ce que j’ai cru comprendre, un jeune homme qui ressemble  celui de mon dessin. Il vient d’tre assign au commissariat de Castelar.


  —Ce qui veut dire? demanda Julia lentement.


  —C’est l que les militaires interrogent les prisonniers politiques…


  —Mon Dieu! fit Julia.


  —Tu sais aussi qu’Angelini et moi sommes trs proches…


  —Depuis l’affaire de la seora Pilar.


  —Oh! Bien avant cela, ma chrie. Nous tions encore enfants.


  —Donc?


  —Donc…


  


  Julia prit htivement le chemin de la pharmacie.


  Elle arriva Plaza de Mayo et entra  la hte en s’excusant. Son oncle Raphal l’attendait et la regarda avec bienveillance. Elle alla enfiler sa blouse blanche, suspendue  la patre dans l’arrire-boutique. Un bruit de voix, les protestations de son oncle, un fracas de verres briss, Julia sortit voir ce qui se passait en boutonnant  la hte sa blouse de travail. Deux hommes se jetrent sur elle, l’empoignrent et la tranrent jusqu’ la grosse Ford Falcon verte gare  l’entre de la pharmacie. Ils l’y engouffrrent en l’obligeant  s’allonger  plat ventre par terre et s’assirent, l’crasant de leurs grosses bottes. La voiture dmarra alors qu’ils n’avaient pas encore ferm les portires. Une fois la voiture en route, ils se rurent sur elle et se mirent  la gifler en l’injuriant et  la toucher de partout pour la fouiller. L’un d’eux lui tira les cheveux en arrire et lui cracha au visage:


  —Sale pute trotskiste, tu vas crever. Mais avant de crever, on va te faire parler.


  Ils voulaient des noms, des adresses, le rseau entier.


  —Tu vas tout cracher, criaient-ils.


  La voiture finit par s’arrter. On la fit sortir  coups de pied et de crosse dans un parking  ciel ouvert au milieu d’un chantier en construction. Il y avait une autre voiture identique gare en parallle, le coffre grand ouvert. Rosa se tenait debout entre les deux Ford Falcon, les mains ligotes dans le dos, les yeux gonfls, les pommettes bleues comme une figue ouverte. Du mascara coulait sur son visage.


  Des hommes la poussrent dans le coffre de la voiture. Elle n’opposa aucune rsistance. Julia reut un coup dans l’abdomen, puis un autre sur la nuque. Plie en deux, elle alla rejoindre Rosa dans le coffre. Avant que celui-ci ne se referme, Julia entendit:


  —On a trouv ton mec, trotska. Tu peux remercier ta copine.
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  LE INN DE FAIRFIELD


  Fin de l’t boral, 2006


  La voiture s’branle. Une odeur de gaz d’chappement lui brle la gorge. Il faut qu’elle chasse les souvenirs. C’est un autre prsent qu’il faut affronter maintenant. Une autre angoisse, une autre douleur. Plus intense. Julia sait pourtant que c’est impossible.


  Tho acclre et prend de la vitesse, puis freine, et acclre  nouveau. Le premier feu. Un autre tournant  gauche et ce sera la bretelle d’accs  l’autoroute. La sensation de roulement sur le goudron fait place au bruit des pneus sur le ciment crnel de l’autoroute. Il prend effectivement le chemin du bureau. Et si toutes les conjectures taient fausses? Et si sa source n’tait pas Tho, et si la jeune femme habille en noir n’avait rien  voir avec eux? Tho ralentit. Il profite du bouchon pour tlphoner. Julia entend la sonnerie du tlphone se prolonger dans le vide au travers des haut-parleurs de la voiture. Il recommence une nouvelle fois. Pas de rponse. Il accde  une bote vocale: Amour, je serai pris dans des meetings hors du bureau. Je t’aime. Je t’appelle ds que j’ai fini. Il met de la musique et acclre  nouveau.


  Le coeur de Julia bat contre ses tempes. Elle est recroqueville sur elle-mme, elle essaye de rythmer sa respiration, comme si Tho pouvait l’entendre.


  Un tournant, la vitesse diminue, puis la voiture s’arrte. Tho marque un temps, puis reprend le tlphone. Cette fois-ci le moteur est coup et les haut-parleurs ne transmettent pas. Il est en train de texter. Tho descend de la voiture. Il oublie de fermer  cl. La serrure automatique s’enclenchera dans quelques minutes. Julia attend et compte mcaniquement dans sa tte. Elle pousse finalement le sige un peu vers l’avant et russit  trouver un angle de vue. Elle reconnat l’immense parking au pied du complexe o se trouvent les bureaux de Tho.


  Sa bonne humeur lui revient. Aprs tout, il se pourrait bien que tout ne soit qu’une srie de malencontreuses concidences. Elle attend dans le coffre, indcise et penaude. Faut-il qu’elle sorte de sa cachette et rentre  la maison finir son travail? Elle s’assoupit quelques minutes, puise par tant d’motions, fatigue de faire tourner ses penses en rond. Elle s’apprte  sortir lorsqu’elle entend des voix qui se rapprochent. La voiture se secoue sous l’impulsion des portires qui s’ouvrent et qui se referment. Tho allume le moteur et prend de la vitesse. La personne assise  ct de lui est une femme. Julia l’entend rire. Elle ne comprend plus ce qu’ils se disent, la vibration dans le coffre amortit les sons.


  Aprs un court trajet  grande vitesse, la voiture s’arrte. Tho et la femme sortent en claquant les portires. Julia entend leurs pas s’loigner sur l’asphalte.


  La voiture est verrouille  distance. Julia pousse le sige et sort la tte  la hte en s’appuyant sur les coudes. Tho marche en tenant par la main une femme lance, les cheveux noirs tirs en chignon, habille d’un tailleur vert sombre. Elle marche en quilibre sur de hauts talons noirs. Ils poussent la porte tournante qui donne accs au hall d’entre d’un Inn. Tho la laisse passer devant en la prenant par la taille et regarde d’instinct en arrire.


  Julia ne peut pas les quitter des yeux. Elle les voit disparatre et reste immobile, respirant  peine, regardant droit devant elle, le cerveau vid.


  Elle dtourne le regard, ses yeux cherchent  s’accrocher ailleurs,  se poser sur ses mains, sur son moche survtement gris. Cela fait moins mal que prvu. Elle ne ressent rien. Juste une acclration du rythme cardiaque. Et le vide. Le creux dans le ventre. Elle sent son me, comme une fuite de liquide au niveau du plexus solaire. Elle enfonce ses trois doigts pour la retenir.


  Avec effort, Julia merge de la voiture, se dirige vers l’htel et appelle le concierge. Si je tombe nez  nez avec Tho, tant mieux.


  Le jeune homme en uniforme gris se fait un devoir de lui parler comme s’il ne la voyait pas.


  —Votre taxi sera l dans quelques minutes, assure-t-il, plong de nouveau dans sa routine.


  Il faut qu’elle se donne une contenance, qu’elle fasse semblant de s’intresser aux journaux financiers ou aux magazines de promotion immobilire. Je vais crever. Elle lve les yeux, surprise d’tre submerge de larmes. Je me noie, je m’apitoie, je ne peux pas. Elle se voit glisser,  deux doigts de se recroqueviller par terre.


  —Madame, votre taxi attend.


  Quand elle tourne la tte pour remercier le jeune homme, il n’y a plus aucune trace de son motion. Elle le gratifie d’un merveilleux sourire; l’employ, mu, baisse les yeux, intimid.


  Julia a repris son assurance, elle marche d’un pas gracile vers la voiture.


  —Dposez-moi  la gare, indique-t-elle calmement.


  Elle enregistre du coin de l’oeil la sortie d’une jeune femme en tailleur vert sombre qui se glisse dans un autre taxi juste derrire le sien. Elle ne peut s’empcher de sentir une pointe de satisfaction  la pense qu’elle est quand mme toujours devant.


  En montant dans le train qui la reconduit chez elle, Julia ralise qu’il faut qu’elle se prpare. Il y a une Julia en elle qui doit disparatre.
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  LE RETOUR


  Fin de l’t boral, 2006


  Treize du mois, et vendredi, comme par hasard. Il fallait qu’elle dcouvre cela aujourd’hui. C’est juste une concidence. Mama Fina prtendait s’en moquer, mais elle ne prenait jamais d’engagements importants ces jours-l. Qu’importe. Julia se sent sereine. Elle a choisi de savoir. Elle l’a voulu. Ce n’est pas un coup du destin. Elle avait besoin de la vrit. Il y a dans le mensonge un outrage primordial, une condescendance qui lui est insupportable. D’une certaine faon, Tho et elle sont quittes maintenant.


  Julia regarde par la fentre dfiler une  une les stations qu’elle connat. Cette ligne est la sienne, celle qu’elle prend quand elle revient de New York aprs ses runions de travail. Plus on s’loigne de la City, plus les constructions se dispersent, les gratte-ciel font place aux grandes maisons au bord des marinas, qui s’effacent  leur tour devant les petites villes de province o sigent les BJ’s, et les Home Depot.


  Julia voit la mer s’loigner, puis revenir. Prs de Bridgeport, la chemine raye de rouge et blanc enfume un ciel pur. Le train ne s’arrte pas  la station et tourne  grande vitesse en longeant la cte. Une Julia doit disparatre.


  Comme lorsqu’elle avait revu Tho pour la premire fois, en ce dbut d’anne 2002, aprs les annes de silence. Ils avaient eu besoin de sortir dans la rue pour viter de se retrouver seuls dans une intimit qu’ils apprhendaient. Ils avaient march d’instinct vers la mer, passant sous le High Line du Meatpacking de Manhattan, une voie ferre surleve que les New-Yorkais ont transforme en jardin suspendu. Mais,  quatre heures du matin, la structure de mtal avait l’air lugubre. Ils l’avaient dpasse avec soulagement, et taient arrivs sur les quais sans russir  casser le silence.


  Un vent froid venant du nord s’tait lev. Ils s’taient rapprochs l’un de l’autre.


  —J’ai tellement rv de vivre ce moment…, avait dit Julia en suivant le ballottement des vagues. Mais maintenant, je ne sais plus si cela a un sens.


  —N’essayons pas de trop raisonner, Julia.


  —Il faut pourtant que j’essaie de comprendre ce qui nous est arriv.


  Tho lui avait mis un doigt sur les lvres pour la faire taire.


  —Regarde cette mer, Julia. Cela fera presque un demi-sicle qu’elle m’est fidle. C’est elle qui me rappelle qui je suis.


  —Elle m’accompagne aussi depuis toujours. Mais je ne suis plus la mme.


  Les lumires de la ville se refltaient dans l’eau comme autant d’toiles noires.


  —Et toi… Qui es-tu? lui avait demand Julia.


  Tho regardait fascin la masse d’eau sombre entre les rives de l’estuaire. Comme s’il n’y avait que lui au monde, il avait murmur:


  —Je suis un tre maudit.


  Julia avait frmi. Elle avait relev le col de son manteau:


  —Tu n’as pas le droit.


  —Il ne s’agit pas d’avoir le droit, Julia, avait rpliqu Tho.


  —Tu n’es pas une victime. Tu es un survivant, Theodoro.


  Il s’tait tourn vers Julia le visage dform. Il criait presque.


  —Tu ne comprends pas? Mon frre est mort, ma mre, mon pre. Tout cela  cause de moi, Julia.


  Julia lui avait pris doucement la main:


  —Pas  cause de toi, Tho.  cause de leur amour pour toi!


  Il s’tait libr de faon brusque, en la repoussant.


  —L’amour? C’est quoi, l’amour? Ce mot n’a aucun sens.


  Elle l’avait observ longuement. Puis s’tait loigne. Elle avait remont les quais  pas lents vers la lumire de l’avenue. Un taxi passait, vide. Les normes affiches publicitaires de dcembre n’avaient toujours pas t changes, fortement illumines comme par erreur. Elle tait arrive au carrefour, clignant des yeux sous la lumire orange de l’clairage public, et dcide  rentrer.


  Tho l’avait rejointe en courant. Il tait rest devant elle, les bras ballants, haletant.


  —Rapprends-moi.


  Julia passe le petit bourg de Stratford appuye contre la vitre du wagon. Les maisons peintes en bleu-gris dfilent sous son nez, le clocher blanc, les ponts, les bateaux, les rues, la vie. Elle n’en a que faire. Elle ne voit que Tho.


  Ils s’taient rveills heureux ce matin-l. Ils avaient fait des projets toute la nuit. Elle reviendrait et il connatrait Ulysse. Ils avaient quitt la maison de Chelsea pousss par la faim et s’taient installs en amoureux au coin de la rue, sur une des petites tables de la boulangerie franaise qui faisait l’angle. Tho tait intarissable. Il voulait acheter une maison avec une grande chemine et un jardin plein de fleurs. Il voulait une moto. Il voulait aussi avoir un chien qui s’assirait prs de lui lorsqu’il regarderait les toiles.


  —Je n’ai plus jamais eu de foyer. J’ai vcu tout ce temps comme un juif errant…


  Julia l’avait embrass doucement, mais Tho s’tait dgag pour dire:


  —Parce qu’un foyer ne pouvait exister qu’avec toi, Julia.


  Julia avait eu peur. Ils avaient dambul tout cet aprs-midi-l pour se reconnatre. Ils se poursuivaient en riant comme des enfants lorsqu’ils taient arrivs devant les grilles de Our Lady of Guadelupe sur la 14e rue. Ils avaient mont les escaliers quatre  quatre en jouant et s’taient retrouvs  l’intrieur de l’glise sans presque le vouloir. Un couple de Mexicains se mariait et les familles se tenaient debout dans le choeur de l’glise. La marie portait une robe surcharge de paillettes d’argent sur de l’organza, et une mantille brode sur la tte.


  Julia et Tho s’taient agenouills un instant, puis taient ressortis en silence. Le bruit de la ville les avait surpris. Tho s’tait rfugi  l’entre d’un immeuble et avait pris Julia contre lui.


  —J’ai fait un voeu.


  Julia avait rougi.


  —Je veux me marier avec toi.


  —Dans trente ans? avait-elle rpondu en l’embrassant.


  


  Elle descend du train dans l’animation de la station, et se laisse porter par le fleuve humain qui monte. Perdue dans son monde, elle se retrouve seule sur le trottoir  la sortie de la gare. Elle tourne  gauche comme un automate, ses pieds faisant seuls le chemin du retour. Elle traverse les rues sans s’arrter et manque de se faire renverser par un conducteur qui se cramponne au klaxon. Elle s’arrte finalement le nez coll  une grille, incapable de savoir ce qu’elle fait l. De l’autre ct s’alignent les voitures dans l’immense parking d’Ikea. Elle accroche ses doigts  la clture. Une sensation d’impuissance l’envahit. Elle s’carte agace et fait l’effort de remplir ses poumons d’air frais, reprend son chemin, acclre le pas.


  


  Julia n’avait pas prvu que la rencontre entre Ulysse et Tho se passerait si mal. Ils s’taient retrouvs tous les trois au printemps. Ulysse voulait dcouvrir New York et Tho pouvait s’y rendre aisment. Ils avaient pris le ferry pour aller voir la statue de la Libert et s’taient arrts  Ellis Island.


  Tho tranait les pieds, l’ide de faire du tourisme l’exasprait, et l’histoire des immigrants amricains lui tait totalement indiffrente. De plus il s’tait mis  pleuvoir, et les queues taient devenues interminables. Voulant se rendre agrable, Ulysse avait fait semblant de chercher le nom de Tho dans la longue liste d’immigrants qui avaient sjourn dans l’le. Tho avait mal pris la chose.


  —Qu’est-ce que cela peut te faire. De toutes les faons, tu ne le portes mme pas, mon nom!


  —Attends… Tu n’tais pas l!


  —Justement, tu as bien fait de garder celui de ta mre.


  —Mais de quoi tu me parles?


  —Je te parle de ne pas aller fouiller dans le pass des autres. Qu’est-ce que l’on fait ici  regarder les photos et les histoires de gens qu’on ne connat pas?


  —Je ne suis pas tonn que tu penses comme cela, mme le pass des tiens ne t’intresse pas.


  —Arrte, Ulysse, avait implor Julia.


  —Non, parlons-en puisque nous y sommes, avait surenchri Ulysse. Nous, on veut savoir pourquoi tu ne nous as pas cherchs. Ma mre a pass trente ans  fouiller la terre entire pour te trouver.


  —Je n’ai pas  me soumettre  ton procs, Ulysse. Tu ne sais rien de ma vie, tu ne me connais pas.


  —Eh bien, c’est le moment de nous connatre, avait rpondu Ulysse. Nous, on a vcu toutes ces annes de l’amour que ma mre te portait… et toi, de quoi as-tu vcu?


  Tho tremblait.


  —Moi, j’ai vcu de la haine!


  


  Elle lui parlera. Il lui suffira d’une seconde pour mesurer l’tendue des dgts.


  Elle se reprend, irrite d’avoir mis en vidence sa faiblesse. Elle connat dj les dgts. Et lui parler? De toute faon elle ne peut pas rester. Elle prfre le perdre que de vivre ainsi. Pendant un bref instant, pourtant, elle est tente de se taire, de faire semblant. Rien que pour voir jusqu’o il pense aller. Elle arrive  sourire en l’envisageant.


  Mais non. Son choix est fait. Elle veut tre libre. Libre de ne pas mentir, libre d’affronter ses peurs, libre mme de l’aimer malgr lui.
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  LES VOISINS


  Fin de l’t boral, 2006


  Les fleurs bleues et orange plantes tout autour en honneur de Mama Fina la blessent. Elles encadrent aussi le pied de son vieil arbre. Julia se retourne pour contempler l’avenue et plus loin, sa mer. Toujours  sa place, plate, tirant son horizon  la rgle. L’univers des hommes semble par contraste phmre, prcaire. Julia partira, la maison et les fleurs resteront. Elle est dj partie. Elle ne se leurre pas. Elle ne vieillira pas  ct d’un homme sans visage, comme dans une peinture de Magritte.


  Julia tourne la cl comme un voleur. Tout lui semble maintenant tranger. Elle marche lentement vers la chemine en pierre de taille du salon. Tho voulait la transformer en conduit d’extraction pour y installer un pole  granuls de bois. Il s’agissait de faire des conomies sur le chauffage. Julia tait contre, et l’histoire du pole s’tait transforme en bataille: c’est lui qui dciderait. Julia avait finalement russi  le convaincre de placer le pole dans le sous-sol, car la chaleur montante atteindrait toutes les pices, mme celles de l’tage. Tho avait accept de mauvaise grce, et s’tait veng en exigeant de maintenir le chauffage de la maison  son minimum pendant la journe: il ne le remontait que lorsqu’il tait de retour. Julia avait donc pass ses hivers enroule dans une couverture,  attendre un homme  l’troit dans ses obsessions, dans un besoin de se punir et de punir le monde.


  Je n’ai pas su l’en dlivrer. Au contraire, je me suis laiss engloutir dans ses exigences, ses conomies et ses coupons, satisfaite de devenir ce qu’il voulait que je sois.


  La photo de leur mariage trne sur la chemine.  leurs cts, Ulysse n’a pas l’air d’tre leur fils. Julia porte la robe en dentelle qu’Anna lui a rapporte d’Argentine. Tho est beau. Elle lui retrouve cet air enfantin lorsqu’il la prend par la main et l’embrasse  la drobe, comme s’il pouvait tre pris en faute. Quelques jours avant leur arrestation, ils en taient convenus. Les militaires savaient que la jeunesse de gauche tait rticente  l’ide du mariage religieux. Lorsque la perscution des forces de l’ordre battait son plein, les Montoneros avaient donn l’ordre de se marier  l’glise car les photos de noces dissuadaient les milicos [8] de continuer les perquisitions.


  Le cadre dans la main, elle regarde tout autour et fait mcaniquement l’inventaire de tout ce qu’il faudra emballer. Peut-tre aurait-elle prfr ne rien savoir? Elle s’effondre sur le divan. Si elle en avait le courage, elle prendrait le tlphone pour parler avec son amie Diane.


  Au lieu de cela, Julia prend sa bicyclette. Il faut qu’elle fasse taire ses tripes qui remuent comme des serpents dans un sac. Elle tourne  droite, sans destination particulire. Elle croise un couple qui fait du jogging. Ils stoppent net et l’interpellent. La voici en face des deux collgues de Tho qui habitent le quartier.


  —Vous tes revenus plus tt du bureau? lance Julia pour meubler l’instant.


  —Non, nous prenons le vendredi. Cela nous fait un week-end plus long.


  —Je croyais que le systme avait t suspendu.


  —Pas du tout. Heureusement! dit la jeune femme prte  reprendre son lan.


  Puis, revenant sur ses pas, elle ajoute:


  —Venez dner ce week-end  la maison. On invitera aussi Mia.


  —Mia?


  —Oui, la petite Corenne.


  —…?


  —a ne t’embte pas, n’est-ce pas?


  —Je ne sais pas qui c’est, fait Julia en souriant.


  —Tho djeune souvent avec elle. Je pensais que…


  —Trs bien, a me donnera l’occasion de la rencontrer, coupe Julia.


  


  Bien, il semblerait que je sois la dernire  tre au courant.


  


  Elle rentre et se dirige droit sur son portable, le dbloque, et compose un numro de tlphone:


  —Diane, ma chrie, c’est moi… Oui, j’ai besoin de ton aide.
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  DIANE


  Fin de l’t boral, 2006


  Diane et Julia s’taient connues par hasard, pendant l’hiver 2002. Ou tout au moins c’est ce que croyait Diane. Elles s’taient rencontres lors d’un effroyable accident en sortant du Mall de Milford. Diane avait gar sa nouvelle Jaguar dans le parking de l’autre ct du Boston Post Road, car celui du Mall tait bond.


  Elle s’apprtait  traverser les quatre voies de circulation de la grande artre,  la Sudaca, c’est--dire en complte violation du code routier, comme souvent en Amrique latine. Diane tait ne  Buenos Aires et avait longtemps vcu en Espagne en tant que danseuse professionnelle. Elle y avait connu Max, un riche constructeur de la cte Est des tats-Unis, qui l’avait installe dans une belle villa  New Haven, lorsqu’elle avait accept de le suivre, et pendant qu’il en finissait avec son divorce.


  Diane avait dj pris son lan pour traverser la Boston Post Road couverte de neige, lorsqu’une jolie femme emmitoufle dans une grosse parka blanche s’tait mise  courir vers elle en la hlant avec de grands gestes, au risque de glisser par terre sur le trottoir verglac. Diane avait cru  une mprise plutt comique. Mais l’inconnue s’tait pendue  son cou, et lui avait dit avec le plus parfait accent porteo:  Vos no sabs lo que te he buscado [9]!


  Elles avaient tourn la tte  l’unisson la seconde d’aprs, pour voir comme dans un film au ralenti un pick-up perdre le contrle sur une plaque de verglas, et s’incruster sous un poids lourd de Whole Foods arrivant en sens inverse. Dans sa vitesse, le poids lourd avait culbut de ct, et s’tait mis  glisser en diagonale de l’avenue en emportant tout sur son passage dans un effrayant crissement de roues, de freins, et de ferraille broye.


  Le vacarme avait fait place  un lourd silence.


  —Je crois que tu viens de me sauver la vie, lui avait dit Diane.


  Colles l’une  l’autre, Diane et Julia taient parties s’asseoir n’importe o pour se raconter toute leur vie. Elles avaient dcouvert qu’elles taient toutes les deux porteos du mme quartier de La Boca, qu’elles habitaient toutes deux depuis peu aux tats-Unis, qu’elles avaient aussi pass une grande partie de leur vie en Europe, et qu’elles vivaient  quinze minutes en voiture l’une de l’autre. Il tait devenu clair qu’il n’y avait pas eu de concidences, et qu’il tait crit qu’elles devaient se rencontrer.


  Julia n’avait pas dvoil son don, ni le voyage qui lui avait permis d’anticiper l’accident, ni ses insomnies accroupie dans la salle de bains,  revoir les images pour trouver un indice.


  De fait, Julia avait reconnu le carrefour o aurait lieu l’accident de manire fortuite. Elle tait alle  Milford pour un complet veston de Tho qui demandait des retouches. Elle avait reconnu le carrefour lorsqu’elle avait fait demi-tour sur le boulevard pour accder au magasin. Elle s’tait retrouve pile dans l’axe de sa vision. Julia avait ensuite tabli le jour de l’accident, car les poids lourds de chez Whole Foods desservaient la grande surface tous les mardis, et avait dduit l’heure approximative de passage en fonction de l’horaire habituel de livraison.


  Poste en sentinelle  la sortie du parking du magasin de vtements pour hommes, Julia avait guett pendant trois semaines, au jour et  l’heure dite, l’arrive d’une femme dont elle ne savait que trs peu de choses. Elle devait conduire une voiture gris mtallis, elle portait du vernis rouge et elle jouait avec un porte-cls du Boca Juniors. Elle n’eut plus aucun doute que Diane ft sa source, quand elle la vit risquer sa vie en se jetant dans le flux de circulation sans mme attendre le changement de feux.


  Pour se justifier, elle lui avait expliqu qu’elle avait cru reconnatre une amie, quelqu’un qu’elle n’avait plus revu depuis son emprisonnement  Castelar. D’une certaine faon, cela aurait pu tre vrai. Julia avait tout de suite t intrigue par le port de cette femme qui, comme Rosa, avait le chien des porteos.


  


  Diane arrive moins d’une demi-heure aprs son coup de fil. Elle fait irruption en rentrant par la porte de la cuisine, en habitue. Elle trouve une Julia assise au salon, recroqueville sur elle-mme, absente.


  —Ma chrie! Tu es malade?


  —Non, ou oui… peut-tre. Je sens que je ne peux pas bouger.


  —… a veut dire que c’est trs grave.


  —Oui… Tho me trompe.


  —Ah!… comment le sais-tu, en es-tu certaine?


  Julia dcrit l’pisode dans le coffre de la voiture.


  Diane est prise d’un fou rire, croule sur le divan  ct de Julia, qui du coup se met  rire aussi.


  —Dis-moi que tu n’as pas fait a, Julia! crie Diane.


  —Si, je l’ai fait.


  —Mais c’est une honte, ma chrie! Tho aurait pu te dcouvrir! Tu imagines un peu la scne?


  Elles se tordent sur le divan, hurlant de plus belle.


  —Bon, si ce n’est que cela, nous allons clbrer, finit par dire Diane. Ouvrons une bouteille de champagne.


  —Arrte, je n’ai rien pu avaler de la journe.


  —Je le vois bien, mais je ne te demande pas de manger, on va boire! On va fter son adultre.


  —Alors l, hors de question!


  —Mais tu ne vois pas? Tu as pass ta vie entire  te morfondre pour lui. Tu es belle, Julia, jeune, pleine de vie: il vient de te rendre ta libert! Il faut fter cela.


  Julia se lve et, d’un air convaincu, sort les fltes du placard et s’amuse  ouvrir crmonieusement la bouteille que Tho tient toujours au frais.


  —Cela fait une semaine que je demande  Tho o est pass le foie gras que j’avais ramen de France. Maintenant j’ai compris: il a clbr avant nous.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Je crois que je n’ai pas le choix, Diane. Je vais le quitter.


  Les deux femmes se regardent.


  —Oui, de fait, il y a un problme de fond, majeur, et je ne suis pas sre que tu sois en mesure de remettre les pendules  l’heure. Cela fait bientt quatre ans que l’on se voit quasiment tous les jours. J’ai eu l’opportunit d’observer votre couple  loisir. N’importe qui aurait pu croire que si quelqu’un se fatiguerait de l’autre, ce serait plutt toi. Mais voil, je crois, ma chrie, que tu es rentre dans ce que l’on pourrait appeler une spirale de dsamour.


  —Je ne crois pas que ce soit mon cas.


  —Si. Regarde. C’est trs clair. Tu voulais tre ce que tu croyais qu’il voulait que tu sois. Mais lui voulait que tu sois celle d’avant. En plus, lui non plus n’est pas le mme… Bref, pas facile de s’aimer comme cela. Excuse-moi, ma chrie, mais il faut vraiment que tu m’accordes un toast pour ce brave Tho. Maintenant qu’il court derrire sa Corenne, je le trouve assez patant.


  La porte de la cuisine s’ouvre. C’est Tho.
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  LE MANOIR DU BERKSHIRE


  Automne boral, 2006


  —On portait un toast en ton honneur, lui dit Diane.


  Tho pose ses affaires sur le plan de travail de la cuisine et s’empresse de venir au salon pour se joindre  la conversation. Mais Diane regarde sa montre et, prise d’une urgence soudaine, les quitte. Tho et Julia se regardent, dsorients.


  —Tu as prpar les affaires? demande finalement Tho sans mme attendre de rponse.


  —Quelles affaires?


  —Mais… on part pour le Berkshire, non? balbutie-t-il, suffoqu. Pourquoi faut-il que je te rappelle systmatiquement tout ce qu’il faut faire!


  —Peut-tre parce qu’il a fallu que je m’occupe de choses autrement plus importantes.


  —Allez, prparons-nous vite, cela nous fera du bien de nous promener, ma Julia.


  —Va faire ton sac, je prpare le mien.


  —Tu ne veux pas m’aider?


  —Non.


  Tho prend sur lui, et monte rassembler ses affaires. Il sort ensuite prparer la remorque pour la moto. Julia le rejoint dehors, et l’attend debout  ct de la voiture. Elle a suivi le conseil de Diane: elle a mis sa jupe noire, un chemisier en soie blanc et ses sandales  talons compenss qui lui galbent merveilleusement la jambe. Le coucher de soleil s’annonce magnifique. Les nuages s’estompent comme une friandise sur fond rose et vert. Julia sent que ce qui l’attend est au-dessus de ses forces.


  Les sacs sont maintenant  l’arrire de la voiture, prts  partir. Tho frle Julia, se retourne et la dvisage:


  —Tu es grande! fait-il surpris.


  Le commentaire nerve Julia, elle se sait compare. Elle hausse les paules, Diane avait raison, il est en train de descendre de son pidestal.


  Ils montent dans la voiture, rejoignent l’autoroute et bifurquent sur la Merritt Parkway. L’ide de s’interner dans une fort met Julia plus  l’aise, elle aime cette nature qui dfend son espace. Tho s’engage dans la Connecticut8 en direction de Waterbury, toujours en ligne droite vers le nord, pour atteindre le village de Lee.


  La nature est en feu. L’automne est sa saison prfre. Julia veut prendre le temps d’aimer ce pays, d’avoir envie d’y revenir sans lui. Tout revoir, une dernire fois: le clocher en aiguille de la petite glise de Lee, sa rivire qui serpente et le vieux pont en bois couvert tel un tunnel suspendu. Elle allume la radio. Les haut-parleurs rabchent un vieux tube de Led Zeppelin. Comme du poison, les notes remontent au travers de ses veines et distillent un chagrin incoercible. Elle s’enfonce les ongles dans la paume de la main pour viter de pleurer. Tho n’a rien vu.


  Mais elle le sent perturb, mal  l’aise. Il lui demande finalement de l’aider  chercher un disque qu’il vient d’acheter.


  —Il doit tre dans la bote  gants.


  Julia ne ragit pas. Il allonge le bras, pris d’impatience, et frle les genoux de Julia.


  —Excuse-moi. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne supporte plus cette musique.


  —Tu l’aimais pourtant beaucoup, avant.


  Tho accuse le coup.


  —Nous ne sommes plus les mmes, Julia.


  —Je ne suis pas si sre. L’arbre puise la vie dans ses racines.


  En guise de rponse, il introduit son disque dans l’appareil. Un flot de sons stridents envahit la voiture. Elle coupe le volume et se retourne vers Tho:


  —Tu aimes a?


  Tho lui jette un regard noir:


  —Oui, cette musique m’aide.


  Julia aussi voudrait l’aider. Mais elle ne sait plus comment.


  


  Ils quittent le Mass Pike et prennent les petites routes qui serpentent dans la campagne vers l’ouest. Il fait dj nuit lorsqu’ils arrivent finalement au petit bourg dsert de Lee. Dj sur Maple Street, ils suivent l’avenue jusqu’au fond pour prendre l’alle  gauche borde d’rables immenses. Au fond d’un parc, s’lve une grande btisse constitue de plusieurs corps de btiments. C’est une grande ferme du plus pur style gorgien, datant du dbut du dix-huitime sicle. Elle a l’air soigne, repeinte tout en blanc avec un toit rcent en ardoises grises. Ils garent la voiture sous les arbres centenaires et descendent escorts du propritaire des lieux qui les accueille.


  Il les conduit dans le ddale de petits escaliers et de couloirs et s’arrte devant une porte au deuxime tage:


  —Je vous ai prpar la chambre Blue, annonce-t-il courtoisement.


  —Rien ne pouvait nous faire plus plaisir, rpond Tho en posant les sacs sur le lit.


  L’homme se met en devoir de rveiller le feu de chemine qui paresse entre les charbons, et sort en fermant doucement la porte.


   son tour, Tho va s’accroupir devant l’tre. Julia l’observe et finit par s’asseoir derrire lui, sur le joli coffre en bois au pied du lit. Au-dessus de la chemine, trne la collection d’assiettes anciennes qui donne son nom  la chambre. Elle dsirerait que ce ne ft qu’un accident de parcours, que Mama Fina se soit trompe.


  —Tho… J’ai crois tes collgues de bureau.


  —Ah, oui? Les McIntyre? dit Tho sans se retourner.


  —Oui, les McIntyre…


  —… et alors?


  —Ils taient en train de faire du jogging  l’heure du djeuner.


  —…


  —Ils m’ont dit qu’ils prenaient cong le vendredi, comme toi.


  —Pas comme moi, je t’ai dj expliqu.


  —Arrte, Tho.


  Tho se retourne, mchant, et lance:


  —Et alors, tu me surveilles?


  —Je sais que tu sors avec une de tes collgues de bureau, une Corenne qui s’appelle Mia.


  Livide, Tho se laisse tomber par terre. Il vite de croiser le regard de Julia, et passe la langue sur ses lvres. Il sort de son mutisme avec prcaution:


  —Oui, c’est une amie, je la vois au bureau, nous djeunons de temps en temps.


  Elle l’observe s’enliser, la gorge sche, les yeux cherchant un point d’ancrage. Il souffre, mais il continue et, au fur et  mesure, il reprend de l’assurance.


  —Rappelle-toi, je te l’ai montre  la fte du 4 juillet. Nous tions dans le parking du bureau pour les feux d’artifice.


  Julia ne le regarde plus. Elle ne veut plus l’entendre, plie en deux, les yeux fivreux.


  —Je t’en veux de me mentir plus que de me tromper, l’interrompt-elle.


  Tho se tait, fig. Aprs un silence, elle ajoute:


  —J’aurais tellement voulu t’aider.


  Julia a l’impression de le voir chanceler. Il se coiffe nerveusement avec les doigts.


  —Tu ne comprends pas. Je dois me librer du pass, Julia. Je ne peux pas t’expliquer.


  —Ne m’explique rien… Tho, j’ai pris la dcision de te quitter.


  Ses mots retentissent dans le vide, et l’effrayent. Julia est prise de vertige. De longues minutes s’grnent au ralenti, augmentant la distance qui les spare. Tho y met fin.


  —Tu es sre de ta dcision?


  Julia ne sait pas. Elle voudrait revenir en arrire, tout effacer.


  —Tu vas vivre avec elle?


  Tho se retourne.


  —Non. Nous ne sommes pas comme cela.


  


  Julia reoit la rponse de Tho comme une gifle.
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  LE COMMISSARIAT DE CASTELAR


  Dbut de l’hiver austral, 1976


  Emportant ses rves et son sac, Gabriel les quitta. Tho et Julia fermrent la porte derrire lui, et se blottirent l’un contre l’autre. Il allait falloir quitter l’Argentine. L’ide la paniquait. Elle ne savait pas comment imaginer leur vie ailleurs, alors qu’elle venait d’annoncer  Tho qu’elle tait enceinte. Elle avait peur. Elle se colla encore plus contre lui. Une douloureuse sensation de solitude la terrassa. Et s’ils ne russissaient pas  s’enfuir, et s’ils taient squestrs par les militaires, et s’ils disparaissaient dans un de leurs centres de torture… Et si eux-mmes taient torturs, s’ils taient spars?


  Tho lui mit la main sur la bouche pour l’obliger  se taire.


  —Non, amour. Surtout pas.


  Mais Julia s’tait dgage, affole:


  —S’ils me torturent, Tho, je ne pourrai pas tenir, je balancerai tout le monde, je ne pourrai plus vivre qu’en me hassant!


  Tho s’tait assis sur le lit, et l’avait treinte avec force pour la contrler.


  —Non. Nous, nous ne sommes pas comme cela!


  Les mots de Tho traversrent toutes les couches de son tre et l’apaisrent d’un coup. C’tait le Nous qui l’avait frappe comme de la foudre. La voix de Tho avait eu l’effet d’une piphanie. Elle lui rvlait une nouvelle identit fonde sur la force d’aimer. Ce Nous existait en elle et  l’extrieur  travers Tho. Il n’y avait plus de vide possible. Mama Fina avait raison, les mots taient magiques. Ce Nous prononc par Tho clipsait sa peur. Elle glissa ses doigts entre les siens, et rpta:


  —Non, nous ne sommes pas comme cela.


  


  Elle se le rpta encore, glace de peur dans le coffre de la Ford Falcon, coince contre Rosa. Julia aurait voulu l’treindre dans ses bras, pour se donner du courage et aussi pour la faire taire.


  —Je n’ai rien dit, je te le jure, rptait Rosa au bord de la suffocation.


  —Tais-toi. Nous ne sommes pas comme cela, rpondait Julia cherchant dans sa voix l’cho de celle de Tho.


  La voiture freina sec. Une porte s’ouvrait. Non, plutt une lourde grille rouille. Des ordres, des injures, des hommes. La voiture se glissa lentement au milieu de ce couloir de cris et de bruit de bottes, puis stoppa dans un grincement de frein  main.


  Le coffre s’ouvrit d’un coup. Julia cligna des yeux, aveugle par la rverbration. Une grande cour, une grande btisse, un escalier extrieur mtallique en colimaon.


  Le cerveau de Julia enregistrait: colonnes, fentres, un seul tage, une dizaine de types en uniforme.


  —Mais bandez-lui les yeux, imbciles! hurla une voix, avant qu’elle ne ret un coup qui la mit  genoux.


  Reprenant son souffle, elle russit  apercevoir Rosa encapuchonne qui se faisait traner vers une porte en dessous de l’escalier en ferraille. Julia le vit alors. Tho tait debout, immobile, les yeux bands au pied de l’escalier.


  —Je suis l!


  Une averse de coups accueillit son audace, avant qu’elle n’touffe, la tte sous un sac en toile.


  Elle atterrit dans une cellule, roue de coups par un homme qui lui interdisait d’ter sa capuche. Une porte grina, un bruit de cls tournant dans la serrure, puis ce fut le silence.


  —Ils sont partis, lui chuchota une petite voix tout prs d’elle. Tu peux enlever ton sac, on aura le temps de le remettre. On les entend venir de loin…


  Julia souleva un coin de toile et vit Rosa avec sa capuche sur la tte et une adolescente aux cheveux blonds assise  ses cts.


  —Je m’appelle Adriana, et toi?


  Elles se trouvaient dans une cellule troite comme un couloir. Plus loin, gisait une femme immobile, les vtements couverts de sang.


  —Elle, c’est Paola. Elle est comme a depuis hier. Mais elle respire.


  Sans oser poser de questions, elle se tourna. Au fond de la cellule trnait un W.-C. sale en cramique dont le rebord tait cass. Une lucarne grillage surplombait le mur et laissait pntrer un froid rayon de lumire.


  —Nous sommes trs gtes. Nous avons un W.-C. Les autres doivent faire par terre. C’est pour cela que a sent si mauvais.


  Julia remarqua alors l’odeur terrible qui rgnait.


  —C’est pratique aussi pour boire de l’eau et pour faire un brin de toilette.


  Julia fut prise d’une envie de vomir.


  —Elle s’appelle comment ta copine? demanda Adriana.


  —Excuse-moi, je m’appelle Julia. Elle, c’est Rosa.


  En entendant la voix de Julia, celle-ci souleva prudemment un coin de sa capuche.


  —O sommes-nous? demanda-t-elle.


  — Castelar.


  Rosa eut un geste d’effroi.


  


  Elles s’accroupirent tout prs les unes des autres. Adriana baissa le ton de sa voix. Ce n’tait plus qu’un chuchotement.


  —L-haut, il y a une table, deux chaises et un lit. C’est clair avec des ampoules trs puissantes. Nous sommes interroges d’abord par des colimbas [10]. Aprs on passe aux grads. Il y en a un en particulier, El Loco, il est trs mchant. C’est la deuxime fois pour Paola. Elle m’a tout racont. Elle veut que je sois prpare.


  —Tu n’as jamais t l-haut?


  —Non, pas encore.


  —Et Paola, on peut lui parler?


  —Elle ne rpond pas, elle ne gmit mme pas. Ils l’ont ramene presque morte.


  —Tu as dj vu des morts? Je veux dire des prisonniers qui sont morts…


  —Oui, il y en a un qui est mort. Ils sont alls trop fort avec la maquina [11]. J’ai entendu les policiers en parler quand ils nettoyaient sa cellule.


  —C’est quoi la maquina, murmura Rosa, la voix pteuse.


  —Ils t’attachent au lit et ils te connectent  la maquina. Ils font passer du courant lectrique…


  —Oh! Mon Dieu! s’exclama Rosa en se bouchant les oreilles.


  Julia prit Rosa dans ses bras et la bera comme une enfant.


  —Ne t’inquite pas, tout va bien se passer, lui dit-elle.


  Puis, doucement, elle lui demanda:


  —As-tu des nouvelles de Gabriel?


  Rosa n’avait pas eu de contact avec lui depuis la veille. Elle ignorait l’pisode de l’hpital Posadas et son plan pour quitter l’Argentine. Elle tait convaincue qu’il n’y avait rien pour le rendre suspect. Sauf sa liaison avec elle, puisqu’elle tait tombe. Julia prit sur elle de ne rien lui dire.


  —Je ne tiendrai pas, dit-elle  Julia. Je prfrerais une balle dans la tte et que a soit fini.


  —Nous voudrions tous cela… Mais nous allons tenir, toi et moi, nous allons nous en sortir.


  Un bruit de bottes, des cls fouillant dans une serrure, un grincement de gonds oxyds: les trois femmes se sparrent et se couvrirent le visage. Elles entendirent un des gardes aboyer:


  —Toi, trotsko de merde, t’as ton rendez-vous pour aujourd’hui. Dis au revoir  ta jeunesse, connard, quand tu reviendras tu auras cent ans.


  Un bruit de coups, encore des injures, une longue plainte. Puis le silence.


  Mon Dieu, pensa Julia, faites que ce ne soit pas Tho.


  Trois jours durant les femmes coutrent La Walkyrie de Wagner diffuse  plein volume pour touffer les hurlements des prisonniers par d’normes enceintes places aux coins de la cour du commissariat. Mme le silence de la nuit aprs le dpart des tortionnaires ne russissait pas  faire disparatre la sensation d’horreur et de folie.


  Comme si c’tait une prire, Julia se rptait: nous ne sommes pas comme cela. Nous ne sommes pas comme cela.
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  LE CACHOT


  Dbut de l’hiver austral, 1976


  La toilette de chat qu’elles avaient apprise d’Adriana donnait aux filles une impression de normalit. Julia enlevait la plaquette fixe au mur qui soutenait la manette de la chasse d’eau. Elle avait ainsi accs au rservoir du W.-C., unique source pour boire et se laver. C’tait leur grand luxe. Adriana avait t tmoin du calvaire d’un homme que l’on avait ramen de la chambre d’en haut et qui tait mort quelques jours aprs. Il avait demand  boire toute la nuit. Personne n’tait venu. Il n’avait pas non plus russi  se contenir et avait vcu dans ses excrments jusqu’au surlendemain, jusqu’ ce qu’un des policiers de garde, un jeune colimba qu’Adriana appelait Sosa, l’emmne enfin boire et se nettoyer.


  Sosa s’tait gagn l’estime des dtenus. Quand il tait de garde, ils pouvaient parler entre eux et l’information circulait. Ds que de nouveaux prisonniers arrivaient, les anciens prenaient contact avec eux de cellule  cellule. Les histoires qui circulaient sur les interrogatoires du Loco, racontes par les survivants, avaient pour but de les aider  tenir sous la torture. Les anciens disaient aussi que certains dtenus n’taient  Castelar que de passage. Ils parlaient d’un autre endroit encore plus terrible: la Mansion Ser. Ceux qui y taient envoys n’en revenaient pas. Du coup, chacun comprenait que l’interrogatoire du Loco tait encore prfrable si l’on voulait rester en vie.


  Adriana prsenta Rosa et Julia au groupe de jeunes gens qui taient rpartis dans les cachots de l’autre ct du corridor. Ils avaient tous entre vingt et vingt-quatre ans. Certains taient tudiants, d’autres, la majorit, travaillaient dans le mme hpital que Gabriel. Julia comprit que le prisonnier du cachot juste en face du sien tait le jeune Augusto, l’ami dont Gabriel avait dcrit l’arrestation le jour o il avait russi  s’enfuir, et le mme qui avait assist  une des runions du cercle avec le pre Mugica. Augusto travaillait  l’imprimerie de l’hpital. Il connaissait les d’Uccello depuis le collge, mais n’tait pas un assidu du cercle de Gabriel. Il n’arriva pas  situer ni Julia ni Rosa, et ne se souvenait que vaguement de la conversation sur Evita et Pern avec Mugica.


  —C’est un des effets de la maquina, plaisanta-t-il.


  Il rapporta que ceux qui avaient t arrts avec lui, ce soir-l, avaient tous t envoys  la Mansion Ser. Il vivait dans l’angoisse de subir le mme sort qu’eux. Julia tait en train de lui parler, ne sachant comment s’y prendre pour obtenir plus d’informations au sujet de Gabriel et de Tho, lorsque le bruit des cls les fit taire.


  Sosa entra avec les restes du repas de la garnison. Il passa de cachot en cachot pour tout distribuer. Il eut galement la gentillesse de leur donner  boire. C’tait le week-end et les dtenus savaient qu’ils ne mangeraient plus avant le surlendemain. Ils n’taient nourris que les jours de semaine et une seule fois pendant la journe. L’obsession de cette unique gamelle que le garde ferait glisser entre les barreaux de leur porte rouille les maintenait en veil, mme si les rations trop maigres ne suffisaient jamais  les assouvir. Le surplus qu’avait apport Sosa fut donc accueilli en consquence. Sosa tait le seul garde  se donner la peine de penser  eux, au risque de se faire sanctionner. Les autres se faisaient une joie de donner tous les restes aux chiens.


  Ses compagnes se jetaient sur la nourriture, mangeaient avec les doigts, en s’touffant comme des btes affames, tandis que Julia se maintenait  l’cart. Elle n’avait quasiment rien pu avaler depuis son arrive  Castelar. En revanche, elle avait trs soif. Elle ne voulait pas imaginer la souffrance des autres, qui allaient devoir attendre des jours avant de boire. Adriana lui avait expliqu qu’ils ne disposaient que d’un mince filet d’eau coulant d’un robinet oxyd, pendant les deux minutes quotidiennes accordes  chacun pour faire sa toilette. De plus, ils devaient faire leurs besoins dans un W.-C. dbordant d’immondices.


  Une fois Sosa parti, Julia voulut renouer sa conversation avec Augusto. Mais celui-ci demanda  son voisin de cellule de lui parler. Il voulait que Julia coute son histoire.


  —Nous ne sortirons pas tous vivants, expliqua-t-il, et il nous faudra un jour raconter aux familles des autres ce qui est arriv ici.


  Oswaldo se prsenta. Il tait  Castelar depuis presque deux mois.


  —On finit par s’y habituer, avoua-t-il sans sarcasme.


  Il avait pass sa premire semaine aux mains du Loco, et tait convaincu qu’il tait dj condamn  mort.


  —Il m’a branch sur la maquina alors qu’ils m’avaient dj tabass et que j’avais les os du bras fracturs. Mais le pire tait  venir: le submarino [12]. Je ne peux pas te raconter.  ce moment j’ai pri le ciel pour qu’El Loco m’achve. Je voulais mourir. Ensuite il m’a laiss deux jours suspendu par les poignets, ligots avec du fil de fer. Quand il m’a descendu je n’avais plus aucun contrle sur mon corps. Il m’a attach  une chaise. Il jouissait lorsqu’il m’a pos une assiette de nourriture entre les genoux. J’tais un morceau de chair en lambeaux. Je ne pouvais pas lever un doigt. Seuls ma tte et mon cou rpondaient encore. J’ai plong la tte en avant et j’ai aval comme un chien. Il continuait de me taper dessus. Il m’a cass un  un tous les doigts des pieds pendant que je mangeais. Il hurlait: Les fauves, il faut les dresser! Il aurait pu me faire n’importe quoi, je continuais  manger.


  Julia ne pouvait plus l’couter. Elle savait que les interrogatoires pouvaient se prolonger plusieurs jours, voire des semaines, et que le dtenu n’tait ramen au cachot que lorsque El Loco en avait fini avec lui. Le prisonnier qu’on avait entendu hurler sur fond de musique de Wagner n’tait pas encore revenu. On disait qu’il avait t envoy  la Mansion Ser. Personne ne savait qui il tait, car on l’avait expdi directement en interrogatoire avec El Loco sans passer par les cachots. Et justement, Tho n’tait jamais pass par les cachots.


  Tout prs d’elle, le cas de Paola lui faisait aussi craindre le pire pour elle-mme. Elle tait trs faible, et portait des marques de coups et des brlures sur tout le corps. Elle n’avait cess depuis son retour de gmir,  moiti inconsciente, dans les bras d’Adriana. Elle avait fini par s’assoupir dans un coin, sur le ciment froid de la cellule. Adriana essayait de la calmer en la berant. Elle lui caressait le front brlant de fivre. Des mches de cheveux colles de sang sch et de pus lui couvraient le visage.


  Julia vint s’accroupir auprs d’elles. Adriana lui dit d’une voix triste:


  —Moi aussi j’ai peur… tu comprends, je suis vierge.


  —Que t’a dit Paola? articula difficilement Julia.


  —Que l-haut, El Loco viole les femmes, avec d’autres. C’est un sadique. Tu te rappelles ce qu’Oswaldo t’a racont  propos du sous-marin? C’est encore pire. Oswaldo ne t’a pas tout dit. Il lui a plong la tte dans une bassine d’eau et il l’a empal par-derrire avec une barre branche  la maquina. Regarde ce qu’il a fait  Paola, elle est brle de partout. Il a d lui faire passer du courant lectrique jusque dans les yeux.


  Rosa avait entendu leur conversation et s’tait rfugie dans l’autre extrmit de la cellule. Elle ne bougea pas de toute la nuit. Le lendemain, Julia la trouva grelottante, incapable de rpondre, dconnecte de la ralit. Il fut impossible de lui faire boire de l’eau ou mme de la faire se tourner sur elle-mme. Julia de son ct ne russit pas  trouver le sommeil. Depuis son arrive  Castelar, elle se demandait  chaque instant quand arriverait son tour.


  Un crissement de freins de voiture dans la cour, un fracas de bottes au petit trot, tout le monde prta l’oreille. Un nouveau! entendit-elle chuchoter. Julia se mit en alerte. Au bruit des cls, tout le monde ajusta  la hte sa capuche. Julia s’tait place debout contre le mur prs de la grille de faon  avoir un angle de vue par l’entrebillement du sac. Elle ne russissait pas  voir grand-chose, juste un bout du corridor, assez pour deviner qu’un corps avait t tran et jet dans le quatrime cachot en partant du fond, voisin de celui d’Augusto. Chacun retenait son souffle pour essayer de se faire oublier.


  Sosa n’tait pas de garde cette nuit-l. Un autre policier avait pris la relve. Adriana reconnut sa voix. C’tait un mchant petit caporal qui venait d’tre mut au commissariat de Castelar. On le surnommait El Cabo Pavor [13].


  Une longue plainte se fit entendre en provenance du quatrime cachot.


  —Ta gueule, fils de chienne, si tu ne veux pas que je vienne t’achever moi-mme! beugla El Cabo Pavor depuis son poste de garde.


  Julia lui en sut presque gr. Peut-tre s’agissait-il de Tho.
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  LA MAQUINA


  Dbut de l’hiver austral, 1976


  Paola passa une trs mauvaise nuit, prise d’un dlire hallucinatoire. Rosa aussi tait trs agite dans son sommeil et Julia voyait qu’elle tait tombe dans une spirale dpressive. Adriana et elle durent les veiller.


  Les filles firent leur toilette avant l’aube et s’adossrent contre le mur. Elles observaient le sommeil difficile de leurs camarades, lorsqu’un bruit de bottes remontant leur couloir se fit entendre. Elles entendirent la voix du Cabo Pavor s’adresser  des suprieurs.


  —Ceux de Morn…, murmura Adriana d’une voix frle.


  Elle appelait ainsi les militaires des Forces ariennes argentines assigns  la base de Morn. Ils taient connus pour leur brutalit pendant les interrogatoires.


  Les malades avaient dj la capuche sur les yeux, Julia et Adriana enfilrent les leurs juste  temps pour entendre la voix du Cabo Pavor beugler en tournant les cls dans la serrure:


  —On va s’amuser aujourd’hui, les chries!


  —Dpche-toi, la petite blonde! cria-t-il en ouvrant la grille.


  Adriana se mit  trembler de tout son corps. Julia lui serra fort la main.


  —J’espre que tu as bien fait ta toilette, la gamine, ricana-t-il.


  Comme Julia tentait de retenir Adriana, El Cabo lui enleva le sac pour la gifler, la trana par les cheveux hors de la cellule, lui ligota les mains derrire le dos et lui banda les yeux en serrant jusqu’ lui entailler la peau. Il roua ensuite de coups de pied l’adolescente pour la faire sortir elle aussi et referma la grille  double tour.


   la sortie du couloir, d’autres hommes les attendaient. Il y eut du remue-mnage, de nouvelles injures, des ordres. El Cabo Pavor trana Julia et Adriana en haut de l’escalier en colimaon, enfona la porte d’un coup de pied, les jeta  l’intrieur et referma la porte derrire lui. Elles se retrouvaient dans une pice sombre, colles l’une  l’autre, recherchant  ttons une assise pour ne pas tomber.


  Une trs forte lumire envahit l’espace alors qu’une poigne de fer les sparait. Julia se retrouva pieds et poings lis, assise sur une chaise face  un puissant projecteur. Une main la tirait par les cheveux pour lui tenir la tte droite. Aveugle, il lui sembla qu’elle russissait  distinguer le rebord d’une table colle contre ses genoux et un lit en mtal  sa droite. Elle entendit Adriana gmir derrire elle, puis un bruit sec, comme un sac de riz qui tombe. Les gmissements lui parvenaient maintenant touffs. Elle comprit au bruit de pas qu’il y avait deux hommes dans la pice dont un occup  billonner et ligoter l’adolescente. L’autre tournait autour d’elle sans la lcher, lui respirant dans la nuque.


  —Tu vas tout nous dballer, fit la voix de l’homme qui lui tordait le visage en l’agrippant par le menton.


  Une premire gifle lui dbota la mchoire. Julia hurla de douleur. La voix reprit:


  —Tu vas tout nous raconter, gentiment, devant ta petite copine. Elle est l, elle voit tout. Tu ne veux pas qu’on s’occupe d’elle, qu’on lui fasse de mal, alors tu as intrt  cracher vite tout ce que tu sais.


  Une deuxime gifle lui blessa le nez. Elle sentit le sang couler jusqu’aux commissures des lvres. Elle ne voyait pas le visage de l’homme, mais la voix qui lui parlait n’tait pas celle du Cabo Pavor. C’tait une voix nasillarde, presque enfantine. L’homme reprit:


  —Tu sais qui je suis? Non, tu ne le sais pas encore, mais tu vas bientt le savoir et tu ne l’oublieras plus jamais. On m’appelle El Loco. J’adore mon surnom. Car, vois-tu, le mensonge me rend fou! Je le dtecte, comme un chien dtecte la peur. Trouver la vrit m’excite. Je suis un gnie pour la dnicher.


  L’adrnaline l’envahit d’un coup. L’homme qui lui parlait tait sans nul doute un malade mental. Une bte avec une voix d’homme. Elle percevait son excitation. Il lui avait dj ligot les pieds  la chaise. Il rdait autour d’elle, il la flairait, il collait son entrejambe contre son bras. Il s’tait dj durci  son contact. Il haletait en lui parlant.


  Il s’loigna brivement pour s’approcher d’un tourne-disque. Il leva le bras de l’appareil et posa consciencieusement l’aiguille au dbut d’un trente-trois tours qui tournait dj.


  —Tu as de la chance, je vais te faire chanter sur les Nocturnes. Debussy, a te dit quelque chose? Non, bien sr. C’est vraiment donner des perles  des cochons.


  Il eut un rire en cascade, et les premires notes s’levrent. La musique sortait des haut-parleurs fragmente, lente, dissonante. Julia la trouva lugubre. L’homme s’approcha d’elle et lui caressa les cheveux avec douceur. Elle se retint de le mordre. Il la gifla  nouveau avec une force qui la fit tomber par terre en emportant la chaise dans sa chute.


  L’homme prit son temps pour la redresser. Il se mit alors  la ligoter tout entire  la chaise. Ses gestes taient mticuleux.  chaque mouvement il la palpait comme s’il avait affaire  un morceau de viande. Il la ficela  intervalles rguliers, en tirant sur le fil lectrique qu’il employait en guise de corde au point d’entailler sa peau.


  Sa voix tait devenue presque dlicate, son souffle court, lorsqu’il reprit:


  —Maintenant tu vas tout me dire. Je veux ton nom de guerre, Montonerita [14]. Quel est ton nom de guerre?


  Il tira un peu plus sur le fil lectrique. Julia sentit un rasoir lui couper la peau. El Loco s’loigna aprs avoir assujetti l’extrmit du fil lectrique  quelque chose de lourd dans le dos de Julia. Elle le suivit du regard instinctivement. Il se dirigea vers un espace sombre dans la pice. La musique touffait sa voix, mais Julia savait qu’il parlait  quelqu’un d’autre. Encore aveugle par le projecteur, elle avait du mal  distinguer ses gestes. Elle devina du coin de l’oeil des ombres qui bougeaient en cadence.


  —Quel tait ton rle dans l’organisation? Quel est ton contact de rseau?


  Julia frmit de tout son corps. Elle russit  pivoter sur elle-mme en s’incrustant le fil dans les poignets. C’est alors qu’elle comprit.


  —Non! Pas Adriana, pas Adriana, hurla-t-elle.


  —O vous runissiez-vous? Je veux les adresses, les numros de tlphone, je veux tous les noms, continua la voix saccade.


  —Non! Non!


  Julia se dmenait pour se librer, les poignets en sang.


  —Parle, sale trotska, je veux toute la vrit sur les d’Uccello. Je veux leur rang dans l’organisation. Qui commande ton rseau?


   chaque question que posait El Loco  Julia, El Cabo Pavor de son ct portait un coup violent  la jeune fille. El Loco soulevait le visage de Julia d’une main pour s’assurer qu’elle suivait chacun de ses gestes. Dans l’ombre, l’autre s’acharnait sur le corps d’Adriana. Soudain, tous deux relchrent leur emprise. L’adolescente s’effondra comme une poupe.


  —Adriana! Adriana! Rponds-moi! supplia Julia.


  Elle entendit alors distinctement la voix du Cabo Pavor.


  Il accusait Adriana de faire semblant. Il la frappait pour qu’elle se relve.


  —Suffit! trancha El Loco. Je veux qu’elle soit consciente, qu’elle raconte aux autres.


  El Cabo Pavor rajusta son uniforme. Il roua de coups de pied le corps inerte, puis recula dans l’ombre et redevint invisible. Julia eut la sensation qu’il ne la quittait plus des yeux. El Loco s’essuya la bouche du revers de sa manche et revint vers Julia.


  —Toi, par contre, tu peux crever.


  Il la frappa, toujours plus fort. La violence de chaque coup anticipait la douleur du prochain. Elle ne survivrait pas. Julia aurait voulu le supplier d’arrter, mais son corps ne lui rpondait plus, incapable de moduler un son.


  Pour faire durer son plaisir, El Loco devenait mthodique. Il savait d’instinct quel niveau de douleur devrait lui tre inflig pour qu’elle perde la tte, se casse et parle. Il finissait toujours par les faire parler, c’tait l son gnie. Et sa jouissance.


  —Je vais te donner envie d’ouvrir la bouche, trotska de merde!


  L’homme donna un coup de pied et Julia tomba  genoux, ligote  la chaise. El Loco approcha une grande bassine remplie d’eau de son visage.


  —Tu veux encore te moquer de moi. Tu ne veux rien dire. Tu connais le submarino?


  Julia se dmena de toutes ses forces, mais en s’puisant elle rendait la tche plus aise  son tortionnaire. Il lui enfona la tte dans l’eau. Elle rsista autant qu’elle le put. Elle comptait dans sa tte pour se donner du courage. Mais elle finit par lcher et laissa l’eau envahir ses poumons.


  Lorsqu’il lui redressa la tte, elle fut incapable d’aspirer l’air. Elle vomit beaucoup d’eau avant de sentir un mince filet d’oxygne s’ouvrir un passage pour la soulager. Alors qu’elle haletait toujours comme un poisson, la bouche grande ouverte, il lui remit la tte sous l’eau. Cinq, dix, vingt fois de suite.


  Elle crut qu’elle tait dj morte, lorsqu’elle revint  elle pour sentir un objet chaud s’enfoncer dans sa gorge et l’asphyxier. Elle eut le rflexe de mordre. L’homme poussa un cri grotesque.


  Il y eut un long silence. Puis El Loco dclara:


  —Tu vas crever les yeux grands ouverts et dans ton dernier souffle tu ne verras que moi.


  Il la dtacha de la chaise et la trana jusqu’au lit. Plus aucune pense ne traversait l’esprit de Julia. Elle sentit qu’il la ligotait avec le mme fil mtallique qui lui tranchait la chair. Il faisait passer le fil entre ses orteils et les cartait en tension sur l’un des rebords du lit. Le fil passait aussi entre les doigts de ses mains, ligatures contre l’autre extrmit. El Loco l’assujettit solidement  un treillis mtallique qui faisait office de matelas et la billonna avec un tissu qui s’enfonait dans sa gorge.


  Elle entendit les cris d’Adriana  travers la musique de fond. Elle leva la tte et la vit se dbattre dans un cauchemar. Puis ce fut le choc de la dcharge lectrique. Un trou noir d’abord, avant l’clatement de tout son tre sous la pression de millions d’aiguilles, circulant dans ses veines  toute vitesse dans un trajet circulaire sans fin qui courait des pieds  la tte, et revenait. Les particules lectriques fendaient sa chair, explosaient dans ses membres et transperaient chacune de ses cellules. Julia se sentit liqufie, broye de l’intrieur, brle vive comme par un flot d’acide.


  L’intensit du voltage augmenta d’un coup, en mme temps que le volume assourdissant d’une musique d’opra qui parcourait ses tempes, accompagnant la douleur infernale qui la secouait. Le courant creusait son sillon jusqu’au plus profond de ses entrailles. Julia n’avait plus d’yeux, ni de poumons, ni de ventre. Elle tait cartele, hrisse, arc-boute au-dessus du treillis mtallique, elle n’existait plus en dehors de sa souffrance.


  Elle entendait le rire de l’homme, sa voix aigu entre chaque augmentation de voltage. Les noms, les rues, les heures, les codes, les postes: toute l’information allait sortir de son cerveau sans que Julia puisse la retenir. Elle savait qu’elle allait tout cracher.


  Puis ce fut le vide, la chute dans le nant.


  


  Julia ouvrit les yeux et ne reconnut rien, pas mme Adriana qui pleurait blottie contre elle. Il lui fallut des jours pour sortir d’un tat o elle n’avait conscience que de la soif qui l’assigeait. Adriana refusait de lui donner  boire. Elle lui disait qu’aprs la maquina l’eau pouvait la tuer. Dans son dlire, Julia accusait Adriana d’tre son nouveau bourreau.


  Sosa tait revenu au poste de garde. Il entreprit de leur passer des mdicaments en contrebande. Julia sortit lentement de son coma. Ce fut alors son tour de s’occuper d’Adriana, dont les blessures taient plus profondes et moins visibles.


  Le week-end arriva, comme un sursis. Sosa serait seul  s’occuper des prisonniers. Il coutait les filles parler sans intervenir, d’autant plus que la plupart des anciens avaient quitt Castelar et que les nouveaux prisonniers n’taient pas bavards.


  —Nous avons eu beaucoup de chance, murmura Adriana.


  Julia la regarda, choque.


  —Si. Tu n’es pas reste longtemps connecte  la maquina. Ils ont d suspendre l’interrogatoire car ils ont t appels par un suprieur.


  —C’est plutt une mauvaise nouvelle, rpondit Julia  voix basse. Cela veut dire que ce n’est que partie remise…


  —Peut-tre, dit Adriana.


  —Il faut que l’on parte d’ici.


  —Mais c’est impossible! Nous n’avons aucune chance.


  —Tant que nous ne pouvons pas marcher, nous n’avons aucune chance. C’est pour cela qu’il faut que l’on se dpche d’tre sur pied.


  —Mais s’ils nous voient sur pied, ils nous reconduiront  la chambre d’en haut.


  —Ne te fais pas d’illusions, ils nous y reconduiront de toutes les faons, ils nous traneront par les cheveux s’il le faut.


  


  Elles ne les avaient pas entendues depuis leur retour. Aucune ne rpondait  leurs appels. Rosa et Paola devaient se trouver dans une petite cellule mitoyenne,  l’cart. Adriana et Julia taient, elles, revenues dans la cellule pourvue d’un W.-C. Mme Sosa refusait de les informer sur le sort de leurs compagnes.


  —Elles ont peut-tre t mutes ailleurs? avana Julia, lgalises peut-tre?


  —Je ne crois pas.


  —Mais les anciens sont tous partis. Peut-tre qu’ils ont eu de la chance?


  —Celui qui a eu de la chance, c’est notre voisin d’en face. J’ai entendu les gardes dire qu’il revient de la Mansion Ser.


  —Je croyais que personne n’en revenait vivant…


  —Justement. Il gmit parfois. Je crois qu’il se rveille. S’il s’en remet…


  —Tu sais qui c’est?


  —Je crois que c’est un tudiant de la fac de Sciences, ou peut-tre un ingnieur. Sosa m’a dit qu’il est trs mal en point. El Loco l’avait tortur ici avant de l’envoyer chez les pilotes. On dit qu’il y en a un trs vicieux, un grad, peut-tre un capitaine, qu’on appelle El Diablo. Il jette lui-mme les prisonniers du haut des avions. El Loco suspectait cet homme d’avoir particip  l’enlvement des frres Born. C’est pour cela qu’ils l’ont remis  l’aviation.


  Julia perdit l’quilibre et dut s’tendre de tout son long, la tte lui tournait.


  


  Le lundi arriva. Le silence qui rgnait dans la cour de Castelar tait absolu. Sosa lui-mme n’tait plus au poste. L’odeur des cellules d’en face devenait insoutenable. Les prisonniers pissaient de faon  faire couler l’urine en dehors de leur cachot; ne pouvant plus se retenir, certains accumulaient leurs excrments dans l’attente d’un nettoyage.


   l’aube, la voix du Cabo Pavor se fit entendre au loin. Il fit la sourde oreille  l’appel des prisonniers demandant de l’eau et s’loigna. Il ne revint qu’ midi pour les emmener aux toilettes.


   cinq heures de l’aprs-midi, un remue-mnage secoua le btiment. Des bruits de bottes courant dans le patio dclenchrent la panique chez les deux femmes.


  Julia, de plus en plus mal, ne put contrler les spasmes qui la secouaient et elle alla vomir dans le W.-C. au moment o elle entendit les cls tourner dans les serrures de la porte.


   l’instant o elle se penchait sur les toilettes, elle vit son visage se reflter dans l’eau, ainsi que la lucarne qui surplombait le mur. Le jet de bile et de sang qu’elle dversa lui rappela qu’elle tait enceinte, ou peut-tre qu’elle ne l’tait plus.


  Elle se retourna au moment o El Cabo Pavor entrait dans la cellule. Il la tabassa  coups de crosse car elle avait omis de bander ses yeux. Il ressemblait  un crapaud enfl avec sa peau vrole:


  —Nous n’avons pas fini avec toi, pute maoste. Tu crveras ici comme une chienne.


  Julia eut le rflexe de s’accroupir en se pelotonnant sur elle-mme pour viter les coups.


  Un bruit de moteur fit tourner la tte du Cabo Pavor. La grille extrieure avait t ouverte dans un grincement de ferraille. Une agitation frntique sembla s’emparer du btiment. Une voix hurla, annonant l’appel  formation. L’officier dcampa, oubliant de fermer la grille de la cellule.


  Julia savait qu’elle ne disposait que de quelques minutes.
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  Elle pivota sur elle-mme et courut vers Adriana. Celle-ci tait recroqueville  l’autre extrmit de la cellule, le visage couvert. Julia lui arracha la capuche du visage et tenta de la mettre debout. L’adolescente rsistait de tout son corps, les yeux ferms dans l’attente d’un coup.


  —Ils vont revenir nous chercher, gmit-elle.


  —Nous ne serons plus l. Dpche-toi, nous avons trois minutes!


  L’assurance de Julia la fit ragir. Elle se leva d’un bond, prte  partir en courant. Julia s’assura que le couloir tait vide et alla tout droit vers le quatrime cachot. Adriana comprit et essaya de dverrouiller les autres, les mains raidies par la panique. Tous avaient un cadenas. Julia en revanche n’eut aucune difficult  faire glisser le loquet pour ouvrir la porte mtallique du sien. Elles virent en mme temps le corps qui gisait  l’intrieur. Il avait le visage dform et le nez comme une masse sanguinolente. Julia reconnut dans cet amas de chair le regard de Tho.


  —Tant pis, fit Julia, il faudra le traner, on n’a plus le temps.


  Tho essaya de parler, mais sa mchoire dfonce ne laissa passer qu’un rle. Il fit un effort surhumain pour se mettre debout en s’accrochant comme il put aux deux femmes. Elles n’eurent pas trop de mal  le sortir du cachot, Tho n’avait plus que la peau sur les os.


  Le couloir tait vide, la porte au fond du couloir entrouverte. Julia comptait mcaniquement  rebours dans sa tte. Sans savoir pourquoi, elle se retourna et referma la porte du cachot avec le loquet, alors qu’Adriana tirait Tho vers la sortie. La respiration de Tho faisait un bruit de soufflet. Chaque mouvement rveillait ses blessures. Ils arrivrent rapidement  la porte du patio. Julia sentait la peur lui hrisser les poils. Elle respira  fond et prit le risque de passer la tte au-dehors. Le passage tait libre. Ils longrent le mur sous l’escalier oxyd en colimaon et accdrent au patio. Trois camionnettes de la police taient alignes entre eux et la grande enceinte extrieure o se tenait la garnison en formation.


  Un officier arborant tous ses galons scandait des ordres face  la troupe au garde--vous. Il inspectait chacun de ses hommes en arpentant les rangs de long en large dans son uniforme de gala. Lui seul risquait de les voir. Julia eut pendant un bref moment la sensation que c’tait le cas. Un flux d’adrnaline la paralysa. Mais l’homme continua sa marche au pas cadenc, sans un mouvement d’hsitation. Quant  la troupe, elle avait le dos tourn.


  Dans deux minutes, El Cabo Pavor allait revenir. Ils devraient traverser tout le commissariat et la salle de garde pour atteindre le grand portail. Ils n’avaient qu’une faible chance de se glisser derrire les camionnettes sans tre vus. Il fallait la saisir tout de suite. Julia fit signe  Adriana d’avancer. Elles se courbrent d’instinct pour traner Tho avec elles. Ils se faufilrent derrire le convoi dans le plus grand silence, passrent sans difficults sous les fentres de la salle de garde. Le grand portail rouill, bloqu par l’une des camionnettes, tait rest ouvert.


  Regardant au-dehors, Julia prit tout  coup conscience de sa peur. Elle respirait par saccades, les yeux exorbits. Pas de temps pour y penser. La rue tait dserte. Julia se matrisa pour ne pas courir et sortit en soutenant Tho par la taille. Adriana l’imita. Il fallait se mettre hors de vue au plus vite. Ils remontrent la rue  droite, et traversrent la chausse pour bifurquer au premier croisement. Ds qu’ils furent hors de porte, les filles acclrrent le pas et se mirent presque  courir. Adriana, plus forte, portait Tho quasiment seule, car Julia tait  chaque pas au bord de la dfaillance. Elles ne croisrent personne. Il leur sembla que la ville tait soumise  un nouveau couvre-feu. Partout les rideaux taient tirs, les volets clos.


  Adriana obligeait ses deux compagnons  maintenir la cadence. Plus ils s’loignaient de Castelar, plus la jeune fille apprhendait d’tre capture  nouveau. La solitude des trottoirs n’avait rien de rassurant. De son ct, Julia peinait  avancer. Son tat physique limitait ses moyens. Lorsqu’elle entendit un bruit de moteur qui se rapprochait, Adriana les fit sauter derrire un muret. Ils se terrrent  temps entre les buissons d’un jardinet, juste avant le passage d’un car de police qui ratissait les parages. Un puissant faisceau balaya l’alle, passa au-dessus de leurs ttes, et les frla sans les trahir. La voiture s’loigna.


  Le jardinet, rempli de fougres et de dchets de construction, appartenait  une maison qui leur sembla abandonne. Adriana voulut y entrer. Elle n’eut pas de mal  trouver une voie d’accs. Deux des vitres du rez-de-chausse taient casses. La maison tait en piteux tat. Les meubles avaient t renverss. Ils s’y cognrent en pntrant l’espace sans lumire, et restrent blottis dans le noir au-dessous d’un grand escalier dans l’espoir que la police abandonnerait la fouille dans le quartier.


  Ayant repris quelques forces, Adriana et Julia s’enhardirent  explorer les lieux. La nuit tait tombe et un rayon de lune filtrait de l’extrieur. Elles trouvrent  ttons des affaires dans une des chambres du haut. Tho fut rhabill avec des vtements et des chaussures trop grands. Mais mme accoutr ainsi, il attirerait certainement moins l’attention.


  Au sous-sol, elles trouvrent dans ce qui devait tre la buanderie quelques affaires sales qu’elles remontrent. Pour le reste, la maison avait t saccage.


  —Ce sont les milicos, dclara Adriana. Ils ont fait la mme chose chez moi.


  —Tu ne m’as jamais dit pourquoi ils t’avaient arrte…


  —Ils voulaient mettre la main sur mon frre, et ils n’ont trouv que moi. Du coup, ils m’ont emmene  Castelar. Il faut que je prvienne ma famille pour que mon frre ne se rende pas, maintenant que je suis dehors. Mes parents sont vieux, ils ne vont pas tenir sans lui.


  —Ne fais surtout pas a, chuchota Julia. Ils vont bourrer d’indics ton quartier, et les conversations doivent dj tre sur coute. Ils attendent que nous prenions contact avec nos familles. Tu dois compltement disparatre. Comme une taupe.


  —Mais il faut que je les prvienne!


  —Tu leur ferais courir un trop grand risque, ils les tueront tous et toi avec… Il faut nous sparer. Nous aurons plus de chances de survivre si nous ne restons pas ensemble.


  —C’est hors de question! Tu ne vas pas te dbarrasser de moi comme a.


  —coute-moi, intima Julia, Tho et moi, nous n’aurions pas russi  nous vader sans toi. Maintenant il faut que tu continues et que tu russisses. Nous ne fuyons plus seulement le gouvernement, les militaires. Nous fuyons El Loco, El Cabo Pavor… C’est une chasse  l’homme, tu comprends?


  Adriana se serra tout contre Julia.


  —Je vais partir avant l’aube. J’ai repris des forces et je saurai trouver mon chemin. Toi, tu vas rester ici avec Tho, jusqu’ ce qu’il puisse marcher. Tu te rendras ensuite  La Boca. Tu iras  la paroisse de San Juan Evangelista et tu demanderas  voir le pre Miguel. Retiens bien: La Boca, paroisse de San Juan Evangelista, le pre Miguel.


  Adriana rpta: San Juan Evangelista, pre Miguel.


  —Il ne faudra pas que tu ailles le voir avec Tho. Surtout pas. Cela pourrait veiller les soupons. Tu iras seule et tu demanderas  te confesser avec lui. Tu me suis?


  —Oui, Julia.


  —Bien. Tu diras au pre Miguel que tu viens de la part de Julia d’Annunzio, petite-fille de Josefina d’Annunzio. Il te demandera quelles sont les dates. Tu donneras ma date de naissance, 6 aot 1957, et celle de Mama Fina, le 1er septembre 1900. Il faut que tu apprennes ces dates par coeur, c’est important. Rappelle-toi, Mama Fina est ne avec le sicle.


  —1er septembre 1900 et 6 aot 1957. Je n’oublierai pas, promit Adriana.


  —Bien. Le pre Miguel te remettra une enveloppe que Mama Fina a laisse pour moi. Il y a de l’argent dedans. Nous en aurons besoin pour quitter l’Argentine.


  —Pour quitter l’Argentine?


  — moins que tu ne veuilles rester et attendre qu’El Cabo Pavor ou El Loco mettent la main sur toi.


  Adriana se replia sur elle-mme.


  —Tu prendras l’argent et tu te rendras au port. Tu chercheras le capitaine du Donizetti, c’est un transatlantique qui fait son dernier voyage. Il s’appelle Enzo Torricelli. Tout le monde sait o le trouver. Tu lui diras que les enfants de Mama Fina sont prts  partir. Tu suivras ses instructions. Il faudra que tu t’organises pour cacher Tho pendant tout le temps o tu iras  l’glise et au port. Ne dambule pas seule dans les rues, ni sur le port. Attends qu’il y ait foule. Moi, je vous rejoindrai aprs-demain. J’irai directement chez le capitaine et je vous retrouverai sur le bateau. Si je n’arrive pas au rendez-vous, quelle que soit la raison, ne m’attends pas. Il faudra que tu partes avec Tho et que tu quittes Buenos Aires.


  Adriana l’coutait, en larmes. Elle fit un signe affirmatif de la tte.


  —Une dernire chose: tu ne vas pas chez toi. Tu ne vas pas chez Tho. Tu ne parles  personne ni au tlphone ni dans la rue. Tu ne demandes pas d’aide, tu ne rponds pas si on t’adresse la parole. Tu te rends directement  la paroisse, puis au port. Tu n’utilises aucun service public, ni mtro, ni bus, ni taxis.


  Adriana acquiesa.


  Plus loin, Tho brlait de fivre et se dbattait dans son cauchemar, gesticulant sans contrle. Il ne cessait de nommer El Diablo dans son dlire. Julia aurait voulu nettoyer ses plaies, mais elle ne voulait pas ouvrir les robinets de la maison, de peur de mettre en marche des compteurs, craignant que cela donne l’alerte. Elle resta colle contre lui un long moment pour le rchauffer, et aussi pour se donner la force de partir.


  —On se retrouvera tous sur le bateau, lui glissa-t-elle  l’oreille.


  Au son de sa voix, Tho eut l’air de se calmer. Il n’ouvrit pas les yeux. Mais il glissa ses doigts entre ceux de Julia.
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  Comme un chat, Julia se faufila en dehors de la maison. Il faisait froid, mais elle avait trouv un survtement d’homme  capuche qui la protgeait de l’intemprie et des regards indiscrets. Elle rasa les murs, essayant de rester le plus possible dans l’ombre et marcha sur l’asphalte sans faire de bruit. Elle avana pendant plus d’une heure, les mains dans les poches et la tte courbe, toujours dans la mme direction, sans vritables points de repre, dans l’unique but de s’loigner de Castelar. Le soleil pointait dj au-dessus des toits lorsqu’elle entendit un vrombissement de turbines. Des avions dcollaient et atterrissaient, quelque part devant elle,  sa gauche.


  Elle frissonna. Ce ne pouvait tre que la base arienne de Morn. Elle n’avait donc pas beaucoup avanc, et pas vraiment dans la bonne direction. Elle acclra le pas, sentant les maux de coeur la regagner. Elle ne savait pas vacuer de sa tte les mots du Loco, ceux qu’il lui hurlait  l’oreille sur le lit mtallique, avec cette musique de fond grave dans sa mmoire. Elle se frottait les oreilles d’une main nerveuse pour se nettoyer de sa prsence. El Loco lui avait parl du Diablo. Tho dans son cauchemar parlait aussi du Diablo. El Loco lui avait dit qu’elle serait encore en vie lorsque El Diablo la pousserait dans le vide, au-dessus du Rio de la Plata, depuis un des avions de la Force arienne. Il la retiendrait un instant pour qu’elle supplie, et la lcherait pour que son corps, son nom, son existence disparaissent  tout jamais, engloutis dans les eaux sombres de l’estuaire. Julia ne savait pas ce qui lui faisait le plus peur, d’tre connecte  nouveau  la maquina, ou d’tre jete vivante d’un avion au-dessus de la mer.


  Les rues s’taient encombres de passants sans que Julia l’ait remarqu, perdue comme elle l’tait dans ses fantasmes. Elle reprit contact avec la ralit en arrivant dans un quartier qui lui parut trop familier, avec ses maisons accoles, aux fentres longilignes et aux toits crnels. Elle chercha  se faufiler dans les petites rues trop bien connues pour sortir au plus vite de Liniers, et viter  tout prix la maison de ses parents. Alors seulement elle se sentit matresse de son destin.


  La journe entire, Julia marcha ainsi, vitant les arrts d’autobus, les stations de mtro, les artres trop frquentes o pullulaient les indics. Elle vita de traverser le quartier color de La Boca, et prfra s’aventurer vers le nord parmi les beaux immeubles et les avenues arbores du quartier des ambassades. Elle prit soin de contourner la Plaza de la Constitucin et la gare pour viter les trop grandes foules de badauds.


  Il faisait dj nuit lorsque Julia arriva  la Villa31. Ses pieds taient abms et enfls mais c’tait ce qui lui faisait le moins mal. Elle eut le sentiment d’avoir quitt le territoire ennemi lorsqu’elle foula les alles en terre battue du bidonville. Les matrones taient toujours dehors, et quelques gamins continuaient  poursuivre un ballon crev au pied d’un unique lampadaire. Quelques rues plus bas, une fourgonnette se dandinait en chevauchant l’alle poussireuse et dfonce par des trous toujours plus profonds. Elle connaissait ce labyrinthe comme sa poche et n’eut aucun mal  retrouver la maison de la seora Pilar.


  Elle toqua timidement  la porte d’entre. Celle-ci cda dans un grincement. Julia passa la tte  l’intrieur et appela d’une petite voix. Elle n’eut que le silence pour rponse. La maison tait vide. Totalement vide.


  Julia eut envie de partir en courant. Cette pice sans aucun meuble, o il ne restait que le sol poussireux, ce silence, cette porte reste ouverte, tout tait trop diffrent de ce  quoi elle s’attendait. Elle est peut-tre morte, elle est peut-tre partie vivre ailleurs. Julia jeta un coup d’oeil derrire elle. Pourtant c’tait le mme brouhaha lointain de la ville, les mmes jeunes fumant au coin des rues, les mmes matrones assises dehors, leurs chaises adosses en quilibre contre les portes, le chandail crois sur la poitrine, le mme air rance et humide.


  Cette normalit la remit en confiance. Elle poussa la porte et entra pour chercher un coin o s’asseoir. Elle avait besoin d’un toit, d’une halte, d’un moment pour souffler. D’un seul coup, tout s’affaissa en elle. La soif la tenaillait et la faim lui brlait le ventre, lorsqu’elle s’endormit assise dans l’encoignure, les jambes en avant.


  Les cris, les hurlements, les coups dans les ctes, sur les omoplates, le crne, tout cela faisait partie d’un rve oubli, d’un autre monde qui pourtant s’acharnait  la tirer vers cette lumire intense, chaude, insupportable, cruelle. Elle ouvrit les yeux pour atterrir encore dans une ralit plus accablante que son pire cauchemar.


  Elle tait  nouveau ligote, les yeux bands, dans une pice, une chambre. Celle d’en haut? tait-ce El Loco qui la frappait  coups de poing juste l o elle tait blesse, sur le nez, les ctes, les omoplates, le crne? tait-elle dj sur le treillis mtallique branch  la maquina?


  —Tu croyais que tu pouvais filer en douce, salope de bolchevique! O pensais-tu aller? Qui allais-tu tuer? C’est quand, ton prochain attentat? On est plus forts que vous tous! Tu es morte, tu n’existes plus. Mais avant d’aller rejoindre tes amis au fond du Rio de la Plata, tu vas parler, sale trotska!


  Ce n’tait pas El Loco. Elle essaya de ne pas se laisser abattre, de remettre de l’ordre dans ses ides. Elle se souvenait qu’elle marchait, elle avait travers Parque Avellaneda, Flores, elle tait arrive  San Telmo. Elle se souvenait de son trajet. Elle en tait sre. Oui, les matrones de la Villa31. Elle tait arrive chez la seora Pilar. Elle ne savait plus ensuite. tait-ce un traquenard? Depuis combien de temps tait-elle retombe entre leurs griffes? Et Tho? Et Adriana?


  Les coups n’arrtaient pas de pleuvoir en tous sens. Elle prfrait cela au submarino. Plutt des milliers de coups que l’touffement. Plutt des millions de coups que la maquina.


  —Les noms, donne-nous les noms! Qui t’attendait au Retiro? Quel tait ton contact? O sont los fierros [15]? O caches-tu les munitions?


  L’homme lui tint la tte et lui assena un coup sec avec les noeuds de sa main droite dans le creux de l’oreille. Julia sentit que le monde basculait. Elle comprit qu’elle ne tiendrait pas. Il faudrait en finir, l tout de suite, pousser l’homme  bout pour tre libre par la mort.


  Elle reprit conscience avec la sensation de remonter d’un puits sans fond, asphyxie. Elle avait maintenant un sac plastique sur la tte, coll  son visage comme une ventouse. Elle sentit qu’elle devenait folle. Elle tenait  mourir vite. Mais l’homme l’aspergeait d’une matire qui grsillait au contact de sa peau. Il tait en train de la brler vivante. Et il battait la mesure sur un air d’opra.


  Julia perdit tout contrle. Ne pouvant plus mourir, elle cria tous les noms, les dates et les lieux, tout ce qu’elle gardait dans sa mmoire, emporte dans une hallucination paraphrnique. Tous les noms, tous trop loin, tous dj morts, tous fruits du dlire. Dans sa folie, Julia s’accrochait  un fil,  une voix occulte et tendue, de l’autre ct du miroir, dans le monde invers de sa psychose, une voix qui lui disait, pointue comme un dard, qu’ils n’taient pas comme eux.


  L’homme fit glisser une lame de rasoir, pluchant une zone sensible de son corps pour dcupler son martyre. Elle dpassa alors les limites de la souffrance. Sa voix se transforma pendant des heures en plainte aigu et sans fin. Au-del, il n’y avait plus que la mort. Elle rva qu’elle tait lance d’un avion dans le vide, et l’ide de lui chapper enfin l’obsda autant que sa souffrance. Mais la mort ne vint pas. L’homme la tenait assujettie  la vie, implacable. Puis, d’un coup, ce fut  nouveau le nant.


  Srement tait-elle dj morte puisqu’elle ne sentait plus son corps.  l’exception de la douleur qu’elle ne pouvait plus ni dissocier d’elle-mme, ni identifier  une partie prcise de son anatomie. Rien d’autre ne vivait en elle que la douleur. Sauf, peut-tre, ce frmissement imperceptible, comme un papillon battant des ailes au creux du ventre, quelque part encore accroch  elle. Julia, dans son cauchemar, reconnut dans le lointain la voix de Paola. Puis ce fut  nouveau l’absence.


  


  Elle reprit conscience bien des jours plus tard, dans la cellule mme d’o elle s’tait enfuie. Le mme W.-C. dans le fond et la mme lucarne au-dessus. Incapable de bouger, elle pleura de rage, essayant de rcuprer ses larmes pour tancher sa soif. Durant des semaines elle pleura de se savoir vivante, d’avoir encore un corps sur lequel ils pourraient s’acharner.


  —Il y a de bonnes nouvelles, entendit-elle un jour de la voix de Paola.


  Julia ne voulait pas comprendre.


  —El Loco a t mut, continua-t-elle. Nous ne savons pas o avec exactitude mais les gardes croient qu’il s’occupe maintenant de la Mansion Ser.


  Pour la premire fois depuis son retour, et malgr elle, les mots eurent un sens pour Julia.


  La Mansion Ser se trouvait  quelques minutes du commissariat de Castelar. Elle avait t construite  la fin du dix-neuvime sicle. Tous les membres de l’organisation savaient que les Forces ariennes en avaient fait un centre d’interrogatoires clandestins. Julia se rappelait tre passe devant, une fois. C’tait une curieuse construction de style europen, campe au fond d’un parc, dont la faade en pierre taille s’ouvrait sur de grandes baies vitres en arcades au rez-de-chausse. Des balcons en fer forg ornaient l’tage. Les murs taient agrments de formes gomtriques en brique rouge qui donnaient  l’ensemble un air trange. Inhabite depuis longtemps, la btisse offrait une entre d’angle, entre les deux ailes du btiment, et ressemblait de ce fait  la proue d’un navire fantme. Julia se souvenait d’avoir entendu dire qu’elle avait servi  des rites de sorcellerie. On disait aussi que la maison tait maudite. Quoi qu’il en ft, les gens prenaient soin de passer  distance.


  Julia frissonna: un fou dans une maison hante. Il n’y avait que Paola pour croire que cela pouvait tre une bonne nouvelle.


  —As-tu des nouvelles des autres? demanda Julia avec difficult.


  Paola fit une pause, surprise. Elle rpondit en choisissant ses mots.


  —Nous ne savons pas grand-chose sur Adriana. Par contre, il faut que je te parle de quelqu’un d’autre.


  Instinctivement, Julia diminua le dbit de sa respiration. Elle ne voulait plus couter.


  —C’est  propos de ton amie, Rosa. Aprs ta fuite, El Loco s’est occup d’elle. Elle dlirait dj lorsqu’ils l’ont sortie d’ici, mais quand elle est revenue… Mme la musique du fou ne couvrait pas ses cris. Elle a tellement hurl qu’elle en a perdu les cordes vocales. Et puis, elle a t transfre… je ne crois pas qu’elle puisse survivre.


  Julia pleurait. Elle avait honte de son inavouable sentiment de soulagement. Elle n’ouvrit plus la bouche, par crainte que ses apprhensions ne finissent par devenir ralit.


  Elle avait peur qu’on lui annonce la mort de Tho.
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  LE PRE


  Automne boral, 1981


  Ulysse l’avait attendue pour s’endormir en suant sa couette. Julia s’assit au bord du lit. De toute la journe, c’tait son moment prfr. Plus rien ne comptait pour l’enfant sauf le plaisir d’avoir sa mre rien que pour lui. Julia le poussa un peu pour se faire une place. Il s’carta, dcouvrant un sourire espigle, un morceau de drap lui encombrant la bouche. Il avait pris cette habitude  la naissance et Julia l’avait laiss faire, incapable de juger si cela tait bon ou mauvais, et si c’tait ou pas le fruit d’un traumatisme.


  Elle avait retrouv Ulysse, ce jour-l, un peu excit au retour de l’cole. Elle avait essay de le rassrner avant de le coucher, car Ulysse avait enfil ses bottes rouges en caoutchouc, signe qu’il tait d’humeur guerrire. Il n’avait cess de courir et de sauter en tous sens dans le petit appartement. Julia avait oubli ses bonnes rsolutions et l’avait poursuivi, se roulant par terre avec lui pour le chatouiller. Elle en avait profit ensuite pour l’emprisonner dans ses bras, l’avait enroul dans une serviette pour lui faire prendre son bain et l’avait finalement mis au lit. Mais Ulysse attendait le rituel complet. Julia revint donc avec un livre d’images.


  —Maman…?


  Julia, fatigue, essaya de ne pas s’impatienter. Elle lui caressa les cheveux.


  —Quoi, mon petit ange?


  —Papa… Est-ce qu’il est mort?


  La question d’Ulysse prit la jeune mre au dpourvu. Elle se dcomposa, tous ses propres doutes faisant surface d’un coup. Pourtant, elle aurait pu prvoir. Pendant son dernier sjour, Mama Fina l’avait alerte au sujet du petit. Ulysse lui avait demand  plusieurs reprises o se trouvait son pre, et elle sentait que sa rponse n’avait pas t suffisante. Par la suite, Ulysse avait eu la lubie de s’habiller en pompier. Il voulait porter des bottes mme pour rester  la maison. Il lui avait fait finalement une telle crise que Mama Fina avait accept de lui acheter, en plein t, les fameuses bottes rouges qu’il dsirait.


  C’est ainsi, en culottes courtes et bottes rouges, qu’Ulysse exigeait d’aller au parc. Julia l’emmenait souvent. Elle voulait qu’il s’y fasse des amis. Mais Ulysse abandonnait son seau et sa pelle aux autres enfants et s’installait dans un coin, le dos tourn, entour de petits btons et de cailloux soigneusement slectionns. Il plongeait alors dans ses jeux de batailles solitaires. Les petits btons prenaient vie entre ses doigts pour voler dans un cosmos imaginaire et entrer en collision avec les cailloux, dans un bruitage de dflagrations, d’impacts et de morts violentes.


  —Je vais te dfendre, maman, lui avait-il dit la premire fois qu’il s’tait habill en pompier.


  Pour cela, il lui suffisait d’enfiler ses bottes rouges et de partir en courant, les petits poings ferms. Il se battait alors contre un ennemi invisible, excutant une srie de coups de pied  la vole qui se terminait gnralement par une chute tout aussi spectaculaire. Julia avait donc cru utile de l’inscrire aux cours de karat. Mme quand il dormait, Julia sentait que l’enfant tait anxieux. Il venait tous les soirs, presque en somnambule, se rfugier dans le lit de Julia. Parfois il arrivait les yeux grands ouverts, tout mouill, parce qu’il avait fait des cauchemars.


  —C’est les lairs qui me font peur, disait-il  Julia pendant qu’elle lui changeait son pyjama.


  —C’est quoi, les lairs, mon ange? demandait-elle sans attendre de vritable rponse.


  —Les lairs qui volent dans le ciel et font poum! rpondait Ulysse avec de grands gestes.


  Il avait fallu un gros orage pour que Julia russisse  comprendre de quoi il parlait.


  


  Sitt arrive en France, au printemps 1977, alors qu’elle coutait la radio dans le but d’amliorer son franais, Julia tait tombe par hasard sur les missions d’une psychanalyste et pdiatre qui l’avaient convaincue de l’importance de parler vrai aux enfants.


  Elle s’tait donc attele  la tche pour faire de Tho un tre familier dans la vie d’Ulysse. Curieusement, Julia n’avait jamais senti chez l’enfant de vritable intrt pour ce qu’elle lui racontait sur son pre. Mme  cinq ans, une fois rentr  l’cole lmentaire, il n’avait pas manifest d’intrt rel pour le sujet. Ds que Julia commenait  en parler, il partait en courant jouer ailleurs aprs lui avoir lanc un je sais, maman.


  Il est vrai qu’Ulysse n’avait aucune difficult  l’cole. Il s’y rendait avec plaisir et sa matresse, Mlle Leblanc, ne tarissait pas d’loges. Elle disait qu’Ulysse tait un enfant intelligent, plein de vitalit et d’envie d’apprendre. C’tait probablement dans les traits de son caractre que Julia retrouvait le plus Tho. Car, pour le reste, son petit garon avait tout pris de Mama Fina. Il se faisait souvent arrter dans la rue pour la beaut de ses yeux, et les passants jetaient des regards en biais qui nervaient Julia, confirmant qu’il ne les avait pas hrits de sa mre.


  Julia n’avait pas prvu que ce soir-l son petit garon lui ferait revivre ses propres cauchemars.


  Elle inspira une bouffe d’air en cherchant sa rponse.


  —Non, ton pre n’est pas mort. Il est vivant.


  L’enfant se tourna vers elle et lui crasa les joues de ses petites mains.


  —C’est quoi la mort, maman?


  Voil qu’Ulysse l’obligeait  rflchir.


  —La mort?… C’est le corps qui s’arrte.


  —Cela fait mal de mourir? demanda Ulysse en enfonant un norme morceau de drap dans sa bouche.


  —Pas ncessairement, rpondit Julia avec prcaution.


  Il reprit:


  —Et moi, est-ce que je vais mourir?


  —Nous allons tous mourir un jour, rpondit Julia.


  —Mais si je meurs, qui va s’occuper de moi, maman? Julia regarda son fils. Elle le trouva trs beau. Elle le pressa dans ses bras et caressa sa petite tte boucle. Les grands yeux d’Ulysse la fixaient:


  —Je serai toujours l, prs de toi, et toi tu seras toujours prs de moi.


  Ulysse ne quittait pas sa mre des yeux.


  —Pourquoi est-ce que papa n’habite pas avec nous?


  Julia hsita  rpondre.


  —C’est  cause de moi? insista Ulysse.


  —Mais pas du tout! D’o tiens-tu tout cela?


  —C’est Malo qui me l’a dit.


  —Encore ce Malo! Mais c’est un mchant galopin, ton copain.


  —Ce n’est pas mon copain, ce n’est pas un galopin. C’est un grand!


  —D’accord, ne te fche pas, mon Ulysse, reprit-elle en adoucissant sa voix. Qu’est-ce qu’il te dit, ce Malo?


  —Il se moque de moi  la rcr.


  —Et pourquoi est-ce qu’il se moque de toi, ce Malo?


  —Il m’a demand ce que faisait mon papa.


  —Et qu’est-ce que tu lui as rpondu, mon ange?


  —Je lui ai dit que tu le cherchais.


  —Et alors, qu’est-ce que cela a de drle?


  —Malo dit que papa est parti en courant parce qu’il a eu peur quand je suis n tellement j’tais laid.


  Julia fit un effort pour ne pas rire.


  —Il est jaloux, c’est tout.


  —Non, il n’est pas jaloux. Son papa  lui est pompier et il sauve les gens.


  —Bon, eh bien, tant mieux. Mais il n’a pas  se moquer de toi.


  —Il se moque de moi et il me prend mon goter.


  —Mais pourquoi tu ne me l’avais pas dit?


  Ulysse fit mine de pleurer.


  —Mais je ne te gronde pas, mon coeur.


  —C’est qu’il me tape aussi.


  —Et tu l’as dit  ta matresse? fit Julia indigne.


  Ulysse se mit  sangloter.


  —Tu as peur de lui, mon ange?


  Ulysse nia de la tte, en schant de grosses larmes.


  —Il a quel ge, Malo? demanda Julia.


  —Il a sept ans!


  —Mais tu sais te dfendre, mon Ulysse! Tu es fort comme un lion et tu fais du karat! Montre-moi ton Choku zuki.


  Ulysse sortit un petit poing ferm de dessous les couvertures et l’envoya, avec rotation du poignet, droit devant, sans arrter de sucer sa couette.


  —Eh bien, voil! Demain tu donneras une correction  ce Malo.


  —Ah! Non! Je ne ferai jamais a, rpondit Ulysse en retirant le drap de sa bouche.


  —Et pourquoi donc?


  Ulysse rpondit aprs un moment:


  —Parce que je ne suis pas comme a.


  Julia l’observa stupfaite.


  Elle prit un moment avant de reconnatre:


  —Bon, l, c’est toi qui as raison.


  Ulysse ne la regarda pas. Perdu dans ses ides, il tournait sans cesse un coin du drap entre ses doigts comme pour en faire une petite pointe.


  —Je suis trs fire de mon fils, fit Julia comme si elle s’adressait  quelqu’un d’autre.


  Ulysse continua de sucer avec satisfaction son bout de drap. Il se blottit un peu plus contre elle. Il tait maintenant concentr sur quelque chose d’autrement plus important:


  —Maman…


  —Oui, mon coeur.


  —Raconte-moi papa.
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  HAEDO


  Printemps austral, 1976


  Le portail de la prison s’ouvrit. Paola retint son souffle et fit signe  Julia de ne pas bouger. Elle monta sur le sige du W.-C. et regarda  travers la lucarne.


  —Plusieurs voitures sont entres, chuchota-t-elle  l’oreille de Julia. Ce doit tre encore un gnral. Le jour o vous vous tes enfuies, Adriana et toi, c’tait Angelini qui tait venu faire une inspection.


  —Angelini? s’enquit Julia. Le commissaire Angelini?


  —Tu le connais?


  —Pas vraiment… Mais j’ai entendu parler de lui…


  —C’est lui qui vient d’ordonner la mutation du Loco.


  Rflchissant  toute vitesse, elle demanda:


  —C’est une promotion?


  Paola haussa les paules.


  —Je n’en sais rien. En tous les cas, il s’en va. Sosa a eu l’air de dire qu’Angelini avait rvis tous nos dossiers… C’tait un tel chaos quand ils ont dcouvert que vous aviez russi  vous enfuir… Au fait, je ne t’ai pas demand: c’tait qui l’autre prisonnier?


  —Je ne sais pas. On s’est spars trs vite. C’tait la seule cellule qui n’avait pas t cadenasse… L’homme tait  moiti mort, il revenait de la Mansion Ser. Ils ont d penser que mme avec la porte grande ouverte il ne pourrait pas faire un pas au-dehors…


  Avec une trange intensit, Paola regarda Julia.


  —Toi aussi tu reviens de la Mansion Ser. Sosa me l’a dit lorsqu’ils t’ont ramene. Tu as connu El Diablo, alors…


  Julia la regarda stupfaite.


  —Je ne sais pas, je ne me rappelle rien.


  Le son des cls ouvrant la porte du corridor les mit en alerte. Elles ajustrent leurs capuches et attendirent, haletantes, adosses au mur.


  La voix du Cabo Pavor les fit sursauter. Il aboya en ouvrant leur grille:


  —Amne-toi, la brune, qu’on en finisse avec toi une bonne fois pour toutes.


  Julia tremblait de tout son corps. Elle trouva la main de Paola et y enfona les ongles comme pour s’ancrer  elle. El Cabo Pavor les spara et fit sortir Julia sous une vole d’injures. Il la poussa dans le couloir et referma la porte d’un coup sec.


  


   nouveau dans le coffre d’une voiture, le trajet lui parut court. Elle transpirait copieusement malgr le froid. Prs de Castelar se trouvait la base arienne de Morn d’o les vols de la mort dcollaient, et la Mansion Ser situe en direction oppose mais galement proche. Julia n’entendit pas le bruit des racteurs… Ce ne pouvait tre que l’escalade dans le cauchemar: elle revenait  la Mansion Ser.


  Le coffre s’ouvrit: bruit de bottes, coups de pied, injures. On la trana, dvalant des escaliers en aveugle. Elle finit sa course dans un trou noir. Une porte mtallique se referma lourdement derrire elle. Puis plus rien. Elle attendit. Les pas s’loignaient. De nouveau le silence.


  Elle ne voyait strictement rien. Mme pas sa main.  ttons elle explora les lieux. C’tait un cachot sans ventilation qui semblait particulirement troit. Assise o elle se trouvait, Julia pouvait toucher les deux parois latrales en cartant les bras. Les murs suintaient d’une humidit de cave. Elle ne pouvait pas se tenir debout sans toucher le plafond. De la porte mtallique au mur du fond, elle compta  peine trois mtres. Il n’y avait pas d’eau, pas de W.-C. Elle se rassit sur le ciment froid, essayant de contrler la crise de claustrophobie qui la gagnait. Le manque de lumire tait particulirement difficile. Ainsi que le silence visqueux, comparable  un ultrason taraudant ses tempes qui l’empchait de penser. Elle enserra ses genoux et y posa sa tte. Elle avait appris  dormir dans cette position pour viter au maximum le contact avec le sol froid. Mais la position rveilla ses plaies, elle s’entendit gmir.


  Au bout de quelques heures, elle ne savait plus si elle s’tait endormie ou si elle veillait, ayant perdu toute notion du temps. Elle regretta la cellule de Castelar. Elle avait soif, envie d’uriner, et n’osait pas appeler. Ils allaient la torturer  nouveau. Elle s’tait enfuie, ils allaient en finir avec elle comme l’avait prdit El Cabo Pavor.


   nouveau un gmissement; cette fois certaine que ce n’tait pas le sien, Julia se pina, s’enfona les ongles dans les paumes: elle ne dormait pas. Elle ne voyait rien, mais elle tait bien rveille. Le gmissement se rpta. Il provenait du mur. Elle colla son oreille contre la paroi, essayant de trouver l’angle qui lui permettrait d’identifier la provenance de la plainte.


  Quelque part, trs prs, quelqu’un pleurait. Elle refit  ttons le tour de son cachot, collant tout son corps aux parois dans l’espoir de mieux entendre. Les lamentations provenaient du ct droit, face  la porte. Elle eut l’audace de frapper de ses poings contre le mur en percussions cadences: trois coups  intervalles rduits, un silence, puis trois longs. Elle rpta le mouvement  plusieurs reprises.


  Les gmissements s’interrompirent. Puis il y eut une voix d’homme de l’autre ct de la paroi:


  —Qui es-tu?


  —Je m’appelle Julia… Et toi?


  —On m’appelle la Fourmi.


  —Ah!…


  —Tu es arrive aujourd’hui?


  —Je crois, fit Julia. Est-ce que tu sais o nous sommes?


  —Oui, nous sommes dans le commissariat de Haedo.


  —Ils continuent  nous interroger ici?


  —Non, ne t’inquite pas. Ici, il n’y a plus de tortures.


  —Tu es sr?


  —videmment, puisque je te le dis!


  —Alors, pourquoi tu pleures?


  —J’ai honte. Je suis un dgnr, un tratre.


  —Ce sont eux, les dgnrs! cria presque Julia touffant une crise de sanglots.


  Aprs un long silence, la voix reprit:


  —Tu as t torture?


  —… a va mieux maintenant.


  —Et a ira encore mieux. Ici tu peux recevoir des visites. Nous sommes  disposition du PEN…


  —Comment le sais-tu? s’exclama Julia.


  tre dans les mains du PEN tenait pour Julia du miracle. Les prisonniers qui passaient au Pouvoir excutif national taient lgaliss. Ils cessaient d’tre  disposition des forces militaires et leurs dossiers taient transforms en casiers judiciaires. Ils devaient certes affronter la justice, mais ils chappaient aux bourreaux.


  —C’est la procdure, rpondit la Fourmi. Cela prend du temps, mais une fois qu’ils te descendent au PEN, les choses commencent  changer. D’abord ils t’autorisent  recevoir des lettres. Si tout se passe bien, ils acceptent de te remettre la nourriture apporte par ta famille…


  —Ma famille ne sait pas o je suis…


  —Donne-moi un nom et un numro de tlphone que je puisse mmoriser. Je le transmettrai  ma famille. Ils prviendront les tiens.


  Julia passa deux semaines  Haedo. Elle sentait des crampes pouvantables et ne pouvait se retenir d’uriner dans le cachot. Elle croyait tre encore enceinte et restait immobile  s’couter, incubant son espoir.


  


  Un garde venait la sortir une fois par jour pendant quelques minutes. Elle ne pouvait jamais le voir, ses yeux toujours bands. Il l’obligeait  faire ses besoins devant lui sous une borde d’obscnits. Pendant les deux semaines de dtention  Haedo, elle ne se lava jamais. Son corps puait les excrments et la peur dont elle n’tait pas arrive  se dfaire. tre seule, dans ce trou noir, et sentir les rats traverser en courant, les cancrelats lui parcourir la peau ou s’emmler dans ses cheveux, la terrifiait.


  Le calme n’tait possible pour Julia que lorsque son voisin sortait de son mutisme. Il tait mortifi d’avoir sauv sa peau en vendant celle de ses amis, et passait ses heures  pleurer son remords. Pendant l’une de ses confessions, la Fourmi lui raconta, sans deviner la proximit de Julia avec eux, l’histoire d’un ami, un des frres d’Uccello, captur au moment o il essayait de quitter l’Argentine, habill en prtre. Il savait que son ami avait t transfr  Haedo au dbut de sa captivit. Il disait tenir l’information du tortionnaire avec lequel il avait pactis et qui se faisait un devoir de lui raconter les rsultats de sa collaboration. Julia aurait voulu le har. Elle se consolait en supposant que si Gabriel tait pass par Haedo il avait d tre automatiquement transfr au PEN, ce qui ne pouvait tre qu’un moindre mal.


  Un matin d’hiver, Julia quitta son cachot. Elle revit  nouveau la lumire naturelle. Il faisait particulirement froid et l’ide de ne plus y revenir, mme sans savoir o on l’emmenait, fut une dlivrance. Elle toussait et les spasmes lui rappelaient de faon angoissante que son ventre avait pris des rondeurs.


  Elle ne vit pas l’entre, car, comme de coutume, tous les dplacements se faisaient dans le coffre d’une voiture. Les pantalons kaki, et les bottes qu’elle arrivait  entrevoir en lorgnant sous le bandeau, disparurent alors qu’elle se trouvait dj  l’intrieur du btiment. Les pas s’loignrent, pas un mot, puis le silence. Elle resta au garde--vous, paralyse par la panique, ne sachant si elle tait seule ou devant un peloton d’excution. Aprs un temps qui lui parut infini, une voix fminine lui demanda ses nom, prnom, date et lieu de naissance. Julia lui rpondit, hsitante. La voix lui ordonna d’enlever son bandeau et d’avancer.


  Julia se retrouva dans une immense salle, avec un plafond si haut que sa voix lui revenait en cho. Dans un coin se perdaient une chaise et une table, installes, lui sembla-t-il, de manire provisoire. Derrire la table se tenait une femme forte, fige, l’air strict, lunettes en caille, cheveux luisants tirs en chignon, uniforme gris impeccable. Elle tait occupe  taper rapidement avec ses deux doigts sur une machine d’avant-guerre.


  —Profession, adresse du domicile, numro de tlphone, poursuivit la femme sur un ton monocorde.


  Pour la premire fois depuis son arrestation, elle retrouvait son identit et sa condition d’tre humain aux yeux de l’autre. Elle avait du mal  contrler ses larmes. Cette femme en uniforme tait en train de la lgaliser.


  Julia essayait de rester digne, de contenir ses pleurs, mais sa voix se cassait, et elle devait se moucher sur sa manche.


  —Pourquoi tes-vous ici? continua froidement la femme.


  Julia ne pouvait plus rpondre.


  —De quoi tes-vous accuse? Qu’avez-vous fait? Pourquoi tes-vous en tat d’arrestation?


  Rien. Julia ne savait rien. Elle ignorait de quoi elle tait accuse, et elle pleurait de joie d’tre enfin en tat d’arrestation.


  La femme leva le nez, enleva ses lunettes et regarda Julia:


  —Tu es dans la prison de Villa Devoto, ma fille, lui dit-elle d’un ton fatigu. Aujourd’hui nous sommes le mardi 22 juin 1976, et il est treize heures trente-cinq.
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  Trois autres dtenues partageaient la cellule dans laquelle Julia fut envoye. Elles avaient toutes de lourdes peines d’emprisonnement. Coco tait une militante du parti communiste. Elle s’appelait Claudia, mais ses compagnes utilisaient son surnom d’activiste. La plus ge, la Veterana, tait Montonera comme Julia, et Maby, la plus rserve des trois, avait milit dans une organisation d’extrme gauche dnomme Revolucin del Pueblo.


  Pour Julia, tout tenait du faste: le lavabo, la lumire, un vrai lit, un matelas. Mais surtout, la grande jarre de mat cocido. Elle arrivait tous les matins avec une ration de pain frais pour chacune. Comble de prodigalit, la celadora [16] de l’tage distribuait un jour sur deux les provisions que les prisonniers de droit commun envoyaient en partage aux dtenus politiques. Parfois mme du chocolat.


  Le btiment de la prison comprenait cinq tages. Il tait compos de trois grandes ailes disposes en U. L’aile dans laquelle se trouvait Julia tait rserve aux prisonniers politiques, celle d’en face aux prisonniers de droit commun. La cellule de Julia se trouvait au quatrime tage de l’difice. C’tait l’tage des femmes condamnes  des peines de prison suprieures  dix ans. L’tage en dessous tait affect aux hommes condamns  des peines quivalentes. Plus bas, aux premier et deuxime tages, se trouvaient les prisonniers en instance de jugement. Tout en haut, au-dessus d’elles, se trouvaient les cellules de correction. Ce dernier tage, de triste rputation, tait connu comme la chancha.


  Un soir les hurlements d’un des prisonniers qui y avait t envoy les rveillrent. Le tapage dura deux bonnes journes pendant lesquelles il leur fut impossible de faire quoi que ce soit. Puis, un soir, ce fut un lourd silence.


  —Ils l’ont peut-tre dj descendu, dit Coco au matin.


  —Il est peut-tre mort.


  —Non, j’entends le celador qui lui passe la gamelle…


  Maby monta sur une des couchettes et donna un grand coup de poing contre le plafond, suivi d’un second, tout aussi fort. Elles furent surprises de recevoir une rponse identique. Enthousiasmes, les filles se mirent  concocter un abcdaire rudimentaire. Le nombre de coups correspondait  la place de chaque lettre dans l’alphabet. L’homme avait d probablement avoir la mme ide car en un rien de temps un systme de communication s’organisa. L’information s’grena lentement, coup aprs coup, interrompue  chaque approche des gardiennes. Julia apprit ainsi, sans presque russir  y croire, que l’homme qui communiquait avec elles depuis la cellule de correction n’tait autre qu’Augusto, l’ami de Gabriel et son voisin de Castelar. Comprenant que Julia faisait partie de la troupe du dessous, il lui fit savoir que Rosa devait elle aussi se trouver  Villa Devoto, probablement au mme tage qu’elle.


  Un autre rseau clandestin de communication, tout aussi simple et efficace, tait en activit depuis longtemps dans la prison. Les filles montaient sur la couchette suprieure pour accder  la fentre. De leur poste d’observation, elles avaient une vue imprenable sur les toits du quartier, sur la rue, et sur les fentres de l’aile des prisonniers de droit commun. Ces prisonniers-l pouvaient communiquer avec leurs familles, et donc taient constamment en relation avec le monde du dehors. Les compagnes de Julia se servaient d’eux comme d’un relais de poste pour faire partir et recevoir des nouvelles. Un langage de signes avait t cr par les prisonniers  cet effet.


  Cette communication devint fondamentale pour Julia. Elle n’avait aucun moyen de s’assurer que Mama Fina tait au courant de son sort. En revanche, les prisonniers de droit commun pouvaient  travers leurs proches l’alerter. Julia reut ainsi la premire bonne nouvelle. Mama Fina et sa mre, informes de sa rapparition  Villa Devoto, avaient entrepris les formalits pour venir lui rendre visite.


  Par contre, les filles ne russirent  obtenir aucune information ni sur Tho, ni sur Adriana. Tous les essais entrepris par Julia aboutissaient  une impasse. Cependant, un soir, alors que ses compagnes dormaient, Julia assista  un trange mange. La Veterana, la plus ancienne des prisonnires politiques de Villa Devoto, se tenait  quatre pattes, l’avant-bras enfonc jusqu’au coude dans la tuyauterie du W.-C. Elle tirait la chasse d’eau tout en retenant l’extrmit d’une corde qui partait dans les conduits d’vacuation du sanitaire.


  Maby lui expliqua le lendemain ce dont il s’agissait: la Veterana communiquait avec ses chefs montoneros de l’tage du dessous. Maby lui dcrivit en dtail le fonctionnement des messages envoys et reus  travers les gouts. C’tait peut-tre pour Julia le moyen d’aller aux nouvelles. Mais persuader la Veterana de lui servir d’intermdiaire ne serait pas une tche aise.


  De faon bien naturelle, Julia s’tait noue d’amiti avec la jeune Maby: elles taient toutes les deux enceintes. Elle savait que certains prisonniers d’en bas recevaient des informations en provenance directe de l’tat-major des Montoneros. Elle avait entendu dire que l’organisation avait constitu un dossier de chacun de ses membres desaparecidos, et tenait  savoir qui tait intern et lgalis  Devoto.


  Quant  la Veterana, c’tait une femme endurcie et solitaire. Elle ne prenait jamais part aux discussions, mangeait dans son coin et ne se plaignait pas. Julia sentait qu’elle l’observait constamment, mais elle n’avait jamais russi  croiser son regard. Chaque fois que Julia se retournait, l’autre semblait plonge dans un livre. De fait, c’tait une grande lectrice. Elle cachait une vritable bibliothque sous sa couchette.


  Quelques jours aprs la sance nocturne des gouts, la Veterana commena la lecture d’un livre sur la thologie de la libration qui veilla la curiosit de Julia. En effet, elle avait entendu le pre Mugica en parler. Il disait mme avoir rencontr un des leaders du mouvement lors de son passage en Europe. Intrigue, Julia profita de l’arrive du mat cocido pour l’aborder. Elle voulait feuilleter le livre. Elles furent surprises toutes deux de dcouvrir qu’elles avaient connu le pre Mugica et particip  la veille de prire le soir de son assassinat. Julia apprit par la Veterana que le pre Mugica avait particip aux journes de Mai 68  Paris. Julia ne savait rien de la France et encore moins de son histoire rcente. Mais elle venait de trouver son filon. La Veterana tait ravie de trouver une lve srieuse.


  Elle offrit  Julia d’autres livres, ce qui chez elle tait une marque rare de confiance, et Julia les dvora. Elle entreprit alors d’largir la culture de Julia, et programma des sances de discussion sur des thmes de son choix. Grce  ces changes, Julia eut tout le loisir de lui parler des frres d’Uccello et de leur rle dans l’organisation. La Veterana n’eut pas de mal  mettre son circuit en alerte. Quelques semaines aprs, elle appela Julia: elle venait d’obtenir une rponse de ses chefs.


  —coute, je crois que je sais ce qui est arriv  l’an des d’Uccello.


  —Gabriel?


  —Oui. Tu m’avais dit qu’il s’tait fait arrter lorsqu’il essayait de fuir dguis en cur, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est ce que la Fourmi m’a racont. Mais est-ce que tu sais quelque chose sur Tho?


  —Attends, pas si vite. Pour l’instant je n’ai reu qu’une information sur Gabriel d’Uccello, et…


  —Et?


  —Les chefs ont confirm l’information de plusieurs faons…


  —Alors?


  —Il a t arrt et emmen  Haedo.


  —Je le savais.


  —De l, il a t transfr  la Mansion Ser.


  —Oh, mon Dieu!


  —On sait qu’ils l’ont envoy  l’ESMA [17], ensuite…


  Julia chancela et chercha  s’asseoir sur sa couchette.


  —Vas-y, je suis prte, dis-moi tout, bredouilla-t-elle.


  —Il a t lanc vivant d’un avion.


  


  L’information branla  tel point Julia que ses camarades demandrent qu’elle ft transfre d’urgence  l’hpital de la prison, de peur qu’elle ne fasse une fausse couche. Mais personne ne vint la chercher.


  Refusant de se nourrir, de se lever, ou de parler, Julia resta prostre. Elle se sentait responsable. C’tait elle qui avait introduit Rosa dans la vie de Gabriel, et Rosa faisait partie de l’organisation clandestine et militaire des Montoneros. Elle ne savait que trop combien Gabriel s’tait oppos  leur violence, mais il avait accept de soigner leurs blesss, surtout aprs le massacre d’Ezeiza. En effet, l’organisation avait donn l’ordre d’viter les services d’urgence parce que les militaires laboraient des listes de suspects  partir de l’information obtenue dans les hpitaux. Et aussi,  cause de Rosa.


  Julia se culpabilisait  l’ide qu’elle avait manqu d’intelligence, lorsque Gabriel tait venu les chercher aprs la razzia de l’hpital. Elle aurait d ragir et envoyer Gabriel au port pour qu’il se serve de la filire de Mama Fina. Pourquoi n’y avait-elle pas pens? Il avait l’air tellement dcid, tellement sr de lui avec son plan du couvent! Tout paraissait si simple. Elle avait cru btement  leur bonne toile, alors que l’tau s’tait dj referm sur eux tous.


  Et puis, il y avait Tho et Adriana. Personne ne lui donnait de nouvelles. La mort de Gabriel pouvait n’tre que le dbut de l’horreur. Julia ne savait pas si la mort de Gabriel avait eu lieu avant ou aprs leur vasion de Castelar. Si Adriana et Tho avaient t capturs  nouveau, ils avaient probablement dj fini dans les mains du Diablo, projets dans le vide au-dessus de l’estuaire comme Gabriel.


  Cette pense la rendait folle.


  La Veterana, atterre par l’impact de la nouvelle sur Julia, en dduisit que l’homme en question ne pouvait tre que le pre de l’enfant. Elle aussi en souffrait, mais d’une autre faon. Elle tait mine par l’avilissement auquel cette folie meurtrire avait soumis son pays. Comment ses compatriotes avaient-ils pu en arriver l? Elle se sentait impuissante, certes, mais aussi responsable, comme si la force de ses convictions n’avait pas t suffisante pour endiguer le marasme.


  Sa frustration tait d’autant plus grande qu’elle n’avait pas pu obtenir des fonctionnaires de la prison que Julia soit transfre et soigne. Elle avait russi nanmoins  faire prvenir Mama Fina, qui ne donna plus de rpit  l’administration. La visite fut autorise pour la fin du mois de septembre. Il n’y eut que cette perspective pour faire ragir Julia.


  Une matrone, les cheveux teints en blond et coups en brosse, accoutre d’un uniforme gris trop serr, somma Julia d’une voix rude de la suivre. Elle avait du mal,  travers le ddale de couloirs et d’escaliers qui montaient et descendaient, de grilles et de portes qui s’ouvraient et se refermaient. Son ventre tait prominent et elle se soutenait de la main contre les murs, prise de vertiges. Incapable de comprendre le parcours qu’on lui faisait faire, elle se retrouva dcontenance, projete soudainement dans le parloir.


  L’endroit l’intimida. Il tait rempli d’une foule de prisonniers qu’elle n’avait jamais vus. Des cabines troites se succdaient, ouvertes sur le corridor des gardiens et coupes au milieu par une vitre paisse qui empchait tout contact physique avec le visiteur.


  La matrone lui indiqua le module dans lequel elle devait s’asseoir. L’espace allou tait minime et le manque d’intimit absolu. Julia faisait l’effort de ne pas s’intresser aux conversations des autres, et regardait droit devant. De l’autre ct de la vitre, une autre chaise identique  la sienne restait vide. La vitre tait traverse en son milieu par un tuyau qui faisait office d’interphone. Il fallait parler dans le tube et couter  tour de rle. Julia s’essuya nerveusement les mains sur le pantalon, et arrangea quelque peu sa coiffure. Et si Mama Fina ne venait pas?


  Elle lissa  nouveau les plis de son uniforme pour matriser le tremblement de ses mains, sous le regard imperturbable du garde. Enfin une porte s’ouvrit. Mais ce n’tait pas Mama Fina. Julia essaya de cacher sa dception, et improvisa un large sourire pour souhaiter la bienvenue  sa mre.


  —Maman…


  —Ma Julia, quel bonheur… Tu ne peux pas imaginer ce que nous avons souffert.


  —… Je suis dsole, maman.


  La mre regarda Julia comme pour s’assurer que c’tait bien sa fille. Son expression se contracta lgrement en remarquant ses rondeurs.


  —Ta grand-mre voulait venir, mais elle n’a pas obtenu l’autorisation. Jusqu’au dernier jour, ils lui ont promis qu’elle l’aurait…


  —Ah…


  —Bon, toute la famille est avec toi. Ton pre t’embrasse, Anna et Pablo, les jumeaux.


  —Merci, maman.


  —Mama Fina m’a charge de te dire qu’elle a fait valoir ta double nationalit et que l’on espre que tu auras l’autorisation de quitter l’Argentine avec ton passeport uruguayen. Elle croit que nous pourrons obtenir que tu sois reue dans un pays d’Europe en tant que rfugie. Elle est en contact avec une organisation franaise trs active qui s’appelle France terre d’asile.


  Elle ne savait pas pourquoi, mais elle pleurait.


  —Et puis Mama Fina veut aussi que tu saches qu’elle cherche le pre de ton enfant.


  Une tension soudaine accentua la ride qui se formait au coin de sa bouche.


  —Tu connais ta grand-mre. Elle n’a pas t fichue de me donner des prcisions.


  —Oh, maman! fit Julia en s’accrochant au tuyau, alors que le garde l’attrapait dj par l’paule pour l’emmener.
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  —Lorsque tu auras ton enfant, tu ne dois surtout pas l’enregistrer sous le nom de son pre, lui avait conseill Maby.


  Elle avait expliqu  Julia que la loi argentine octroyait au pre tous les droits, et en particulier celui de la garde des enfants. Si le pre restait absent, les droits sur l’enfant reviendraient aux parents de Tho. Dans la pratique, cela voulait dire non seulement que l’enfant lui serait retir six mois aprs sa naissance pour tre remis  la famille de Tho, mais, plus grave encore, que Julia ne pourrait pas emmener son bb avec elle si sa demande d’asile tait accepte.


   la seconde visite, Julia informa sa mre de l’urgence de complter les procdures en vue d’un dpart d’Argentine. Il fallait que sa demande d’asile soit accepte avant que le bb ait six mois. D’aprs les calculs de Julia, l’enfant devrait natre au mois de janvier. Il fallait russir  partir avant juillet 1977.


  Sa mre la rconforta. Avec Mama Fina, elles faisaient le tour des ambassades europennes. Elles continuaient  croire, cependant, que ce serait la France qui accepterait de l’accueillir. Elles venaient d’tre informes qu’un reprsentant du consulat de France avait entrepris les dmarches pour obtenir l’autorisation d’un entretien personnel avec Julia,  l’intrieur de la prison mme. Cela faisait partie de la procdure, ce qui signifiait que le processus avait dj t enclench.


  Cette fois-ci, la mre de Julia vint avec une sacoche remplie d’affaires. Julia portait toujours le mme uniforme depuis son entre  Villa Devoto. Or les prisonniers n’taient pas tenus de vivre en uniforme. De plus, il y avait du linge pour nourrisson que sa mre exhibait de l’autre ct de la vitre.


  Profitant du moment, Julia aborda le sujet pineux:


  —Maman, mon bb ne pourra pas porter le nom de son pre…


  Sa mre leva les yeux.


  —Je suis soulage que tu sois arrive aux mmes conclusions que nous, lui dit-elle. Ce sera donc un petit d’Annunzio… Ta grand-mre est convaincue que c’est un garon. Pour ma part, j’aimerais une petite fille. Mais bon. Elle suggre que tu le baptises en lui donnant un prnom avec du caractre, comme…


  —Comme Josefina, par exemple, avana-t-elle sur un ton espigle, car moi aussi j’espre que ce sera une fille.


  La mre de Julia se retint de faire un commentaire, puis ajouta:


  —Je n’aime pas cette vitre entre toi et moi. Elle me rappelle la distance stupide que j’ai laiss se construire entre nous. Tu as toujours t si forte, si sre de toi. Mme quand tu tais enfant, j’avais du mal  me sentir ta mre. J’avais parfois l’impression que c’tait toi l’adulte.


  Elle posa sa main sur la vitre, Julia l’imita. Leurs mains taient identiques.


  —J’avais besoin que tu le saches.


  


  Le 21 dcembre, une gardienne vint chercher Julia pour l’emmener  la maternit de l’hpital. C’tait le premier jour de l’t, et cela lui sembla de bon augure. Elle voulait porter des sandales, lcher ses cheveux. Elle ramassa ses affaires, et embrassa ses compagnes.


  L’hpital se trouvait au rez-de-chausse, mais faisait partie d’un autre btiment. Pour y accder, il fallait passer bon nombre de grilles et de postes de contrle car chaque tage tait isol des autres. Julia traversa la grande cour dans laquelle elle avait t lgalise  son arrive puis s’engagea dans un long couloir sinistre aux murs peints en jaune crme. Elle suivait silencieuse, derrire la gardienne, et ses pas rsonnaient dans le vide comme s’il s’agissait d’une autre personne.


  Aprs la porte d’accs de l’hpital s’ouvrait un hall entirement grillag. Plus loin, derrire une seconde porte  barreaux se trouvait la salle de maternit. C’tait une sorte de prau rectangulaire, born aux quatre coins par des piliers entre lesquels s’alignaient une trentaine de lits disposs en deux alles se faisant face le long des murs.


  Plus de la moiti des lits taient vides. Il n’y avait qu’une dizaine de dtenues. Julia eut le loisir de choisir et s’installa sur un des lits les plus proches de la grille qui sparait la salle du hall d’entre. Adosse  l’un des piliers, elle pourrait suivre ce qui se passait dehors, tout en se mnageant un coin inaccessible aux regards externes, si elle le dsirait.


  Son lit tait voisin de celui d’une femme qui comme Julia devait tre  quelques semaines d’accoucher. Elles changrent un sourire. La jeune femme l’aida  poser ses affaires dans un petit rangement sparant les deux lits. Au fond,  ct d’une fentre condamne, Julia compta trois malades sous perfusion. Il suffisait de jeter un coup d’oeil pour comprendre que leur tat tait critique. Dans un coin, une mre assise de dos berait son nourrisson, pendant que d’autres parlaient entre elles  voix basse.


  La salle tait claire par une troite baie vitre tout en longueur  hauteur de plafond, de sorte qu’il tait impossible de voir ce qui se passait dans la rue. Derrire une cloison, six douches taient alignes. L’installation sanitaire se rsumait  deux W.-C.  la turque.


  Un petit homme en blouse blanche,  la dmarche nerveuse, fit une entre remarque. Il se dirigea droit vers elle, sans lever le nez de ses papiers, suivi de trois infirmires.


  —J’imagine que a, c’est Julia, dit-il en lisant ses notes.


  —Oui, monsieur, rpondit Julia.


  Des yeux bleu acier derrire des lunettes rondes la dvisagrent.


  —Elle va accoucher  la fin du mois, dclara-t-il. Ou plutt elle va chier son avorton. Car vous autres vous n’accouchez pas, vous chiez sur le monde.


  Julia avala sa salive.


  —J’accouche en janvier.


  —C’est ce que nous allons voir, rpondit le petit homme avec un rictus.


  Il continua sa ronde, instruisant les infirmires sur un ton hautain, avec une conomie de mots volontaire et notable, puis sortit comme il tait entr.


  —Il va falloir s’y faire, commenta la voisine de Julia quand le cortge eut disparu. Toutes les filles de cette prison accouchent par csarienne. Nous sommes des cobayes. Ils essayent des mdicaments sur nous. Si on ne crve pas, ils les mettent sur le march. Tout le monde y gagne: les compagnies pharmaceutiques, et le gouvernement, car cela fait de l’argent en plus et des opposants en moins… Au fait, je ne me suis pas prsente. Je m’appelle Valentina, Tina pour les amis, je suis du Poder obrero [18], et toi?


  Il y avait de tout dans la mme salle: des femmes qui revenaient de la torture, des malades mentales qui ne s’taient pas remises des svices, et quelques femmes enceintes.


  —La pauvre fille qui est au fond, celle qui fredonne… c’est une folle. Elle vient d’avoir un bb, prmatur de sept mois. Il est dans une couveuse, mais ils vont le donner  des parents adoptifs. Elle l’attend toujours, la pauvre.


  —Mais elle berce un bb, n’est-ce pas?


  —Non. C’est une poupe.


  Tina continua:


  —Les infirmires sont plutt gentilles, et la nourriture est meilleure que dans les cellules. En tout cas il y en a plus…


  —Quand est-ce que tu dois accoucher? demanda Julia.


  —Ici, c’est Rubens qui fixe les dates. Je complte mes neuf mois  la mi-janvier, mais il a dcid que ce serait avant. Je m’en fous. Je veux tout simplement tre sre que mon bb est en bonne sant. Pour le reste, je sais dj que ce sera une boucherie.


  —Comment cela?


  —Rubens… C’est un sale type. Un bourreau en puissance. Notre chance, c’est que nous sommes entre les mains du PEN et qu’il y a des infirmires autour. Mais ne t’attends pas  ce qu’il te fasse une jolie cicatrice.


  


  Le docteur Rubens fixa la date de l’accouchement de Julia au 31 dcembre, un mois avant terme. Apparemment il faisait une fixation sur les dates, car Tina fut programme pour le jour de Nol. Le bruit courut qu’il prenait sa revanche sur un groupe d’infirmires qui l’avaient dnonc  cause du mauvais traitement qu’il infligeait aux recluses, dont deux taient mortes  la suite de son intervention. Les bbs avaient t donns en adoption sans dlai par ses soins  des collgues.


  Pour se prparer de son mieux, Julia entreprit de lire  haute voix comme le lui avait suggr Tina, pour que le bb puisse la reconnatre. Elle tressa un minuscule bracelet pour l’accrocher au poignet du bb sitt sorti de son ventre. Elle tria ce que sa mre lui avait apport. Elle ne voulait que du linge blanc en coton pour recevoir le nouveau-n. Elle le lava, le rina et le fit scher prs de son lit. Elle lima ses ongles  ras pour viter de griffer l’enfant par maladresse. Finalement, elle demanda  Tina de lui couper les cheveux jusqu’aux paules et fit une longue toilette la veille du grand jour.


  Une infirmire vint la chercher aprs la collation de midi. Elle dut endosser une chemise d’hpital verte ferme dans le dos, et avaler des pilules qui lui donnrent le vertige. On la conduisit ensuite dans une grande salle froide. Un lit d’accouchement rudimentaire, vieux et rouill, trnait en plein milieu, encadr par deux lampes-torches. Julia tait alarme. Elle ne comprenait pas pourquoi il lui fallait mettre les pieds dans les triers si Rubens avait prvu de pratiquer une csarienne.


  —Faites ce que l’on vous dit, et taisez-vous, lui rpondit une infirmire qui prparait une seringue.


  Le docteur Rubens fit son apparition, impeccable dans sa blouse blanche. Il regarda Julia allonge, les pieds dans les triers sous un drap trop court, pendant qu’il enfilait ses gants.


  —Sale trotska, murmura-t-il, c’est bien la dernire fois que tu dfques un bolchevique dans ce monde.
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  LA JEUNE CORENNE


  t boral, 2006


  Il la vit entrer en tenue de sport, une serviette autour du cou. Elle jeta un coup d’oeil  sa montre et s’avana du ct des machines. Tho s’occupa  lacer ses chaussures pour l’observer  loisir. Il l’avait remarque une fois auparavant au congrs annuel des employs de la compagnie. Une version asiatique de Julia jeune, avait-il pens. Tho profita d’une pause dans le programme pour s’approcher d’elle et l’aider  se servir un caf. Ils changrent quelques mots et elle repartit s’asseoir. Il savait maintenant qu’elle s’appelait Mia Moon et venait d’tre embauche par le service comptable.


  La jeune femme jeta sa serviette dans un coin, sauta sur un des tapis de course encore disponibles, le rgla et commena son entranement. Elle portait un bustier noir qui dcouvrait des abdominaux travaills et des leggings mi-longs assortis. Ses cheveux noirs tirs en queue-de-cheval accentuaient son allure athltique. Tho, occup  soulever des haltres, ne la quittait pas des yeux.


  En sueur, la jeune femme descendit du tapis de course et passa devant lui pour accder  la fontaine  eau. Tho en profita pour faire de mme. Il prit un air surpris de la voir tout en lui disant bonjour.


  —Moi je vous ai vu en arrivant, mais vous aviez l’air occup, se moqua-t-elle. J’ai oubli votre prnom. Tom, c’est a?


  —Presque. Theodoro. Tho, si c’est plus simple, fit-il avant d’avaler un gobelet d’eau frache.


  —Ah, oui, je me souviens maintenant, vous tes italien…


  —Non. Malgr mon accent et mon nom, je suis amricain, fit Tho.


  —Oui, bien sr. Je voulais dire, d’origine italienne…


  —Non plus. Et je parie que vous ne trouverez pas.


  —Hum! J’aime les paris. Mais je vous prviens, il y a de fortes chances pour que nous finissions ex-aequo. Vous ne trouverez pas d’o je suis.


  —Pas avec un nom comme le vtre.


  —Vous vous souvenez du mien?


  —Mia Moon. Difficile d’oublier un si joli nom.


  —Bonne mmoire, un point pour vous.


  —Et je ne devrais pas me tromper de beaucoup si je m’avance  dire que vous tes d’origine corenne.


  —C’est ce que tout le monde pense…


  —C’est donc un oui? Si j’ai gagn je vous invite  boire un pot.


  —Vous avez perdu.


  Tho fit un geste navr.


  —Mais vous pouvez quand mme m’inviter  boire un caf  la sortie du bureau, fit la jeune femme en ramassant sa serviette pour partir.


  Ils se retrouvrent  la fin de la journe dans le parking et quittrent le complexe en se suivant, chacun dans sa voiture. Il y avait un pub  ct de la gare que Tho aimait bien, toujours bond de monde, mais peu frquent par les collgues du bureau. Ils s’installrent  une petite table qui venait de se librer, coince entre les toilettes et le bar.


  —Vous tes encore plus jolie que ce matin, lui dit Tho en approchant sa chaise.


  —Je suis marie, rpondit-elle en soulevant un sourcil.


  Tho clata de rire.


  —Cela ne change rien. Vous tes ravissante.


  —Et vous?


  —Si je suis ravissant?


  —Si vous tes mari.


  —Je vois que vous appliquez  merveille les recommandations de la confrence annuelle.


  —Comment cela?


  —Oui, le confrencier disait qu’il fallait savoir poser les bonnes questions.


  —Il disait aussi qu’il fallait savoir couter. Donc, je vous coute.


  —D’accord, mais il faudrait d’abord que nous finissions notre petite histoire de pari.


  —Elle est finie. Vous avez perdu, rtorqua Mia en riant.


  —Je dirais plutt que nous sommes  galit. Je ne suis pas italien et vous n’tes pas corenne. Donnez-moi plus de pistes.


  Son mari tait d’origine corenne. Mais il n’avait jamais mis les pieds en Core, et ne parlait pas la langue. En fait, Mia et lui considraient qu’ils taient tout simplement amricains. Ils s’taient connus  l’universit, elle faisait des tudes de comptabilit et lui un master de finances. Il travaillait maintenant pour une compagnie de placement de fonds.


  —D’accord, c’est lui le Coren, mais c’est  vous que je m’intresse. Et je ne suis pas plus avanc qu’avant.


  —Vous non plus vous ne me dites pas grand-chose sur vous-mme. Vous n’tes pas italien, soit. Mais vous tes tout de mme de souche europenne.


  —Je vous le concde, mais cela ne vous aidera pas.


  —Ah bon? C’est si compliqu que cela?


  —Pas vraiment. Je suis d’un pays qui a connu une forte immigration europenne.


  —Alors disons… l’Argentine?


  Tho la regarda admiratif.


  —Alors l, vous m’avez bluff!


  Elle ouvrit de grands yeux et se rapprocha en s’appuyant sur les coudes.


  —Ne me dites pas que vous tes argentin…


  —Eh bien, si. Je suis n en Argentine.


  —Ce n’est pas possible, fit Mia en croisant ses mains sur la poitrine, c’est vraiment une trop grande concidence.


  —Une concidence? Expliquez-moi.


  —Mon nom de jeune fille est Mia Matamoros Amun…


  —Matamoros Amun… Amun? C’est un nom indien, n’est-ce pas?


  —Oui. Ma mre tait mapuche.


  —Vous tes donc argentine par votre mre!


  —Oui, mon pre, lui, est espagnol.


  Le portable de Mia sonna.


  —Oh, mon Dieu, il est trs tard. Je n’ai pas vu le temps filer. Il faut que je rentre.


  Mia se leva, prit son sac, lui fit un petit signe et partit.


  


  Le gymnase devint sa priorit. Tho y retrouvait Mia tous les jours et revenait avec elle  l’tage rchauffer son djeuner. Ils s’installaient  une petite table  ct des machines et se servaient du caf.


  —Qu’est-ce que tu manges? lui demanda-t-elle un jour.


  —Pourquoi, a n’a pas l’air bon?


  —Si, j’imagine que c’est bon, mais je suis sre que ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour la sant.


  —Je ne suis pas au rgime.


  —Moi non plus, mais je fais attention.


  —Et selon toi, qu’est-ce qu’il a de mauvais, mon djeuner?


  —Trop de glucides, pas assez de protines.


  —Je n’ai pas besoin de plus de protines!


  —Si, pour avoir plus de muscles, dit Mia en montrant son ventre plat.


  —Mais il parat que la viande bloque les artres.


  —Il y a d’autres sources de protines, les blancs d’oeufs par exemple.


  —Je ne suis pas sr que je puisse devenir un gourmet de blancs d’oeufs.


  Mia clata de rire.


  —Manque d’imagination.


  —Tu as des recettes?


  —Tiens, si tu veux, tu peux venir dner  la maison. Kwan est parti  New York ce matin. Il ne rentre que tard dans la soire. Je te ferai goter ma spcialit. Blancs d’oeufs au curry. C’est dlicieux.


  Tho lui lana un regard en biais.


  —Et puis… je dteste me retrouver seule devant une assiette.


  


  Une fois seul au bureau, Tho appela depuis son portable pour prvenir Julia de ne pas l’attendre. Il avait un dner avec des collgues de bureau. Cela tombait bien, Diane venait de l’appeler pour lui proposer d’aller au cinma. Il avait pris l’habitude de garder dans le dernier tiroir de son bureau une collection de chemises blanches neuves. Il descendit au gymnase prendre une douche et se changer.


  Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus ressenti cette sensation heureuse, impatient  l’ide de se retrouver seul en tte  tte dans l’appartement de Mia. Il prit son temps pour faire durer le plaisir et s’oublia sous la douche.  la sortie, il croisa Ben, son voisin de quartier et collgue de bureau. Il venait juste de finir son entranement. Sa femme, Pat, qui travaillait elle aussi pour la compagnie, tait absente.


  —Allons prendre un pot, lui proposa Ben.


  —Pas ce soir, j’ai un dner, rpondit Tho en regardant sa montre.


  La porte du gymnase s’ouvrit violemment. Mia fit irruption, salua Ben au passage et prit Tho  part.


  —Je te cherchais, j’ai laiss un message sur ton rpondeur. J’ai vu que ta voiture tait toujours au parking.


  Mia tournait nerveusement ses cls entre les doigts.


  —Je suis dsole. Je dois rendre un dossier demain matin et je vais y passer la nuit. On se voit demain?


  —Pas de problme, fit Tho avec un large sourire.


  La jeune femme quitta les lieux, presse, et laissa une trane de parfum dans l’air.


  —Eh bien… Je crois qu’en fin de compte nous allons le prendre, ce pot, fit Tho en contemplant la porte.


  


  Tho devait se contenir pour ne pas appeler Mia plus souvent. Il avait eu envie de lui envoyer des fleurs  la maison, et s’tait raisonn  temps. Il avait prfr acheter une anthologie de pomes argentins et l’avait laisse sur son bureau. Mia avait trouv le livre avec un signet marquant la page d’un sonnet de Francisco Luis Bernrdez. Les derniers vers taient souligns:


  


  Porque despus de todo he comprendido


  Que lo que el rbol tiene de florido


  Vive de lo que tiene sepultado. [19]


  


  Incapable de comprendre, Mia envoya les trois vers  son pre. Il lui fit parvenir sa traduction aussitt, en ajoutant un mot en bas de page: C’tait un des pomes favoris de ta mre. D’o le tiens-tu?


  Mia s’assit. Ses mains tremblaient. Il fallait qu’elle arrte de voir Tho. Elle finit par prendre son portable:


  —Allons dner ce soir.


  Une rservation avait t faite par Mia dans un bar  sushis au coeur de Westport,  dix minutes du bureau. C’tait aussi un des restaurants prfrs de Kwan. Elle s’y sentait en scurit. Elle voulait annoncer  Tho qu’elle tenait  prendre ses distances.


  Au lieu de cela, elle s’entendit parler de sa vie pendant tout le dner.


  —Ma mre est morte quand je suis ne, je n’ai aucun souvenir d’elle. Papa m’en parle trs peu. Je crois qu’il lui en veut de s’tre suicide.


  —Je croyais qu’elle tait morte en accouchant.


  —Oui, je dis cela. Les gens sont effrays par le mot suicide. Ce n’est pas grave. Je ne suis pas du tout affecte. Je n’ai eu aucune relation affective avec elle… Je ne saurais mme pas dire ce que signifie pour moi d’tre  moiti mapuche. J’aime mieux que les gens me prennent pour une Corenne. Du coup, j’ai moins de choses  expliquer sur elle et sur moi…


  —Tu sais pourquoi elle l’a fait?


  —Je sais que sa famille lui en a beaucoup voulu de s’tre marie avec papa. C’tait une princesse mapuche… Je crois qu’elle tait trs belle.


  —Tu as des photos d’elle?


  —Aucune.


  —Et ton pre n’en a pas gard?


  —Le coup a t trs dur pour lui. Il a quitt l’Argentine et n’a jamais voulu revenir. Il a refait sa vie ici. Il s’est mari avec Nicole quand j’avais  peine deux ans et a fini par prendre la nationalit amricaine. C’est elle qui l’a aid  sortir de l’alcool. Elle n’a jamais voulu avoir d’autres enfants pour s’occuper de moi. C’est elle ma vraie mre. Nous avons eu beaucoup de chance.


  —Et Nicole, comment est-elle arrive dans sa vie?


  —Nicole? C’est la soeur de son meilleur ami. C’est comme cela qu’ils se sont connus. Oncle George est capitaine de l’USAF [20]… C’est lui qui m’a aide pour mon job. Sans lui, je n’aurais pas obtenu le feu vert pour rentrer  Swirbul and Collier.


  —Oui. N’entre pas qui veut chez Swirbul and Collier, ajouta Tho en secouant les glaons de son verre.


  Il allongea la main et caressa la joue de Mia. Elle arrta son geste.


  —Non, Tho.


  —Nous avons trop de choses en commun pour nous arrter l…


  —Je ne veux pas.


  —Je n’irai que jusqu’o tu voudras, Mia. Je sais attendre.


  


  L’aroport de Newark tait rempli de monde, la circulation tait lente et les voitures faisaient la queue pour dposer les passagers puis luttaient pour se dgager du trafic. Tho, impatient, venait d’y laisser Julia qui partait pour un mois retrouver Ulysse. Une dernire manoeuvre pour doubler la longue file de taxis et Tho regagna la fourche en direction de New York. Il prit le New Jersey Turnpike et traversa le Bronx sur une autoroute congestionne, se disant qu’une fois de plus il avait fait le mauvais choix. Il passa finalement le page et fona vers le Connecticut Turnpike, qui longeait toute la cte de l’tat, en direction de Trumbull. Il avait encore une heure de route devant lui.


  Quand il gara sa voiture en face de l’immeuble de Mia, le ciel avait dj vir au rouge. Un vol d’oiseaux passa en piaillant au-dessus de sa tte. Tho leva les yeux, un avion coupait l’azur d’une ligne blanche. Il resta immobile une seconde, puis sortit de la voiture.


  


  Mia ouvrit. Elle portait une simple robe portefeuille verte noue  la taille et des hauts talons noirs. Tho la regarda marcher vers une table dresse avec soin. Les bougies allumes au centre se refltaient dans une grande baie vitre. Tout tait  sa place, dans un espace minimaliste, sans bibelots, ni cadres. Mia servit un verre de champagne qu’elle tendit  Tho.


  —Que clbrons-nous aujourd’hui? demanda-t-il en la prenant par la taille.


  —Notre premier week-end en clibataires, rpondit-elle en se rapprochant.


  —Je croyais que tu m’avais fait venir pour me faire dcouvrir ta fameuse recette de blancs d’oeufs au curry.


  —Il y a autre chose au menu, lui dit-elle  l’oreille.


  Elle le prit par la main et l’emmena.


  


  Un rayon de soleil sur le visage le rveilla le lendemain. Mia dormait contre lui, les lvres entrouvertes.


  Il lui avait racont sa vie –  sa faon –, son enfance avec Gabriel et la mort de son frre pendant la guerre sale. Il lui avait dit, par habitude peut-tre, car il tenait toujours  brouiller les pistes, que les Montoneros l’avaient kidnapp pendant les terribles annes de violence en Argentine. Mia n’avait aucune ide de ce qu’taient les Montoneros et s’en fichait perdument. Par ailleurs, il n’avait rien rvl de fondamental. Mais cela lui avait fait du bien. Pour la premire fois, il sentait son pass loin derrire.


  Depuis son arrive aux tats-Unis, Tho n’avait voqu avec personne le nom de son frre, hormis avec son oncle Mayol et avec Julia. Il n’avait jamais avou  qui que ce soit avoir cherch  travailler pour Swirbul and Collier, non pas dans le but d’obtenir la nationalit amricaine – ce que tout le monde pensait –, mais dans celui de retrouver l’assassin de son frre Gabriel.


  En entrant comme ingnieur de systmes chez Swirbul and Collier, il esprait avoir accs  certains dossiers sensibles. Il avait t embauch trs jeune, sitt arriv aux tats-Unis. Ds ses premiers contacts avec la CIA, ses interlocuteurs n’avaient pas manqu de remarquer ses capacits exceptionnelles dans le domaine de la scurit informatique. Il avait t aiguill vers Swirbul and Collier et avait rapidement grimp les chelons  l’intrieur de l’entreprise.


  En tant que chef de son dpartement, il tait charg d’assurer le service de tous les ordinateurs de la compagnie. Il avait ainsi ratiss mticuleusement les archives disponibles. Il savait que son homme se cachait aux tats-Unis. Impossible pourtant de retrouver sa trace. Il avait vcu trente ans pouss par la haine, dans l’obsession de sa vengeance. Mme Julia ne l’avait pas dlivr. Or, ce matin-ci, il se sentait des envies de battre des ailes.


  Tho et Mia grimprent dans la voiture  la hte, alors que le soleil pointait  peine, et avalrent un petit djeuner de routards dans le premier diner ouvert. Ils firent une halte chez Tho pour sortir la moto du garage et enfiler les vestes en cuir. Ils se dirigrent  toute allure vers le nord, libres sur une autoroute vide. Tho voulait atteindre Rhode Island avant le djeuner, mais Mia voulait pousser plus loin. Ils arrivrent  Cape Cod pour le coucher du soleil. La plage tait quasi dserte,  l’exception d’une maman et de sa petite fille couverte d’un gigantesque chapeau de paille, qui les observait d’un air svre, alors qu’ils se poursuivaient et s’claboussaient entre les vagues. Ils mangrent sur le port, en se lchant les doigts, d’un arrivage de poissons qui sautaient encore entre les jambes des pcheurs avant d’tre frits, et refirent le chemin de retour, lentement, ivres, le nez dans les toiles, pour se coucher  l’aube sans aucune envie de dormir.


  Tho se rveilla le premier. Il aimait cet instant o Mia lui appartenait malgr elle. Il resta l fascin, puis se leva doucement pour ne pas la rveiller, et alla s’habiller. Sur les murs du corridor, entre le salon et la chambre, Mia avait dispos une galerie de photos de famille. Tho s’approcha, d’un mouvement scrutateur. Il n’y avait que des portraits de Kwan et de ses parents.  l’exception de celle de son mariage, o Mia rayonnait, embrassant son mari, avec ses parents d’un ct et ceux de Kwan de l’autre.


  Une tasse de caf  la main, Tho alla ensuite s’asseoir au salon. Il prit son portable et fit dfiler ses messages distraitement. Il s’arrta tout d’un coup, posa la tasse sur le plan de travail de la cuisine, et revint avec prcipitation vers le couloir. Il se pencha pour regarder attentivement la photo du mariage de Mia. Un frisson lui parcourut l’chine.
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  ULYSSE


  t boral, 1976


  Escorte d’une infirmire, Julia fit son entre dans la salle de maternit, les mains vides. Elle marchait difficilement. Elle s’assit sur le bord du lit avec une grimace. Tina la trouva change. Les traits de son visage rappelaient ceux des madones italiennes.


  —Alors? demanda Maby qui avait t transfre  la maternit pendant son absence.


  —C’est un garon! souffla Julia. Je n’ai pas eu la permission de l’amener moi-mme. Il pse trois kilos. Il a respir  quinze heures vingt-sept minutes exactement.


  —C’est important?


  —Je ne sais pas, fit Julia en s’allongeant. L’infirmire me l’a pos sur la poitrine ds que Rubens est parti. Il a lev le nez et il m’a regarde. Je suis sr qu’il voulait voir la tte qu’avait sa mre. Il s’est endormi aussi sec. Je crois qu’il tait soulag, le pauvre!


  Tina et Maby riaient, assises tout prs de Julia.


  —Et Rubens? demanda Maby.


  —Comme avec Tina. L’horreur. Mais pas assez pour abmer ce moment.


  —Les infirmires t’ont aide?


  —Il y en a deux. Une seule m’a aide. Elle neutralise Rubens, et l’autre, une sorcire pire que Rubens. Ils se dtestent tous.


  —Rassurant, fit Maby, avant d’ajouter: Beaucoup de dgts?


  —Oui, srieux: Ulysse sera mon seul enfant.


  Il y eut un bref silence.


  —Ulysse? demanda Tina. Dur  porter pour un gamin!


  —Tu ne pouvais pas trouver quelque chose de plus… local? comme Pablo, Juan? Que l’on puisse l’appeler Pablito [21]. Essaye de dire Ulissito rien que pour voir!


  Toutes les trois clatrent de rire.


  Julia se pina les lvres. Le regard perdu dans le vide, elle finit par dire:


  —Je crois que ce nom lui ira bien. Ulysse n’a jamais perdu espoir. J’espre que mon fils lui ressemblera.


  Tina fit une moue.


  —J’aurais d rflchir comme toi avant d’appeler ma fille Dolores! Dolores: cela ressemble plutt  un coup de vache de mon inconscient.


  Elles riaient aux larmes, lorsque la porte s’ouvrit sur deux infirmires portant chacune un nourrisson. Dolly venait de terminer quelques jours dans une couveuse et Ulysse pouvait passer quelques minutes avec Julia.


  Les jeunes mres s’assirent bien droites pour recevoir leurs bbs.


  Soudain, sans crier gare, la petite folle du fond, qui s’tait rapproche en silence, s’lana et s’empara d’Ulysse.


  —C’est mon bb! cria-t-elle en regardant tout autour d’un air gar.


  Julia n’avait jamais fait vraiment attention  cette jeune femme qui restait toujours assise dans son coin, le dos tourn. Elle faisait soudain irruption dans sa vie, suscitant la panique et les efforts de toutes pour la raisonner. Julia se glissa lentement vers elle.


  Elle tait fluette et sans doute trs jeune, mais sa chevelure poivre et sel accentuait les effets d’un vieillissement prmatur. Tout en elle voquait la peur et la fragilit d’un oiseau bless. Elle se tenait le dos vot, comme dans l’attente d’un coup.


  —C’est mon bb, rptait-elle.


  Au son de sa voix, Julia resta cloue sur place. Cette voix. Oh oui! Elle la reconnaissait. Malgr le rictus qui dformait sa bouche, la moiti du visage paralys, malgr les sillons qui s’taient creuss sur son visage, malgr son front dgarni et son regard perdu, Julia la reconnut. C’tait Rosa. Son amie Rosa.


  Celle sur qui El Loco s’tait dchan aprs sa fuite avec Adriana. C’tait bien Rosa, celle que Julia avait tire de l’enfer du massacre d’Ezeiza, que Gabriel avait soigne et qu’il avait aime. Rosa, son amie, qui tenait Ulysse entre ses bras, en croyant que c’tait le bb qu’elle avait eu, fruit du viol de son tortionnaire, et qu’elle tentait de protger. Car, lui ayant tout arrach, ses bourreaux n’avaient pas russi  extirper sa volont d’aimer.


  —Rosa…


  Rosa, rpta Julia, alors que tout autour le silence venait de se faire.


  Rosa, ma chrie, coute-moi.


  Rosa leva son regard vide sur Julia.


  —C’est mon bb.


  —Non, ce n’est pas ton bb. Il s’appelle Ulysse. Mais tu peux l’embrasser.


  Rosa prit l’enfant en faisant trs attention, et marcha lentement jusque vers le lit du fond. Elle s’assit et bera le petit Ulysse, en chantant d’une voix douce. Elle avait les gestes appropris, le ton juste, l’attitude apaise et accomplie. Le bb s’endormit dans ses bras.


  Julia essaya  maintes reprises d’tablir un dialogue avec Rosa. Elle lui raconta tout ce qui lui tait arriv depuis Castelar, et lui parla de Paola – dont elle ne savait plus rien –, d’Adriana et d’Augusto. Elle sentait que la jeune femme l’coutait, mais elle n’tait jamais sre d’avoir t comprise. Elle lui parla enfin de Gabriel, de sa mort, et lui confessa ses remords, sans obtenir de Rosa aucune raction.


  Rosa tait la seule  ne pas recevoir de visites. Julia ne se souvenait pas qu’elle lui et parl de sa famille. Elle avait cru comprendre que Rosa avait grandi dans un foyer de substitution. Elle se rappelait pourtant que Gabriel avait mentionn ses parents. Il lui avait racont comment il leur avait t prsent. C’tait un couple dtruit par l’alcoolisme, vivant  la limite de l’indigence, avec des comportements d’une grande violence, ce qui leur avait valu de perdre la garde de Rosa. Elle avait grandi ballotte d’un foyer  un autre, ne pouvant pas tre donne en adoption car ses parents refusaient de signer les documents d’abandon. Une fois majeure, Rosa s’tait vite fait une petite situation, en accumulant des jobs  mi-temps qui lui permettaient de poursuivre son ducation universitaire. Elle avait t coopte trs jeune par un des rseaux clandestins des Montoneros, qui l’apprciaient, car Rosa tait doue d’une extraordinaire mmoire et pouvait emmagasiner un grand nombre de donnes et les retransmettre sans que rien ne soit conserv par crit. Lorsque Gabriel avait connu les parents de Rosa, il avait t choqu par le chantage auquel ils soumettaient leur fille. Ils lui rclamaient constamment de l’argent.


  L’ayant retrouve, Julia aurait voulu en savoir plus. Elle lui apportait Ulysse tous les jours pour qu’elle le berce. Rosa suivait ses indications au pied de la lettre, mais refusait de lui adresser la parole. La Rosa d’avant n’entrait pas facilement dans les confidences non plus. Julia avait pourtant confiance en elle, et son aide lui tait prcieuse. Comme l’avait prdit Tina, le docteur Rubens s’tait acharn contre elle. Elle avait une mchante cicatrice qui la faisait beaucoup souffrir, et de terribles maux de tte, effets des mdicaments qu’il avait tests sur elle. Julia passait la plupart du temps allonge, luttant contre ses migraines. Tina, de son ct, avait les mains occupes par Dolly, et Maby, sur le point d’accoucher, avait t transfre  l’unit de soins intensifs.


  Un matin que Julia s’tait tendue prs de Rosa, elle l’entendit murmurer tandis qu’elle berait l’enfant:


  —Dis-moi, Muse, cet homme subtil qui erra si longtemps [22]…


  Les mots s’enchanaient avec facilit. Sa diction d’habitude confuse tait cadence et claire. Elle continua, ne s’arrtant que pour reprendre son souffle:


  —Ah! Combien les hommes accusent les dieux!


  Ils disent que leurs maux viennent de nous,


  Et, seuls, ils aggravent leur destine par leur dmence.


  —Rosa, qu’est-ce que tu dis? l’interrompit Julia.


  Rosa se retourna, la regarda, calme, et d’une voix pose rpondit:


  —Je le berce.


  Julia s’assit sur le lit.


  —Tu le berces?


  —Oui…


  —Qu’est-ce que tu lui racontes?


  —L’Odysse.


  —Tu connais l’Odysse par coeur?


  —Je l’ai apprise  l’cole.


  —Rosa… et moi, tu me reconnais?


  —…


  —Regarde-moi, Rosa.


  Rosa dtourna son visage.


  —Rosa, est-ce que tu sais o nous sommes?


  —Oui.


  —O sommes-nous, Rosa?


  —Au foyer, rpondit-elle d’une voix gale.


  Julia esquissa un mouvement pour la prendre dans ses bras. Rosa posa l’enfant doucement sur le lit et s’loigna.


  Elle n’accepta plus jamais que Julia l’approche, et refusa de s’occuper  nouveau du nourrisson.


  La semaine suivante Rosa eut une nouvelle crise. Elle se jeta sur Rubens, lui arracha les lunettes et lui mordit la main.


  —Sale folle, postillonna-t-il en s’loignant. Tu ne paies rien pour attendre!


  Quelque temps aprs, Julia fut informe que sa mre avait reu la permission de lui rendre visite  nouveau. Elle ne fut pas autorise  entrer dans la salle des malades, mais Julia savait que les contacts physiques au travers des barreaux taient tolrs.


  Quand elle la vit arriver, Julia prit son bb, lui enleva la couverture en flanelle grise dans laquelle il tait envelopp et, tout petit comme il tait, le glissa entre les barreaux dans les bras de sa mre. Julia n’avait pas prvu l’motion que lui procurerait le fait de voir Ulysse dans les bras de sa mre. Quelque chose semblait s’tre soudain dbloqu en elle, comme si l’enfant dans la seconde tait devenu son fils aux yeux du monde.


  —Mama Fina patiente au-dehors, lui dit sa mre aprs quelques minutes. Si tu es d’accord, je voudrais lui prsenter son arrire-petit-fils, et le lui mettre dans les bras…


  Julia s’enquit auprs de la gardienne qui suivait la conversation.


  —L’enfant ne peut pas sortir, dit la gardienne d’un air bourru. Mais vous pouvez faire entrer votre grand-mre. Juste pour une minute.


  Enveloppe de soleil, Mama Fina fit une entre remarque. Avec son tailleur bleu-gris  liser blanc, son petit chapeau tress ton sur ton, son sourire et sa voix, elle avait russi  remplir l’espace d’une bouffe de printemps. Julia eut honte de se montrer comme elle tait, dans son vieux survtement gris. Elle mit en ordre ses cheveux et s’approcha, mue. Mama Fina lui prit les mains  travers les barreaux, sans russir  dire un mot.


  —Tenez, fit la mre de Julia trouble, en lui mettant l’enfant dans les bras.


  Mama Fina se retourna pour recevoir le bb. Elle l’orienta vers la lumire et l’tudia avec attention.


  —Il est parfait, dit-elle.


  Elle se dirigea ensuite vers Julia avec un grand sourire.


  —Alors, quel est son nom?


  Julia se dtendit.


  —Ulysse Joseph d’Annunzio, dit-elle firement.


  Mama Fina ouvrit de grands yeux.


  —Ulysse Joseph! Merci, ma chrie, je suis trs touche. Et soulage que Joseph ne vienne qu’en second. Fino n’est pas un diminutif heureux pour un homme.


  —Dans ce cas-l, Ulissito non plus, plaisanta Julia.


  Mama Fina devint soudain srieuse. Elle tourna le dos  la gardienne en faisant passer le bb  nouveau entre les barreaux.


  —Le consulat de France va t’envoyer un missaire pour initier les dmarches d’asile. La procdure est maintenant en marche. Ton ange gardien nous aide  obtenir l’autorisation pour la visite.


  —…?


  —Tu sais bien… Celui qui passait en revue la troupe ce soir-l.


  —… Bien sr… Quand? demanda Julia en reprenant l’enfant.


  —Madame, fit la voix svre derrire elles, il faut vous retirer maintenant, votre visite est termine.


  —Sois patiente, glissa Mama Fina.


  —Madame! insista la gardienne.


  —Allons-y, fit la mre de Julia en tirant Mama Fina par le bras.


  —Vous pouvez encore rester quelques instants, dit la gardienne en s’adressant  la mre de Julia pendant que Mama Fina tait reconduite.


  —Maman, fit Julia, j’ai besoin de te demander un service.


  Sa mre l’couta mal  l’aise.


  —Je voudrais que tu t’occupes de Rosa. Il faut retrouver sa famille. C’tait la fiance de Gabriel, elle est devenue folle aprs la torture.


  —Aprs la torture?… Tu veux dire… Mon Dieu!


  Elle suivit du regard le geste de Julia et vit Rosa accroupie dans le fond. Blme, elle revint sur sa fille et prit son visage entre ses mains.


  —Mon Dieu! rpta-t-elle.


  


   partir de ce moment, tout s’acclra. Le consulat de France envoya un missaire  la prison de Villa Devoto, mais celui-ci se vit refuser la possibilit d’un entretien avec Julia. La France prit alors la dcision de confrer l’asile politique  Julia et  son enfant. Un laissez-passer fut dlivr  leurs noms autorisant leur entre en territoire franais.


  Le jour o Rosa fut transfre dans l’unit des malades mentaux, Julia fut envoye au Pavillon49. C’tait le pavillon des mres recluses. Ce mme jour, Julia apprit que le gouvernement argentin venait de dcrter son expulsion du pays. Elle en fut informe alors qu’elle tait en train de discuter avec Tina d’un changement de loi rcent, qui rduisait de deux ans  six mois le temps accord aux prisonnires pour garder leurs enfants auprs d’elles. Avec l’annonce de l’expulsion, Julia comprit que sa vie venait de bifurquer. De toutes les personnes que son nouveau destin l’obligeait  quitter, c’tait la sparation d’avec Mama Fina qui la tourmentait le plus. Elle ne pouvait pas imaginer comment retrouver Tho sans elle. Lorsque le moment fut venu de prparer ses affaires, la seule chose qu’elle tint absolument  emporter fut le paquet de lettres soigneusement plies dans leurs enveloppes bleues que Mama Fina lui avait fait parvenir sans discontinuer durant sa captivit.


  Habille de la robe en satin rouge qu’elle avait porte pour ses dix-huit ans, Julia se prsenta  l’aroport d’Ezeiza. N’ayant plus de place pour la tasser dans la petite valise qu’on lui avait autorise, Julia s’tait rsolue  la porter sous son vieux manteau gris. Elle avanait la tte haute en poussant son landau d’une main, l’autre tant menotte au policier qui devait l’accompagner jusqu’ l’avion.


  Les personnes qui observaient Julia traverser les interminables couloirs de l’aroport, avec le landau et le policier, se retournaient intrigues. Julia y trouva une compensation au silence obstin de l’agent qui l’escortait.


  Cinq minutes avant d’embarquer, Julia fut autorise  voir les membres de sa famille une dernire fois, derrire une glace, dans un des corridors d’accs. Son pre aux cheveux blancs et sa mre, prs de lui, taient colls  la vitre. Anna pleurait dans les bras de Pablo qui se tenait derrire elle. Les jumeaux avaient pris leurs guitares et jouaient quelque chose qu’elle ne pouvait entendre. Julia vit Mama Fina en dernier. Elle clata en sanglots. Le policier la poussa en avant alors qu’elle prenait Ulysse dans ses bras pour qu’ils puissent tous le voir. Elle se laissa faire, regardant en arrire jusqu’ ne plus les voir.


  En montant dans l’avion d’Aerolneas Argentinas, Julia essuyait ses yeux. Elle sentit le poids des regards sur elle ds qu’elle franchit la porte et garda les yeux baisss. Elle enchana une srie de gestes inutiles pour se donner de la contenance, tandis que l’agent de police remettait les documents de voyage au chef de cabine. Il lui enleva ensuite les menottes, les accrocha  sa ceinture, et lui fit signe de s’asseoir. Il sortit juste avant que la porte de l’avion ne se referme. Une htesse passa prs de Julia, le regard condescendant. Elle s’arrta, poussa la petite valise de Julia d’un coup de pied sous le sige, et lui ordonna de mettre sa ceinture de scurit.


  L’avion dcolla, Julia contempla par la fentre son monde qui rapetissait. Ulysse dormait dj dans ses bras. Elle soupira, se pencha en avant pour ramener la petite valise et posa ses deux pieds dessus.


  C’est tout ce que j’ai, se dit-elle, mais je n’ai besoin de rien d’autre.
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  Hiver boral, 2006


  Julia boucle sa petite valise et regarde autour d’elle. Il ne reste plus rien, plus une trace de son passage dans cette maison. Mme la photo sur la chemine a disparu. Une vingtaine de botes de rangement sont empiles devant elle, prtes  partir, remplies d’objets inutiles qu’elle ne se rsout pas  jeter.


  Si elle avait utilis les coupons que Tho avait mis de ct pour elle, Julia aurait pu conomiser dix pour cent de remise sur les botes. Elle les a laisss traner sur le comptoir de la cuisine. Elle ne veut plus. Elle refuse de jouer le jeu plus longtemps.


  Lorsque les dmnageurs arriveront, ils n’auront plus que quelques meubles  couvrir avant de les fourguer dans le container qui partira pour la France. Elle pousse sa valise  plat au bas du lit, s’assied sur le rebord et pose ses pieds dessus. Elle a certes plus d’objets qu’ sa sortie de Devoto. Mais elle ne tient qu’ ceux qui sont l. Elle garde toujours, bien ficel, le petit paquet d’enveloppes bleues avec les lettres de Mama Fina.


  Les dmnageurs arriveront dans une heure. Elle n’a rien d’autre  faire. Elle s’tait imagin les choses diffremment. Ils se seraient rveills tt, ils auraient eu le temps de se regarder, d’avoir mal ensemble. Tho l’aurait aide.


  C’est peut-tre mieux ainsi. Elle a cess de l’attendre. Elle a pass la nuit seule, et elle a russi  dormir. C’est plus qu’elle n’esprait. Cela fait des semaines qu’elle est incapable de trouver le sommeil. Et ce mal de ventre qui l’puise. Elle se sent use. Exister est devenu une corve dans un monde fade. Mme les kilos qu’elle perd ne lui font pas plaisir.


  Tho, lui, est dj dans sa nouvelle vie. Elle dsirerait elle aussi tre amoureuse, impatiente. Elle voudrait parfois lui en vouloir, le dtester. Elle n’y arrive pas. Elle l’aime encore, peut-tre, mais elle ne l’aimera plus. Son amour est une maladie dont elle gurira. Un jour, elle se souviendra de sa douleur, mais plus de son attachement. Elle ne l’aimera plus, certes, mais elle veut l’aimer toujours, d’une autre faon. Elle a besoin de cette certitude pour gurir.


  Elle se dcide enfin. Elle ne peut plus se refuser d’y aller. Mme si elle a tellement voulu tre l’exception, faire mentir les prsages, connatre elle aussi la grce de dvier le destin. Elle ouvre la petite valise, dficelle les enveloppes jaunies par le temps, et tire un des feuillets au hasard. La voix de Mama Fina lui revient distincte, puissante, relle avec chaque mot.


  Julia se laisse glisser par terre. Les convulsions arrivent vite. Elle a appris  voyager  sa guise. Elle sait ce qu’elle veut. Ce n’est pas le futur qui l’intresse. Elle tient  revenir en arrire, revoir, comprendre. Elle plonge dans la substance paisse et blanche avec confiance, son corps inerte abandonn derrire elle. Elle glisse, porte par ses motions. Ce sont elles qui lui permettent d’avancer. Julia a appris. Elle connat le circuit  travers les stades de conscience, les connexions possibles, les ouvertures. Elle sait que les motions sont une force universelle, soumises aux mmes lois que l’nergie, oprant par vases communicants. Elle avance  rebours, recherchant le point d’inflexion, l o le contact avec l’autre est invitable. Et elle refait surface, d’un coup.


  La fontaine du patio n’est qu’une confirmation de la matrise qu’elle a acquise. Julia regarde satisfaite. Elle connat. Elle veut prendre son temps, s’imprgner  nouveau de ce monde qui est le sien. Les yeux de son hte lui correspondent. Julia se promne dans chacune des pices. Elle quitte le patio pour chercher la bombilla de mat cocido qui l’attend sur la grande table en merisier de la salle  manger. Elle traverse le salon, le piano droit sur lequel elle a appris  jouer, tout comme son pre, est toujours  la mme place. Un journal pli sur le fauteuil de Mama Fina lui indique la date, 6 aot 1984. Bien sr, c’est le jour de son anniversaire. Ce n’est videmment pas une concidence.


  Dans la chambre de Mama Fina, le lit porte la marque d’une sieste rcente, mais les rideaux ne sont pas tirs. Il est encore tt. Elle s’approche de la table de chevet, la photo d’elle embrassant Ulysse en tenue de pompier prend une grande place encadre  ct de celle de ses parents. Le tiroir de la petite table de nuit s’ouvre. Le rosaire, les lunettes, les mdicaments. Julia voit la main de Mama Fina fouiller pour en sortir une grosse loupe.


  Elle repart dans le corridor. Julia sait qu’elle se dirige vers sa chambre. Elle pourrait compter les pas. Tout est l, intact, comme hier, le jour o elle est partie vivre avec Tho. Son lit, ses livres de posie, ses cahiers de dessin, ses vieux magazines, sa coiffeuse, son bureau.


  Mama Fina allume la lumire, et s’installe au bureau de Julia. Elle sort du tiroir central un dossier qu’elle pose dessus avec soin. Elle l’ouvre. Des papiers et des coupures de journaux s’entassent sans ordre. Elle commence  les trier soigneusement en s’aidant de la loupe. Il y a de tout, des recettes de cuisine, des annonces de film, des articles. Parmi les papiers, Mama Fina retrouve un dessin d’enfant qu’elle met de ct, sur un coin du bureau. Julia le reconnat. C’est celui qu’elle a offert  Mama Fina pour lui expliquer son premier voyage, alors qu’elle n’avait que cinq ans. Mama Fina presse sa main dessus, tandis qu’elle reprend son classement.


  Ayant dj inspect la moiti du contenu, elle s’arrte devant une coupure de journal qu’elle rapproche de la lumire. Il s’agit d’un article dans un magazine de mondanits. Il est question du mariage d’un capitaine de l’arme de l’air. Ignacio Castro Matamoros, lit Julia sur la lgende, avec une jolie fille du nom de Mailen Ibaez Amun. Mama Fina regarde la photo et approche la loupe du visage des jeunes maris. Julia ne peut s’empcher de constater que la jeune pouse lui ressemble. Elle a d’ailleurs probablement le mme ge que Julia. Mais c’est sur l’image du jeune mari que Mama Fina s’attarde. C’est un homme grand, muscl, les cheveux coups  ras, les yeux bleu ptrole, une cicatrice sur la tempe. Mama Fina pose la coupure sur le dessin de Julia et continue son tri.


  Soudain, elle s’interrompt, se lve, et traverse  nouveau le couloir. Elle rentre au salon, allume et s’assied sur son fauteuil pour rpondre au tlphone. Le journal qu’elle pose sur ses genoux, El Clarn, est pli  la page Policiales. Une photo montre un groupe d’agents devant un alignement de maisons toutes identiques. Julia croit reconnatre le commissaire Angelini, l’ami de Mama Fina. La lgende  peine lisible indique que la police recherche l’assassin. Sa grand-mre pianote nerveusement de ses doigts l’accoudoir de son fauteuil. Elle cherche sa source, Julia le sait.


  Avant de raccrocher, Mama Fina contemple le combin un moment. Julia dsirerait tre l pour travailler avec elle. Elle repart dans la chambre de Julia, range  nouveau le dossier dans le tiroir, et laisse le dessin et l’article dehors sur un coin du bureau. Elle s’installe ensuite avec du papier bleu et une plume qu’elle a sortis du tiroir latral, et se met  crire. Julia connat la lettre par coeur. C’est celle qu’elle tient encore dans la main.


  Une secousse l’branle. Julia est dconnecte brutalement. Elle repart projete dans le nant, luttant pour rester prs de Mama Fina. Son tre est aspir vers l’avant. Son corps exige de revenir. Il est temps. Il faut qu’elle revienne. Soit. Ses yeux s’ouvrent instantanment. Un gros gars en salopette bleue, pench sur elle, lui respirant son tabac dessus, la regarde constern:


  —a va, madame? Vous vous sentez bien?


  —… Oui, je vais bien, merci. J’ai d m’assoupir, je suis dsole.


  —Comme j’ai vu que la porte tait ouverte, et que tout tait dj emball, j’ai pens…


  —Ne vous inquitez pas, vous avez bien fait.


  Julia se lve, coiffe ses cheveux de la main et lisse son pantalon. Elle regarde la lettre de Mama Fina qu’elle tient toujours entre les doigts. Il faudra qu’elle la relise attentivement.


  Mais pas maintenant. Il faut qu’elle s’occupe de ce dmnagement.
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  Julia guette par la fentre l’quipe de dmnageurs qui s’puise sur son piano Art dco. C’est un George Steck. Il a voyag depuis l’Argentine jusqu’au Connecticut et Julia ne compte pas le laisser. Ce n’est pas seulement une pice rare, avec sa caisse en marqueterie  dnivels et sa table d’harmonie ovale, c’est aussi celui du salon de chez Mama Fina.


  Les dmnageurs ne vont pas tarder  rclamer leur pause. Julia consulte sa montre. Comme s’il avait pu l’entendre, l’homme  la salopette bleue s’avance sur le gazon d’un pas dcid. Julia descend les escaliers  la hte. Trop tard: il foule ses plates-bandes au passage.


  —Nous prenons une petite demi-heure, dit l’homme.


  —Oui, bien sr, allez-y, rpond-elle en regardant les empreintes de terre noire sur son parquet.


  Les hommes sont dj assis dans le grand camion avec leur casse-crote. Julia se sent toute drle. Elle s’assied elle aussi sur les escaliers. Elle laisse le fleuve d’images remonter  nouveau.


  La pice sombre, la porte entrebille. Le regard se dplace de la salle de bains vers la table de nuit. Dans la pnombre, Tho allonge le bras pour prendre un objet qu’il ramne vers lui. Il allume l’cran d’un tlphone portable, et lit un texte de trois lignes. Il joue un instant  faire dfiler les messages sur le visuel, puis teint l’appareil. Ses yeux se reportent  nouveau sur la salle de bains. La jeune fille se maquille, penche en avant pour se rapprocher du miroir. Elle porte de hauts talons noirs. Les serviettes de l’htel son jetes en vrac par terre. La jeune fille va faire un signe, prendre son sac et claquer la porte.


  Avec le besoin de s’asperger le visage d’eau, Julia se lve, va et se sert au passage un verre de lait froid du frigidaire. Elle secoue la tte comme pour se dbarrasser de ces images. Julia est nerveuse  l’ide que Tho puisse faire irruption, elle ne veut pas le voir, pas maintenant. Elle vrifie de nouveau sa montre. Il y a des mtiers o les gens sont toujours  l’heure. Ceux qu’elle attend ne font vraisemblablement pas partie de cette catgorie.


  Elle inspecte autour d’elle une nouvelle fois, et grimace.


  —Mince, j’ai oubli la vaisselle.


  Il faudra leur demander de l’emballer. Ils ne seront pas contents. Dcidment, elle avait la tte ailleurs. Julia ouvre les placards.


  —Tant pis, je laisse tout.


  La sonnerie de son portable la fait sursauter. Elle part  sa recherche. Impossible de trouver l’appareil, il s’est tu maintenant. Julia fouille derrire les caisses, entre les coussins, sur le rebord des fentres, dans le frigidaire. Finalement, elle se dcide  prendre le tlphone fixe et compose son propre numro. La sonnerie vient d’en haut. Elle a d le glisser dans sa valise. Non, l’appareil l’attend dans les toilettes, il vibre et sonne  la fois, en quilibre sur le lavabo.


  C’est un message de Tho. Julia a un geste d’agacement.


  Elle sursaute  nouveau. Cette fois-ci, c’est la porte. La troupe de costauds s’impatiente dj sur le perron. Elle dvale les escaliers, le portable  la main, et leur ouvre. Maintenant c’est le patron qui entre, solennel, en complet-veston. Julia doit remplir et signer une dizaine de formulaires. Les autres hommes se sont dj parpills dans tous les coins de la maison et procdent  l’emballage de ce qui reste. Il faut qu’elle intervienne pour leur expliquer que le reste appartient  son mari.


  Le patron quitte les lieux. Julia se sent soudain plus  l’aise, les hommes aussi. L’un d’eux revient quip d’une grosse radio de chantier jaune et noir, fabrique, dit-il, pour survivre  un cataclysme. Il demande la permission de la brancher pendant qu’il emballera la vaisselle. Impossible de refuser. Le son explose dans la maison et Julia sursaute  nouveau. Cette fois, elle en rit.


  —C’est qu’on veut suivre les bulletins d’infos. Vous tes au courant pour l’avion? lui dit l’homme qui ne peut rester plus d’une minute dans le silence.


  Julia lve les sourcils. Cela fait quelques jours qu’elle n’est plus au courant de rien. En fait, elle est d’accord pour qu’ils coutent ce qu’ils veulent, elle voudrait juste jeter un coup d’oeil au message de Tho.


  —Non, rpond-elle courtoisement en essayant de s’isoler.


  —C’est un jet priv qui faisait la route entre New York et Boston. Ils tentent de le faire atterrir pas trs loin d’ici. Il parat qu’il y a un aroport  Stratford.


  —Ah bon! fait Julia, distraite.


  —Oui, je vais vous le mettre en direct, continue l’homme, empress.


  Il tourne les boutons de la radio dans tous les sens. Une voix fminine se rpand dans le salon pour dcrire les manoeuvres d’un avion en dtresse, ainsi que la panoplie de mesures pour assurer son atterrissage d’urgence sur la piste du petit aroport de Bridgeport.


  —… le Sikorsky Memorial, qui en fait se trouve  Stratford, ajoute la voix avant d’entamer une longue discussion sur les fondements de la confrontation entre les deux municipalits.


  Absente, Julia cherche  s’isoler. Le message de Tho retient toute son attention. Trois lignes pour lui demander de l’excuser. Il l’appelle mon amour.


  —Mais quel crtin!


  Les ttes se retournent. Non, elle n’a pas d’explication  donner. Elle va plutt monter dans sa chambre. Elle relira les lettres de Mama Fina.


  La radio jaune continue d’apporter des dtails sur l’urgence. L’avion accumule les problmes. Il est maintenant question d’un atterrissage forc.


  Julia revient dans la cuisine les mains sur les hanches. Et puis, non. Elle emmne aussi toute la vaisselle. Et la batterie de cuisine. Elle sort les piles d’assiettes, grandes, moyennes, petites; les tasses; les soucoupes, la thire, cafetire, pots  lait, casseroles, poles. Elle dispose le tout sur le plan de travail en alignement militaire.


  —Messieurs, j’avais oubli tout ceci.


  Les hommes se regardent. L’homme  la salopette bleue tourne autour de Julia, se gratte la tte en levant sa casquette, et dclare d’une voix d’expert:


  —Cela prendra au moins une heure et demie de plus.


  Julia acquiesce. La facture sera substantielle. Voil le dernier de ses soucis. Elle n’arrive toujours pas  avaler son aplomb.


  —Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, je serais encore  l’attendre en me disant qu’il n’est pas rentr de la nuit parce qu’il a beaucoup de travail! marmonne-t-elle en allant se poster prs de la porte d’entre.


  Les dmnageurs ont presque fini. Ils roulent les tapis, ferment les dernires botes. La radio continue d’mettre des bulletins de dernire minute. L’avion est  quelques kilomtres de Fairfield. Il survole le Connecticut Turnpike et a entrepris de s’allger de son carburant. Il n’atteindra pas Stratford. Le pilote demande que l’autoroute soit dgage. Les autorits ont donn l’ordre d’vacuation.


  Le poste de radio jaune et noir trne au milieu de la pice. Julia se retourne lentement pour le regarder comme si elle venait de le dcouvrir. La voix continue: l’autoroute, Fairfield, l’avion. Le monde se met  tourner au ralenti. Elle entend de loin la voix de Mama Fina: Julia, rpte-moi ce qu’il faut que tu retiennes… Elle devient blme.


  —Bon Dieu! s’crie Julia.


  Elle se prcipite dehors. Elle a envie d’appeler au secours, de partir en courant. Elle revient  toute allure, remonte les escaliers quatre  quatre, cherche dans son sac les cls de la voiture et prend son portable. Le camion du dmnagement bloque la voie d’accs.


  —C’est une question de vie ou de mort, dit-elle au gars en salopette bleue.


  Les hommes,  l’cart, rousptent. L’homme jette sa cigarette, prend les commandes et entame la manoeuvre.


  Julia est dj au volant de sa voiture, elle appelle Tho pendant que le camion dgage l’accs. Une fois, deux fois, vingt fois.


  —Il a teint son portable! hurle Julia en tapant sur le volant.
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  LE MENSONGE


  Entre les printemps borals (1977-1980)


  En cas de dpressurisation de l’avion, les masques  oxygne tomberont automatiquement, a dit l’htesse. La mre tait tenue de se servir d’abord. Elle devait assurer sa propre scurit avant de penser  s’occuper de son enfant. Si elle n’avait pas t instruite dans ce sens, Julia aurait fait exactement le contraire.


  Pourtant, Mama Fina avait toujours exig qu’elle soit au mieux de sa forme, pour tre en tat de secourir les autres. C’tait la mme logique.


  —Ton corps n’a que les limites que ton esprit lui impose, lui disait Mama Fina.


  Tout cela lui semblait loin. Partant en exil, seule, avec son bb dans les bras, elle doutait de ses propres capacits et de la force de son esprit. L’htesse ne l’aidait pas. Elle ne la reverrait probablement jamais, mais c’tait son premier contact avec le monde du dehors, et elle voulait bien commencer.


  Julia releva la tte au passage de la jeune femme. Elle la regarda en souriant. Elle n’avait pas  avoir honte. L’htesse ne lui rendit pas son sourire, voulant l’ignorer du haut de sa personne, mais Julia remarqua un relchement de ses lvres qui la rassura. Certes son histoire tait difficile, et elle traversait l’Atlantique pour atterrir dans un pays o elle ne connaissait personne. Mais elle ne voulait plus avoir peur.


  L’htesse avait fini le service des passagers lorsqu’elle vint s’accroupir prs de Julia. Elle voulait savoir si Ulysse avait besoin que son biberon lui soit rchauff. Julia paya de retour ce premier geste en lui faisant sentir combien elle tait indispensable. De fil en aiguille, Julia finit par lui raconter un peu sa vie. La curiosit de la jeune htesse vint  bout de sa rticence. Argentine de naissance, de la mme gnration que Julia, elle ignorait tout de la politique, et en particulier du plan d’extermination de la gauche mise en place par la junte militaire de son propre pays.


  —Je m’appelle Alice. Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider?


  —Je ne sais pas, j’ignore tout de la France et des conditions de mon arrive.


  —Justement, ta famille doit tre trs angoisse de te voir partir comme cela. Je fais l’aller-retour toutes les semaines, je veux bien te servir de liaison. Donne-moi tes lettres et je te rapporterai les leurs.


  La poste tant particulirement lente, et le tlphone trs cher, elle pourrait grce  la jeune htesse communiquer aisment avec les siens. Et elle venait de trouver une amie. Cette ide lui redonna courage.


  Julia atterrit  Roissy un matin brumeux de printemps. Elle fut accueillie par une reprsentante de la fondation France terre d’asile, Conchita, une jeune Chilienne, traductrice de profession. Elle avait suivi son dossier depuis plus de six mois, en contact constant avec sa famille et avec l’ambassade de France  Buenos Aires. Julia se sentit tout de suite  l’aise.


  Conchita avait pris Ulysse dans ses bras en habitue, et le bb n’avait pas arrt de gazouiller en traversant les Escalator futuristes qui menaient vers la sortie. Julia avait l’impression de glisser  l’intrieur d’une soucoupe volante.


  —Tu seras hberge pendant six mois dans un foyer pour rfugis  Fontenay-sous-Bois et tu suivras des cours intensifs de franais  l’glise de la Porte de Choisy. Aprs on verra, lui annona la jeune Chilienne.


  


  Il y avait dans le foyer des Brsiliens, des Chiliens et d’autres Argentins, rfugis comme elle, fuyant tous les dictatures du continent. Julia n’eut pas le temps de s’ennuyer. Le soir, aprs les cours et une fois Ulysse endormi dans la petite chambre qui leur avait t alloue, Julia retrouvait Conchita et le cur qui s’occupait des cours dans la paroisse. Ils s’taient mis dans la tte de faire d’elle une traductrice au service des nouveaux arrivants.


  Au bout de six mois, Julia russit  louer un petit appartement en cumulant les aides au logement, celles prvues pour les mres clibataires et son revenu d’ouvrire  temps partiel dans une usine chimique de Fontenay-sous-Bois. Son activit d’interprte tait, elle, bnvole. Et elle avait encore du temps pour s’entretenir avec une foule de gens qui venaient la voir, sans aucune autre raison que celle de la remercier, comme ceux qui continuaient  dfiler chez Mama Fina dans le quartier de La Boca.


  Dans son nouveau monde, Julia ne se sentait plus seule. Elle s’tait par ailleurs lie d’amiti avec un tudiant franais qui l’aidait  s’occuper d’Ulysse et qui, elle le voyait bien, s’tait pris d’elle. Mais Julia vivait entre parenthses, dans l’attente du moment o elle pourrait rejoindre Tho.


  Malheureusement pour elle, les nouvelles d’Argentine n’taient pas des meilleures. Alice lui rapportait rgulirement les lettres de sa famille, dont les enveloppes bleues de Mama Fina, qu’elle attendait plus que tout. Mais il n’y avait toujours aucune trace de Tho, ni d’Adriana.


  En plein milieu de l’avenue de la Grande-Arme, les rfugis latino-amricains avaient dcouvert une cabine tlphonique clbre parmi eux, car judicieusement dtraque. En composant une certaine succession de chiffres, on pouvait passer gratuitement des appels longue distance en Amrique latine. Julia en avait t avertie par des amis. C’tait le seul moyen pour elle d’entendre la voix de Mama Fina de faon rgulire, celle d’Anna et de quelques amies d’cole. Cela contribua  rendre son exil beaucoup plus tolrable.


  —Je viens te voir cet t, lui annona Mama Fina alors qu’Ulysse allait fter ses deux ans.


  Julia vcut les mois suivants dans l’attente de ces retrouvailles. Elle gardait aussi l’espoir que Mama Fina arriverait avec des informations confidentielles qu’elle n’aurait pu lui rvler au tlphone.


  L’ide que Tho pouvait tre en vie maintenait Julia la tte hors de l’eau. Si personne n’avait russi  confirmer son dpart avec Adriana de Buenos Aires sur le Donizetti, c’tait tout simplement parce que leur plan de fugue tait si bon qu’ils n’avaient laiss aucune trace. Mama Fina disait en effet avoir perdu tout contact avec le capitaine Torricelli et le Donizetti n’tait plus jamais revenu en Amrique du Sud. Cela semblait normal: ce voyage avait t son dernier, et le bateau avait t envoy  la casse en 1977. Par ailleurs, le pre Miguel, chez qui Mama Fina avait laiss l’argent et chez qui Julia avait envoy Adriana, comptait parmi les rcents desaparecidos de la junte. Il avait t souponn d’tre en relation avec les Montoneros, et Mama Fina savait  travers Angelini que ce n’tait pas  cause de la fugue de Tho. Mais si Tho tait vivant, pourquoi n’avait-il pas tent de savoir ce qu’Ulysse et elle taient devenus?


  —Je commence  envisager le pire, avoua Julia  son ami Olivier.


  —Oui, c’est curieux que tu n’aies aucune nouvelle depuis plus d’un an.


  —Cela ne lui ressemble pas. Il aurait trouv un moyen pour communiquer s’il le pouvait, ajouta Julia en surveillant Ulysse qui se dandinait entre la table et la porte de la cuisine, prte  le rattraper avant qu’il ne tombe.


  


  Olivier arriva un soir trs excit. Il avait appris que des militants montoneros essayaient de rentrer en Argentine clandestinement. C’tait juste aprs la Coupe du Monde de football. Ils avaient le projet de mettre fin  la dictature.


  —C’est inou, tu ne trouves pas?


  —Tu es sr que ce ne sont pas des ragots? avait demand Julia.


  —coute, je sais ce que je te dis. Je t’assure, j’ai aussi mes contacts!


  —Ah bon?


  —Si tu veux tout savoir, une dlgation des Montoneros a assist  la dernire confrence du Mouvement de la jeunesse socialiste. Disons que le P.S. a de bonnes relations avec eux…


  —… Et alors?


  —Eh bien, ils ont l’appui des sociaux-dmocrates europens. Leur chef a vu tout le monde, Willy Brandt, Felipe Gonzlez, Olof Palme, mme Mitterrand!


  —Mais justement, cela me semble tellement stupide. Excuse-moi, mais s’ils ont autant d’appuis, pourquoi aller se jeter dans la gueule du loup, alors qu’ils peuvent combattre du dehors!


  —Alors d’aprs toi, ils devraient se la couler douce  l’tranger pendant que les autres se font massacrer? Moi, si j’tais  leur place, je ferais comme eux!


  Julia se tut. Olivier gardait les yeux fixs sur le sol, un verre  la main.


  —N’en parlons plus, finit-il par dire.


  —Sait-on de qui il s’agit?


  —Mais non! Tu imagines bien que a ne sort pas dans les journaux.


  —Tu es bien au courant, toi! Ce n’est pas si secret, alors.


  Olivier partit en claquant la porte.


  Il revint sur le sujet quelques semaines plus tard.


  —Tu te souviens de l’histoire que je t’ai raconte?


  —De ton dbarquement de Normandie? fit Julia en habillant Ulysse pour l’emmener  la maternelle.


  —Ce n’est pas trs gentil, Julia… Mais, en fait, je crois que tu avais raison.


  —C’est--dire? demanda Julia en enfilant  la hte son manteau.


  —Ils se sont fait arrter  leur arrive au pays par le bataillon601. a te dit quelque chose?


  Julia enfona le bonnet sur la tte d’Ulysse, et resta accroupie.


  —Comment le sais-tu?


  —Je le sais. C’est tout.


  —Tu sais o ils sont, l, maintenant?


  —Disparition force.


  Julia essuya des gouttes de sueur qui perlaient sur son front.


  —Accompagne-moi dposer Ulysse  l’cole, tu veux bien?


  Olivier prit l’enfant dans ses bras.


  —Est-ce que tu as des noms? demanda Julia en sortant de l’immeuble.


  —Pas vraiment. Je sais juste qu’il y a le fils d’un comdien, Marcos Zucker, qui est tomb.


  —Hum… Marcos Zucker?


  —Oui…


  —Je ne vois pas… Et qui d’autre?


  —On ne sait pas trop. Ce qui est sr c’est qu’ils ont t envoys au Campito.


  Julia devint trs ple. Elle embrassa Ulysse, lui fit un sourire, et le mit entre les mains de sa matresse.


  Les prisonniers ne revenaient jamais du Campito, appellation trompeuse du camp de concentration install  l’intrieur de l’cole militaire du Campo de Mayo. Julia le savait. Elle avait entendu dire  la maternit de Devoto que les militaires y envoyaient tout spcialement les prisonnires enceintes. Il existait une liste de militaires dsireux d’adopter leurs bbs. Aprs la naissance, les mres taient excutes et les enfants remis  leurs nouveaux parents.


  Envahie d’angoisse, Julia ne voulait plus en parler. Elle savait que le doute est un poison mortel. Mama Fina l’avait mise en garde contre la tentation d’exprimer ses apprhensions en public car, disait-elle, l’nergie porte par les mots pouvait transformer nos craintes en ralit. Julia ne disait donc rien, mais c’tait une ventualit qu’elle ne pouvait pas exclure. Si Tho avait accept de revenir en Argentine et avait t captur de nouveau, cela expliquait son silence. Son attitude face aux petites choses de la vie changea. Elle avait perdu l’apptit, et tranait un air taciturne que seul Ulysse russissait  dissiper momentanment.


  Alerts par Alice, les parents de Julia dcidrent de lui mentir. On lui fit croire que Tho tait dtenu  la prison numro9 de la Plata, ce qui en soi tait une bonne nouvelle. Elle fut prvenue que Tho n’aurait pas le droit de lui crire, mais qu’il pourrait nanmoins recevoir ses lettres.


  La vie de Julia changea aussitt. Elle se mit  faire des projets d’avenir, et chercha  s’tablir professionnellement pour tre en mesure d’accueillir Tho  sa sortie.


  —Il faut que nous arrtions de nous voir, avait-elle demand  Olivier.


  —Mais je peux continuer  t’aider, tu sais…


  —… Il ne vaut mieux pas. Comprends-moi.


  —Je ne veux pas qu’Ulysse sorte de ma vie comme cela, Julia, et puis, tu ne sais mme pas si Tho voudra revenir vivre avec toi. La prison change les gens…


  —Pas lui. Et c’est le pre d’Ulysse, Olivier.


  —Laisse-moi t’aider, insista-t-il.


  —La meilleure faon de m’aider, c’est de t’loigner de nous.


  La sparation d’avec Olivier fut plus difficile qu’elle ne l’avait envisag. Elle se retrouva trs seule et, le temps passant, elle ne se sentait pas plus proche de Tho.


  Anna tait mortifie par le mensonge familial le concernant. D’une certaine manire, elle jugeait que c’tait un manque de respect vis--vis de Julia. Elle entreprit donc de faire ses propres recherches, en s’abstenant d’en parler  qui que ce soit.


  Elle se rendit d’abord chez les d’Uccello. La maison tait vide. Elle apprit cependant par une des voisines que l’oncle de Tho s’tait occup de la maison pendant un temps.


  —Je crois que c’est le frre de Mme d’Uccello, lui dit la dame. C’est eux qui ont l’argent, vous savez.


  —Ah… Et ce monsieur…?


  —M. Mayol? Il est parti vivre  l’tranger. Il va travailler avec une grosse entreprise amricaine. C’est un scientifique trs comptent,  ce que j’ai cru comprendre.


  Au collge National de Buenos Aires, l o Tho et Gabriel avaient fait leurs tudes secondaires, Anna ne trouva rien d’intressant. L’accueil froid qu’on lui rserva la dissuada de poser plus de questions. Elle vita soigneusement les universits car elles taient sous la surveillance des services d’intelligence, et finit par se rendre  la paroisse du pre Mugica, plus dans l’espoir de reprendre du courage que dans l’attente de nouvelles informations.


  —Vous devriez aller au Colegio Mximo de San Miguel parler avec les jsuites, lui dit le sacristain.


  L’homme connaissait bien la famille d’Uccello. Les enfants y avaient t baptiss et il se souvenait aussi de Julia pour l’avoir vue frquemment dans la paroisse avant l’assassinat du pre Mugica.


  —Si Gabriel ou Tho ont cherch refuge  un moment donn quelque part, c’est probablement l-bas qu’ils l’auront trouv, assura-t-il  Anna.


  La mfiance rgnait au Colegio Mximo de San Miguel. Anna dut expliquer son cas  plusieurs personnes avant de parler avec le prfet de la congrgation. Toutes certifirent qu’aucun des frres d’Uccello n’avait particip  ce qu’ils appelaient les retraites spirituelles.


  —Laissez-moi le temps de me renseigner, lui avait dit l’intendant. Je vous tiendrai au courant si je trouve quelque chose.


  Au final, la seule chose qu’Anna russit  confirmer fut l’itinraire du Donizetti. Le bateau avait quitt Buenos Aires le 26 juin 1976 et avait fait escale au Brsil et aux Carabes avant de retourner  Gnes o il avait t mis au rebut l’anne suivante comme Mama Fina l’avait dj appris. Le capitaine Enzo Torricelli tait  la retraite et la liste des passagers n’tait pas disponible.


  Quelques semaines plus tard, cependant, elle reut un appel de l’intendant du Colegio Mximo.


  —Venez me voir, lui dit-il. J’ai quelque chose pour vous.


  Anna comprit en pntrant dans le bureau de l’intendant qu’elle n’allait pas entendre ce qu’elle esprait.


  —Il y a une information qui je crois doit vous intresser, dit-il en lui avanant un sige. Nous pensons avoir retrouv la trace d’un des frres d’Uccello.


  Anna serra le sac  main qu’elle venait de poser sur ses genoux.


  —Gabriel d’Uccello. Nous croyons qu’il a t assassin il y a quatre ans.


  branle, Anna sortit de chez l’intendant sans savoir quelle direction prendre. Il lui tait impossible de concevoir qu’une telle atrocit ait pu avoir lieu si prs d’elle. Elle connaissait les rumeurs, certes, mais la description qu’elle venait d’entendre surpassait tout ce qu’elle tait capable d’imaginer. Elle ignorait en plus si Julia tait dj au courant.


  Depuis le dpart de sa soeur, Anna avait pris conscience de la peur insidieuse qui s’tait infiltre partout dans le pays. La situation de Julia tait devenue un thme tabou. Le fait que Julia ait disparu pendant si longtemps et qu’elle ait t arrte puis expulse du pays n’tait jamais mentionn dans les runions sociales, mme avec les amis intimes. Dans la famille, personne ne savait vraiment ce que Julia avait vcu pendant les mois de sa disparition, et aucun membre de la famille n’osait non plus lui en parler ouvertement.


  Anna se souvint alors de Rosa. Elle dcida de se rendre au Pavillon des malades mentaux de la prison de Devoto. C’tait la seule chose qu’elle pouvait encore faire au nom de sa soeur.


  La celadora qui la fit entrer eut l’air tonn:


  —Personne ne lui rend jamais visite, et aujourd’hui vous tes deux!


  Anna se retourna et vit une jeune fille blonde portant une robe en vichy bleue, assise auprs de Rosa dans la cour du pavillon. Elle semblait lui parler avec beaucoup d’affection. Anna s’approcha discrtement de peur de les interrompre. Elle entendit la jeune fille dire:


  —Rosa, c’est moi, Adriana. Dis-moi que tu me reconnais.
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  ANNA


  Hiver boral, 1985


  Ulysse tait dj depuis longtemps  l’cole primaire, lorsque Julia reut de la main d’Alice une enveloppe allonge et paisse. L’enveloppe tait borde d’un bandeau noir. Son amie se retira pour que Julia soit sans tmoins au moment de lire le contenu de la missive.


  Assise seule dans le caf, Julia n’eut pas le courage de dcacheter l’enveloppe. Depuis des annes, elle s’interdisait de poser des questions car il lui tait plus supportable de vivre avec le mensonge. Elle avait bien fini par comprendre que la raison du silence de Tho ne pouvait plus tre une interdiction administrative alors qu’il avait t lgalis dans une prison officielle. Elle continuait d’crire  Tho, car elle s’crivait tout autant  elle-mme, dans une exigence et une discipline qui l’aidaient  garder son cap, mais elle n’attendait plus de rponse.


  Cette rigueur, lui semblait-il, tait rcompense dans la merveilleuse version de Tho qu’tait Ulysse. Il n’y avait qu’elle pour le savoir. Il avait, certes, les traits des d’Annunzio. Ulysse ressemblait beaucoup au pre de Julia, et avait hrit des yeux transparents de Mama Fina. Mais il avait tout le caractre de Tho: fier, passionn, avide de vivre.


  Non, elle n’avait pas le courage de lire la lettre alors qu’elle devait se rendre  son travail  l’institut Gustave-Roussy, et courir ensuite chercher Ulysse  la sortie de l’cole.


  


  —Maman, j’ai plein de devoirs  faire! fit Ulysse en sautant dans ses bras.


  Perdue dans ses penses, Julia l’embrassa.


  —Tu vas m’aider? lui demanda Ulysse pendu  son cou.


  —Mon ange, je n’ai pas la tte  a, et puis je ne suis pas bonne en franais.


  —Mais ce sont des maths, et puis j’ai un dessin  faire. S’il te plat…


  —Non, tu n’as pas besoin de moi.


  —Maman! fit Ulysse en lui chatouillant la ceinture.


  —Arrte! Tout le monde nous regarde, fit Julia amuse. Bon, je fais le dessin mais tu fais le reste tout seul.


  Ulysse balanait son cartable en sautillant. Il s’arrta soudain.


  —Maman, tu as des nouvelles de Tho?


  —Je t’ai dj dit de l’appeler papa, c’est ton papa.


  —Mais je ne l’ai jamais vu!


  —Tu as des photos, fit Julia.


  —Maman!


  —Non, je n’ai pas de nouvelles de Tho.


  Sans lcher son cartable, Ulysse passa ses bras autour de la taille de Julia.


  —Alors, pourquoi tu fais cette tte-l, ma petite maman chrie?


  —J’ai reu une lettre.


  —De Tho?


  —Non.


  —Tu veux qu’on la lise ensemble?


  —Non, amour. Je prfre la lire seule, je crois.


  L’enfant se mit  jouer  la guerre spatiale avec un de ses crayons, tout en marchant. Il stoppa net devant la vitrine du boulanger qui s’appliquait  exposer ses galettes des rois, tout juste sorties du four laques et dores. Julia regarda Ulysse, fit mine d’tre fche, et entra dans la boulangerie.


  —Et aussi un pain au chocolat! cria Ulysse.


  


  Le soir, quand le monde autour d’elle devint silencieux, Julia alla s’asseoir par terre,  l’encoignure de deux murs,  ct du lit o elle dormait encore avec Ulysse.


  C’tait son pre qui s’adressait  elle. Elle entendait sa voix en lisant les mots tracs avec application. Elle s’attendait au pire. Mais pas  cela.


  D’une certaine faon, la notification de la mort de Tho, si dchirante ft-elle, tait l’vnement auquel elle se prparait depuis des annes. Elle savait que la confrontation avec la vrit tait invitable. Mais dans sa fuite en avant, elle avait dcid de vivre en faisant encore semblant de croire que Tho pouvait tre dtenu  la prison numro9 de la Plata. Mama Fina avait pourtant tout fait pour l’en dissuader. Elle dclarait ouvertement que ce n’tait que des balivernes. Mais lorsque Julia essayait de la faire parler, elle tait incapable de lui donner des raisons pour croire que Tho tait mort. Pourtant, les choses avaient chang. L’lection d’Alfonsin [23], un an et demi auparavant, avait mis un terme  la dictature et ncessairement au mensonge. Julia savait que sa famille serait contrainte de lui avouer la vrit, au cas o elle l’apprendrait. Dans son for intrieur, Julia croyait qu’elle y trouverait une forme de soulagement.


  Mais les mots se mirent  danser devant ses yeux, comme si soudain elle avait oubli le sens des signes. Elle dut relire la lettre de son pre  haute voix pour en saisir le sens. Julia tait en tat de choc. Elle ne s’tait absolument pas prpare  la mort de Mama Fina.


  Incapable de normaliser son dbit cardiaque, elle se demanda pourquoi elle n’arrivait pas  pleurer. Alors que son cerveau redmarrait, son coeur bloquait. Mama Fina tait trop prsente dans sa vie. Elle ne pouvait pas tre partie sans la prvenir. Depuis l’arrive de Julia en France, les visites de Mama Fina rythmaient sa vie. C’tait son socle. Comment faire dsormais? Elle eut la sensation de tomber dans le vide.


  —Maman? Maman!


  La voix d’Ulysse la rveilla. Le jour s’tait dj lev et elle tait toujours assise au pied du lit, les yeux gonfls, encore secoue par des spasmes.


  —Maman, qu’est-ce qui se passe?


  Julia secoua la lettre qu’elle tenait toujours dans la main.


  —C’est Mama Fina, dit-elle en touffant des sanglots. Elle est morte la semaine dernire.


  L’enfant la regarda apeur.


  —Et Tho? demanda Ulysse.


  Julia plissa les yeux, les bras ballants.


  —Tho?


  —Oui, Tho! insista Ulysse. Il est mort aussi?


  —Mais cela n’a rien  voir, mon ange, rpondit Julia en se levant pniblement.


  Ulysse la toisa, les yeux pleins de larmes.


  —Si, cela a tout  voir! Tu dis toujours que Mama Fina va le retrouver.


  Julia s’assit sur le lit, ferma les yeux et serra Ulysse dans ses bras.


  —Oh, mon petit coeur! Je suis dsole de t’avoir fait de la peine.


  Julia lui caressa les cheveux.


  —On va le retrouver, toi et moi.


  


  Envoye en mission par la famille, Anna vint les voir  la fin de l’t. Il faisait trs chaud  Paris. Un aprs-midi, Julia laissa Ulysse chez des amis et emmena sa soeur se promener dans le vieux Paris. Du Marais, elles aboutirent sur les quais,  la recherche d’un peu plus de fracheur. Elles s’assirent  l’ombre d’un chtaignier au bord de la Seine. Elles admiraient la vue sur la succession des ponts. Julia enleva ses chaussures et balana ses pieds au-dessus de l’eau.  ses cts, Anna semblait heureuse.


  Sans trop y rflchir, elle lcha:


  —Il est peut-tre temps que tu trouves un amoureux.


  Julia clata de rire.


  —J’ai l’air d’une vieille fille?


  —Non, justement.


  Julia regarda Anna d’un air mystrieux.


  —J’ai des copains…


  —Bon, je veux bien. Mais je parle d’un homme dans ta vie.


  —Hum! J’ai du mal encore…


  Anna glissa ses mains sous ses cuisses, le corps tendu.


  —Julia, tu sais que Tho ne reviendra pas.


  —Je ne le sais pas, figure-toi. Vous m’avez menti pendant dix ans…


  —Arrte, l’interrompit Anna. Papa et maman croyaient bien faire. Et tu n’as pas t dupe longtemps.


  —Je n’en sais rien. Peut-tre que je l’attends toujours.


  —coute, Julia. Mama Fina et moi, nous avons cherch partout. Il n’y a pas une seule ventualit que nous n’ayons pas vrifie.


  —S’il tait mort, Mama Fina l’aurait senti, elle me l’aurait dit.


  Anna soupira profondment, prit la main de sa soeur, et la regarda dans les yeux.


  —Julia…


  Elle s’interrompit, serra les lvres, puis ajouta:


  —Mais je ne sais pas si je dois. J’avais dcid de ne jamais t’en parler.


  Julia la poussa.


  —Maintenant c’est trop tard, Anna. Tu as commenc, tu finis.


  —… a peut faire mal, Julia.


  Julia ramena ses genoux sur sa poitrine et fit face  Anna.


  —Bien. Dis-moi ce que tu as  me dire, Anna. J’ai mal de toutes les faons et depuis trop longtemps.


  Elle se colla contre Anna, et ajouta, srieuse:


  —Tu n’as pas le droit de me cacher quoi que ce soit.


  Anna souffla pour dgager une mche de son front et rejeta la tte en arrire.


  —Il y a de cela plusieurs annes, commena-t-elle. Rosa tait encore au Pavillon des malades mentaux de Devoto. Personne n’allait lui rendre visite sauf maman et moi.


  Elle fit une pause, puis reprit:


  —Or, quand je suis arrive la premire fois, il y avait quelqu’un d’autre…


  Suspendue aux lvres d’Anna, Julia restait immobile.


  —C’tait une fille assez jeune. Je me suis dit que ce devait tre une petite cousine, quelqu’un de sa famille. Mais lorsque je me suis approche, j’ai entendu qu’elle lui demandait si elle la reconnaissait. Elle lui disait qu’elle avait t  Castelar elle aussi.


  Julia frissonna.


  —J’ai tout de suite ragi. J’ai pens qu’elle pouvait me raconter des choses. Alors, je me suis prsente. J’ai dit que j’tais ta soeur… Mais ds que j’ai prononc ton nom, elle s’est leve pour partir. Elle tait comme toi maintenant, elle tremblait, elle tait livide.


  Julia attrapa sa soeur par le bras.


  —Est-ce que c’tait Adriana?


  —Attends, laisse-moi te raconter.


  Julia fit un effort pour se contrler.


  —Je lui ai dit que si elle partait, j’allais la suivre. La gardienne est venue pourvoir ce qui se passait. On s’est rassises toutes les deux  ct de Rosa, comme si de rien n’tait. C’est alors qu’elle m’a fait lui promettre de ne dire  personne que je l’avais vue, pas mme  toi.


  —Mais… pourquoi? Je ne comprends pas. Ce n’tait pas Adriana, alors?


  —Si, c’tait Adriana. Mais elle tait morte de peur. Elle m’a dit que si les militaires la retrouvaient, ils la tueraient. Je lui ai demand ce qu’elle faisait  Devoto, car c’tait se fourrer dans la gueule du loup. Elle m’a fait comprendre qu’elle avait chang d’identit, et que Rosa faisait partie de ses alibis.


  Julia se leva, tordant la ceinture de sa robe entre ses mains.


  —Mais, bon Dieu, tu ne lui as pas demand o tait Tho?….


  —Bien sr que si. Je ne pensais qu’ cela!


  —Et alors?


  —Elle m’a dit qu’il fallait que nous considrions Tho comme mort. Elle n’a pas voulu me donner plus de dtails et m’a supplie de te convaincre de ne plus penser  lui. Elle m’a dit qu’il fallait que tu l’oublies. Elle pleurait en me parlant, Julia.


  Anna s’tait mise debout elle aussi. Elle essayait de s’approcher de sa soeur qui l’esquivait.


  —Je ne sais pas ce qui est arriv  Tho, Julia. Mais je sais ce qui est arriv  Gabriel. Je l’ai appris par les jsuites… Mama Fina m’a dit que tu savais… Je ne veux pas imaginer…


  Anna essaya de prendre Julia dans ses bras.


  —Ne me touche pas, Anna… Tu ne comprends pas. Il faut que je sache ce qui lui est arriv. Je ne veux plus imaginer! Cela fait dix ans que j’imagine!


  —Mais… il lui est arriv ce qui est arriv  des milliers d’autres jeunes Argentins. Il a pri dans un des centres clandestins pendant la dictature. C’est la seule chose  savoir. Le reste, les dtails…


  —Justement, Anna! Ce que je veux, ce sont les dtails. Je veux savoir qui l’a tu, comment, o. Tho n’est pas une statistique, c’est le pre de mon enfant, l’homme que j’aime. Je veux tout savoir! Tout!


  Anna se tenait debout, anantie.


  —Et Adriana? Pourquoi ne m’as-tu jamais donn son adresse, sa nouvelle identit…?


  Anna ne pouvait plus parler, luttant pour ne pas pleurer. Elle russit tout de mme  dire:


  —Ma Julia, je suis dsole… J’ai perdu sa trace.
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  BUENOS AIRES


  Hiver boral, 2000


  Assis  la table de la salle  manger, Ulysse discutait avec Olivier. Il commenait  faire frais, Julia se leva pour fermer la porte qui donnait sur le jardin et ajusta son chandail. Elle termina de ramasser les assiettes, mit de l’ordre dans la cuisine, et revint s’asseoir avec eux.


  —Ils sont trs bons, tes rsultats, lui disait Olivier. Je pense que tu n’auras aucune difficult  avoir ce que tu veux.


  —Mais je ne sais pas ce que je veux, rpliqua Ulysse, c’est bien l mon problme.


  —C’est normal, tu viens de finir un cycle d’tudes assez long…


  —Et je ne suis pas sr de vouloir continuer.


  —Je t’avais prvenu, le plus dur, ce n’est pas d’entrer en mdecine mais d’y rester…


  —Tu plaisantes, Olivier! Tout est trs dur.


  Ils changrent un sourire.


  —Mais cela ne change rien, continua Ulysse. J’aime ce que je fais… Je n’aurais peut-tre pas fait mdecine si tu n’avais pas t l, mais…


  —Je crois que tu as cela dans le sang, l’interrompit Olivier. Je t’observe, tu es trs bon, et ce n’est pas  cause de moi… Mme si je t’ai donn le biberon, ajouta-t-il avec fiert.


  —Tu m’as donn le biberon et tu as disparu dans la nature pendant un sacr bout de temps, rtorqua Ulysse.


  Olivier allongea le bras et fit mine de le rprimander d’une tape sur la tte.


  —Tu as mang du lion aujourd’hui, ma parole, dit-il en riant.


  —Il a raison, intervint Julia en enroulant ses bras autour du cou d’Olivier, c’est bien la vrit, non?


  Olivier et Ulysse clatrent de rire  l’unisson.


  —Bon. On fait semblant de ne pas avoir entendu! dclara Ulysse en se levant pour partir.


  —Attends, nous n’avons pas fini, reprit Julia en essayant de l’attraper par le bras.


  —Il faut que j’y aille, j’ai promis aux copains de les retrouver dans une demi-heure.


  —Aux copains ou  la copine? lana Julia en se levant  son tour.


  —Aux copains. J’irai voir ma copine aprs.


  Olivier se dirigea vers la porte lui aussi:


  —Tu as tes cls?


  Ulysse fit danser un trousseau devant son nez.


  —Moque-toi. N’empche que ce n’est pas ta mre qui se lve  minuit pour t’ouvrir.


  Julia embrassa Olivier sur la joue.


  —Ah! j’oubliais: je prends la voiture, d’accord?


  —Elle n’a presque plus d’essence, le prvint Olivier.


  —Et tu fais attention, mon ange, ajouta Julia en fermant la porte.


  Olivier et Julia se regardrent en hochant la tte.


  —Un peu d’air ne lui fera pas de mal. Il travaille trop.


  —C’est vrai, mais il faut qu’il s’accroche s’il veut faire son internat.


  —Six ans c’est dj assez long. Il a peut-tre besoin d’une pause.


  —Oui, j’y pense. Je pourrais le prendre avec moi pendant les vacances. Il pourrait m’aider  la clinique.


  —a ne serait pas vraiment une pause, dit Julia en lui prenant la main. Moi aussi j’avais pens lui trouver un stage  l’institut. Mais je me suis dit que…


  —Hum! Je vois que tu as ta petite ide…


  —Non, pas vraiment. En tout cas je ne suis pas sre qu’elle soit bonne.


  —Vas-y, dis toujours.


  —Je crois que, d’une certaine faon, Ulysse est trs gt. Peut-tre trop. Nous vivons dans cette belle maison, il a tout ce qu’il veut…


  —Et alors?


  —Je me disais qu’il faudrait qu’il sache comment vivent les gens ailleurs…


  —L’Afrique?


  —Non… Je pensais plutt  l’Argentine.


  Olivier se laissa tomber dans le fauteuil du salon. Julia le regarda en silence et partit prparer du caf. Elle revint avec deux tasses et une tablette de chocolat noir qu’elle posa sur la table d’appoint, puis alluma la lampe. Olivier tait srieux, le visage entre les mains.


  —Dis-moi, ce ne serait pas tes fantmes qui reviennent?


  Julia remua sa cuillre dans la tasse de caf.


  —Non. Pas vraiment. En fait je viens de recevoir une lettre du consulat. Ma demande de visa a enfin t accepte. Je peux me rendre en Argentine  nouveau.


  —Et tu veux emmener Ulysse avec toi?


  —Je crois que je voudrais qu’il y aille d’abord. Sans moi.


  —Et pourquoi cela?


  —Peut-tre parce qu’il pourrait dcouvrir une Argentine allge du poids du pass. Il a tous ses cousins qui ne rvent que de le rencontrer. J’ai parl avec Anna, elle serait ravie de l’accueillir.


  —Si je comprends bien, tout est dj dcid…


  —Absolument pas. D’abord je veux avoir ton feu vert. Ensuite, il faut qu’Ulysse en ait envie.


  


  Olivier et Julia conduisirent Ulysse  l’aroport. Il partit en n’emportant que son sac  dos, malgr les supplications de Julia qui tenait  le charger de porter des cadeaux de Nol. Il avait organis avec ses cousins un voyage en Patagonie et fterait Nol  Buenos Aires dans la maison de Mama Fina avec Anna et Pablo qui y habitaient depuis des annes, et les jumeaux et leurs familles qui viendraient les rejoindre. Et puis, c’tait la fin d’un millnaire, et aussi ses vingt-quatre ans: il entendait vivre cela  sa faon.


  Julia revint triste  la maison.


  —C’tait ton ide, ma chrie, tu ne peux t’en prendre qu’ toi.


  —Je ne te dis pas le contraire, simplement j’ai du mal  le voir partir.


  —Tu exagres, deux semaines, ce n’est rien. Et puis cela nous donnera l’occasion de fter l’an deux mille en amoureux.


  Elle esquissa un sourire, et s’accroupit en face de la chemine pour dmarrer un feu. Elle se retourna au bruit d’une lgre dtonation. Olivier versait du champagne d’une main experte.


  —On peut commencer  fter ds maintenant, fit-il en se rapprochant, deux verres  la main.


  —D’accord, ftons cette nouvelle vie ensemble.


  —J’en ai mis du temps  te convaincre! Si Ulysse ne m’avait pas aid, j’y serais encore.


  —Je ne pouvais pas avant. Il fallait que j’puise toutes les pistes.


  —C’est la lettre d’Amnesty International?


  —Peut-tre que cela a aid, fit Julia songeuse en s’asseyant prs d’Olivier sur le bras du fauteuil.


  Il est vrai que l’organisation avait mis en place un rseau de volontaires, pour parrainer le cas de Tho, qui s’tait avr trs actif. Ils se trouvaient disperss sur toute la France, et se mobilisaient partout, non seulement pour demander des informations aux autorits argentines, mais aussi pour exiger des rponses des organismes internationaux. Ils avaient russi  sensibiliser un certain nombre de journalistes et, grce  eux, les fonctionnaires s’taient intresss au dossier de Tho qui sinon serait tomb dans l’oubli.


  De son ct, Julia avait crit des centaines de lettres, et reu autant de rponses dcourageantes. Elle avait voyag en Europe et aux tats-Unis pour demander de l’aide. Invite  participer  nombre de confrences internationales pour dnoncer le sort des desaparecidos, elle avait rencontr des personnalits importantes comme Thorvald Stoltenberg, lorsqu’il tait haut-commissaire des Nations unies pour les Rfugis, ou Adolfo Prez Esquivel, qui tous avaient essay de l’aider. En vain.


  Quant  Adriana, sa volatilisation tait des plus frustrantes. Anna n’avait cess de la chercher. Mais ne connaissant pas son nom d’emprunt, elle se heurtait  un mur.  l’heure de solliciter des informations, elle se retrouvait  la queue de listes interminables, car il y avait trente mille autres dossiers comme le sien, plus de quinze mille cas de fusills, un million et demi d’exils, et la personne qu’elle cherchait n’avait aucun lien de parent avec elle.


  La dernire lettre des parrains d’Amnesty International lui arriva quelque temps aprs. Julia la rangea sans mme l’ouvrir dans le tiroir de son bureau, ferma  double tour, et partit marcher.


  Le tlphone sonna. Julia traversa le salon d’un pas press pour rpondre. Elle n’attendait pas d’Ulysse qu’il l’appelle si vite, mais elle ne perdait pas l’espoir.


  —Maman, heureusement que tu as dcroch! J’ai quelque chose d’urgent  te demander.


  Julia sourit.


  —Oui!


  —Maman? Tu es l?


  —Mais oui, je suis l, mon ange. Raconte-moi d’abord comment tu vas, comment cela se passe-t-il avec tes cousins? As-tu dj rencontr les enfants des jumeaux?


  —Oui. Je suis trs heureux, j’adore le pays. Mais je t’appelle  propos de Tho.


  Julia s’assit:


  —Maman?


  —Je t’coute, mon Ulysse.


  —Rien de grave, ne t’inquite pas. J’ai reu la visite d’une jeune femme, elle s’appelle Celeste Fierro, elle travaille dans un institut d’anthropologie…


  —Un institut d’anthropologie?


  —Oui, maman, d’anthropologie lgale. C’est une quipe de jeunes chercheurs. Il y a un peu de tout, des archologues, des anthropologues, des mdecins, des biologistes, des informaticiens, bref, ils ont lanc un programme de rcolte d’ADN.


  —Comment a? Qu’est-ce que cela veut dire?


  —Ils travaillent sur les cadavres qu’ils trouvent dans les fosses communes. Ils utilisent l’ADN des restes humains exhums pour les identifier et pour tablir les liens de parent. Je ne sais pas comment ils ont appris que j’tais  Buenos Aires, mais la jeune fille est venue me voir pour me demander de leur donner un chantillon de sang… ils ont dj exhum plus de mille cadavres des fosses communes. Mais il y en a plus de la moiti qui restent toujours  identifier.


  —… Oui. Bien sr, il faut le faire.


  —Je vais y aller, videmment, mais Celeste, la jeune femme, demande si tu vas venir en Argentine. Ils veulent aussi te voir.


  —Mais mon ADN ne peut pas leur servir.


  —Ils n’ont pas besoin de ton ADN, maman. Ils ont besoin d’informations concrtes.


  —Quel genre d’informations?


  —Ils travaillent sur des os, rien d’autre. Donc ils recherchent des indications sur la taille de la personne, sur son histoire clinique, si cette personne avait eu un accident auparavant, quel type de maladie, ou une opration, voil.


  —…


  —Et puis, ils ont besoin de renseignements… sur les tortures, sur Castelar…


  —C’est le gouvernement qui a invent cela?


  —Non, maman, c’est une organisation prive.
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  SERVICE D’ANTHROPOLOGIE


  t austral, 2001


  Un an presque jour pour jour aprs la visite d’Ulysse, Julia se retrouvait elle-mme  chercher les bureaux du service d’anthropologie. Le rendez-vous avait t fix pour onze heures du matin. Il faisait chaud et Julia avait enfil sa robe en coton imprim vert meraude et le chapeau de paille arrondi qui lui donnait un air rtro. Quand le taxi la dposa  l’adresse indique, Julia se trouva face  un vieil immeuble dcor de graffitis, dans une rue commerante et bruyante. Rien de la tour moderne qu’elle avait imagine, s’attendant peut-tre  trouver l’quivalent de son institut.


  Elle tait bien en avance. Elle eut la tentation d’aller boire un caf, et de regarder autour. Tout un essaim de petites choppes offrant des services de photocopie, de petits commerces proposant d’imprimer, de relier, des boutiques vendant des produits lectroniques, et une publicit envahissante donnaient au quartier un air de bazar. Pitons et voitures circulaient au milieu du bruit et de la pollution. Julia poussa la lourde porte en bois, et entra. La temprature y tait frache et le bruit assourdi. Les panneaux en verre taill laissaient filtrer de la lumire dans le hall. En face, un vieil ascenseur en mtal, ferm par un grillage extensible, ne lui sembla pas tout  fait rassurant. Elle fut prise de l’envie de repartir sans demander son reste.


  Le bureau tait situ au premier tage. On pouvait y accder galement par un escalier troit et raide, aussi nglig que la faade de l’immeuble elle-mme. L’tage tait divis en une srie de bureaux, plutt troits,  l’exception de deux grands salons dans lesquels gisaient des squelettes en exhibition sur des tables. Plus loin, dans une salle d’archives, des botes numrotes et classes par couleurs s’empilaient avec les restes humains en cours d’identification. Les murs ternis par l’usure contrastaient avec les portes rcemment peintes en vernis mauve. Sur les quelques bureaux dont les portes taient restes ouvertes, des ordinateurs gristres tmoignaient d’une allocation des ressources prudente. Il lui fallut  peine un coup d’oeil pour identifier la porte du bureau de Celeste Fierro.


  Il tait onze heures exactement  sa montre. Elle dcida de patienter quelques instants supplmentaires. Puis elle toqua, faisant un effort pour se matriser, ce qui l’alerta sur l’tat de nervosit dans lequel elle se trouvait et dont elle n’avait pas pris conscience jusqu’alors. Julia fut invite  entrer sans attendre, accueillie par une jeune femme au sourire agrable qui portait un uniforme de laboratoire, compos d’un pantalon gris et d’une blouse de travail bleu ciel.


  Elle comprit trs vite qu’elle avait en face d’elle une professionnelle comptente. La jeunesse de son interlocutrice contrastait avec la connaissance approfondie qu’elle avait du dossier. Celeste Fierro tait charge des disparus de Castelar. Elle connaissait sur le bout des doigts l’identit de tous les prisonniers qui taient passs par le commissariat, les cellules qu’ils avaient occupes et les dates de leurs dtentions respectives. Elle pouvait dcrire le plan des lieux comme si elle y avait t, et rcitait de mmoire les noms des dtenus avec celui des gardiens qui s’y trouvaient au mme moment.


  Lorsque Julia s’installa en face d’elle, c’tait tout son pass qui la regardait dans les yeux. D’une voix pose, Celeste lui parla de chacun de ses compagnons de dtention. Elle avait sorti un registre volumineux sur lequel apparaissaient, parmi des milliers de noms et de photos, les visages qu’elle connaissait. Sur son ordinateur, une matrice de noms, lieux et dates perfectionnait sa base de donnes.


  En recoupant les tmoignages qu’elle collectait, Celeste Fierro avait construit un systme de vrification de l’information. Elle pouvait tablir avec prcision les noms des morts, des survivants et, par limination, ceux des disparus. Cette liste servait de point de dpart aux recherches des anthropologues sur les chantiers, c’est--dire dans les fosses communes et les cimetires.


  Les entretiens avec les survivants taient donc, tout autant que le travail scientifique, d’une importance capitale. Ils permettaient de croiser les informations et d’tendre le champ de dductions. C’tait  travers le tmoignage de sa soeur Anna, lui avait expliqu Celeste, que l’identit de Tho avait t reconnue comme tant celle du prisonnier de la cellule numro4 qu’aucun des survivants de Castelar ne se souvenait d’avoir vu. Julia fut ainsi informe de la mort de Paola et du suicide de Rosa. Elle apprit galement la mort d’Oswaldo, le jeune avec lequel elle avait parl de cellule  cellule lorsque Sosa tait de garde.


  —Te souviens-tu d’une jeune Mery incarcre au mme moment que toi  Castelar?


  Julia eut du mal  se concentrer sur ce que la jeune femme lui demandait.


  —Une Mery? Non, il n’y avait aucune Mery, j’en suis sre, rpondit Julia. Par contre il y avait un jeune homme, Augusto, que j’ai recrois  Villa Devoto avant mon expulsion…


  —Oui, j’ai rendez-vous avec lui la semaine prochaine, fit Celeste concentre sur son dossier.


  —Quelle bonne nouvelle! Je suis contente qu’il s’en soit sorti finalement, je voudrais le voir…


  —Oui, j’arrangerai cela. Ce sera trs important. Mais cette jeune Mery, insista Celeste, elle devait tre avec vous, c’est sr. Elle tait trs jeune  l’poque, elle devait avoir  peine quatorze ans.


  Julia sentit le froid l’envahir. Elle hsita, craignant instinctivement de jouer son sort  pile ou face.


  —Il y avait une jeune fille, effectivement, elle avait quatorze ans, commena Julia soudain trs ple, la bouche sche.


  Celeste s’tait efface, repoussant sa chaise dans la pnombre.


  —Je me suis lie d’une profonde amiti avec elle. Elle s’appelait Adriana. Je voudrais savoir… Je crois que ma soeur l’a revue. L’avez-vous retrouve…?


  La jeune femme observa Julia, jaugeant sa capacit  assimiler.


  —Non, dit-elle trs lentement. Nous n’avons retrouv les restes d’aucune Adriana. En revanche, il y a quelques annes, Mery est venue tmoigner. Elle semblait ne se souvenir de personne. Cela arrive parfois aprs des preuves traumatisantes comme la vtre. Elle a pourtant mentionn les dates de son arrestation, ce qui nous a permis de localiser le groupe avec lequel elle a t incarcre. Malheureusement nous n’avons pas russi  recouper son tmoignage car nous n’avions pas de Mery dans notre dossier. Il faudra que je demande  Augusto s’il se souvient de Mery. Il semblerait que vous tes les seules femmes survivantes. Il serait important que vous la contactiez aussi. J’ai ses coordonnes. Elle travaille auprs d’une organisation de dfense des droits de l’homme…


  Julia examina longuement le numro de tlphone que Celeste avait not sur une feuille de papier.
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  LES CHOIX


  Hivers australs (1976, 1987, 1997)


  Ds qu’il entendit le nom de Josefina d’Annunzio, le capitaine Torricelli fit monter Adriana sans poser plus de questions. Une fois  bord, il l’emmena sur la passerelle de commandement du transatlantique.


  Ils taient seuls, un vent froid faisait claquer les drapeaux au-dessus de leurs ttes. Adriana observait en contrebas le matre d’quipage crier des ordres alors que sur le port les passagers embarquaient lentement, suivant les consignes prcises d’officiers en uniforme blanc. Chacun faisait la queue en fonction de sa classe. Le port grouillait de monde et le spectacle, avec la ville en toile de fond, inquitait Adriana.


  —Vous tes sr qu’elle n’est pas encore venue? Elle n’a pas essay de vous contacter?


  —Certain. Mon quipage me tient inform du moindre dtail.


  —Mais alors?


  —Nous partons dans trois heures. C’est  vous de prendre la dcision. Une fois que votre ami aura embarqu il n’y aura pas de retour possible.


  La longue lamentation d’une sirne de bateau dchira le silence.


  L’homme allongea la main. Adriana sursauta, comme si elle tait prise en faute.


  —Oui, excusez-moi, dit-elle nerveuse, en sortant de sa poche l’enveloppe que le pre Miguel lui avait remise.


  Le capitaine rangea l’enveloppe dans la poche intrieure de sa veste. Il observa Adriana un moment, puis la prit par le bras pour lui indiquer le chemin.


  —Je vais demander au matelot de vous accompagner pour aller chercher votre ami. C’est un de mes hommes de confiance, vous n’avez rien  craindre.


  Il ajouta:


  —Si votre ami est aussi mal en point que vous le dites, il faudra qu’on le fasse passer pour un membre de l’quipage ayant un peu trop bu.


  Son foulard ajust, Adriana avanait la tte enfonce dans les paules. Le capitaine mit sa main sur le cadre suprieur de la porte tanche pour faire passer la jeune fille et lui indiqua l’escalier mtallique qui se trouvait au bout de la passerelle. Elle s’en approcha. L’escalier tait raide. Un matelot en uniforme se tenait au pied de la rambarde, prt  lui tendre la main. Le capitaine lui fit signe et lui glissa quelques mots  l’oreille. Puis, se tournant vers la jeune fille:


  —Suivez-le, ordonna-t-il. Ne perdez pas de temps. Dans les trois heures il faut que vous soyez tous de retour.


  Le matelot entreprit d’aider Adriana  descendre. Elle se dgagea nerveusement. L’homme parut surpris.


  —Excusez-moi, marmonna-t-elle mal  l’aise.


  Elle descendit les trois ponts du bateau  la hte, faillit tomber sur un cabestan et prfra s’accrocher au bastingage que d’accepter le bras muscl qui lui tait offert.


  


  Une fois sur le port, Adriana eut du mal  ne pas partir en courant. L’angoisse la rendait maladroite. Elle se sentait observe et se trahissait. Deux hommes en veste de cuir noir les frlrent. Le matelot prit Adriana par le bras et la gronda en public.


  —Comme a au moins, les gens penseront que tu es fche contre moi, lui dit-il le regard froid. Tu es beaucoup trop agite.


  Adriana se libra furieuse, et continua  marcher rapidement. Quand ils arrivrent devant l’glise San Ignacio, elle se retourna vers le matelot.


  —Merci, lui dit-elle toujours sur le qui-vive.


  L’homme lui sourit.


  —Je vais chercher mon ami.


  —Je viens avec vous.


  —Non. Je prfre y aller toute seule. Il faut que je lui parle avant…


  —Donnez-lui cet uniforme. Il en aura besoin, dit l’homme en lui tendant un petit ballot qu’il gardait sous le bras.


  Il la regarda partir et alluma une cigarette, debout contre une des colonnes de l’glise.


  Adriana trouva Tho assis l o le sacristain l’avait laiss, sur le balcon derrire l’orgue. Il avait reu  manger, et s’tait rafrachi le visage. Il faudra ajouter qu’il s’est bagarr, pensa Adriana en l’observant. Tho l’accueillit avec une grimace, toujours sous l’emprise de ses douleurs.


  —Julia a disparu, chuchota Adriana en se rapprochant. Le capitaine nous donne trois heures pour tre sur le bateau. Il a fait venir un matelot pour t’aider  embarquer.


  —Allons-y, rpondit Tho sans hsitation.


  —Tho, tu n’as pas compris, insista-t-elle. Julia n’est pas arrive au rendez-vous.


  —J’ai bien entendu. Mais nous n’avons pas le choix. Elle a encore trois heures pour se prsenter, et nous ne pouvons pas aller la chercher.


  —coute, Tho, j’ai rflchi.


  Adriana s’approcha encore un peu plus de lui.


  —Nous ne pouvons pas partir sans elle.


  —Si nous restons, ils nous tueront. Et le sacrifice de Julia n’aura servi  rien.


  —Alors il faut qu’elle meure pour que toi et moi nous puissions nous enfuir?


  —Nous ne pouvons pas la sauver. Elle sait que nous avons trs peu de chances de russir.  notre place, elle partirait.


  Dans une posture de douleur, Adriana s’accroupit tout prs de lui.


  —Tho, Julia t’a sauv la vie. Elle est alle te chercher dans ton cachot. Sans elle, nous n’aurions eu aucune chance de nous en sortir. Le pre Miguel, l’argent, le bateau, tout cela, c’est grce  elle.


  puise, elle se laissa glisser par terre et cacha sa tte entre ses mains. Elle leva les yeux  nouveau pour ajouter:


  —Si elle n’est pas sur le bateau, il faut que nous restions.


  —Allons au bateau. Je suis sr qu’elle y est dj. Ne perdons pas plus de temps, trancha Tho.


  Adriana lui tendit l’uniforme de marin.


  —Tiens, il faut que tu mettes a. Je vais chercher le matelot.


  


  Ils arrivrent  temps  bord du Donizetti. Le stratagme du capitaine Torricelli s’tait avr efficace. Tho avait fait le trajet pendu au cou du matelot qui s’arrtait  tous les coins de rue, pour vrifier que personne ne les suivait et pour lui permettre de souffler.


  Un portelone encore ouvert leur servit d’accs au bateau. Un groupe de marins vtus du mme uniforme que Tho s’affairait pour embarquer les dernires provisions. Le matelot les conduisit au travers d’un labyrinthe d’escaliers et de couloirs jusqu’au fond d’une section prs de la salle des machines. Il ouvrit une lourde porte tanche donnant accs  une petite cabine aveugle avec trois litires superposes.


  —Je vais fermer  cl jusqu’au moment du dpart. C’est la consigne du capitaine. On ne veut pas avoir de mauvaises surprises.


  —Mais j’ai besoin de savoir si Julia a embarqu, fit Adriana d’une voix angoisse.


  Le matelot la regarda droit dans les yeux.


  —Je regrette. Si votre amie avait embarqu, elle serait dj ici.


  —Donnez-moi dix minutes, s’il vous plat, supplia Adriana. Si elle n’arrive pas, nous devrons rester.


  Tho s’assit sur la litire.


  —Cela n’a aucun sens. Mme si Julia n’est pas l, il faut que nous partions.


  —Je ne peux pas partir sans elle.


  Le matelot annona qu’il allait prvenir le capitaine.


  —Je reviens dans vingt minutes. Je ne sais pas s’il vous donnera la permission de dbarquer.


  Il ferma  double tour et s’loigna.


  Adriana secoua la tte lentement.


  —Comment peux-tu mme penser  partir sans Julia? Elle aurait donn sa vie pour toi.


  —Moi aussi j’aurais donn ma vie pour elle, murmura Tho. Si elle a t capture, rien ne la sauvera. Ils la tueront, ils me tueront aussi, et ils auront gagn.


  —Tu ne peux pas t’avouer vaincu. Pas maintenant!


  —Mais regarde-moi! Je suis une loque, un dchet humain. Je ne peux mme pas marcher. Tu voudrais que j’aille jouer les hros dans cet tat?


  Un lourd silence s’abattit entre eux. Mais Adriana osa reprendre:


  —Tu n’es pas le seul  avoir souffert. On s’en remet tous. Nous pourrions la rechercher ensemble, l’aider…


  —Je ne veux pas rester. Il faut que je sois vivant pour venger ceux qui sont morts.


  —Tho… Julia porte ton enfant.


  Tho secoua la tte.


  —Elle ne porte plus mon enfant, tu le sais autant que moi. Ils ont tu tout ce que j’aimais, tout ce que j’avais, tout ce que j’tais.


  —Tu n’es pas ce qu’ils ont voulu faire de toi. Tu dois continuer  te battre.


  —Tu voudrais que j’aille me mettre entre leurs mains pour leur rendre la tche plus facile?


  Tho comprima son ventre, en proie  une violente douleur. Il suffoqua sous les spasmes.


  —Je vais te dire ce que je vais faire, susurra-t-il le souffle coup.


  Ses yeux noirs brillaient au fond de leurs orbites.


  —Je vais retrouver l’assassin de mon frre. Je ne veux plus rien d’autre.


  Adriana ferma les yeux et jeta sa tte en arrire.


  —La vengeance, la haine… Ils t’ont eu.


  La porte s’ouvrit:


  —Nous levons l’ancre dans dix minutes. Si vous voulez quitter le bateau, c’est tout de suite.


  Adriana fixa Tho. Il dtourna le visage.


  Elle se leva, accommoda son foulard sur sa tte et enjamba le cadre de la porte tanche.


  


  Mery se regarda dans la glace. Cela faisait plus de dix ans qu’elle avait choisi de rester en Argentine. Maintenant elle pouvait refaire surface. Elle se plaisait dans sa nouvelle identit. Elle avait une coupe au carr avec une frange qui lui cachait les yeux, des cheveux noirs et lisses qui contrastaient avec sa peau laiteuse, et l’air plus g. Ces changements s’taient accompagns d’une modification dans son attitude. C’tait une femme avenante.


  Elle boutonna sa robe fleurie  col rond, prit un chandail blanc qu’elle jeta sur ses paules et vrifia qu’elle avait ce qu’il lui fallait dans son porte-monnaie pour payer le bus qui l’emmnerait au centre-ville. Elle travaillait maintenant comme assistante comptable dans un bureau qui grouillait de monde. Elle avait accept son nouvel emploi comme un dfi contre elle-mme, aprs avoir pass presque sept ans clotre  tenir les livres de la paroisse de San Ignacio, par peur d’tre reconnue par un indic de la police. Maintenant elle n’avait plus rien  craindre, les militaires n’taient plus au pouvoir, elle n’avait plus  se cacher.


  Elle allait sortir, mais se ravisa. Elle tira de son sac le rouge  lvres qu’elle venait d’acheter et s’approcha de la glace. Le rsultat la dconcerta. Il lui faudrait s’y habituer, pensa-t-elle en fermant la porte de l’appartement.


  Il faisait doux dehors. C’tait un des premiers jours de printemps et les femmes habilles de faon plus lgre semblaient avoir embelli. Un petit attroupement s’tait dj form en attente du bus. Mery alla jusqu’au coin acheter le journal, et revint faire la queue. Le bus approchait dj.


  —Adriana! cria une voix derrire elle.


  Perplexe, elle se retourna. Deux colires couraient dans sa direction, hlant une troisime pour monter dans le bus qui venait de s’arrter. Les fillettes arrivrent essouffles et passrent devant le reste des passagers en se bousculant. Mery s’en voulut de s’tre retourne. Depuis le temps, elle aurait d mieux se matriser.


  Le bus tait plein. Elle trouva une place libre  l’arrire. Elle s’assit contre la fentre, et ramassa son sac pour permettre  une grosse dame avec un cabas  provisions de s’asseoir  ses cts. Mery regardait les rues dfiler, mais elle ne voyait rien.


  Si papa tait vivant, je reprendrais mon nom. Mais j’aime mieux Mery. Son visage se refltait sur la vitre du bus. Elle avait encore une heure de trajet  faire. Mery est forte. Elle peut prendre la parole, elle est  l’aise avec les garons. Mery, Mery Cruz. La dame s’assoupit la bouche ouverte  ct d’elle, le panier de provisions coinc entre les jambes. Il n’aurait pas pu faire mieux. Mery Cruz. Un nom qui n’attire pas l’attention. Un nom court. Facile pour faire de faux papiers. Elle esquissa un sourire. Mais mon jsuite n’a pas fait preuve de grande imagination: Mery Cruz, quand mme! Le bus prit une grande artre et acclra. Peut-tre pas trs original, mais sans lui je n’y serais pas arrive.


  Pour ne pas gner sa voisine, Mery se dcida finalement  lire le journal pli en huit. Il y avait  l’intrieur une note annonant un concert de Sting pour le 11 dcembre 1987 au stade du River Plate. Le journaliste se rfrait  la visite du chanteur aux mres de la Plaza de Mayo, chez elles. Adriana les admirait, elles avaient t plus courageuses qu’elle qui n’avait pas voulu mettre son nez dehors. Elle feuilleta les pages. Heureusement que Julia avait quitt l’Argentine. Je n’aurais pas russi  vivre s’il lui tait arriv quelque chose. Elle posa le journal sur ses genoux. Elle, au moins, tait reste par solidarit, elle n’aurait jamais pu vivre avec le remords. Les grands arbres d’un parc dfilaient sous ses yeux, la rafrachissant de leur ombre. Adriana aurait aim aller au concert. Mais elle ne se sentait pas encore prte pour y aller seule. Le soleil reprit le dessus.


  La dame se leva pour descendre. Mery respira. Elle se sentit heureuse. Elle tait libre, elle avait du travail, une nouvelle vie. Elle avait des envies nouvelles: mettre du parfum, aller au cinma, manger des glaces. Une jeune fille prit la place de la grosse dame. Je me demande comment est sa vie. Son fils doit maintenant avoir onze ans. Le soleil tait devenu envahissant. Il commena  faire chaud  l’intrieur du bus. Elle utilisa le journal en guise d’ventail et sa voisine eut l’air satisfaite. Le bus passa en face de l’glise ronde de l’immacule Conception. Mery tait  deux minutes de son arrt, elle s’apprtait  se lever pour actionner la sonnette. Mais au lieu de cela, elle resta fige, stoppe dans son lan.


  Il avait les cheveux un peu plus longs, et de l’embonpoint, mais elle l’aurait reconnu de toutes les faons. Elle avait senti son regard la brler avant de l’apercevoir. En face d’elle, derrire d’autres passagers, cet homme en complet veston gris et cravate, c’tait El Cabo Pavor.


  Afin de matriser son motion, elle s’obligea  regarder ailleurs, mais elle ne russit pas  contenir le flot d’adrnaline, ni  contrler le rictus qui se forma au coin de ses lvres. Des gouttes de sueur coulaient tout le long de sa nuque. Il ne peut pas m’avoir reconnue. Je suis Mery. Il ne peut rien. Le bus fit halte  l’arrt. Elle le guettait du coin de l’oeil. Une seconde avant que la porte ne se referme, elle se leva, sourit  sa voisine qui s’empressa de lui ouvrir le passage, et sauta du bus. Elle se mit  marcher droit devant, d’un pas rapide. Le bus s’loigna et Mery vit le visage du Cabo Pavor coll  la vitre. Il la fixait.


  Mery attendit de voir disparatre le bus, tourna dans la premire rue  droite et se mit  courir jusqu’ perdre haleine. Il ne me retrouvera jamais. Elle entra dans une caftria et appela son bureau de la cabine tlphonique.


  Elle annona qu’elle ne viendrait pas de la journe car elle tait malade. Elle passa un deuxime appel.


  —Pre Fabian? C’est moi. Il faut que je vous voie immdiatement.


  


  Elle ne voulait pas les faire attendre. Elle recoiffa ses cheveux boucls avec ses doigts, remit les dossiers en ordre sur son bureau, enfila ses baskets et descendit les escaliers en courant. Les filles de son quipe l’attendaient en bas de l’immeuble. Elles avaient fini de prparer la manifestation du lendemain et d’imprimer les bannires rclamant Justice et Vrit au nom des trente mille disparus. Dans la rue, des hommes accrochaient les dcorations de Nol sur les poteaux lectriques. Les badauds levaient le nez, satisfaits. Elle prit les jeunes filles par les paules et les emmena boire un verre avant de partir se reposer en vue de la manifestation du lendemain, 8 dcembre 1997.


  —C’est du bon travail. Nous ne passerons pas inaperues, leur dit Mery. Il risque d’y avoir beaucoup de monde.


  —Combien de personnes, tu crois? lui demanda la plus jeune.


  —On ne sait jamais. Parfois on peut tre une centaine, et parfois un millier. Il est trs difficile de savoir exactement. On regarde la foule et on calcule  l’oeil.


  —Tu en as fait beaucoup, des manifestations comme celle-ci?


  —Quelques-unes.


  Le serveur apporta les boissons et laissa le ticket sur la table.


  —Qu’est-ce que tu faisais avant de t’occuper de la Fondation?


  —J’ai fait un peu de tout. J’ai travaill dans une paroisse, j’ai t assistante comptable dans une grosse bote, j’ai donn des cours particuliers. J’ai mme travaill dans une usine. Mais mon rve, c’tait de faire ce que je fais maintenant.


  Les filles se regardrent un peu intimides. Une osa demander:


  —Tu as connu des gens qui ont t pris par les militaires?


  Mery chercha le serveur des yeux.


  —Non, pas vraiment, rpondit-elle en se levant. Je suis trs fatigue, excusez-moi, je vais rentrer. On se voit demain.


  Elle prit la note, glissa un billet dans la main du serveur et sortit. La station de bus n’tait pas trs loin, elle aurait dix minutes  marcher tout au plus. Mais  cette heure-ci, les bus taient moins frquents. Il faudrait qu’elle attende un peu. Elle remua la main au fond du sac et ne trouva aucune pice. Elle ouvrit son porte-monnaie et resta pensive devant son document d’identit. Le pre Fabian lui avait obtenu ces papiers alors qu’elle portait une frange et des cheveux noirs. La nouvelle version d’Adriana, rousse et boucle, continuait de l’tonner.


  Le bus s’arrta  ses pieds. Trois autres passagers feraient le trajet avec elle. Elle ne les regarda pas, et alla s’asseoir au fond. La lumire au non dans le vhicule lui donnait l’impression dsagrable de se retrouver dans une vitrine ambulante. Quelques minutes plus tard, l’homme du milieu se leva, l’inspecta du regard et lui sourit. Mery rougit, et dut supporter d’tre observe dans cet tat par l’inconnu. Aprs qu’il fut descendu, Mery sentait toujours ses joues en feu. Je ragis comme une gamine. Elle bouriffa ses boucles auburn d’une main experte pour loigner ses penses – il faudra que je m’amliore – et descendit bien avant son arrt pour s’obliger  marcher.


  Le Buenos Aires qu’elle dsirait tait  porte de sa main: les rues animes, l’humour au coin des tables, les hommes galants. Pourtant elle s’interdisait encore tout contact avec ce monde bruyant et gai. Ce n’tait plus  cause d’eux. Plus totalement. Bientt elle oserait.


  Une musique d’orgue attira son attention. Elle huma l’air pour en deviner la provenance. Elle remarqua pour la premire fois une petite glise baroque qui vivait coince entre deux immeubles brchs des annes cinquante. Elle poussa le lourd battant par curiosit, l’intrieur baignait encore dans un nuage d’encens. Mery tendit la main pour mouiller ses doigts dans le bnitier et se glissa  l’intrieur en qute de fracheur. Assise contre une colonne toute blanche, elle contempla les tableaux des madones somptueusement encadrs d’arabesques et de dorures et se laissa mouvoir au gr des notes lentes et profondes souffles par l’orgue.


  Il y avait du monde, surtout des femmes en prire. Une queue peu nombreuse s’grenait au confessionnal, install dans l’ombre du bas-ct. Ce rite l’intriguait toujours. Elle s’tait invent des pchs l’unique fois o elle s’tait confesse, et n’avait plus jamais rcidiv dans l’ide qu’elle aggravait son cas en ne sachant que dire.


  Le tremblement du confessionnal annona la sortie d’un pnitent. L’homme cligna des yeux. Elle le reconnut avant qu’il ne la voie, et resta interdite. Il sortait de l’isoloir avec le mme costume gris et la mme coupe de cheveux qu’il avait dix ans auparavant. Elle le vit faire son signe de croix et pivoter sans qu’elle et l’ide de se cacher derrire sa voisine. Le regard de l’homme rencontra le sien. Elle baissa les yeux pour ramasser son sac. Ses mains tremblaient. Il me regarde toujours. Il m’a reconnue. Elle se leva, s’excusa pour se dgager du banc, et se dpcha de traverser la nef. El Cabo Pavor ne la quittait plus des yeux alors qu’il se dgageait de l’accolade d’un prtre en soutane et col blanc qui l’avait abord avec motion. Il acclra pour atteindre le porche avant elle.


  Mery fona droit devant, prise de panique. Elle poussa le battant, et les bruits de la rue firent irruption comme pour la sauver. Il l’attrapa par le bras et la tira en arrire, dans un coin sombre du narthex. Il colla son corps contre le sien pour l’empcher de bouger et lui ferma la bouche avec sa main. L’homme la regarda avec le mme regard de fou, les mmes yeux globuleux qu’autrefois. Elle sentit son haleine lui embuer les yeux.


  —Si tu parles, articula-t-il, je te tue.


  Il resta coll  elle, poussant de tout son poids.


  La porte s’branla. Deux vieilles dames sortaient. L’homme lcha prise et s’loigna juste assez pour librer le corps de Mery. Les dames jetrent un regard rprobateur sur la femme qui s’enfuyait.


  Adriana courut effraye par l’cho de ses pas sur l’asphalte, certaine qu’il la suivait. Elle passa la moiti de la nuit accroupie  l’entre d’un immeuble,  observer la rue. L’aube pointait dj lorsqu’elle arriva chez elle aprs avoir fait mille dtours. Elle se laissa tomber sur le lit, tremblant de fivre, et replongea en enfer, perdue dans la folie de Castelar. Des mains lui parcouraient le corps, elle transpirait dans ses efforts pour se dlivrer, les draps exhalaient l’odeur cre de la peur. Elle tomba du lit alors qu’elle se dbattait de son cauchemar dans un effort qui la laissa pantelante. Elle resta ainsi, par terre, longtemps, les yeux fixes. Il ne me touchera plus jamais. Lorsqu’elle mit le nez dehors, il lui sembla s’tre finalement dlivre de ce qui lui restait d’Adriana.


  Dans la rue, les hommes la croisaient, presss et aveugles. Mery prit son temps pour arriver  l’arrt du bus, et le vit partir sans regrets. Elle hla le premier taxi, monta d’un geste assur et indiqua l’adresse au conducteur. Il m’a fallu vingt-deux ans pour y arriver, mais maintenant je suis prte.


  Fabian l’attendait au coin de la rue, en jeans et tee-shirt gris, un gros dossier sous le bras.
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  MERY


  t austral, 2001


  Sans la moindre envie de revenir  la maison, Julia quitta l’immeuble. Elle gardait la feuille avec le tlphone de Mery au fond de la poche de sa robe en coton imprim. Elle marcha sur l’avenue, tout droit devant elle. Plusieurs taxis la dpassrent, qu’elle n’essaya mme pas de poursuivre.


  Lorsqu’elle arriva  la maison de Mama Fina, elle trouva les siens runis en conseil de famille dans la salle  manger. Elle lana son chapeau de paille sur le guridon de l’entre, jeta au passage ses chaussures sous une chaise, et alla les rejoindre. La discussion tait anime. Olivier, assis  ct de son pre, rpondait aux questions dont les jumeaux le bombardaient. Ulysse riait aux cts de ses nombreux cousins, les trois fils d’Anna et de Pablo et ceux des jumeaux. Les rires augmentrent avec l’arrive de Julia.


  Elle embrassa Ulysse et Olivier, envoya des baisers sonores aux autres et s’assit auprs de son pre pour lui prendre la main.


  —Ils sont srieux, expliqua-t-elle. Celle qui m’a reue, Celeste Fierro, connat tous les noms, les dates d’arrestation, le centre clandestin o nous avons t envoys. C’est simple et efficace.


  —J’ai quand mme mis un an pour te convaincre de venir, maman, intervint Ulysse.


  Le silence de Julia marqua un manque d’humour passager.


  —Est-ce qu’ils ont de bons rsultats? s’enquit le pre de Julia.


  —Ils ont dj pu identifier quatre cents corps  peu prs. Cela parat peu, mais c’est un rsultat norme.


  —Ah bon? Tu penses qu’il peut y en avoir plus, ma chrie?


  —On parle de trente mille disparus…


  —Je ne peux pas le croire, commenta le pre. Comment s’y prennent-ils pour les retrouver?


  —Il faut d’abord trouver les fosses communes. Ensuite il faut qu’ils fassent un vritable travail d’archologie, expliqua Ulysse, avec dblayage de terrain couche par couche, registres topographiques, et tout le reste. Avant, le gouvernement ouvrait les fosses communes avec une pelle mcanique. Forcment, il ne restait pas grand-chose.


  —J’ai lu que dans le cimetire d’Avellaneda ils ont dcouvert une centaine de cadavres sans mains, dit l’un des jumeaux.


  —Oncle, tu inventes! interrompit le plus jeune des fils d’Anna.


  —Si, si, c’est vrai, je t’assure. Dans les salles de la morgue du cimetire, ils leur coupaient les mains pour faire disparatre les empreintes digitales.


  —Celeste m’en a parl aussi, affirma Julia.


  —Mais comment peuvent-ils identifier qui que ce soit dans ces conditions?


  —Ils compilent l’information. L’ADN de la famille est trs important, reprit Ulysse. Mais ils cherchent aussi  recouper des donnes de toutes sortes: maladies, caractristiques dentaires, que sais-je. Ils reconstruisent l’histoire de chacun.


  Ulysse parlait avec prcaution en regardant sa mre.


  —Celeste est une fille assez tonnante, intervint Anna, toute l’information est stocke dans sa tte comme dans un ordinateur.


  —Oui, c’est vrai, reprit Julia. Elle a fait des commentaires sur certains de mes compagnons comme si elle les avait connus personnellement, des dtails que j’avais dj oublis. Elle m’a demand par exemple si je me souvenais de trois cadavres qui avaient t ramens  Castelar pour les faire laver par les prisonniers. C’tait Paola qui m’en avait parl. Cela s’tait pass quelques jours avant mon arrive  Castelar. Je m’en souviens parce que Paola disait avoir honte  l’ide que quelqu’un puisse manipuler son corps pour le laver une fois qu’elle serait morte.


  Elle ajouta avec difficult:


  —Celeste m’a confirm que les restes de Paola avaient t identifis.


  —Peut-on tre sr que l’analyse d’ADN est fiable, Olivier? demanda le pre en matre de maison.


  —Lorsque les corps ont t brls, ou lorsque les os ont pass du temps dans l’eau, comme dans le cas de personnes noyes, l’ADN est affect, expliqua Olivier. Mais la technique s’amliore de jour en jour. Il est possible aujourd’hui de reconstituer l’ADN d’un individu en connaissant l’ADN de son enfant et celui de sa femme. On peut l’obtenir par soustraction, si tu veux.


  —Ont-ils demand  avoir ton ADN? demanda la mre de Julia.


  Olivier se leva de table en emportant quelques verres qui tranaient.


  —Oui, rpondit Julia. J’ai promis de revenir au laboratoire avant mon dpart.


  


  Le lendemain matin, Julia reut un appel tlphonique. Les mres de la Plaza de Mayo organisaient une manifestation. Il tait convenu que les sympathisants se runiraient en face de la Casa Rosada le mercredi suivant pour la marche annuelle de l’association.


  —Cela fait des annes qu’elles l’organisent. Cette anne leur Marche de la Rsistance a pour mot d’ordre le non-paiement de la dette extrieure.


  —Ah bon? Qu’est-ce que cela a  voir? demanda Julia.


  Celeste rit gentiment  l’autre bout de la ligne.


  —Elles prennent position. Elles sont la voix de ceux qui n’ont pas de voix, en quelque sorte, dit-elle.


  Il y eut un silence, puis elle reprit:


  —En principe je me tiens en marge de ces actions, mais je t’en parle parce que c’est Mery qui m’en a informe. Je viens de l’avoir au bout du fil.


  —Tu lui as parl de moi? demanda Julia.


  —Oui, j’ai pris la libert de lui raconter que nous nous tions vues.


  Celeste fit une pause, et ajouta:


  —Mery sera  dix-huit heures prs du monument  San Martin. Elle est trs mue  l’ide de te rencontrer.


  —Tu peux me rpter les indications?


  —Mardi 11 dcembre, Plaza de Mayo  dix-huit heures.


  Celeste raccrocha. Julia eut pendant un instant la sensation de se trouver au bord d’un ravin. Le tlphone dans la main, elle resta un moment  le contempler. Mais elle avait le choix. Elle pouvait dcider de ne pas y aller.


  Le fait mme de l’envisager la rvolta. Elle avait pass vingt-quatre ans  esprer cette rencontre: pourquoi fuir maintenant?


  —a va, ma chrie?


  Julia sentit les bras d’Olivier qui l’enveloppaient. Elle cacha son visage contre lui, et resta immobile, respirant doucement. Il lui prit le visage entre les mains, et l’obligea  le regarder.


  —Ne sois pas trop dure avec toi-mme, lui dit-il.


  Julia voulait s’expliquer mais il lui posa un doigt sur les lvres.


  


  Sa dcision tait prise. Elle n’irait pas. Que pouvait-elle apprendre de plus que ces milliers d’heures investies  la recherche de Tho n’aient pu lui rvler? Cette justification lui procura une grande srnit durant les jours qui suivirent. Mais au dernier moment, et pour les mmes raisons qui l’avaient convaincue du contraire, elle enfona son chapeau de paille sur sa tte, et partit en oubliant son sac, comme si elle allait juste au coin de la rue.


  


  Bien avant d’arriver  la Plaza de Mayo, elle fut happe par la foule. Plus elle s’approchait du monument de San Martin, plus il lui tait ncessaire de jouer des coudes pour avancer, oppresse par la cohue. Elle tait revenue dans son esprit  la manifestation devant laquelle Pern avait profr ses invectives contre les Montoneros. Combien de ceux qui taient ce jour-l Plaza de Mayo taient encore vivants? D’aprs les commentaires de Celeste, ils devaient se compter sur les doigts d’une main.


  Elle leva les yeux et ralisa qu’elle s’tait bien rapproche du monument. Une grande bannire cachait des jeunes qui s’taient hisss dessus et en faisaient monter d’autres. Elle chercha des yeux un visage familier. La foule dense encombrait la vue. Un couple de jeunes, main dans la main, s’ouvrait un passage en poussant tte baisse droit devant. Elle s’accrocha au bras de la jeune fille pour se faufiler  sa trane et, derrire elle, quelques-uns l’imitrent. Ils s’arrtrent juste en dessous des bannires, juste face  la Casa Rosada.


  Parmi la multitude,  une trentaine de mtres, Julia reconnut aussitt la femme aux cheveux roux et boucls qui donnait des ordres. C’tait le profil d’Adriana. La femme se mit  scander les premires consignes d’une voix entranante. Julia n’eut plus de doutes. Le cri lui chappa avant mme qu’elle n’et pris la dcision de l’aborder. Mery tourna la tte et leurs regards se rencontrrent. Il n’y eut rien de rflchi dans leur rage pour arriver l’une jusqu’ l’autre. L’treinte se prolongea comme un choc, sans sourires et sans larmes.


  Il tait hors de question de rester au milieu de la foule. Elles cherchrent leur voie de sortie en se tenant fermement par la main. Une fois dehors, elles se mirent  marcher, lentement, colles l’une  l’autre, apprivoisant les mots.


  —Et Tho? murmura Julia, s’accrochant au bras d’Adriana.


  —Je ne sais pas, ma chrie, rpondit Adriana aprs un long silence. Je veux dire, je ne sais pas s’il est mort ou vivant. C’est une longue histoire, bien malheureuse puisque nous avons mis si longtemps  nous retrouver. Te rappelles-tu le soir o nous nous sommes vues pour la dernire fois?


  —Je peux te dcrire seconde par seconde tous les instants.


  —Quand tu es partie, j’ai eu beaucoup de mal avec Tho. Nous avons march pendant deux jours, et finalement nous sommes arrivs chez le pre Miguel.


  —Pourquoi est-ce que je ne l’ai jamais su?


  —Le pre Miguel a t arrt trs vite aprs notre passage, puis assassin dans l’ESMA.


  Julia n’tait plus convaincue de vouloir couter la suite.


  —Miguel nous a beaucoup aids. Il nous a remis l’enveloppe avec l’argent. Il nous a cachs dans la sacristie d’une glise pas loin du port.


  —Vous avez pris contact avec le Donizetti?


  —Oui, j’ai parl avec le capitaine Torricelli. Tho m’a attendue dans l’glise. Il tait trs mal. Un matelot l’a pratiquement port jusqu’au bateau.


  —Et alors? Vous tes partis?


  —On a embarqu clandestinement une heure avant le dpart. Nous esprions que tu tais dj  bord.


  —Mais je ne suis jamais arrive…


  Adriana et Julia marchrent jusqu’ un square et s’assirent sur l’un des bancs publics. Julia se tenait recroqueville sur elle-mme. Il faisait encore lourd malgr la brise qui caressait la cime des arbres. Des enfants jouaient au football dans les alles. Un coup et le ballon vola pour atterrir entre les jambes des deux femmes. Elles rirent en essayant de le renvoyer. La lutte pour le ballon se dplaa autour de leur banc. Julia et Adriana remontrent leurs pieds dessus et attendirent que la tornade d’enfants s’loigne.


  


  —Tho est rest sur le bateau.


  —Tho est rest sur le bateau, rpta Julia la voix casse. Et toi?


  Adriana soupira, le visage appuy sur les coudes.


  —Et toi? insista-t-elle.


  —Je ne pouvais pas.


  —Tu ne pouvais pas quoi?


  Julia ne voulait pas entendre sa rponse.


  —Je ne pouvais pas partir sans toi.


  Julia secoua la tte lentement, des larmes plein les yeux.


  —Non, ne me dis pas…


  —Si. Je suis descendue quelques minutes avant le dpart.


  Elle se passa les mains sur le visage.


  —J’tais morte de peur, je ne savais pas o aller, et ds que je voyais un uniforme j’tais prise de panique.


  Les yeux de Julia taient perdus.


  —…


  —Je ne sais pas. C’est la dernire fois que je l’ai vu.


  —Tu es descendue et il est rest sur le bateau.


  —Oui, c’est cela. Il tait trs mal, Julia.


  —Oui…


  —Mais pas seulement physiquement. Il tait ananti par la mort de son frre…


  —Comment?… Il ne pouvait pas savoir que Gabriel tait mort!


  —Il savait tout. Qui avait tortur Gabriel, o, dans les moindres dtails. Il savait comment son frre tait mort. C’tait devenu son obsession.


  Les mains d’Adriana accroches au rebord du banc trahissaient son motion.


  —Il pensait aussi que ton bb tait mort.


  —Il n’avait pas moyen de savoir.


  —Je lui avais racont comment tu… Comment ils…


  Les garons passrent  nouveau emportant le ballon.


  Ils le faisaient tourner  tour de rle sur un doigt.


  —Mais… mme!


  —Moi aussi je le croyais. Il tait impossible que le bb ait survcu, Julia.


  La souffrance lui dforma le visage.


  —Quand ta soeur Anna m’a dit que ton bb tait n…


  Elles se cherchrent les mains, s’interdisant de parler plus, et regardrent les enfants partir.


  —Quand as-tu chang de nom?


  —Trs vite aprs le dpart de Tho. J’avais peur. Imagine. Et quand finalement je remets les pieds dehors, je me retrouve nez  nez avec El Cabo Pavor dans un bus!


  —Oh! quelle horreur. Pendant la dictature?


  —Non, heureusement. Mais je suis partie en courant, j’ai chang d’adresse, de travail, tout.


  —Je crois que je mourrais si je devais les revoir, murmura Julia.


  —Tu sais que nous avons russi  le faire condamner? Il est en prison, et il en a pour longtemps. Celeste m’a aide. Ils ont identifi le corps de Paola et j’ai tmoign. Nous avons un bon pool d’avocats. Je cherche les autres, maintenant.


  —C’est bien, finit par dire Julia les yeux dans le vague. Parfois je pense que la prison pour eux est une rcompense.


  Mery lui prit les deux mains et les embrassa.


  —Oui, mais nous, nous ne sommes pas comme eux.
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  L’ONCLE MAYOL


  Hiver boral, 2001-2002


  Il lui ouvrit la porte avant mme qu’elle n’ait eu le temps de mettre la cl dans la serrure. Olivier l’avait attendue jusqu’au petit matin. Ils eurent l’impression de vivre les jours suivants en sursis, se frlant, sans savoir que faire, ni quoi se dire. Il dut repartir inopinment en France, pour des raisons de travail. Julia resta avec Ulysse pour les ftes, comme prvu.


  Aprs le dpart d’Olivier, Julia devint plus mthodique, presque froide.


  —Je pense qu’il faut tout reprendre de zro, dit-elle  Anna un soir, alors que les jeunes taient partis danser dans un des boliches de Buenos Aires.


  —Je ne suis pas d’accord. Nous savons maintenant qu’il n’est pas mort.


  —Peut-tre pas  ce moment-l. Mais il aurait pu revenir aprs la Coupe du Monde de football, non?


  —J’ai suivi cette piste galement. Une centaine de Montoneros sont revenus pour une contre-offensive entre 1979 et 1980. Beaucoup d’entre eux ont t dcouverts par les services d’intelligence. Dans les listes officielles, Tho n’apparat pas. Dans les listes de disparus, non plus.


  —Mais le fait est qu’il a compltement disparu.


  —Nous devrions peut-tre refaire un tour du ct de chez eux. J’y passe rgulirement. La maison est totalement abandonne, c’est triste  voir. Mais on ne sait jamais.


  


  Lorsque Celeste l’appela pour lui demander de passer la voir avec Ulysse  son bureau, Julia avait dj dcid de prolonger son sjour  Buenos Aires. Croyant qu’il s’agissait des nouveaux rsultats de l’ADN, elle promit de s’y rendre le lendemain matin avant l’avion d’Ulysse.


  Ils trouvrent Celeste perche sur un escabeau  descendre une des botes numrotes de la salle d’archives. En voyant l’expression de Julia, elle se confondit en excuses.


  —Je vous ai appele pour tout autre chose, ajouta-t-elle en les entranant  sa suite.


  Depuis sa dernire visite, il sembla  Julia que les piles de documents s’taient multiplies sur son bureau.


  —C’est pour les rsultats de l’ADN? s’enquit Ulysse. As-tu pu croiser les donnes?


  —Je n’ai pas encore fini. Cela prendra du temps. Nous avons encore plus de cinq cents cadavres  identifier, et la plus grande partie ne rapparatra malheureusement jamais.


  —Donc? demanda Julia.


  —Donc, reprit Celeste en fouillant parmi ses piles de dossiers, un de nos chercheurs s’est rendu  San Francisco pour participer  une confrence de scientifiques minents, et…


  Celeste tira une chemise d’un air victorieux.


  —Et il a t prsent  un professeur qui travaille depuis quelques annes avec la NASA. Il se trouve que c’est un Argentin. Il travaille sur les micro-organismes, quelque chose dans ce genre.


  —Et en quoi…, demanda Ulysse en vrifiant l’heure discrtement.


  —Le fait est qu’il voulait tout savoir sur notre travail parce que lui aussi compte des disparus dans sa famille.


  Celeste leur tendit une photocopie du programme de la confrence avec la photo du professeur en question.


  —Je voulais vous en parler parce que son nom est Mayol. Ernesto Mayol.


  —Attends, ragit Julia. Ernesto Mayol? Ce n’est pas un oncle de Tho? Anna a parl avec lui, si ma mmoire ne me joue pas des tours.


  —Je crois que c’est lui.


  


  Aprs le dpart d’Ulysse, Julia passa un aprs-midi entier  composer les numros tlphoniques que Celeste lui avait donns. Elle tait accueillie chaque fois par un serveur automatique qui lui offrait une slection d’options dont aucune n’aboutissait chez son correspondant. Elle se dcida finalement  envoyer un e-mail  l’adresse lectronique. La rponse du professeur Mayol lui-mme ne tarda pas  lui parvenir. Il se dclarait dispos  la voir, si elle tait en capacit de se dplacer jusqu’ San Francisco. Julia pouvait voyager  la fin du mois de janvier.


  En sanglant sa ceinture de scurit, Julia remarqua qu’elle s’tait habille comme lorsqu’elle avait pris son premier avion en 1977 au dpart de Buenos Aires: elle portait encore une robe rouge. Elle se pencha pour regarder par le hublot. Olivier refusait de rpondre  ses appels.


  


  Elle arriva  San Francisco la veille de son rendez-vous. Elle sortit de l’htel, choisissant de se perdre dans le rseau quadrill de petites rues pour s’abriter du vent. Le froid la pntrait jusqu’aux os. Elle tourna  sa gauche sur Leavenworth Street. Ce voyage tait de la pure folie. Si Tho tait vivant, il aurait sa vie, son foyer. Elle leva le nez et se trouva devant une rue impossible, qui zigzaguait en pente raide. Elle entreprit de l’escalader. J’irai au rendez-vous quand mme. Elle grimpa entre les maisons et les jardinets en jachre dans lesquels gelaient des pieds d’hortensias. Arrive  la cime, elle ouvrit les bras pour se remplir d’espace.


  Le lendemain, Julia se rendit en avance au rendez-vous. Dans le living de l’htel un homme sans ge, habill avec une lgance confortable, se leva du fauteuil en velours bordeaux  ct de la chemine. Il rangea ses lunettes en caille dans la poche intrieure de sa veste, et regarda Julia sans motion.


  —Buenos dias, dit-il froidement, je suis Ernesto Mayol, j’imagine que vous tes Julia.


  Julia l’examina et ne s’empressa pas de lui serrer la main. L’homme lui proposa de marcher malgr la brume et le froid. Ils s’engagrent dans l’avenue en direction de l’embarcadre, marchant les mains dans les poches, les cols relevs et la tte enfonce dans les paules, sans changer un mot. Ils finirent par pousser la porte d’un diner aux vitres embues et s’assirent face  face en remuant un caf qu’une serveuse en minijupe ne se hta pas de leur servir.


  —J’attendais depuis longtemps cette visite.


  Les mains sur la table trahirent le raidissement de Julia.


  —Pourquoi n’avez-vous pas essay de me joindre?


  —Ce n’tait pas  moi de le faire.


  La conversation s’embourba. Julia ne voulait pas poser de questions et l’homme ne voulait pas apporter de rponses. Ils s’affrontaient dans une discussion stupide sur la pluie et le beau temps, en prenant soin d’viter le sujet qui les avait runis.


  La serveuse se planta devant eux, un crayon derrire l’oreille.


  —a sera tout? J’ai des clients qui attendent la table.


  —Deux autres cafs, et de l’eau, rpondit Mayol sans quitter Julia des yeux.


  Pinant les lvres, la serveuse s’loigna de mauvaise humeur. Julia s’enhardit:


  —Vous tes en contact avec lui?


  —Je ne peux pas vous rpondre.


  Julia se leva, laissa un billet sur la table, et murmura:


  —Vous m’avez dj rpondu.


  Elle sortit.


  


  Le tlphone de sa chambre sonna lorsqu’elle tait dj dans le couloir avec sa valise  la main. Ulysse va encore me demander de lui rapporter quelque chose. Elle eut une minute d’hsitation et revint sur ses pas.


  Ulysse pouvait la joindre sur son portable. Elle ouvrit la porte, jeta son manteau sur le lit et s’assit chancelante sur le rebord du lit pour prendre le combin. Elle savait dj.


  —Tho.
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  EL DIABLO


  t boral, 2006


  —Tho…?


  Les yeux mi-clos, Mia s’approcha, encore mal rveille. Dans le couloir, Tho regardait debout la photo qu’il venait de prendre avec son portable. Il vrifia la qualit de l’image et ferma rapidement l’cran. Il rangea l’appareil dans sa poche, et resta le regard fixe, transpirant malgr la fracheur du matin. Mia le rejoignit et rechercha ses bras pour se couvrir. Tho se droba. Elle le prit par la main et lcha prise presque aussitt, tonne par la moiteur de sa peau.


  —Viens, ne restons pas l.


  Il se dgagea, mal  l’aise.


  —Je vais partir, Mia.


  Tho respirait avec difficult. Des poches sombres s’taient formes sous ses yeux, la lueur en contre-jour accentuait ses traits fatigus. Mia tenta de l’attirer contre elle et chercha sa bouche. Elle fut surprise par la duret de son expression.


  —Nous avons encore le temps, murmura-t-elle.


  Il vita son regard et joua un instant avec son tlphone.


  —Je dois partir.


  Par la grande baie vitre, Mia remarqua les rverbres qui venaient de s’teindre. Le jardin dormait encore sous des reflets d’argent.


  —Nous en avions parl, pourtant, se risqua-t-elle  dire.


  Elle semblait vtue d’un duvet de lune, toute nue, avec ses cheveux qui serpentaient le long du corps. Tho recula.


  —Non, nous n’en avons jamais parl.


  


  Une lumire de pluie le poursuivit tout le long du parcours. La moto drapait  chaque tournant pour le rappeler  l’ordre. En vain. Son coeur battait dans ses tempes. L’adrnaline lui parcourait les veines comme du poison. Il avait vu son visage reprendre forme malgr l’artifice du temps. L’image de son bourreau habill pour le mariage le poursuivait. Le voil, si prs de moi aprs tant d’annes.  porte de ma main, pour lui prendre ce qu’il m’a pris.


  Le moteur rugissait entre ses jambes. Il poussa  fond sur la ligne droite. El Diablo surgissait devant lui, avec son expression fige dans un tonnement fixe, le sourcil droit lgrement remont par la balafre. Je l’aurais reconnu avec ou sans cicatrice. Les ailes du nez de Tho palpitaient en doublant les voitures sur le Merritt Parkway. Pourquoi Mia? Pourquoi justement elle entre toutes?


  Au-devant, la bouche du tunnel s’ouvrait, chaque seconde plus prs de le happer. Il acclra, pench en avant, dans la rage d’exploser.


  Il hurle en traversant le seuil. L’homme est l, les jambes cartes dans son uniforme impeccable vert olive. Tho l’observe du fond de son rle. Il sent l’urine couler le long de sa jambe comme de l’acide. Il va inventer de nouveaux supplices pour le rendre fou. Tho a perdu la notion du temps, son unique soleil est le projecteur que l’homme fait allumer en mme temps que la voix du Fhrer pour couvrir ses cris. Il n’a plus de nez, l’oxygne ouvre ses plaies pour passer comme au travers de branchies. Il n’a plus de corps, sauf les trous qui sont l’obsession du Diablo, les siens et ceux qu’il a ouverts.


  —Tu comprends, rat?


  La voix ne lui arrive presque plus. Son cerveau est congestionn de douleur, engorg de fluides. Un seau d’eaux noires lui est lanc en plein visage. Tout le brle. Mais il se lche les lvres, mort de soif.


  —Tu n’as plus rien  me dire, rat?


  Le projecteur va dmarrer. Le cauchemar aussi. Tho claque des dents. Y aurait-il encore quelque chose d’oubli? Une miette pour apaiser le monstre? Pendu, son corps est agit de convulsions. Tho sait qu’il va mourir. Il veut mourir vite.


  L’homme rit. Tho voit sa bouche aux lvres rouges et charnues, et ses dents parfaites. Il rit avec d’autres.


  —Alors, elle est o, ta soeur? Tu ne m’as rien dit de ta soeur.


  Un son sort de la gorge de Tho, dform, incomprhensible.


  —Mais si, mais si. Tu as une soeur. Avec une jolie petite frimousse de pd.


  Le projecteur s’allume.


  —Oui, ils se ressemblent, c’est frappant, regarde.


  Tho reoit un coup dans le ventre.


  —Mme comme cela, transform en excrment, dit une voix nouvelle.


  —On se l’est bien faite, ta frangine. Tu veux jeter un coup d’oeil? On a les photos. On garde tout en archive, des fois qu’il faudrait se rappeler.


  El Diablo approche une photo Polaroid des yeux de Tho.


  —Regarde, rat, comme je me suis amus avec ta frangine.


  Tout d’abord, Tho ne voit rien. Il aperoit ensuite des reflets noirs, rouges. Puis il comprend. Une vingtaine de clichs dfilent devant ses yeux. Ce sont les images de son frre Gabriel sous la torture. Elles sont prises de prs, au sommet de la souffrance. Tho voit tous les dtails. Il pisse encore, il ne veut plus voir, mais il ne peut pas fermer les yeux et beugle et pleure et s’touffe. Les scnes restent incrustes dans son cerveau, avec l’odeur, les voix, la souffrance. Images indlbiles, insoutenables. Elles distillent leur venin sans cesse renouvel.


  —Pareil, les deux trotskos. Les mmes chromosomes. Je savais depuis le dbut que tu allais balancer tout le monde. Comme ton frre. Mais lui, je l’ai rcompens. Il est devenu ma mascotte. Regarde, rat.


  Pendu comme un jambon, Tho voit. Il n’aurait pas d. Il devient fou. Il hurle en se tortillant au bout de sa corde, d’une rage qui le fait vomir.


  Les rires, toujours les rires autour de lui, partout.


  —Mais lui, je l’ai libr. Je l’ai relch. Si, si. Je ne dis pas cela pour te faire plaisir.


  Des bruits de pas, le projecteur se met en marche.


  —Je vais te lcher toi aussi, mais pas encore. Aprs tous mes efforts, j’ai droit  ma petite fte.


  La bobine tourne, mais cette fois-ci ce n’est pas la voix du Fhrer, ni les images en noir et blanc des camps. Projet en face de lui, il voit, immenses, les yeux de son frre Gabriel. Son visage au premier plan, dfigur. Il est  genoux, il supplie. Il pleure. Puis une bouche grande ouverte, un hurlement sans son. Gabriel hurle pouss dans le vide du haut de l’avion. Et la chute, et les rires, et toujours la chute, et la bobine tournant  vide.


  Tho sort du tunnel en hurlant, aveugl par un soleil d’acier. Il se faufile entre deux voitures et se perd dans la bretelle de sortie.


  


  Il n’avait plus cherch  la voir. Tho revenait tous les soirs dans une maison vide. Il dambulait de la cuisine au salon, comme un fauve dans une cage. Elle n’existe pas. Elle est de lui. Elle ne m’est rien. Il ne voulait plus recevoir les appels de Julia non plus. Son insouciance lui tait insupportable. Il avait besoin de silence. Je ne pense  elle que parce que je pense  lui, et  lui, je pense tout le temps. Il sera  genoux devant moi. Je veux qu’il ne voie que moi avant de mourir. Dans un mois, tout sera sous contrle. J’ai le temps de tout prparer. Quand Julia reviendra, tout sera fini.


  Tho redoubla l’intensit de son entranement physique. Par chance, Mia n’allait plus au gymnase. Il ne voulait plus jamais la voir. Sa voiture avait disparu du parking. Elle aussi l’vitait, srement.


  Il passa  ct du bureau de Mia, et s’approcha, juste pour vrifier.


  —Elle a pris ses congs, lui dit une collgue avec un petit regard qui l’irrita.


  —Je lui avais prt un dossier. C’est embtant…


  —Les dossiers sur lesquels elle travaille sont sur son bureau. Voulez-vous que je jette un coup d’oeil?


  —Bien volontiers. Je vais vous donner un coup de main.


  Il avait fait une bonne pche. Photos, adresses. Mais Tho n’tait pas satisfait.


  —Et elle est partie voir des amis?


  —Oui, quelle chance! Moi aussi je voudrais aller en Argentine. Mais c’est cher. Quand on a un mari, a aide, c’est sr.


  Impossible qu’elle ait compris. Tho se frotta la nuque et s’approcha de la fontaine d’eau installe  l’tage, la gorge sche. Je n’ai commis aucune erreur. Personne d’autre que moi n’a jamais su, pas mme Julia. Elle me dnoncera. Peut-tre. Mais il sera dj mort.


  


  Les draps taient mouills, acides de sueur. Tho se rveilla d’une nuit agite, prisonnier de lui-mme. Il descendit dans la cuisine. Un rayon de lune traversait le salon. Il aurait voulu que Julia soit l. Pour oublier Mia. Mia, fille du monstre. Mia, entre El Diablo et moi. Tho touffait dans le froid. Il s’assit sur l’escalier, une bouteille d’eau entre les mains, incapable d’tancher sa soif. Tho but le reste de la bouteille d’un trait. Je veux qu’il sache qu’il a perdu.


  Les lueurs de l’aube firent reculer les ombres. Il se releva, s’habilla et partit en direction de la plage. L’aurore immense l’attendait, comme une promesse d’oubli. Mais cela ne m’est plus permis. Mme mort, je ne pourrai rien effacer. Tho ramassa des galets et les fit ricocher sur la surface de l’eau.


  Mia tait revenue, plus ple qu’avant, lui avait-on dit. Il redoubla de prcautions. Il changea sa voiture de place dans le parking plusieurs fois par jour. Il vita le gymnase et prfra des courses  l’aube sur la plage. Mais un soir en rentrant du bureau, il la vit, qui l’attendait en face de chez lui, assise dans sa voiture. Intrigu et mfiant, il gara la sienne et s’approcha.


  —Cela ne te drange pas que je sois venue chez toi?


  Elle avait beaucoup maigri. Ses yeux en taient presque plus troublants. Il fit le tour du vhicule de Mia pour s’asseoir  ct d’elle.


  —Tho… Tu ne m’as jamais expliqu.


  —Il n’y a rien  expliquer.


  Elle se mordit les lvres.


  —… Je suis alle en Argentine.


  —Je sais.


  —Tu ne me demandes pas pourquoi?


  —Je ne veux pas savoir.


  —Je vais tout de mme te le dire… J’y suis alle pour toi.


  Il balbutia quelque chose d’incomprhensible et ouvrit la portire de la voiture pour partir.


  —Tho. coute-moi. Tu me dois au moins cela. Allons faire un tour.


  Elle ajouta en guise d’explication:


  —Avec le bruit du moteur je me sentirai plus  l’aise pour te raconter.


  Tho ferma la portire de mauvais gr. Elle dmarra et chercha sa main.


  —Je ne serais pas alle en Argentine si tu n’tais pas important pour moi.


  —a ne change rien.


  —Pour toi peut-tre pas, mais pour moi, tout a chang.


  —Mia, tu ne comprends pas.


  —Oui, c’est vrai, il y a beaucoup trop de choses que je ne comprends pas. Tu es parti sans explications…


  —Je n’ai pas d’explications  donner. Je ne te dois rien.


   la sortie du bourg, Mia s’engagea dans une route troite bordant un petit bois de conifres. Il commenait  faire sombre. Quelques maisons parses s’clairaient, les fentres comme des yeux grands ouverts.


  —Si, justement. Tu me dois des explications. Mais il y a autre chose… J’ai besoin de ton aide. Ce que je porte dans mon coeur est trop lourd pour moi. Et il n’y a que toi qui puisses me…


  —Mia, nous ne devons plus nous voir.


  —Je ne te parle pas de cela. Mme si je le voulais. Non. Je viens vers toi parce que je crois que tu sais des choses que j’ignore et qui me concernent.


  La voiture se gara  l’ore du bois. Mia teignit les lumires.


  —Qu’est-ce que tu crois que je sais, Mia? Je ne sais rien…


  —Si. Tu sais… tu as beaucoup d’informations. C’est ton travail. Je crois que tu sais des choses sur la mort de ma mre… Je crois que tu peux m’aider  trouver qui l’a tue.


  —Mais de quoi parles-tu?! Ta mre s’est suicide, ce n’est pas ce que tu m’as dit?


  —Oui. C’est ce que je croyais. Mais la ralit est diffrente. J’ai vrifi dans les archives, en parlant avec les gens… Ma mre a t assassine. La police a retrouv son cadavre mutil. Ils ont aussi dcouvert des photos prises par l’assassin.


  La voix de Mia trembla.


  —Elle tait chez elle lorsqu’elle a t assassine.


  —Comment sais-tu que tu es bien sa fille? Il y a eu tant de crimes pendant cette guerre…


  Remontant ses genoux, Mia poussa le sige vers l’arrire, et se recroquevilla sur elle-mme.


  —J’ai contact les Mapuches…


  —Les Mapuches?


  —Oui, la famille de ma mre.


  —Mais… Comment as-tu fait?


  —Les Mapuches ont plusieurs sites Internet. J’ai pris contact avec eux. Le reste s’est pass trs vite. C’est le frre de ma mre qui m’a rpondu. Il m’a demand d’aller voir la famille en Argentine. Ils voulaient vrifier que c’tait bien moi. En fait… Ils me croyaient morte.


  —Vrifier quoi? Ils ne pouvaient pas te reconnatre…


  —Non, bien sr. Mais nous sommes alls dans un centre qui recherche les disparus. C’est l qu’ils font les tests d’ADN…


  —C’est fou! Comment as-tu pu faire tout cela en si peu de temps?


  Tho rflchissait, la tte entre les mains.


  —Ils t’ont demand o tait ton pre?


  —Le mari de ma mre? Non… c’tait un capitaine de l’arme argentine, il s’appelait Ignacio Castro…


  —Et alors?


  —Alors? Mon pre biologique… n’est pas mon pre. Pas mon pre officiel, en tous les cas.


  —Tu as fait des tests d’ADN avec lui aussi? As-tu vu des photos de ton pre biologique?


  —Oui, quelques-unes. Du jour de leur mariage. Le mari de ma mre tait un homme avec un facis diffrent, blond, grand, lanc. Assez bel homme, d’ailleurs. Ce n’est videmment pas la mme personne. Je reconnatrais mon pre n’importe o. Je dois avouer qu’il n’est pas trs beau, je dirais mme qu’il est plutt laid.


  Son rire enfantin emplit la voiture.


  Il n’y avait rien du Diablo en elle. Ses yeux orientaux, ses pommettes saillantes, sa peau de lune. Tho s’carta de Mia pour mieux la regarder. Et pourtant. El Diablo avait jou de main de matre. Sa fille tait introuvable, avec ses traits asiatiques, son nom coren et son parfait anglais. Il tait impossible de faire le lien entre Mia et l’Argentine, sauf si Mia rvlait le secret de son origine mapuche, ce contre quoi son pre l’avait mise en garde. Le sentiment de honte qu’il avait instill chez Mia, d au suicide de sa mre, tait un garde-fou supplmentaire. El Diablo avait de plus cach son trsor chez Swirbul and Collier: quoi de mieux qu’une compagnie de sous-traitance de la CIA pour tenir les ennemis  l’cart? Tous les employs taient d’une faon ou d’une autre des protgs de la CIA, tenus par un secret li  leur histoire personnelle, qui dpassait le cadre du secret professionnel. C’est la raison pour laquelle lui-mme travaillait chez Swirbul and Collier. Tho avait transmis des informations aux services d’intelligence amricains et, en change, vivait  l’abri, protg par une structure qui le rendait invisible. Cette mme structure avait neutralis tous les efforts de Julia pour le retrouver. Elle lui avait aussi permis de rcuprer la trace de son bourreau. Grce aux archives de la compagnie, Tho savait qu’El Diablo tait rentr aux tats-Unis avant la fin de la dictature. Il n’avait pas imagin, cependant, que son bourreau bnficiait de la mme protection que lui. Ceci expliquait, il le comprenait maintenant, la disparition de son dossier et ses recherches sans issue.


  Son front bomb, ses cheveux de soie noire. Elle n’a rien de lui. Et pourtant. Les lvres rouges, les dents parfaites, ce sourire distant.


  —Il est gros, continua Mia, petit, avec un gros nez, les cheveux noirs, bref. Et puis… il ne s’appelle pas Ignacio Castro!


  —Alors, qui est celui que tu appelles ton pre?


  Le ton agressif surprit la jeune fille. Son front se plissa dans l’effort.


  —Je ne sais pas. Ils disent qu’ l’poque il y avait beaucoup d’enfants donns en adoption. Le frre de ma mre estime que cela pourrait tre mon cas… j’ai cherch, mais il semble qu’il n’y ait aucun registre d’adoption. Je n’ai mme pas d’acte de naissance en Argentine…


  —Mais ton vrai pre ne peut pas s’tre vanoui dans la nature, il ne t’a pas laisse  l’entre d’une glise!


  —Mon pre biologique s’est suicid aprs la mort de ma mre. Il a lanc sa voiture dans un prcipice. La voiture a explos…


  Tho l’interrompit:


  —Et on n’a rien retrouv de lui.


  Il posa ses mains sur ses genoux et ajouta amer:


  —Reconduis-moi chez moi, Mia. Je ne peux pas t’aider.


  La nuit tait devenue d’encre. Une faible lueur au loin rehaussait en contre-jour le profil de Mia. Il la vit cacher son visage entre les mains. Tho refusa de s’mouvoir. Elle tourna la cl, le moteur ronronna, docile. Des biches prises dans le faisceau lumineux, un instant figes, les yeux rouges, disparurent entre les arbres d’un bond.


  


  Rien ne doit me dtourner. Pas mme Mia. Accroupi, un griffoir  la main, Tho admirait les hortensias de la maison. Le retour de Julia lui donnerait un rpit. Il crut saisir dans le regard de sa voisine une pointe d’envie  la vue de ses plates-bandes soignes. Tho salua la vieille dame d’un geste en souriant. Il est impossible qu’elle ne fasse pas le rapprochement. C’est crit noir sur blanc. Ou bien alors, elle est complice de son pre. Tho scha de grosses gouttes qui roulaient tout le long de son visage. Un bourdon s’attarda un peu trop au coin de son oeil. Il le chassa d’un geste agac. Aprs cela, je pourrai revivre  nouveau. Je partirai avec Julia. Loin. Il enfona la pelle dans le sol et remua la terre.  moins que je me fasse arrter. Le bourdon revint, bte et ttu. Il se mit  tourner autour de la tte de Tho en cercles concentriques. Dcourag, Tho jeta la pelle et le griffoir par terre, et se dirigea vers la maison. Je n’arriverai pas  vivre sans elle.


  


  Le parking tait plein. Le lundi, Swirbul and Collier bouillonnait d’animation. Il trouva finalement une place au fond,  ct d’un quatre-quatre blanc, flambant neuf, aux pneus dmesurment larges. Pouss par une curiosit involontaire, il en fit le tour pour le dtailler. Quand il revint tard le soir, le parking immense tait vide, mais le Crossover tait toujours l. Tho s’attarda de nouveau un instant, pour l’inspecter, avant de monter dans sa voiture.


  Au moment o il allait dmarrer, un vhicule traversa le parking de bout en bout en faisant crisser les pneus et vint se garer nez  nez devant lui. Mia, dans un tailleur vert meraude, en descendit furieuse. Elle ouvrit la portire de Tho et, les larmes aux yeux, cria:


  —Je te hais. Tu m’entends! Je te hais.


  Un homme sortit du complexe au mme moment et s’avana vers eux d’un pas assur, jouant d’une main avec son porte-cls, et portant de l’autre un attach-case en croco noir. Tho reconnut un des chefs de la corporation.


  —Monte, ordonna-t-il.


  Mia s’excuta. La voiture fit marche arrire, se dgagea et sortit du parking. Tho acclra sur l’avenue, fila en trombe, tourna  droite et freina en face d’une btisse imposante entoure d’un grand parc. Il se tourna vers Mia, l’attrapa avec force et l’embrassa.


  —Je te hais, rpta-t-elle en le frappant avec ses poings.


  Tho lui scha les larmes du revers de la main.


  —Moi aussi je te hais… Je ne sais plus faire la distinction entre mon amour pour toi et ma haine, Mia.


  —Mais pourquoi? Pourquoi moi?


  Elle se ravisa:


  —C’est  cause de ma photo de mariage, n’est-ce pas?


  Il lui caressa le visage.


  —Non. Mais je crois savoir qui a tu ta mre.


  La respiration de Mia s’acclra.


  —Oui, je le sentais. C’est pour cela que je suis partie en Argentine. Pour comprendre, Tho.


  —Tu ne comprends vraiment pas?


  Tho lui tint le visage pour la forcer  le regarder dans les yeux.


  —Mais je te dis que je ne comprends pas! Tu me fais mal, Tho. Tu me fais surtout peur. Qu’est-ce qui s’est pass avec ma mre?


  Tho resta silencieux un moment. Il lui passa un doigt sur les lvres, puis se pencha en arrire, le dos contre la portire.


  —Tu as grandi avec l’assassin de ta mre, Mia. Ton pre ne s’appelle pas Samuel Matamoros, et il n’est pas espagnol.


  —Mais qu’est-ce que tu inventes!


  —Il est argentin et il est aussi ton pre biologique.


  —C’est de la folie!… Il n’est pas… a ne peut pas tre vrai…


  —Il s’appelle Ignacio Castro Matamoros, capitaine de l’arme de l’air argentine, connu aussi sous le nom d’El Diablo.


  Mia le regardait horrifie.


  —Il avait  sa charge un des centres de torture pendant la guerre sale: la Mansion Ser. Mia, ton pre est un assassin.


  Les larmes laissaient une trane brillante sur ses joues. Le manque d’air lui coupa la voix.


  —Ce n’est pas vrai, tu te trompes, tu le confonds avec quelqu’un d’autre. Ignacio Castro s’est suicid…


  —Ton pre t’a menti. Depuis toujours et sur tout. Sauf sur une chose: l’identit de ta mre.


  La voix de Tho changea.


  —Et je ne sais pas pourquoi.


  —Ce n’est pas possible… Comment peux-tu savoir tout cela?


  —Cela fait trente ans que je cherche ton pre, Mia. Je l’ai reconnu sur ta photo…


  —Tu t’es srement tromp. Ils se ressemblent peut-tre. Tu ne connais pas mon pre. Mon pre est le meilleur des hommes, il ne…


  —Arrte, Mia. Tu voulais savoir. Maintenant tu sais. Je n’avais aucune intention de te rvler tout ceci. Et je ne sais pas pourquoi je le fais maintenant. Je crois pourtant que tu as le droit de savoir qui est cet homme.


  Les lumires du rez-de-chausse de la btisse s’allumrent. Quelqu’un regarda par la fentre.


  —J’avais compltement perdu la trace de ton pre depuis des annes…


  —Tu voudrais me faire croire que tu l’as retrouv par hasard?


  —J’y pense tout le temps, oui. C’est trs bizarre. Soit c’est le destin, soit…


  —Le destin? a n’existe pas, Tho.


  Une voiture de police aux vitres teintes passa lentement. Tho dmarra, avana jusqu’au carrefour et passa sous le pont de la voie ferre. Il se dcida  prendre la vieille route qui serpentait bourg aprs bourg. Ils n’taient plus presss.


  —Tu devais savoir que c’tait moi, Tho! Tu as accs  toute l’information de la corporation.


  L’motion de Mia se transforma en nause. Elle ouvrit la vitre pour prendre de l’air, un rictus  la commissure des lvres.


  —Alors, tu m’as utilise, Tho? C’est a, tu savais…


  La voiture cahota en traversant un pont troit qui surplombait une marina. Des rverbres aligns sur le ponton parsemaient d’toiles les plis de l’eau. Tho arrta la voiture sur le bas-ct, tira sur le frein  main et teignit le moteur.


  —Non, Mia. Tu sens bien que ce que tu dis est stupide.


  Et il ajouta, pour chasser de lui-mme un doute:


  —Tu ne savais pas non plus.


  Un silence pnible s’ensuivit, chacun jaugeant l’autre, mal  l’aise.


  —C’est pour la corporation que tu le cherches? Tu dois le…


  Tho lui coupa la parole.


  —Non, a n’a rien  voir.


  —Qu’est-ce que je dois comprendre, Tho? Tu le cherches comme a, pour rien?


  Le sang s’tait retir du visage de Mia. Ses lvres avaient pris un ton mauve qui augmentait les reflets nacrs de sa peau. Sa bouche trembla, hsitante.


  —D’o le connais-tu?


  Une violence sourde luttait pour faire surface comme une remonte de lave. La vibration dans la voix, les plaques rouges sur la peau, la tension de Tho, tout tmoignait de son effort pour la contrler.


  —El Diablo… a tortur mon frre, articula-t-il avec difficult. Il l’a ensuite assassin.


  Mia avait du mal  reconnatre l’homme qu’elle avait en face d’elle, les veines bleutes courant comme des serpents sur ses tempes, les lvres sches bordes d’une cume blanche, les ailes du nez dilates, les yeux injects de sang.


  —Il a pris des photos, il a film… il m’a tout montr.


  La jeune femme se recroquevilla dans son sige, crase.


  —Il a aussi tortur ma femme… qui attendait notre enfant.


  Elle sentit immdiatement les spasmes qui remontaient le long de son corps avec violence, par saccades, jusqu’ la gorge. Elle ouvrit la portire et vomit.


  Tho continuait, sourd au monde:


  —Et il m’a tortur, moi… Je ne vis que pour le voir devant moi, implorant ma piti.
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  L’aube ne tarderait pas. Ils descendirent les escaliers pieds nus, sortirent de la maison et marchrent sur le gazon humide jusqu’ la plage. Ils avancrent colls l’un  l’autre, le sable frais s’enfonant sous leur poids, les corps se cherchant encore, inassouvis. Autour d’eux, l’espace sombre sans horizon tait rempli par la lueur rougetre des tisons d’un feu de camp qui essayait de mourir. Le clapotis discret des vagues leur rappelait la prsence de la mer. Mais ils s’assirent en lui tournant le dos, fascins par les braises qu’ils se mirent  ranimer.


  —Cela fait des jours que j’ai des cauchemars.


  —Moi, des annes.


  Tho tourna les bches. Des flammes timides commencrent  les lcher.


  —Je crois que je ne pourrai plus jamais me librer de tout a.


  —Savoir a un prix, amour. Heureux ceux qui ignorent, lui dit Tho en l’embrassant sur le cou.


  —Mais je l’aime, Tho. Avant toi, je croyais que je ne pourrais jamais aimer un homme plus que mon pre. Il m’a donn tout ce qu’il y avait de bon en lui.


  —Ne me parle pas de lui, je t’en prie.


  —Il faut pourtant que je t’en parle, il n’y a que toi pour comprendre.


  Le crpitement du feu dtourna leur attention pendant un moment.


  —J’ai rv que ma mre me parlait. Je n’ai jamais connu ma mre, cela me fait une sensation bizarre d’avoir entendu sa voix…


  —C’est peut-tre un enregistrement de ta mmoire  la naissance. La grand-mre de Julia aurait dit que ta mre prenait contact avec toi… Elle avait une rputation de mdium qui exasprait mes parents, mais en fait elle tait trs lucide… J’aimais bien cette femme.


  —C’est curieux. J’ai appris par mon oncle que ma mre tait une Machi. J’avais toujours cru que c’tait une princesse. Mais c’est en ralit son nom, Mailen, qui signifie princesse. Tu vois ce que c’est, une Machi?


  —Oui, communication avec les esprits, rves prmonitoires… C’est une sorte de chamanisme, non?


  Tho alla chercher des branches sches sur un tas qui avait t mis en rserve non loin du foyer.


  —Il disait que c’est pour cette raison qu’elle a t assassine.


  —Comment cela?


  —Son mari ne voulait pas…


  —Ton pre?


  —Oui… Il lui aurait interdit de pratiquer, et je crois qu’elle continuait  le faire  son insu.


  —Tu as repris contact avec ton oncle?


  —Non. Je ne sais pas si je le ferai. Je ne saurais pas quoi lui dire.


  La chaleur devenait presque insupportable. Mia se protgea les joues avec les mains.


  —J’apprhende surtout de reparler avec mon pre.


  Le feu prit soudainement une ampleur inattendue.


  Ils s’en loignrent, roulant sous une pluie d’tincelles le tronc blanchi sur lequel ils s’taient assis.


  —Que vas-tu lui dire?


  —Je ne sais pas… Vois-tu, continua Mia, je crois que j’aurais pu lui pardonner d’avoir tu ma mre…


  Sa voix se cassa.


  —Mais je ne pourrai jamais lui pardonner ce qu’il t’a fait.


  L’aube pointa. Ils se levrent souds l’un  l’autre et teignirent le feu avec le sable. Un chien errant trotta vers eux la queue entre les pattes. Il flaira les braises teintes et repartit encore plus vite. La mare descendait lentement, laissant une mousse d’algues vertes derrire elle. Ils virent au loin la silhouette d’un coureur qui s’approchait. Il foulait le sable avec une aisance fline. Mia le regarda passer avec envie. Leurs pas  eux ne laissaient aucune trace.


  


  Tho dposa Mia chez elle, et alla chercher Julia  l’aroport. Il gara la voiture prs de la porte des arrives, et sortit du vhicule. L’t touchait  sa fin. Une brise dlicieuse allgeait la chaleur qui montait de l’asphalte. Il la vit sortir en roulant sa valise, portant la robe blanche qu’ils avaient achete ensemble au printemps. Elle monta dans la voiture, pleine de soleil, irradiant un bonheur qui le crispa aussitt. Il fona vers le Bronx pour prendre le Connecticut Turnpike. Julia crut voir dans son impatience un signe d’affection et, grise par la vitesse, en oublia la fatigue du voyage.


  —Allons manger quelque chose, Tho. Nous avons plein de bonnes nouvelles  fter.


  —Au bar de sushis de Westport, lui rpondit-il en enfonant un CD dans le lecteur.


  Une guitare stridente explosa dans les enceintes. Julia s’approcha de lui, baissa le volume, et lui passa les bras autour du cou.


  —La premire grande nouvelle…


  Elle prit du recul pour voir l’effet de son annonce. Tho lui sourit, apparemment concentr sur sa conduite. En vrit ses penses allaient ailleurs. Peut-tre Mia tait-elle justement au bar de sushis avec Kwan. Ils allaient devoir se dire bonjour, se prsenter. Ou peut-tre Julia et lui s’assiraient-ils  la table d’ ct comme s’ils ne se connaissaient pas.


  —Tu m’coutes, amour?


  —Oui. Je n’ai pas envie de rater la sortie. C’est ici que je me trompe toujours.


  Au page, une mer de voitures stagnait. Tho teignit le moteur et ouvrit les fentres.


  —Bon, vas-y, dis-moi. C’est quoi la bonne nouvelle?


  —Tho… Tu vas tre grand-pre!


  Pour marquer sa surprise, Tho ouvrit grand les yeux. Il redmarra. Les voitures devant lui avaient acclr. Peut-tre serait-il jaloux de la voir avec Kwan. Quand il n’tait pas avec elle… C’tait absurde.


  —… le nom d’un petit garon. Moi je serais trs heureuse avec une petite Josefina. Tu imagines? Et toi?


  —Moi?


  —Oui, qu’est-ce que tu aimerais?


  —N’importe, les deux.


  —Arrte de faire l’idiot. Si c’tait un garon, quel prnom aimerais-tu? Tu ne peux pas appeler un enfant les deux: Ignace-Josefina!


  —Ignacio? Pourquoi Ignacio?


  —Ignace, pas Ignacio! Tu n’as rien cout de ce que je viens de te dire. C’est le nom de son pre!


  —Le nom du pre de qui?


  —De la femme d’Ulysse, voyons! Ils sont convenus que si c’est un garon, c’est elle qui choisit le nom et si c’est une fille, c’est Ulysse.


  —Ah, oui. Bon. Je ne savais pas.


  Ils appelleront leur enfant comme ils voudront, pensait Tho. Ce n’tait plus son problme.


  Tho augmenta le volume, une batterie enrage rendait toute conversation difficile. De toutes les faons, ses solutions taient toutes mauvaises. La pire tant de ne rien faire. Jamais. L’assassin paierait d’une faon ou d’une autre, mme si la mort tait trop douce pour lui. Tho aurait presque prfr le voir vivre, comme lui-mme avait vcu toutes ces annes, dans les tnbres et dans la honte.


  —… maison au bord de l’eau, sur les rochers. Tu vas adorer. Il faudrait que l’on fasse nos rservations tout de suite. Je crois que c’est difficile de trouver des places pour Nol. Tu es d’accord?


  —D’accord pour quoi?


  —Pour aller les voir en dcembre.


  —On verra, on a encore le temps.


  Tho prit la bretelle de sortie et s’arrta au feu. Il se trouvait stupide d’tre ainsi amoureux comme un gamin. Il venait de quitter Mia et ne pensait qu’ la revoir. Il continua sur l’avenue au ralenti,  la recherche d’une place pour se garer, le soleil en plein sur le visage. Il passa lentement en face du restaurant, la main en visire. Il la vit tout de suite. Mia tait installe  une petite table sur le trottoir. Elle l’aperut et sourit.


  


  Ils avaient pris l’habitude de se rfugier dans cet htel de Fairfield,  mi-chemin entre le bureau et la rsidence de chacun. L’aprs-midi avait t lourd. De gros nuages noirs annonaient un orage qui n’avait toujours pas clat. Ils se scrutaient dans la pnombre. Le corps de Mia lui semblait fait d’ther, comme le fruit d’une vision. Le ronronnement de la climatisation couvrait  peine a rumeur de l’autoroute. Le monde grondait au loin. Il la serra plus fort contre lui.


  —Tu ne m’as finalement pas racont le rve de ta mre.


  —C’tait plutt un cauchemar.


  —Je t’coute.


  —J’tais dans une fort, il y avait beaucoup d’arbres autour de moi. Soudain, je perdais la conscience de qui j’tais, et je me fondais dans l’univers. J’tais le ciel, les herbes, les arbres. Je respirais  travers eux. Je recommenais  me sparer des choses, et  reconnatre que j’avais un corps, lorsque j’entendais une voix qui me parlait venant du dehors. J’essayais alors de me rappeler qui j’tais.


  —…


  —Cette voix tait la voix de ma mre. Elle m’imprgnait comme la sve des arbres. Ces mots circulaient en moi et je ne comprenais pas, je respirais. J’expirais son amour, sa souffrance, sa vie.


  —Quel rve trange…


  —J’y pense tout le temps. Cette voix me poursuit, Tho.


  —Que disait-elle?


  —Elle me racontait une histoire, celle d’une fille qui avait perdu sa mre et un jour l’avait retrouve. Je ne savais pas si j’tais la fille, la mre, ou bien l’enfant de la fille. Je savais simplement que j’tais une de ces trois femmes. Lorsque j’avais la sensation d’tre la fille, je la voyais cherchant sa mre derrire chaque arbre, dans une fort obscure et moite.  la fin, la voix annonait le retour de la mre, et je me sentais envahie d’une grande lumire mais la sensation de dlivrance n’arrivait pas. Je discernais toujours la peur et la souffrance de la mre, comme un poison dans mes veines.


  —Un vrai cauchemar.


  —Sa voix me dit des choses dont je ne comprends pas ncessairement le sens. De sortir, de partir, je crois. Mais il y a cette souffrance qui me colle  la peau. Je me rveille fatigue, comme si je portais un deuil plus grand que moi-mme.


  Mia appuya sa main sur son front, et suivit le sillon d’une premire ride, comme un trait tir d’une tempe  l’autre.


  —Je ne peux pas vivre en sachant ce qu’il a fait. Je ne veux pas porter les gnes d’un monstre. J’ai peur d’tre qui je suis.


  Une goutte de sueur perla au-dessus de sa bouche.


  —Mais je ne peux pas accepter que tu le tues.


  —Ne me dis pas cela, Mia.


  —Remets-le aux mains de la justice. Il paiera ce qu’il doit dans une prison.


  —Pour lui, ce serait une rcompense.


  —Je ne veux pas que tu deviennes un monstre  cause de lui.


  —C’est bien ce  quoi je suis condamn, tant que ton pre vivra.


  Mia se tourna dans le lit, vaincue par la chaleur.


  —Tu n’es pas un assassin, Tho, pas toi.


  —Mia, tu sais que je suis le seul en mesure de faire justice.


  —Mais tu ne comprends pas? La mort sera pour lui une dlivrance!


  —Tu dis cela parce que tu l’aimes.


  —Oui, je le dis parce que je l’aime, bien sr.


  Le regard fivreux, elle se retourna vers Tho.


  —Mais je le dis aussi parce que je le hais. Je le hais pour toi et les tiens. Je le hais pour ma mre. Je le hais pour moi, de m’avoir garde pour lui, de m’avoir appele Mia. Mienne. Sa chose. Une rcompense  sa dpravation.


  Elle recula, pour mieux regarder Tho.


  —Mais aussi, oui, parce que je l’aime.


  —Il faut que tu choisisses, Mia.


  —Je sais ce que je ne veux pas tre.


  Un portable vibra par terre avec obstination. Tho ne songea mme pas  l’teindre.


  —Je ne veux pas tre comme lui, Tho, je ne veux pas vivre assoiffe de sang. Je prfre ma mort  la sienne. Venge ton frre sur moi. Il n’y a rien au monde auquel il tienne plus que ma vie.


  —Tu es folle.


  —C’est toi qui es fou. Quelle vie peut-il y avoir pour nous aprs le meurtre de mon pre? Pourras-tu vivre en sachant que je ne pourrai que te har?


  —Je prfre ta haine  ta mort.


  —Tho, les deux viennent ensemble. Il n’y a que l’amour pour donner la vie.


  D’un geste dlicat, il retira des mches de cheveux qui collaient au visage de Mia. Il la contempla longtemps en silence.


  —Je prfre mourir que de vivre sans toi, Mia.


  


  Les bateaux de plaisance se balanaient doucement sur le miroir d’eau, la fort de mts points vers le ciel. Mia et Tho s’taient installs  une des tables rondes sur la marina.  l’intrieur de la demeure, les serveurs en livre, gants de blanc, s’affairaient autour des clients, les plateaux suspendus en l’air, sans se regarder.


  Sa robe en mousseline crue frmissait sous la brise comme une deuxime peau. Mia ramassa ses cheveux et les retint en boule  l’aide d’un crayon. Elle enleva d’un geste frondeur ses sandales  talons et libra ses pieds en pianotant de ses orteils sur les traverses de bois. Le matre d’htel s’approcha, fit en sorte de ne rien voir, et servit de l’eau cristalline qui tinta avec les glaons. L’homme recula d’un pas de ct et attendit que Mia daigne le regarder. Elle se tourna vers Tho, sre de son effet.


  —Amour, qu’allons-nous prendre?


  Pour tre libr de l’homme, Tho rpondit avec empressement, mais celui-ci revint tout de suite aprs. Il servit le champagne avec des gestes amples. Tho le regarda faire en souriant. Il n’aurait rien voulu changer. Une fois seuls, il embrassa la main de Mia. Elle lui jeta un oeil amus.


  —Alors?


  —Alors? Julia va me quitter.


  —Julia te quitte! C’est--dire?


  —Elle a dcouvert ton existence.


  Mia fit des dessins sur la nappe avec ses doigts.


  —Comment a-t-elle pu deviner?


  —Je crois qu’elle a crois Ben et sa femme.


  —Mais qu’est-ce qu’ils pouvaient bien lui dire?


  —Ils l’ont invite  dner et ils ont mentionn qu’ils t’inviteraient aussi.


  —Et alors?


  —J’imagine que le ton y tait. Rappelle-toi, Ben tait avec moi au gymnase lorsque tu m’as dcommand la premire fois.


  —Oui, la grosse Betty m’a aussi fait une remarque au bureau lorsque je suis revenue d’Argentine.


  —Cela n’a plus aucune importance, amour.


  —Cela peut en avoir… Mon pre m’a appele.


  Tho resta de marbre.


  —Tu ne veux pas savoir ce qu’il m’a dit?


  —Non, je ne veux pas savoir. Vraiment pas.


  —Bon. Nous verrons bien.


  Elle prit le verre de champagne et le leva en se rapprochant de Tho.


  — notre amour…


  — notre ternit ensemble, rpondit-il.


  Ils entrelacrent leurs doigts, chacun auscultant chez l’autre ses propres certitudes. Tho se sentit pour la premire fois dlivr. Il trouva la mer prcieuse comme un bijou et le ciel digne d’tre contempl. Mia lui appartenait.


  Les serveurs abordrent la table avec crmonie, annoncrent les plats et les dcouvrirent  l’unisson. Le soleil se rpandait partout, sauf sur eux, faisant de l’ombre qui les protgeait un bien convoit. Tho et Mia n’avaient plus conscience du monde environnant, ils riaient et buvaient sous le regard envieux d’un couple install  la table d’ ct qui n’avait pas chang un mot.


  Une fois le repas fini, la jeune femme poussa sa chaise en arrire, et se tourna vers la mer pour regarder au loin. Elle suivit heureuse le vol des mouettes qui revenaient du large. Le ciel tait bleu et lisse, spar de la mer par une longue ligne mauve. Une petite brise se leva, froissant le miroir d’eau. Mia se couvrit les paules d’un chle. Ses yeux semblaient s’tre allongs un peu plus.


  —Je voudrais graver cette seconde d’ternit dans ma mmoire.


  —Je ne me souviens pas d’avoir t aussi heureux de ma vie.


  Ayant prononc ces mots, il sortit l’crin en velours bleu de sa poche, l’installa dlicatement sur la nappe blanche, et l’ouvrit. Il retira le solitaire du botier, chercha la main de Mia et fit glisser la bague le long de son doigt.


  —Pour que rien ne nous spare.


  La jeune femme s’assit sur le rebord du lit, la tte lourde. Les cauchemars ne lui avaient pas donn de rpit. Tho la rattrapa par la taille avant qu’elle ne se lve pour l’embrasser mais elle se dgagea. Elle entra dans la salle de bains et prit une longue douche. Lorsqu’elle en sortit, un nuage de vapeur s’engouffra dans la chambre, comme  sa poursuite. Elle claqua la porte. Tho debout devant la fentre s’apprtait  tirer les rideaux. Elle l’en empcha. Cela faisait des jours qu’elle vitait le soleil.


  Il la regarda enfiler sa robe noire et s’agenouilla  ses pieds pour l’aider  chausser ses escarpins. Il ne supportait plus de la voir repartir chez elle. Depuis que Julia avait annonc son dpart, Tho tait devenu exigeant, presque possessif.


  Mia le laissa et se dirigea vers la salle de bains. Elle vida son sac  main dans le lavabo et s’installa devant le miroir, poussant avec les pieds les serviettes encore humides qui tranaient par terre. D’une main experte, elle tira ses cheveux en arrire et en fit un chignon luisant comme une pierre d’onyx. Elle se pencha ensuite tout prs du miroir, et piocha dans ses affaires pour se maquiller. Elle refit les gestes qu’elle excutait au quotidien, mais leur imprima une attention toute particulire.


  Ayant fini, elle se contempla satisfaite. Je ressemble  ma mre. Pour la premire fois, l’ide de ressembler  sa mre ne fut pas circonscrite au domaine de l’abstrait. Elle se sentit presque plus vraie. Mia se retourna soudain. Tho l’observait avec une intensit trange. Elle jeta un coup d’oeil tout autour, mal  l’aise, comme s’il pouvait y avoir quelqu’un d’autre dans la pice. Elle finit par hausser les paules en riant.


  —J’ai toujours l’impression qu’il va nous sauter dessus.


  Elle esquissa une caresse en allongeant le bras vers Tho qui l’attrapa avec fougue. Elle se dgagea nerveuse, prit son sac et sortit en lanant un je-ne-serai-pas-longue avant de claquer la porte.


  Lorsque l’ascenseur s’ouvrit sur la rception de l’htel, Mia fut accueillie par un essaim d’hommes en uniforme bleu et casquette hexagonale, circulant dans les couloirs et posts  toutes les sorties. Des cars de police taient gars devant l’entre, gyrophares allums.


  Elle recula instinctivement, se sentant coupable sans en connatre la raison. Pourquoi la police? Que fait-elle ici?… Et si la police cherchait Tho? L’ide lui tomba dessus comme une masse. Elle blmit, prise de panique. Et si Tho tait venu se cacher  l’htel, aprs avoir tu mon pre? Sans rien m’avouer. Depuis l’angle oppos du hall, un officier la suivait du regard. Il faut que je me calme. Son regard chercha la sortie. Non, c’est impossible. Cela fait des jours que l’on ne se quitte plus. Je sais qu’il y pense, c’est son obsession. L’officier se pencha  l’oreille d’un collgue, l’autre acquiesa sans se retourner. Tho hsite.  cause de moi.  cause de nous. Ce n’est pas un assassin. Pas encore… Le policier traversa le hall d’entre et s’approcha d’un pas dcid. Mia sentit que ses genoux cdaient. C’est peut-tre mon pre qui a tu Tho. La police est l parce qu’ils ont retrouv son cadavre dans la chambre. Ils viennent m’interroger. Faites que cela ne soit pas vrai. Je ne supporterai pas. Je ne pourrai pas vivre sans lui. Elle croisa le regard du policier. J’tais avec Tho il y a deux minutes. C’est stupide. Mon pre ne sait rien sur lui. Je deviens folle. Mais il pourrait avoir t prvenu par quelqu’un du bureau. Il voulait savoir d’o venait le pome de Bernrdez que Tho m’avait envoy. L’officier aborda Mia avec circonspection. Il faut que je sois sous contrle. Il se prsenta poliment, une main sur la gaine de son revolver.


  —Bonjour, mademoiselle, nous procdons  une vacuation, et nous aurons besoin de toute votre collaboration.


  De grosses gouttes faisaient surface sur ses tempes. Elle n’couta qu’ moiti les questions que l’officier lui posait, le coeur en arrt. Conscient de son trouble, l’homme finit par lui demander d’une voix autoritaire:


  —Mademoiselle, est-ce que a va?


  —Oui, oui, a ira, arriva-t-elle  balbutier.


  —Je rpte: y avait-il quelqu’un d’autre avec vous dans la chambre?


  —… Non, non, j’tais seule.


  —Vous me dites que vous tiez chambre410. Or d’aprs le registre de l’htel la chambre a t rserve au nom de M. Tho d’Uccello?


  —C’est peut-tre, je ne sais pas… une erreur de la rception, rpondit Mia, encore sous l’emprise de ses lucubrations.


  —Bien, mademoiselle, ne vous inquitez pas, lui dit l’homme d’un ton protecteur. Nous avons encore assez de temps pour vacuer tout le monde. Allez voir ma collgue  l’entre, elle vous guidera sur la procdure  suivre. Il est important de retirer les voitures du parking au plus vite. Nous pensons que l’avion russira  atterrir dans un des aroports avoisinants mais nous sommes obligs de prendre toutes les mesures de prcaution.


  —Oui, oui, bien sr, rpondit Mia les yeux hagards. Une femme en uniforme tenait la porte principale grande ouverte pour faire sortir une dizaine de clients qui ne demandaient qu’ partir en courant. Mia s’y dirigeait mais elle tourna son regard vers la gauche, et vit l’officier charg de l’accs aux escaliers s’loigner vers l’issue de secours au bout du couloir. Elle le suivit, poussa la porte latrale et disparut.


  Elle arriva au quatrime tage hors d’haleine, les chaussures  la main, le visage transform par l’angoisse. Elle courut dans le couloir vide et entra dans la chambre. Tho l’attendait allong sur le lit, la radio allume. Le bruit strident des sirnes emplit l’espace.


  —Je savais que tu reviendrais.


  Un bruit sourd fit vibrer les cloisons.


  —Installe-toi prs de moi.


  Mia regarda sa bague scintiller. Les reflets de lumire blanche lui rappelrent son rve et la voix de sa mre.


  —Pour que rien ne nous spare, lui dit-elle.


  Elle se dshabilla et s’allongea prs de lui.
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  L’AVION


  Hiver boral, 2006


  Julia se prcipite dehors. Elle voudrait appeler au secours, partir en courant. Elle revient sur ses pas, affole, monte les marches quatre  quatre, cherche dans son sac les cls de la voiture, et redescend en dvalant les escaliers.


  Le camion du dmnagement bloque la voie d’accs. Elle fonce sur le conducteur. Les hommes du fond, chargs de meubles et de botes en carton, protestent, mais le chauffeur s’excute.


  Julia est au volant, elle appelle Tho de son portable pendant que le camion dgage l’accs. Une fois, deux fois, vingt fois. Il a teint son tlphone. Elle lui envoie un texto, trois mots:


  Danger. Mort. Sors.


  Si la route est libre, en conduisant  fond, elle sera  l’htel dans vingt minutes. Elle acclre en direction du Connecticut Turnpike. Ce sera trop tard. Il faudra faire le trajet en quinze minutes en grillant tous les feux. Tant pis.


  Elle appelle Diane depuis les commandes sur le volant de la voiture. La ligne est occupe.


  —C’est  devenir fou! hurle Julia en tapant sur le volant.


  Elle s’engage sur la bretelle et pousse  fond l’acclrateur. Les voitures roulent  vitesse moyenne. Le couloir  gauche est vide, elle se lance dans la voie rapide sans hsitation. Julia n’a jamais conduit aussi vite de sa vie. Son tlphone se met  sonner. Elle a reconnu sur son cran le numro de Diane. Elle dcroche en actionnant les commandes du volant.


  —Diane, Tho est en danger. Je n’arrive pas  le joindre. Il a teint son portable. Il est dans un des Inns de Fairfield. Je ne me rappelle pas le nom!


  —Tu ne me fais pas une petite crise de jalousie par hasard, ma chrie? rtorque Diane en riant.


  —Je te parle de l’avion, Diane! Il faut le sortir de l!


  —Je ne comprends pas un mot de ce que tu me dis. Calme-toi, Julia. De quoi parles-tu?


  —De l’avion, Diane! L’avion va se crasher… Il faut trouver le tlphone de l’htel.


  —Ah oui! Je sais, l’avion qui fait un atterrissage forc. Je suis en train de suivre cela  la radio… Bon, ma chrie, il va atterrir sur une piste  Stratford. Tu n’as pas  t’inquiter.


  —Diane! hurle Julia, je t’en prie, coute-moi! Je t’ai bien sauv la vie, tu peux quand mme me croire! Il faut prvenir l’htel, l’avion va se crasher dessus, tu me comprends?


  —Ok, ok, ne t’affole pas, j’ai compris. J’appelle. Ne panique pas, ma chrie.


  —Mais bien sr que je panique! Remue-toi, je t’en prie.


  Elle vient de passer la chemine industrielle raye rouge et blanc de Bridgeport. Julia raccroche. Je suis  quinze minutes. Non,  dix! Elle acclre encore plus. Une signalisation d’urgence au-dessus de l’autoroute annonce la dviation obligatoire. Julia est force de ralentir. L’autoroute est ferme  hauteur de la sortie23. Un agent de police supervise l’opration.


  —On a un avion en dtresse au-dessus de la rgion, explique-t-il aux conducteurs qui baissent leurs vitres en passant devant lui. Circulez, circulez!


  Toutes les rues environnantes sont bloques. Un cordon de scurit interdit tous les accs. Il faut que je russisse  leur faire comprendre. Julia parle avec un agent qu’elle ne parvient qu’ agacer.


  —Dgagez ou je vous boucle! aboie-t-il.


  Il faut absolument que je passe. Je dois me calmer. Elle reprend la voiture, longe le barrage, lentement, sans trouver d’accs. Sa radio transmet la voix d’un jeune reporter qui annonce la perte d’altitude soudaine de l’appareil.


  Julia ouvre les vitres pour sortir la tte. Elle ne voit pas l’avion, ni n’entend de moteurs. Il doit tre plus loin que prvu, elle a peut-tre encore une chance. Elle gare la voiture dans le quartier rsidentiel et s’avance les mains dans les poches vers une des maisons  la limite du cordon de police. Les agents sont occups  informer les habitants. Ils ont tous le dos tourn. Julia se faufile entre deux maisons, traverse un jardin, puis passe dans celui du voisin en longeant les garages.


  a y est. Elle est  l’intrieur de la zone scurise. Julia se met  courir de toutes ses forces, droit devant. Elle saute des haies, traverse des rues, se faufile entre les buissons. Le quartier est vide. Au loin, elle reconnat un centre commercial et l’enseigne d’un Stop and Shop. La voie ferre ne doit plus tre loin. Julia continue de courir.


  Un vlo pos devant une jolie maison  balustrades semble l’attendre. Julia saute dessus et file, guide d’instinct dans le ddale de rues. Pourvu que j’arrive  temps, pourvu que je ne me fasse pas arrter par la police.


  Avant de couper une grande avenue, Julia freine d’un coup sec, le vlo en travers du trottoir. Elle sort son portable et vrifie les messages. Tho n’a pas rpondu. Elle copie le message pour le faire parvenir aux diffrentes adresses lectroniques qu’utilise Tho et le renvoie.


  Elle reprend sa course, le dos courb, pdalant encore plus vite. Le bruit des turbines envahit l’espace d’un coup. Elle lve le nez. L’avion est l, devant elle, volant de plus en plus bas en rase-mottes. Il a l’air tranquille, inbranlable. Julia reconnat la tour de l’htel  gauche. Mais il perd de l’altitude trop vite. Il n’arrivera pas  l’esquiver. Julia reste ptrifie. Son tlphone se met  sonner, une fois, deux fois, trois fois, puis se tait.


  —Tho! hurle Julia au moment de l’impact.


  


  Le souffle de l’explosion la projette  terre. Une fume noire paisse s’envole en tornades vers le ciel. Julia se dgage de sa bicyclette, abasourdie. Elle le voit comme il tait le jour de l’anniversaire d’Anna. Elle marche lentement au milieu de ses souvenirs. Il tait bris, debout sur le perron lorsqu’ils se sont revus  New York. Il m’a suffi de le voir juste un instant. Je me suis jur de ne jamais lui poser de questions. J’ai choisi de ne rien voir.


  La scne est dantesque, les flammes, la fume noire en spirales, la police, les pompiers. Il y a aussi des ambulances. Julia continue d’avancer. La carcasse de l’avion fume, le nez cras contre le ciment et les barres d’acier. Elle arrive devant le parking de l’htel sans que personne ne fasse attention  elle.


  La voiture de Tho est l, intacte.


  Julia sent son portable vibrer dans sa poche. Elle le sort, machinalement. Un message de Tho est en attente. Elle examine autour d’elle, folle d’espoir et l’ouvre:


  Merci, amour.


  Julia considre anxieuse la photo qu’il lui a envoye. C’est la photo d’un mariage. Elle ne reconnat personne. Elle agrandit l’image, impatiente, et regarde mieux. Un homme gros, presque obse, lui rappelle vaguement quelqu’un. Elle explore intensment sa mmoire. L’image lui revient avec nettet. Elle lve les yeux, stupfaite. La coupure de journal de Mama Fina! Julia s’effondre par terre, en larmes.  ct de l’homme, en robe de marie, elle vient de reconnatre Mia Moon.


  


  Il fait si beau. Les arbres centenaires de l’avenue frmissent, joueurs, et rattrapent le vent. Julia regarde par la fentre. Un ciel bleu et lisse. La ligne mauve entre le ciel et l’eau. Encore une belle journe. Encore une journe sans lui. Julia va s’asseoir sur le lit. Un avion survole la maison. Curieusement elle ne fait pas la liaison avec l’accident. Elle est ramene  sa dernire nuit d’amour o, berce par le bruit de ce mme moteur, elle avait pri pour rester colle  lui, pour toujours. Je n’ai pas voulu savoir que ce serait la dernire…


  Elle s’approche du miroir sur le palier, fixe son chapeau  voilette noire, et descend lentement les escaliers. Ulysse l’attend debout prs de la porte d’entre. Il lui tend la main sur les dernires marches. Une fois prs d’elle, il lui caresse le visage.


  —Ma petite mre.


  —Allons, mon ange. J’ai hte d’y tre.


  Ulysse suit chacun de ses gestes en silence. Il s’empresse de lui ouvrir la porte. Elle descend les marches du perron et s’attarde quelques minutes pour bouriffer les copeaux bleus touffus des hortensias.


  —C’est aussi simple que cela, regarde.


  Elle reprend son geste, comme si elle clinait une tte d’enfant.


  —Il n’y a pas d’autre secret. L’amour, Ulysse, rien que l’amour.


  Ulysse continue de l’observer en silence. Depuis qu’il est arriv, il ne cesse d’tre mu par sa mre.


  —Tu ne veux pas que je conduise, maman?


  —Non. Je connais le chemin. Et je voudrais arrter de penser. Conduire m’obligera  me concentrer sur la route.


  —Maman… a va, tu es sre?


  En se hissant sur la pointe des pieds, elle lui embrasse la joue.


  —a ira beaucoup mieux aprs.


  Julia fouille dans son sac, vrifie qu’elle a bien rang son portable et ses gants noirs, sort ses lunettes de soleil et monte dans la voiture, le rouge  lvres  la main.


  Pendant que Julia se retouche dans le rtroviseur, Ulysse voit la voisine tirer ses rideaux pour les regarder. La porte s’ouvre et la vieille dame s’avance, presse, un bouquet de fleurs mauves  la main. Julia baisse la vitre et glisse sa tte au-dehors:


  —C’est trop gentil. Merci. Cela me touche beaucoup.


  La vieille dame dont les yeux bleus sont baigns de larmes remet le bouquet  Ulysse.


  —Je ne peux pas croire que ce soit elle qui me prsente ses condolances, dit-elle en faisant marche arrire pour sortir de l’alle prive.


  Julia sort de l’enchevtrement de rues qui entourent la maison, traverse la grande avenue qui dessert le bourg et s’engouffre dans la bretelle d’accs  l’autoroute.


  —C’est loin? demande Ulysse.


  — une trentaine de minutes. C’est un joli petit cimetire dans Westport. Pas trop loin de leur bureau, avec de vieux arbres et beaucoup d’oiseaux. Je suis all le visiter avec Kwan.


  —Kwan?


  —Oui, Kwan. Le mari de Mia.


  Elle allume la radio. Le CD de Tho s’enclenche automatiquement. Julia se penche sur le volant, et s’empresse de l’teindre.


  —C’est idiot, dit-elle en essuyant son visage.


  Elle vrifie sur son miroir latral que la route est dgage et ajoute, apaise:


  —Au moins, comme cela, j’aurai vraiment l’air d’une veuve.


  Ulysse lui prend la main.


  —Ma petite maman.


  Ils laissent derrire eux la chemine industrielle de Bridgeport avec son filet de fume blanche et, peu aprs, longent la petite ville de Fairfield. Vu depuis l’autoroute, l’htel  moiti calcin se relve dj de ses dcombres. Une quipe d’hommes en gilet de travail fluorescent a pris le chantier d’assaut aux commandes de lourds engins. Ulysse s’avance sur son sige pour scruter l’endroit le plus longtemps possible.


  —Je suis si heureuse que tu sois avec moi. Je n’aurais pas voulu tre seule devant… devant tout ce monde. Les collgues de bureau…


  —Olivier m’a appel…


  Ulysse observe son profil, sa tte droite, son expression adoucie.


  —Tu fais tellement jeune, maman!


  —Tu dis cela pour me faire plaisir.


  —Non, je dis cela parce que je trouve Tho trs con.


  —Ne dis jamais cela, Ulysse. Personne ne connat la soif avec laquelle un autre boit.


  —Il tait incapable d’aimer.


  —La haine est si proche de l’amour…


  La route se rapproche de la mer, puis s’en loigne  nouveau pour s’engouffrer dans une fort d’arbres majestueux. Tout semble immense: l’asphalte qui se droule  perte de vue; le ciel infini, habit de nuages immobiles, suspendus dans l’azur.


  —Mama Fina disait que les morts regardent  travers nos yeux.


  —Maman… Tu n’y crois pas!


  Ses yeux s’allument comme de la braise:


  —Oh si, mon chri, j’y crois plus que jamais!


  Gn, Ulysse esquive son regard alors que la voiture bifurque  droite. Ils s’engagent sur une petite route  l’ore d’un bois de htres parsem de maisons blanches visibles  travers le rideau de troncs. Plus prs de la route, ils dpassent une femme  genoux qui pose des fleurs sur une pierre tombale, au milieu d’un jardin d’rables et de saules.


  —C’est l?


  —Non. a c’est le cimetire colonial. Le ntre est un peu plus loin. Regarde comme la lumire est belle, filtre par les arbres.


  Ulysse fait de son mieux pour s’intresser au paysage. Mais quelque chose qu’il n’arrive pas  cerner le met mal  l’aise.


  —Qui sera l, maman?


  —Trs peu de monde, j’imagine. Quelques collgues de bureau, la famille de Mia et nous deux.


  Mais lorsque Julia remonte l’alle qui mne vers l’entre du cimetire, Ulysse comprend que ce ne sera pas une crmonie intime. Une dizaine de limousines noires encombrent un parking dj plein. Julia se gare sur l’accotement de l’accs principal et laisse les cls sur la voiture. Elle jette un coup d’oeil rapide tout autour. Quelques personnes habilles en noir commencent  remonter l’alle d’un pas lent. Derrire,  ct de l’entre, un groupe d’hommes  lunettes noires fument adosss aux grands conifres.


  —Il faut que je leur parle une seconde. Attends-moi ici, s’il te plat.


  Sans laisser  Ulysse le temps de rpondre, Julia se dirige vers eux d’un pas rapide. Ulysse les voit jeter leurs cigarettes  son approche. Ils la reoivent la main tendue, protocolaires. Julia leur parle un moment, se retourne plusieurs fois pour regarder Ulysse, sort son portable de son sac, et le leur tend en montrant son cran. Elle revient vers Ulysse, et le prend par le bras.


  —C’est l’heure, allons-y.


  Julia sort de son sac ses gants noirs, rabat la voilette sur son visage et remonte l’alle jusqu’ l’attroupement. L’assemble s’ouvre  leur approche, leur laissant le passage libre pour rejoindre le prtre qui se tient debout entre les deux fosses. Julia salue et remercie. Elle dcouvre sa soeur Anna parmi les prsents et l’embrasse, mue.


  —Quand es-tu arrive? Tu ne m’as rien dit.


  —J’ai atterri ce matin  New York avec Pablo. Nous n’tions pas srs d’arriver  temps.


  Prenant sa soeur par le bras, Julia l’emmne avec elle, mais Anna la retient un instant pour lui prsenter un homme aux cheveux blancs que Julia ne connat pas.


  —Soy Augusto, lui dit-il.


  Julia reconnat sa voix. Il la saisit et l’touffe dans une treinte qui lui fait du bien. Elle peut se permettre ce soulagement dans les bras de l’inconnu. Elle voudrait lui parler, mais ne s’y rsout pas, presse par les regards.


  Diane aussi est l videmment, ainsi que Ben et sa femme. Julia lui prend la main au passage et la lui embrasse. Parmi les nombreuses ttes, elle reconnat le visage de Conchita qui se fraye un passage pour venir la serrer dans ses bras, les yeux rouges. Julia ravale ses larmes de son mieux. Et Alice, impeccable avec son chignon d’htesse. Seul Olivier est absent. En premire ligne, Julia reconnat les patrons de Swirbul and Collier avec leurs pouses. Kwan et sa famille se tiennent rigides aux cts du prtre. Julia l’embrasse et va se placer de l’autre ct avec Ulysse et Anna. Ernesto Mayol, l’oncle de Tho, les y attend dj.


  En face d’elle, de l’autre ct des cercueils, une femme lui sourit tristement et lui fait un petit signe de tte. Elle la connat, Julia en est sre. Il lui faut pourtant quelques minutes pour comprendre qu’il s’agit de Nicole, la belle-mre de Mia. Julia s’accroche au bras d’Ulysse, sans oser lever le regard  nouveau. Je vais dfaillir. Elle fait un pas en arrire, Anna la rattrape et l’aide  se tenir droite. Elle voit les chaussures de l’homme debout prs de Nicole, immenses. Tout le corps de Julia se met  trembler. Les cercueils descendent de faon synchronise  l’aide d’un systme de poulies. Kwan clate en sanglots pendant un bref instant et reprend contenance. Les fleurs, la terre, les mots, puis le silence et le vent.


  L’assistance se presse autour de Julia, les mains se tendent, on l’embrasse. Julia est ailleurs. Elle est seule. Tandis que les gens se dispersent, une myriade d’oiseaux traverse le ciel en sifflant. Julia ose lever les yeux pour les suivre, et son regard s’arrte sur l’homme.


  Julia n’a plus peur. Elle entreprend une froide dissection de l’tre qu’elle a en face, incapable d’prouver le moindre sentiment  son gard. Une cicatrice au-dessus de l’oeil le tient suspendu  une motion fige, les mches de cheveux trop noires cachent mal une calvitie svre, les lvres paisses ont la texture des fruits ramollis. Ce visage dfait est le sommet d’un corps norme et flasque. Seuls les poings serrs aux phalanges protubrantes trahissent une violence muette.


  Kwan et sa famille repartent dj vers les voitures. Julia se redresse, met ses gants, et se laisse embrasser par les siens. Elle respire profondment, se dgage du bras d’Ulysse, et s’avance sereine. Ulysse et Anna se tiennent  l’cart. Les hommes  lunettes noires remontent rapidement l’alle principale et encerclent le vieux couple. L’homme qu’elle dvisage reste immobile, incapable de bouger. Sa femme le tire doucement par la manche, sans obtenir de rponse.


  Julia se place devant lui.


  —Capitaine Ignacio Castro.


  L’homme relve la tte et la dvisage, les yeux vides.


  —Je suis la femme de Tho, lui dit Julia. Nous nous sommes connus  la Mansion Ser.


  PILOGUE


  


  Un matin d’hiver  l’aube, Julia descend ses valises et les pose sur le perron de l’entre. Il a neig la veille. Cette alliance de sable et de neige est pour Julia fascinante. Le gel lui pique les joues et l’anime. Elle cde  son attrait, mue  l’ide de toucher et de voir, comme si en le faisant elle pouvait mettre fin  ses propres contradictions.


  L-devant, un soleil rouge, comme une boule de feu, sort de l’eau et s’lve puissant sur le ciel jaune et froid. Julia s’approche, les mains en avant pour le saisir. Ses pas crissent sur la surface immacule. Tout d’un coup, surgissant de nulle part, deux biches bondissent au-dessus du soleil rouge, au-dessus de Julia. Elles sautent sur l’avenue, hsitent puis se perdent dans les jardins privs. Il n’y a plus que les traces de leurs sabots dans l’paisseur de la neige sur la plage.


  Mais Julia ne doute plus. Elle sait.


  Julia tend son passeport. La jeune femme en uniforme balaye les pages avec un faisceau lumineux. Elle l’observe, revient sur la photo du document et le lui rend.


  La queue semble interminable. Julia attend son tour sagement, les chaussures dans une main et son sac dans l’autre. Elle pose toutes ses affaires dans les bacs pour passer les contrles, et s’avance les bras ballants. Son portable se met  vibrer juste au moment o elle doit passer sous le portique. Un officier la somme d’teindre l’appareil. Elle le rcupre du bac pour le dsactiver et jette au pralable un coup d’oeil sur l’cran. C’est un appel d’Ulysse. L’officier la foudroie du regard. Je vais y passer des heures maintenant. Ses affaires sont en effet dvies vers la fouille manuelle. Ulysse devra encore attendre.


  L’quipe s’est pass la consigne. Tout le maquillage est pass au crible. Julia doit encore attendre. Lorsqu’elle arrive au salon priv, l’htesse lui fait remarquer qu’elle n’aura que quelques minutes avant d’tre appele pour l’embarquement. Elle se sert un verre de vin avant de composer le numro d’Ulysse. Elle tombe sur sa bote vocale et, due, renonce  laisser un message. L’appareil se remet  vibrer. Une srie de messages lui arrivent en rafale. Elle ouvre d’abord celui d’Adriana: Bonjour, Julia. Voici de bonnes nouvelles. Le procs du Diablo commence au dbut de l’anne prochaine. De nouveaux tmoins nous ont rejoints. J’ai aussi retrouv Sosa. Augusto confirme qu’il va tmoigner. Bravo et bon Nol.


  Bon Nol? Probablement pas. Julia le passera dans l’avion, et arrivera en Nouvelle-Zlande lorsque la clbration sera finie. Tant pis, je n’ai pas russi  faire mieux.


  Trop de dcisions  prendre, trop de paperasses. Elle repense  Olivier. Il les rejoindra en Nouvelle-Zlande  la fin de son sjour. Ulysse y tient. Julia ne peut s’empcher de sourire. Ils ont toujours complot ensemble  son insu.


  Une htesse s’approche, discrte:


  —Madame, il faut passer en salle d’embarquement.


  —Bien. Merci.


  Elle ne veut pas dcoller sans avoir eu son fils au bout du fil. Elle soupire et se lve. Consciencieuse, elle s’engage dans le corridor interminable qui doit la mener  la porte d’embarquement. Son portable se remet  nouveau  vibrer. Elle vrifie tout en marchant. Des dizaines de messages ne cessent d’arriver.


  Lorsque Julia est enfin prte  appeler Ulysse, ceinture boucle, manteau et sac rangs, son portable sonne  nouveau. L’htesse se penche vers elle:


  —Faites vite, madame, nous allons bientt dcoller.


  —Mon ange, j’ai vu que tu m’as appele, je passais les contrles de scurit, et j’ai eu tous les problmes du monde avec les officiers car ils ont tout fouill et ton…


  Ulysse l’interrompt d’une voix douce:


  —Maman, maman, s’il te plat, coute-moi.


  —Mais oui, mon chri, je ne fais que a!


  —Maman, je viens de t’envoyer plein de photos…


  —Trs bien, je vais les regarder.


  —Maman… il faut que je te dise, tu m’coutes?


  —Mais bien sr, enfin!


  —Tu es bien assise?


  —Je suis dans l’avion, prte pour le dcollage. Dis-moi vite, il faut que je raccroche.


  —Maman… Je suis papa depuis une heure!


  —Oh, mon Dieu! Ulysse. Je ne peux pas le croire.


  —Moi non plus!


  —Le bb est arriv en avance. Quel bonheur! je voudrais tre dj l-bas, je vais mourir d’impatience… c’est une petite fille ou un garon?


  —Maman, tu es la grand-mre de deux petites filles…


  


  Julia tient un verre de champagne entre ses doigts, tout en tudiant l’image qu’elle a devant les yeux. Mama Fina est assise dans le sige  ct du sien et regarde amuse l’expression de Julia.


  —Je t’attendais, lui dit Julia sans lever les yeux.


  Mama Fina sourit.


  —Dis-moi, de ces deux enfants, laquelle a hrit le don?


  Julia sourit  son tour. Elle se penche vers le hublot. La mer et le ciel ne font qu’un.


  Notes


  [1] Ma fille! Le fleuve d’argent n’est ni un fleuve, ni en argent! (Toutes les notes sont de l’auteur.)[Ret]


  [2] Nuit des Longs Btons: 26 juillet 1966, fin de l’autonomie universitaire et perscution de scientifiques et acadmiciens argentins par la junte militaire du gnral Juan Carlos Ongania.[Ret]


  [3] Le Sorcier.[Ret]


  [4] Boisson typiquement argentine, infusion  base de feuilles de mat aussi appele th des jsuites. Elle est servie dans une calebasse et se boit avec la bombilla, sorte de paille en argent.[Ret]


  [5] Habitants des villas-miseria.[Ret]


  [6] Habitants du port de Buenos Aires.[Ret]


  [7] Surnom de Rodolfo Eduardo Almirn Sena, principal suspect de l’assassinat de Carlos Mugica, alors qu’il agissait comme chef de scurit de Jos Lpez Rega, El Brujo. Mort en 2009 dans un hpital de la ville d’Ezeiza, prs de Buenos Aires, en dtention et sous procs.[Ret]


  [8] Surnom donn aux militaires.[Ret]


  [9] Tu ne peux pas savoir combien je t’ai cherche![Ret]


  [10] Terme argentin pour dsigner les conscrits en service militaire obligatoire.[Ret]


  [11] La machine.[Ret]


  [12] Le sous-marin.[Ret]


  [13] Le Caporal pouvante.[Ret]


  [14] Petite Montonera, diminutif affectueux.[Ret]


  [15] Les fers, expression argotique pour dsigner les armes  feu.[Ret]


  [16] Gardienne.[Ret]


  [17] Escuela de Mecnica de la Armada ou ESMA: cole de mcanique de la Marine argentine situe  Buenos Aires. Le plus important des cinq cents centres de dtention clandestins durant la dictature militaire. On compte autour de cinq mille personnes tortures et assassines, et des centaines de bbs enlevs aux mres dtenues, ds la naissance.[Ret]


  [18] Pouvoir ouvrier.[Ret]


  [19] Car finalement j’ai compris


  Que les fleurs que porte l’arbre


  Vivent de ce qu’il a d’enseveli (Traduction de l’auteur.)[Ret]


  [20] United States Air Force.[Ret]


  [21] Diminutif traditionnel en espagnol.[Ret]


  [22] L’Odysse d’Homre (traduction de Leconte de Lisle, 1818-1894).[Ret]


  [23] 30 octobre 1983: lections qui portent Ral Alfonsin  la prsidence de l’Argentine.[Ret]


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
LINOOURIIY _Q%E

anaiq aubn e

L

Gallimard

—





