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Il n’est pas nécessaire d’avoir lu le tome premier pour suivre cette nouvelle aventure. Il suffit au lecteur de savoir que Leonora Pucci a été élevée jusqu’à ses dix-huit ans par les ursulines de Vicence, chez qui l’avait placée sa mère, une célèbre courtisane de Venise. Elle en a été sortie par son père, le riche patricien Cesare dalla Frascada, qui l’a accueillie dans son palais du Grand Canal. Avec l’aide de Flaminio dell’Oio, un « courtisan vénitien », sorte d’homme à tout faire, elle a tiré son père des Plombs, la prison du Palais ducal, et contrecarré les activités criminelles d’un noble dévoyé, le sinistre Lazaro Corner.






PERSONNAGES RÉCURRENTS

Cesare dalla Frascada, membre du Conseil des Dix

Soranza Soranzo, sa femme

Leonora Agnela Immacolata dite Pucci, fille adultérine de ser Cesare

Flaminio dell’Oio, courtisan vénitien

Loreta, servante des dalla Frascada

Lunardo Mocenigo, fils du magistrat Alvise Mocenigo

Lazaro Corner, aventurier

Abbondanza Cancanigo, aide officieuse au Palais ducal

Mère Silvana, supérieure du couvent des Ursulines de Vicence

Cornelia, camarade de couvent de Leonora








NOUVEAUX PERSONNAGES

Marco Foscarini, doge

Elisabetta Corner, maîtresse du doge

Saverio Barbaran, Inquisiteur rouge

Dario Dandolo, voisin des dalla Frascada

Tomazo Zen, Bortolo Bon et Benvenuto Tron, employés de ser Cesare

Gasparo Gozzi, écrivain et gazetier
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I

En ce dimanche matin de la fin juin 1762, mille cinq cents patriciens de Venise se pressaient dans l’immense salle du Palais des Doges où se déroulait la séance hebdomadaire du Grand Conseil. C’était une masse grouillante de toges noires, de ceintures à boucle d’argent, de perruques à marteaux surmontées de la beretta, une simple calotte de laine. Les électeurs héréditaires tiraient de temps à autre de leurs manches, dont l’ampleur variait avec l’importance de celui qui les portait, les éventails et les confiseries qui les aidaient à supporter ces sessions obligatoires.

En toge bleue ou violette, les plus hauts magistrats s’étaient réparti les stalles qui bordaient les murs. Sur l’estrade, sous la représentation du paradis par Tintoret, les membres du Conseil des Dix, en robes noires ou écarlates, encadraient le nouveau doge, Marco Foscarini, entièrement vêtu de drap d’or étincelant. Le sérénissime prince trônait sur un fauteuil très légèrement surélevé, signe d’une prééminence dépourvue de domination.

Après la lecture des décrets à ratifier, tous rédigés en langue vénitienne afin de ne pas défavoriser les nobles qui ne connaissaient pas le latin, on procéda à la nomi
nation de trois ambassadeurs, d’un nouveau capitan da mar destiné à commander la flotte de guerre, de quelques petits gouverneurs de Terre ferme, et, enfin, de huit commandants de galères et de marine à voile.

Cesare dalla Frascada somnolait sur son fauteuil de conseiller ducal. Tout cela manquait d’animation. C’était la quatrième fois consécutive qu’il siégeait à cette place si longtemps convoitée. L’excitation s’était émoussée dès le premier jour. Il n’avait pas accédé à ces hautes fonctions pour superviser d’un œil vague des opérations de vote fastidieuses. Il était bien placé pour savoir que tout se jouait dans les corridors et dans les comités réunis à huis clos les jours de semaine, bien avant l’ouverture des portes à la masse des patriciens venus exercer leur unique privilège, celui d’élire leurs pairs aux deux cent cinquante emplois publics que la Sérénissime République réservait à la noblesse. Il en aurait presque regretté sa charge précédente, qui consistait à organiser le curetage des canaux.

Une rumeur, un brouhaha, des cris s’élevèrent à l’autre bout de la salle. Des électeurs se levèrent, s’apostrophèrent, gesticulèrent. Il se fit un mouvement confus vers la sortie. Saverio Barbaran, l’Inquisiteur rouge – les deux autres étaient en noir –, leva le nez du dossier posé sur ses genoux.

– Que se passe-t-il ? Que signifie cette agitation ?

Le « circonspect1 » Ottoboni, l’un de ses clercs, accourut pour le renseigner à voix basse, tandis que les autres conseillers se penchaient pour entendre.


– Le nobiluomo Zan Pelizzioli a été trouvé mort sur son banc, Excellence !

La propension de ses pairs à s’inquiéter de faits sans intérêt était un perpétuel sujet de perplexité pour l’Inquisiteur rouge, occupé, lui, des véritables problèmes de la République.

– Et alors ? grogna-t-il en replongeant dans ses décrets. Ils croyaient que la noblesse leur conférait l’immortalité ? Ils sont déçus ?

Le secrétaire jeta un coup d’œil aux conseillers intrigués et répondit dans un murmure que le défunt avait un poignard planté dans le dos.

Saverio Barbaran se dressa d’un bond, si bien que ses feuillets s’éparpillèrent sur l’estrade.

– Quel outrage ! Un meurtre ! Dans cette salle ! Au milieu de cette assemblée ! Sous les yeux du sérénissime prince ! Je ne le tolérerai pas !

On crut qu’il allait mettre toute la noblesse vénitienne aux fers. Il se contenta d’ordonner la fermeture immédiate des portes.

– Appelez les arsenalotti ! Qu’ils tirent au mousquet sur ceux qui tenteraient de s’échapper !

Les ouvriers de l’Arsenal, qui assuraient la garde des séances dominicales, n’auraient pas manqué cette occasion de molester les parasites héréditaires. L’Inquisiteur rouge semblait prêt à massacrer la fine fleur de la lagune pour rétablir l’ordre et assurer le respect de l’État. Les robes noires se pressèrent, plus fébriles que jamais, vers la sortie. C’était un vol de corbeaux dans un vent d’orage. Pâle et raide, le doge Foscarini leva la main en un geste qui signifiait : Calmez-vous ou je lâche mon Barbaran !


Lorsque les portes commencèrent à se refermer inexorablement sous la pression des robustes gaillards postés dans le vestibule, les patriciens s’écrasèrent sur les battants, au risque d’envoyer nombre d’entre eux rejoindre le malheureux Pelizzioli dans le paradis où, certainement, une place de choix était réservée aux nobles de Venise, sur le Grand Canal de la Voie lactée, là où des anges aux ailes blanches poussaient à la godille les gondoles célestes. Avant la fermeture complète, les arsenalotti se firent un plaisir de jeter à l’intérieur ceux qui étaient parvenus à fuir, qu’on avait coursés dans les corridors du Palais. Dalla Frascada se pencha vers son propre secrétaire, le patricien Tomazo Zen, venu l’avertir qu’il pouvait s’esquiver par la petite porte :

– Notre Inquisiteur rouge est plus dangereux que l’assassin : du moins celui-ci n’a-t-il tué qu’un seul d’entre nous !

Quand la confusion se fut un peu apaisée et qu’on eut ramassé ceux qui avaient été piétinés par leurs pairs, les électeurs se virent enfermés dans cette salle sinistre, avec un mort allongé sur le sol fait d’éclats de marbre agglomérés. Saverio Barbaran expliquait au doge la nécessité d’empêcher à tout prix la nouvelle de s’ébruiter. Il répéta ses arguments à l’intention des nobles dans des termes moins nuancés, allant jusqu’à menacer les plus démunis de lourdes amendes s’ils omettaient de tenir leur langue.

Cet assassinat constituait une telle offense à la République qu’il valait mieux faire comme s’il ne s’était pas produit. Cela devait rester, en quelque sorte, une affaire
de famille. Ce choix n’exemptait pas pour autant le coupable d’encourir les foudres de l’Inquisition vénitienne, dont le propos était justement de réprimer les crimes contre les institutions et de maintenir la morale républicaine.

Une fois que chacun eut bien compris à quoi il s’exposait en cas de bavardage intempestif – et les inquisiteurs avaient démontré chaque année, depuis la fondation de leur instance, trois siècles plus tôt, qu’ils avaient les moyens de remonter à la source de n’importe quelle atteinte à leur autorité –, les nobles furent autorisés à se retirer, ce qu’ils firent dans le silence et l’état d’esprit d’une troupe d’enfants sermonnés par un maître intransigeant.



Le Conseil des Dix se replia dans son cabinet particulier qu’on surnommait « le sanctuaire », situé à l’étage au-dessus. Dès l’entrée, les conseillers furent frappés par un spectacle macabre : les « circonspects » avaient étendu la victime sur une table placée au beau milieu de la pièce. Le doge chercha la main de dalla Frascada. Il se sentait mal. L’état de santé de Marco Foscarini s’était révélé précaire dès son élection, le mois précédent. On pouvait douter que ses frêles épaules soient assez solides pour la charge à laquelle il venait d’accéder. Il fallut se résoudre à le faire raccompagner dans ses appartements.

Saverio Barbaran s’assit le premier dans le fauteuil réservé par tradition à l’Inquisiteur rouge.

– À présent que nous voilà entre gens sérieux, nous allons pouvoir décider des mesures à prendre.


Il contempla le corps qui reposait devant lui, avec la mine d’un convive déconcerté par un mets inconnu.

– Qui c’est, ça ? demanda-t-il en agitant un index méprisant en direction de l’intrus d’environ cinquante ans qui occupait indûment la place d’honneur de leur petit hémicycle réservé à l’élite.

Il apparut que Zan Pelizzioli faisait partie de ces nobles sans fortune auxquels la République assurait un modeste logement dans la paroisse San Barnabà.

– Voilà pourquoi je ne le connais pas, conclut l’inquisiteur.

« Messer Grande », le chef de la police, avait fait mander en toute hâte un médecin pour effectuer un premier examen. Nathanaël de Pomis, homme replet, aux joues habillées d’une superbe barbe de patriarche biblique, s’inclina profondément devant les Dix, puis il se pencha sur le noble pourfendu couché sur la table.

– Un Juif ? s’étonna à voix haute l’Inquisiteur noir Tiepolo. Ne vaudrait-il pas mieux faire appel à quelqu’un de notre religion, sinon de notre caste ?

– Surtout pas ! s’exclama Saverio Barbaran.

Avec un Juif, il estimait le secret garanti. Les ragots, s’il y en avait, ne quitteraient pas les murs hermétiques du ghetto. En outre, ces Levantins excellaient dans la connaissance de la physiologie humaine, que leur avaient transmise les Arabes.

– En temps de crise, mieux vaut choisir l’efficacité, conclut-il.

– Votre clairvoyance illumine notre noble assemblée, comme toujours, répondit Tiepolo.

Il ajouta tout bas à l’intention de son voisin, l’Inquisiteur noir Pisani :


– Un jour, son souci d’efficacité lui fera recommander l’élection d’un Juif au trône ducal.

Saverio Barbaran crut nécessaire de préciser l’origine de ses inquiétudes :

– Ce n’est pas que ce Pelizzioli nous manquera, mais nous ne pouvons tolérer qu’on nous tue nos nobles sous notre nez.

Le plus contrariant, c’était que le patricien n’avait pu l’être que par ses pairs. L’Inquisiteur rouge n’eut pas de mal à faire admettre aux conseillers qu’il s’agissait d’un crime contre l’État commis par des nobles : l’affaire était donc doublement du ressort de l’Inquisition, il s’arrogeait la direction de l’enquête.

À l’issue d’un bref conciliabule, les trois inquisiteurs s’accordèrent sur un nom. Barbaran résuma leurs conclusions :

– Devant un problème aussi épineux, nous nous disons : Il nous faut un dalla Frascada !

Ce fut pour ser Cesare comme si les figures ailées peintes au plafond avaient pris forme pour l’inviter sur le mont Olympe, au son des tambours et des trompettes. Son heure de gloire avait enfin sonné. Il se leva de son siège en bois et s’inclina, fébrile, devant les maîtres du Tribunal suprême, pour leur témoigner son infinie gratitude.

– Je saurai me montrer à la hauteur de votre confiance ! assura-t-il d’une voix qui se voulait ferme et déterminée.

– Je n’en doute pas, ser Cesare. Trouvez votre fille et expliquez-lui de quoi il retourne.


Le son des trompettes se changea en un sifflement indistinct, comme si les oreilles du conseiller ducal s’étaient mises à bourdonner.

– Ma fille ? Quelle fille ? bredouilla-t-il.

– La vôtre, la seule que vous ayez.

– Ma fille est chez les ursulines de Vicence, Excellentissime.

– Eh bien ! Ordonnez-lui de faire une pause dans ses pater et ses ave pour venir démasquer notre insolent meurtrier. En toute discrétion, bien sûr. Nous comptons sur vous.

Dalla Frascada se demanda si l’on comptait sur lui pour transmettre cet ordre à sa fille ou seulement pour la discrétion. En tout état de cause, ce n’était pas pour résoudre l’énigme.

– Elle veut prendre le voile, marmonna-t-il, le sourcil froncé.

– Elle prendra le voile quand la République n’aura plus besoin d’elle, répliqua Barbaran d’un ton tranchant.

L’inquisiteur déclara la réunion terminée et pria le médecin de lui remettre ses observations dès qu’il aurait terminé son examen.



Dalla Frascada quitta le Sanctuaire en même temps que ses collègues des Dix. La plupart se dirigèrent vers les arcades de la piazzetta, où les patriciens avaient l’habitude d’ôter leurs robes d’apparat. Le seul espoir de ser Cesare était que leur mauvaise humeur les pousserait à contester les diktats de l’Inquisiteur rouge.

– Pour combattre un méchant, il choisit une petite fille ! s’insurgea l’un d’eux.


– Il y avait mille cinq cents hommes d’âge mûr dans cette salle, et nul n’a empêché ce crime, rétorqua un autre. Voyons donc ce que pourra faire une petite fille.

Ser Cesare comprit qu’il avait sous-estimé leur soif de tranquillité. Elle les poussait à laisser agir quiconque se montrait capable d’endosser la responsabilité de décisions risquées. Paresse, lâcheté et indécision étaient les meilleures alliées des ambitieux.

– Et d’abord, protesta-t-il, d’où vient cette lubie d’engager une gamine inconnue, qui n’a même pas été élevée chez nous ?

Les méandres de la pensée inquisitoriale n’étaient pas si difficiles à suivre. L’inquisiteur Pisani se chargea de les préciser pour le malheureux conseiller, dont l’esprit était embrumé par la déception et l’humiliation.

– Mon cher cousin2, nous savons que vous lui devez beaucoup. Nous aimerions lui devoir autant, nous aussi.

– Mais, mon cher cousin, Venise regorge de policiers aguerris qui connaissent notre cité par cœur !

– Justement. Ils la connaissent un peu trop. Il nous faut une personne inconnue, transparente, dont la fidélité n’a jamais été prise en défaut, qui n’a encore fait allégeance à aucune faction.

« Et dont nous pourrons nous débarrasser sans faire de remous », compléta en lui-même dalla Frascada. Il venait de saisir l’attrait ultime que présentait sa fille aux yeux de ces hiérarques sans scrupules. En plus de
la compétence dont elle avait déjà fait preuve, on pourrait la sacrifier à la moindre difficulté, afin de préserver un secret gênant ou d’étouffer un scandale. Il prit peur pour elle.

– Inutile de déranger ma fille : vous pouvez compter sur moi.

– Dalla Frascada, dit Son Excellence Pisani en repliant sa toge noire, je compterais sur vous s’il s’agissait de curer nos canaux. Pour l’heure, j’ai un problème d’une autre importance à traiter.

Ser Cesare devint plus cramoisi que sa robe.

– Vous ne me parlez pas comme il convient ! J’occupe l’une des plus hautes charges de l’État, tout de même !

– Ce qui importe, ce n’est pas la hauteur de la charge, c’est la manière de l’occuper. Faites vos preuves au sein du Très Haut Conseil et nous verrons. En attendant, je préfère m’en remettre à une jeune fille de dix-huit ans qui a déjà montré son utilité.

Restait à la faire revenir de Vicence. Ser Cesare rappela à son confrère que les jeunes filles de 1762 n’étaient plus celles d’autrefois : elles avaient du caractère, il arrivait même que certaines s’insurgent contre les mariages arrangés ou les prises de voile forcées.

« Surtout celles qui ont un mollusque pour père », songea son interlocuteur.

Heureusement, il n’était pas d’injonction paternelle à laquelle le sceau du Très Haut Conseil ne pût donner valeur de commandement sacré.


1 Titre des secrétaires de l’administration ducale.

2 Au xviii esiècle, quarante-deux familles se partageaient les emplois importants de la République.





II

Depuis son retour chez les ursulines de Vicence, Leonora n’était plus considérée comme une élève, on ne l’astreignait plus aux fastidieuses leçons de broderie. On avait en revanche remplacé les lectures pieuses par les récits de ce qu’avait vu et fait la jeune fille pendant son séjour dans la Dominante. Ces aventures changeaient agréablement les brodeuses du Nouveau Testament, et les turpitudes vénitiennes valaient bien celles décrites dans l’Ancien.

Aux religieuses, Leonora affirmait vouloir s’établir parmi elles. Mais, sans se l’avouer tout à fait, elle attendait que le nobiluomo ser dalla Frascada la fasse redemander. Elle voulait être sollicitée, il lui était impossible de retourner chez ces gens sans avoir la certitude qu’ils voulaient toujours d’elle, et même plus : qu’elle leur était indispensable.

Peu convaincue par les protestations de foi de sa pupille, mère Silvana mettait à profit ses talents pour affronter les innombrables petits tracas auxquels une abbesse se voyait exposée.

Le tracas du jour devait les conduire au siège du gouvernement local. La municipalité de Vicence, une réunion d’échevins près de leurs sous, avait osé
supprimer les mille sequins qu’elle allouait depuis toujours à l’éducation des orphelines. Or l’abbesse, dépourvue de grandes prédispositions pour la diplomatie, avait de mauvaises relations avec le podestat en titre, qu’elle décrivait comme « un petit jeune homme imbu d’un rang qu’il tient du hasard de sa naissance ».

– Il est assez ennuyeux de se voir contredire par un freluquet qui n’a pas vingt-cinq ans, qui ne connaît rien à la vie ni à la gestion d’un couvent, et qui vous regarde de haut parce que ses ancêtres ont été inscrits au Livre d’or.

Zaccaria Trevisan était, à son avis, un paltoquet de fort mauvais esprit. Voyant l’affaire mal engagée, leur bibliothécaire lui avait suggéré de faire appel aux talents de « la petite Pucci ». Les nonnes étaient promptes à user de moyens détournés pour parvenir à leurs fins ; en cela, elles étaient très vénitiennes. Puisque Pucci avait un certain flair pour débusquer les secrets d’autrui, il convenait de l’utiliser.

– Nous devons abattre tous nos atouts ! affirma la bibliothécaire.

C’était dans des moments comme celui-ci que resurgissait son passé de joueuse invétérée, un mal très répandu dans les cités de Vénétie.

Le problème venait du fait que le podestat changeait tous les trois ans. Les patriciens de la Sérénissime ne se bousculaient pas pour occuper, dans ce qu’ils appelaient « le domaine », des charges ternes et sans avenir. On envoyait aux habitants de Vicence des rejetons de grandes familles encore au tout début de leur carrière, pour qu’ils se fassent les dents sur les gens de province.
Autant dire qu’ils étaient aussi prétentieux qu’inexpérimentés, tout ce que la mère supérieure détestait.

Zaccaria Trevisan les reçut dans la Ragione, la basilique profane édifiée au centre de la ville sur des plans de Palladio. Il était d’autant plus mal disposé à leur égard que leur visite l’avait obligé à endosser sa vilaine robe noire de patricien, à peine agrémentée de discrètes broderies ici et là, et à se coiffer de cette haute perruque passée de mode que les vieux magistrats forçaient leurs successeurs à arborer comme eux.

En entendant mère Silvana lui présenter sa protégée, il se demanda si elle prenait son cabinet pour un lieu d’éducation à l’usage des jeunes filles. Heureusement, l’abbesse coupa court aux salamalecs pour en venir immédiatement au sujet de la visite, qui consistait bien sûr à réclamer des sous.

– Comment veut-on que nous élevions nos pauvres orphelines sans le secours de la bonté publique ?

– On m’a dit que vous fabriquiez de jolies broderies, répondit ser Trevisan sur un ton badin, en agitant la manche surpiquée de fil d’or de sa veste, visible dans l’échancrure de sa toge.

Seuls ses vœux de patience et de non-violence retinrent mère Silvana de l’étrangler.

Son Excellence avait, hélas, bien d’autres soucis en tête. Il s’était produit le matin même un incident qui risquait de lui valoir une sanction plus désagréable encore que sa nomination dans cette ville sans canaux ni gondoles. Il eut une idée.

– Révérende mère, on m’a vanté récemment l’étonnante ingéniosité de nos chères ursulines. Il paraît que
l’esprit saint a si bien imprégné votre communauté qu’aucune intrigue ne vous résiste. Si cela est vrai, je vous propose de résoudre un léger ennui qui frappe mon administration. Si vous y parveniez, je devrais bien être à même, de mon côté, de toucher le cœur de nos échevins. Dans le cas où je me montrerais moins efficace que vous, je m’engage à vous remettre vos mille sequins sur ma cassette.

– Votre Excellence n’est pas sérieuse…, s’indigna mère Silvana.

– Mais si, bien sûr. Vous voulez vos sequins, je veux ma tranquillité. Échange de bons procédés ne peut pas nuire.

– Je me plaindrai au Collegio !

Leonora posa la main sur le bras de la supérieure. Leurs regards se croisèrent.

– Nous acceptons avec joie l’offre généreuse de Votre Excellence, déclara l’abbesse d’une voix redevenue si calme que Zaccaria Trevisan en fut presque inquiet.

Il pria son secrétaire d’informer ces pieuses dames de l’inconvénient en question et retourna à ses affaires, certain qu’il était d’être débarrassé pour longtemps de ces importunes.



Le secrétaire mena les deux femmes à l’hôtel du représentant de Venise, de l’autre côté de la place. Le « léger ennui » qui contrariait le podestat était la disparition d’un messager à l’intérieur même de sa résidence. L’homme s’était présenté à l’aube avec un pli urgent. Mais le destinataire n’en avait jamais eu
connaissance : lettre et porteur s’étaient évanouis sans que quiconque pût dire où ils étaient passés.

– C’est une grosse contrariété, conclut le secrétaire. Non qu’on écrive jamais de choses importantes à notre maître, mais la Sérénissime Seigneurie se fâchera si elle attend une réponse.

L’homme s’était présenté au lever du soleil pour remettre ses plis en main propre. Comme Son Excellence était loin de se lever de si bon matin, on avait fait entrer le messager pour qu’il se repose un peu de ses fatigues.

– Si je comprends bien, résuma Leonora, le courrier a disparu entre ce porche et votre bureau. Il ne devait pas penser que ce serait là la partie la plus difficile de son trajet !

Elle essaya de se mettre dans la peau du messager. Il était arrivé très tôt, il était fourbu, il avait donc voyagé de nuit. Après une si longue route, il avait dû vouloir se rafraîchir et se restaurer.

Elle traversa le rez-de-chaussée et pénétra dans la cour intérieure, où se trouvait une fontaine. L’homme avait pu procéder à quelques ablutions. Une pièce de tissu pliée avait été abandonnée dans un coin. C’était une couverture de laine, telle qu’en utilisaient les cavaliers pour faire une pause quand le sommeil les empêchait de tenir en selle. Une odeur de soupe s’échappait d’une porte entrouverte. Leonora suivit l’effluve jusque dans les cuisines, le petit groupe derrière elle.

Il y avait là un unique cuistot, chargé d’allumer ses fourneaux avant l’aube pour revigorer les gardes d’un bon risi e bisi, une soupe de riz aux petits pois, que la
parcimonie des échevins n’empêchait pas encore qu’on l’agrémentât d’une livre de viande grasse.

– Vous avez sans doute vu l’homme qui s’est lavé là-bas, dit Pucci, en indiquant la porte ouverte.

Le cuisinier prétendit n’avoir remarqué aucune tête nouvelle. C’était surprenant, puisqu’elle avait la preuve que le messager s’était tenu à deux pas, dans la cour, où il avait dû se dévêtir en partie pour se nettoyer à grande eau. De même, il était curieux qu’ayant senti l’odeur du riso le voyageur ne soit pas venu s’en faire servir un bol. À sa place, elle n’aurait pas hésité.

L’homme lui parut nerveux. Il avait fini de couper ses légumes et restait les bras ballants au lieu de les mettre à cuire.

– Je vous en prie, ne vous interrompez pas pour nous. Je m’en voudrais de retarder le déjeuner de Son Excellence.

La gêne du cuisinier était à son comble. La jeune fille regarda autour d’eux.

– Il vous manque un fait-tout de la bonne taille, n’est-ce pas ? Où les rangez-vous donc ?

Les yeux inquiets du cuistot furent attirés malgré lui vers un placard fermé. Leonora saisit les deux poignées et l’ouvrit en grand.

Un homme était accroupi à l’intérieur, coincé sous les étagères où s’entassaient les marmites. Quand on voulut l’en extraire, il s’effondra, inerte, sur le sol poisseux.

– Assassin ! s’écria le secrétaire du podestat.

Le cuisinier tomba à genoux sur le dallage et tenta en vain d’agripper les mollets en bas blancs de
son accusateur. Il bredouilla qu’il n’avait voulu tuer personne : il avait gratifié le visiteur d’un bol de riso et l’avait vu s’effondrer dès les premières cuillerées. Horrifié à l’idée que son plat pût être avarié, il avait tout jeté et s’était mis en retard dans son travail.

Leonora fouilla le pourpoint du défunt. Elle en retira divers papiers pliés en tout petit, qu’elle parcourut minutieusement. De son côté, l’abbesse ouvrit la bouche du mort et en extirpa la langue, qui était d’une teinte bleu-noir.

– Il a été empoisonné, conclut-elle avant de replacer l’organe dans son logement.

Sa protégée se promit de lui demander un jour d’où elle tenait cette science des poisons.

– Notre homme était affligé d’une arythmie du cœur, annonça Leonora. Cela durait depuis des années.

Le secrétaire s’émerveilla de la voir tirer tant d’informations d’un simple examen à vue de nez.

– C’est écrit sur cette prescription médicale, ajouta-t-elle en montrant l’un des feuillets qu’elle venait de lire.

– Il est mort de maladie ! s’écria le secrétaire, soulagé. Voilà qui explique tout !

Déjà le cuisinier remerciait sainte Rita, patronne des causes désespérées, de l’avoir tiré d’un si mauvais pas. Leonora reprit son raisonnement, sans pitié pour la tranquillité d’esprit des deux hommes.

– Bien sûr, cause naturelle. Le signor Marconi souffrait d’un mal bénin qui l’a foudroyé dans cette cuisine, alors qu’il s’apprêtait à livrer des lettres confidentielles à Son Excellence. Cela tombe sous le sens.


Elle retira d’une autre poche une petite fiole en verre bouchée avec du liège. Elle l’approcha de ses narines pour la humer, puis la tendit à la mère supérieure, qui s’y connaissait si bien.

– Cyanure, affirma celle-ci avec autant d’assurance qu’un maître de la Faculté.

– J’ai une bonne nouvelle pour vous, déclara Leonora aux deux serviteurs catastrophés. Le signor Marconi a bien été empoisonné, mais pas par quelqu’un de Vicence : il s’est intoxiqué lui-même avec quelque médicament qu’on lui aura donné à son départ de Venise. Il ne l’a consommé qu’une fois arrivé ici, quand il a enfin pu se restaurer en paix. Sans cela, l’assassin aurait pris soin de faire disparaître la petite bouteille, afin d’égarer la force publique. Vous n’êtes donc pour rien dans ce qui est arrivé.

Une épouvantable idée frappa soudain le secrétaire. Il agrippa le cuisinier par le col :

– Comment espérais-tu te défaire du cadavre ? En nous le servant en musetto aux lentilles ?

L’autre jura qu’il avait agi sans réfléchir, sous l’effet de la panique. Ce qui intriguait Leonora, c’était le mobile du meurtre. Elle était curieuse de connaître le contenu de la sacoche.

Dès que le cuisinier eut été remis aux mains des gardes en attendant qu’il fût statué sur son sort, le secrétaire ramena les deux femmes dans le cabinet du podestat. Celui-ci fut très surpris d’être à nouveau dérangé.

– Avez-vous trouvé mes messages ?

– J’ai fait mieux, Excellentissime Seigneur : j’ai trouvé le messager.


Le corps suivait sur une civière. Zaccaria Trevisan vit avec horreur deux valets déposer sur ses tapis un cadavre déjà livide, à la figure grimaçante, une sacoche posée sur le ventre. Il la fit vider sur son bureau et jeta un rapide coup d’œil aux quelques écrits qu’elle contenait.

– Tout finit bien ! Ce courrier n’était pas pour moi !

– Pour qui était-il, Excellentissime Seigneur ? demanda Leonora.

– Pour vous, ma chère.

Il lui tendit une lettre, heureux de se débarrasser à la fois du billet et de celle qui l’avait récupéré.

Le pli émanait du Conseil des Dix. La première moitié du feuillet contenait la partie officielle du texte :




Le Très Haut Conseil vous commande de nous envoyer sans délai la pensionnaire des ursulines connue sous le nom de Leonora Agnela Immacolata Pucci dalla Frascada.





Un peu plus bas, sous le sceau frappé d’un lion ailé, la même main avait tracé ces mots :




Reviens tout de suite, cara mia. Nous avons besoin de toi. Ton père.





Très rares sont les journées, au cours d’une existence, où un être humain obtient exactement ce qu’il souhaitait depuis longtemps. Ce sont des occasions fugaces que nul n’est disposé à laisser filer, surtout pas une jeune fille aussi sensée que l’était Leonora. Mère Silvana comprit que l’usage que ses sœurs et elle faisaient de ses petits dons allait cesser.


Il cessa même dans l’instant. Le message ordonnait à Son Excellence Trevisan de faciliter le transfert de cette personne sans perdre une minute. C’était presque un ordre d’enlèvement.

Le podestat promit d’appuyer de toute son influence leur requête auprès du conseil municipal, d’abord parce qu’il avait perdu son pari, ensuite parce qu’il n’allait pas se fâcher, pour mille malheureux sequins, avec une novice qui recevait ses ordres des plus hautes autorités. Étant donné le niveau de démocratie pratiqué dans les cités de Vénétie, le renouvellement de leurs subsides était pour ainsi dire voté d’avance.



Dès que la confortable voiture aux armes des Trevisan s’arrêta devant le porche, le bruit courut que Leonora les quittait à nouveau. Tout le couvent vint voir de quoi il retournait.

– Notre chère Pucci est rappelée à Venise, confirma mère Silvana.

La déception se peignit sur les traits des pensionnaires comme sur ceux des religieuses.

– Nous n’y pouvons rien, ajouta-t-elle : ce rappel a été décrété par le Très Haut Conseil en personne.

L’accablement laissa la place à un grand enthousiasme. On ne pouvait douter qu’elle aurait, à son retour, sa besace pleine de nouvelles anecdotes extraordinaires.

– Pour te dire le vrai, lui confia l’abbesse, je n’ai jamais cru que tu prononcerais tes vœux. Tu es trop remuante pour tenir dans un cloître. Pourtant, je n’imaginais pas que l’on te rappellerait si tôt. Je comprends
mal ce que ces Vénitiens voient de si précieux chez une demoiselle dont les qualités principales sont l’honnêteté et le bon sens.

Leonora n’osa pas lui répondre que c’était la rareté qui faisait la valeur des choses, à Venise comme ailleurs.

– Si tu n’entres pas en religion, au moins marie-toi ! lui recommanda la supérieure. Il n’y a pas d’entre-deux pour une honnête femme.

Pucci promit d’examiner l’éventualité de remplacer une prison par une autre.

Son amie Cornelia la rejoignit dans le vestibule, ses balluchons à la main. Les deux jeunes filles s’étaient promis de s’entraider dès que l’une des deux serait à même de quitter cet endroit. Sa camarade rayonnait de bonheur.

– Tu es un ange de respecter notre accord !

– Tu te trompes, répondit Leonora. Tu risques fort de mourir à ma place le jour où l’on te confondra avec moi. On a déjà tenté trois fois de me tuer.

Son ironie fit s’effacer le sourire béat de sa compagne.

– Tes plaisanteries deviennent grinçantes quand tu parles de Venise.

– C’est parce que tu ne la connais pas, Cornelia. Et ce n’était pas une plaisanterie.

Les orphelines de tous âges et de toutes tailles recueillies par les bonnes sœurs les regardèrent monter dans ce bel équipage. L’intérieur était tendu de satin bleu outremer, la couleur des Trevisan. Le cocher donna une secousse aux rênes et lança ses chevaux.
Elles allaient voyager toute la nuit. Ainsi, la demoiselle des dalla Frascada serait à pied d’œuvre au petit matin pour apprendre ce que la Sérénissime République exigeait d’elle.



III

Il faisait encore nuit noire quand la voiture du podestat les déposa sur le quai de Fusina. Elles étaient parvenues à s’assoupir par intermittence sur les banquettes bien rembourrées des Trevisan, malgré les cahots de la route et l’excitation d’un voyage impromptu. Le cocher négocia les services de deux bateliers qui les menèrent en barque jusqu’au canal de la Giudecca. Après qu’elles eurent traversé la lagune à la lanterne, Cornelia découvrit la ville flottante dans les premières lueurs du jour. Les ténèbres se dispersèrent alors que les voyageuses atteignaient la pointe du Dorsoduro où se trouvait la dogana da mare. Venise parut naître de la mer en même temps que le soleil se levait sur le monde. Les premiers rayons firent doucement sortir de l’ombre l’imposante masse rose pâle du Palais ducal, les colonnes immaculées de San Giorgio Maggiore, la brique rouge des campaniles et les façades ocre, jaunes ou crème des maisons particulières. L’effigie de la Fortune sur son globe doré qui surmontait la douane de mer se mit à briller comme un astre.

– Tu m’as conduite au paradis ! s’extasia Cornelia.

– Exactement. Tant qu’on n’a pas rencontré le serpent, on y est très bien.


Elles mirent pied à terre sur les larges dalles du môle. Tout ravissait l’ancienne pensionnaire de Vicence.

– Et ces deux colonnes, avec ces statues !

– C’est là qu’on décapite les assassins, commenta Leonora, que la perspective de renouer avec les Vénitiens, et surtout avec sa propre famille, inquiétait un peu.

– Je n’ai jamais vu un campanile de cette taille ! dit Cornelia, la tête renversée pour en contempler le sommet.

– On y suspend les condamnés dans une cage jusqu’à ce qu’ils meurent de froid.

– Tu dois avoir besoin de manger. On jurerait que tu as un compte à régler avec cette ville.

C’était un peu des deux. La tour des Maures sonna six heures.

– Jamais je n’ai vu une si belle horloge !

– C’est normal, dit Leonora. Il paraît que les commanditaires ont crevé les yeux des horlogers pour les empêcher d’en créer une autre ailleurs.

La collation devenait urgente. Une pléthore de cafés se serrait sous les arcades, certains ouvraient déjà. Elles en choisirent un à l’enseigne de la « Venegia Trionfante », d’où sortait une bonne odeur de chocolat chaud.

Au fond de la salle, un homme très bien vêtu, les cheveux soigneusement poudrés, faisait courir sa plume avec frénésie devant une pile de livres neufs, entre plusieurs tasses vides d’aqua negra. À voir ses yeux cernés, Leonora devina qu’il ne s’était pas couché. Le garçon qui apporta leur collation leur expliqua qu’il s’agissait de Gasparo Gozzi, un écrivain célèbre, auteur
de plusieurs livres et œuvres théâtrales. Cornelia en fut tout excitée, elle ne pouvait en détacher les yeux : c’était le premier qu’elle voyait.

– Je vous en prie, il ne faut pas déranger il signor conte, prévint le serveur.

Gasparo Gozzi avait établi là ses quartiers pour l’élaboration de sa nouvelle gazette, L’Osservatore veneto, dont il avait réduit les frais de personnel en s’en instituant unique rédacteur. Il avait acquis le statut d’un saint aux yeux du peuple de la lagune depuis la publication de son Histoire de la littérature vénitienne, où il faisait l’apologie de la langue locale. L’effort était d’autant plus louable qu’il n’y avait guère de « littérature vénitienne ». De la peinture, de la musique, autant qu’on en voulait ; de belles lettres, guère. L’imagination permet heureusement tous les miracles, y compris celui de composer un traité sur ce qui n’existe pas.

Dès que Leonora eut terminé son chocolat et sa gubana, délicieuse brioche aux raisins de Damas imbibés de rhum, le garçon l’avertit qu’un émissaire du Palais attendait devant la porte.

– Dans une heure, devant le porche, lança-t-elle à Cornelia. Ce palais n’est pas un endroit pour les jeunes filles.

Son amie se demanda ce qu’elle allait y faire, dans ce cas. Elle commanda de nouveaux gâteaux et se replongea dans la contemplation fascinée de la littérature en cours d’élaboration.



Le fante en cape et chapeau noirs conduisit la Frascadina au deuxième étage du bâtiment gouvernemental, où l’attendait l’Inquisiteur rouge.


– Je pensais trouver mon père ici, s’étonna la jeune femme.

L’huissier lui répondit que les grandes obligations du conseiller l’empêchaient d’être parmi eux de si bon matin – on l’avait laissé ronfler au fond de son lit.

Saverio Barbaran était, lui, bien réveillé, propre et rasé de frais, drapé dans sa toge écarlate et le visage encadré des rouleaux de sa perruque grise. Tandis qu’elle faisait la révérence devant l’un des personnages les plus puissants de la Dominante, ce dernier jaugea la jeune fille d’aspect insignifiant que les circonstances lui avaient dicté d’employer.

– Vous êtes-vous bien plu, chez nos ursulines de Vicence ? demanda-t-il en guise de bienvenue.

– Voyons…, dit Leonora. Nous avons beaucoup brodé, beaucoup prié, un peu jardiné. Puis j’ai trouvé un cadavre dans les cuisines de votre podestat.

– Vous ne serez pas dépaysée, dans ce cas, conclut l’inquisiteur sans un cillement.

Elle le suivit dans les dépendances les plus fraîches du Palais ducal, la prison des Puits, située de l’autre côté du pont des Soupirs. Une angoisse animale l’étreignit lorsqu’ils traversèrent ces corridors humides, où les bruits, les ronflements et les odeurs diverses laissaient deviner des cellules pleines de malheureux. On avait entreposé le cadavre dans l’une de ces petites pièces sinistres où brillaient trois chandelles.

– Je vous présente le patricien Zan Pelizzioli, notre problème, déclara Barbaran.

Il était sur le dos.

– Cela, c’est son bon côté, expliqua l’Inquisiteur rouge avec un geste pour le geôlier.


Ce dernier retourna le corps inerte. Leonora vit ce qu’avait voulu dire son hôte : le manche d’un couteau dépassait des omoplates. Le rapport du médecin ne leur avait rien appris de bien intéressant. L’examen des vêtements et des parties visibles du cadavre, auquel se livra la jeune femme, ne fut pas plus concluant. Elle souhaita interroger ceux qui avaient découvert le meurtre.

Saverio Barbaran nota avec satisfaction que ses raisonnements relevaient jusqu’ici d’une parfaite logique. Il avait précédé ses désirs. On avait parqué les témoins dans une antichambre du Tribunal suprême, de manière à les mettre en condition de ne rien celer aux autorités. De retour dans la partie civilisée du bâtiment ducal, on présenta à Leonora un petit groupe de patriciens hirsutes, à qui les deux nuits passées sur ces bancs de bois conféraient un air pitoyable.

Elle découvrit avec surprise que ces hommes n’étaient pas des proches de la victime. Fille de patricien, elle savait que les électeurs dépourvus de charge officielle avaient coutume de choisir une place dans la salle selon leurs affinités. Les petites conversations avaient le mérite de faire paraître moins longues ces séances de vote sans fin. Il apparut donc que Zan Pelizzioli n’était pas, ce jour-là, à sa place habituelle.

– Pour qui a-t-il voté ? demanda-t-elle.

N’étant pas de ses amis, ceux qui l’entouraient ne s’étaient pas préoccupés de ses actes. À un moment, cependant, celui assis en face avait cru remarquer qu’il omettait de donner sa boule blanche au ballotino qui passait dans les rangs avec ses « boîtes à voter ». Il en
avait déduit que leur confrère s’était assoupi. Puis le corps s’était affaissé et cela avait été l’affolement.

– Pardonnez, dit un autre, il a voté au moins une fois. Je l’ai vu mettre sa boule dans la case blanche à l’élection du capitan da mar. J’ai jugé curieux qu’il élise un personnage qui avait proposé de diminuer l’allocation versée aux nobles démunis.

Saverio Barbaran en déduisit que Pelizzioli était encore vivant au moment de l’élection de ce capitan. Leonora remarqua un flottement chez les témoins. Certains jetaient des coups d’œil embarrassés à l’un d’entre eux.

– Vous êtes conscients, bien sûr, que ce détail vous rend tous suspects d’assassinat, dit-elle avec détachement.

Une brusque bourrade arracha un cri à celui vers qui convergeaient les regards.

– Très bien, j’avoue ! s’écria-t-il. Mieux vaut être condamné pour fraude que pour meurtre !

C’était le voisin direct de Pelizzioli. Croyant qu’il dormait, il avait jeté la boule à sa place, ce qui lui avait permis de voter deux fois au cours du même scrutin. L’œil sombre de l’Inquisiteur rouge s’appesantit sur lui avec la brièveté d’un battement d’aile, ce qui suffit néanmoins à donner le frisson au groupe tout entier.

– Cela change tout, conclut la Frascadina. On peut donc supposer que Zan Pelizzioli était inanimé dès l’ouverture de la session. Nous changeons de suspects.

Tout le monde se transporta à l’entrée de la salle du Conseil, où Leonora reconstitua le déroulement du meurtre. Les électeurs avaient l’habitude de s’entasser
dans le vestibule en attendant l’ouverture des portes. Dans les derniers instants, il leur arrivait d’être serrés les uns contre les autres. Pelizzioli avait pu être frappé d’un coup mortel au moment où ils pénétraient dans la salle. Deux assassins l’auraient soutenu à droite et à gauche pour le déposer à l’emplacement libre le plus proche.

Le sourcil gauche de l’Inquisiteur rouge se haussa très légèrement, signe d’une intense satisfaction.

– Vous avez déjà débusqué trois imbéciles myopes et un tricheur. Nous avons bien fait de vous arracher à Vicence. Encore un petit effort et vous nous livrerez le nom de notre coupable.

– Pour accéder à votre demande, je devrai parcourir ce palais, y compris dans ses parties réservées.

– Au moins le ferez-vous de jour et avec notre permission, répondit Barbaran.

Il savait donc qu’elle était allée rencontrer le précédent doge, la nuit, en secret, pour plaider la cause de son père, à son précédent séjour. Elle se demanda s’il existait à son sujet quelque chose que cet homme ignorât et s’il n’en savait pas davantage qu’elle-même sur sa propre vie.

Ils abandonnèrent les témoins à l’étage du Grand Conseil et remontèrent à celui de l’Inquisition d’État. Une fois dans l’escalier de marbre, Saverio Barbaran ordonna à son fante de montrer « le papier ».

Le service des dénonciations avait reçu, par l’intermédiaire de la bocca di leone, une lettre où il était question du drame.


– Cela n’a rien d’étonnant, dit Leonora : plus de mille personnes étaient présentes.

Elle avait parlé trop vite.

– Cette lettre a été déposée le vendredi, précisa Barbaran, c’est-à-dire l’avant-veille du meurtre.

Le message ne revenait par sur le meurtre : il l’annonçait. Il y était écrit noir sur blanc qu’un assassinat allait être commis au Palais ducal. L’information paraissait si peu sérieuse que Leurs Excellences n’en avaient pas tenu compte.

– Je pensais que l’administration détruisait sur-le-champ toute dénonciation anonyme, s’étonna la Frascadina.

– Oh, mais celle-ci ne l’est pas. Observez mieux. Je suis sûr que vous parviendrez aux mêmes conclusions que nous.

On avait apposé, dans un angle, un sceau représentant une chimère, une sorte de tigre à tête d’aigle. Les magistrats en avaient conclu que la missive émanait d’une de ces femmes qui faisaient profession de dire l’avenir par des moyens que l’Église, la raison et les bonnes mœurs réprouvaient.

Saverio Barbaran s’arrêta sur le palier. Le bâtiment était encore presque vide, à cette heure matinale. Ils étaient seuls, hormis le « circonspect » qui attendait à quelques pas.

– Comprenez-vous pourquoi je désire que cette enquête soit menée par quelqu’un d’autre que mes agents ? Une sorcière prévient les inquisiteurs qu’un meurtre sera commis sous leur nez ! Certes non, rien de cela ne s’est jamais produit, mais je veux tout
de même mon assassin. Parviendrez-vous à me le livrer ?

Elle remarqua qu’il ne lui demandait pas si elle acceptait la mission.

– Votre père nous a beaucoup vanté votre perspicacité, insista-t-il.

Elle supposa que le cher homme avait obtenu quelque avantage pour sa carrière, qui l’occupait bien plus que la perspicacité de son enfant. Elle promit de faire de son mieux.

– Faites davantage, lui recommanda Barbaran.



Dans l’antichambre du Sanctuaire, les fanti avaient étalé sur une table les menus objets trouvés sur le défunt. Il y avait là deux grosses clés, un peigne en ivoire, un petit éventail en papier imprimé et une flasque d’alcool en prévision de la séance, ainsi qu’un papier arraché à un carnet, où l’on avait écrit un poème qui parut à la jeune femme de médiocre qualité.

– L’Illustrissime Zan Pelizzioli était-il féru de poésie moderne ?

Barbaran n’en savait rien et s’en fichait. Leonora demanda l’autorisation de conserver le feuillet et annonça son intention d’interroger les proches de la victime.

– Il faut aussi que je détermine qui a empoisonné le messager que vous m’aviez envoyé à Vicence.

– Oh ! fit l’Inquisiteur rouge avec lassitude. Encore un sous-fifre !

– Vos sous-fifres tombent comme des mouches sur le pavement de vos belles institutions, il faudrait tout de même savoir pourquoi.


Les détails d’intendance n’intéressaient pas l’inquisiteur. Il lui fit remettre l’arme la plus efficace de Venise, la seule dont l’usage ne fût ni interdit, ni même réglementé : une lourde bourse remplie de sequins d’or à l’effigie de Marco Foscarini, le doge en titre, qu’on venait d’envoyer chercher à la Zecca.

Un bruit de pas se fit entendre dans le corridor. Cesare dalla Frascada surgit, essoufflé par sa course dans les escaliers et gêné de se montrer si tard.

– Je vous rends à votre père, le conseiller, conclut Saverio Barbaran.

Ser Cesare s’inclina à contrecœur devant l’inquisiteur. S’il s’efforçait de monter dans la hiérarchie, c’était, entre autres choses, pour s’épargner les courbettes. Hélas, plus il s’élevait, plus il avait affaire à des gens très haut placés, et les courbettes semblaient ne devoir jamais finir. Un seul poste garantissait de ne plus avoir à s’incliner devant quiconque, mais plus il s’en rapprochait, plus le corno ducal semblait le fuir.

Quant à Leonora, si elle était encore « la fille du conseiller », ser Cesare sentait qu’il risquait de n’être bientôt plus que « le père de la Frascadina ». Il se montra un peu plus chaleureux qu’il n’aurait dû. La sympathie était à son répertoire et les bateleurs n’ont pas toujours la main légère.

– Ma chère fille ! s’écria-t-il en l’étreignant sous les yeux de l’effroyable Barbaran comme s’il l’avait rachetée sur le marché aux esclaves de Tunis. Ces événements sordides me procurent au moins la joie de t’embrasser !


– Je vous promets de revenir chaque fois qu’il se produira un événement sordide, répondit-elle.

– Nous nous verrons souvent, dans ce cas, lui glissa-t-il tout bas.

Dès que la grosse araignée rouge eut regagné son antre, il engagea vivement sa fille à satisfaire les désirs du premier policier de l’État.

– Et si je n’étais pas à la hauteur, père ?

– Oh ! Je n’ai pas d’inquiétude. Il y a deux mois, j’étais accusé des pires trafics et tu as réussi à leur faire admettre mon innocence. C’est probablement ce qui fonde leur opinion, d’ailleurs.



Ils retrouvèrent Cornelia au bas des marches, en train d’admirer les géants de pierre. Le conseiller les entraîna vers sa gondole, dans laquelle ils remontèrent le Grand Canal jusqu’à la volta, le coude où s’élevait la façade blanche de Ca’Civran, édifiée trente ans plus tôt. Le barcarol les déposa sur le perron de marbre avant de s’amarrer à l’un des poteaux bleu et blanc, les couleurs du blason familial.

– Notre petite colombe est revenue ! clama ser Cesare dès qu’ils eurent mis le pied dans le portego qui traversait le rez-de-canal.

Autant sonner le tocsin dans un village en feu. Les serviteurs accoururent de tous côtés pour voir l’origine de ces clameurs.

– Et regardez : elle a amené du renfort ! ajouta le maître de maison en poussant devant lui la seconde orpheline de Vicence.

Entourée de gens qu’elle n’avait jamais vus, celle-ci serra contre elle son paquet de vêtements, l’air effaré.
Donna Soranza fendit le groupe de domestiques, suivie d’un sigisbée élégant et poudré qui ne la quittait pas plus que son ombre.

– C’est trop, il ne fallait pas…, déclara-t-elle en considérant la nouvelle venue comme si elle venait de recevoir ses étrennes.

Elle décida de la former tout de suite à tenir la maison à sa place.

– Que t’a-t-on appris, au couvent, mon enfant ?

– Je sais coudre toutes les parties d’une robe, empeser et aplatir les dentelles, repriser comme il faut, gâter une sauce…

La réponse affligea Leonora. Elle avait oublié de mettre en garde son amie sur les risques particuliers de la vie à Ca’ Civran.

– C’est le Ciel qui t’envoie ! s’exclama donna Soranza tandis que la demoiselle se demandait, pour sa part, si elle pouvait raisonnablement attribuer son arrivée dans cette demeure à son ange gardien.

La famille était en joie. Leonora s’étonna que son retour suscitât un tel bonheur, jusqu’au moment où les dalla Frascada lui révélèrent la vraie raison de leur satisfaction : ils venaient d’apprendre que le nouveau doge était encore souffrant. Ils ricanaient et se frottaient les mains par avance en échangeant des regards réjouis.

– Tu m’as amenée chez les Borgia, murmura Cornelia.

– Pourquoi voulez-vous tant être doge, père ? s’enquit Leonora.

– À Venise, expliqua le conseiller ducal, les nominations se font pour une durée d’environ un an. Le
chancelier et les procurateurs de Saint-Marc mis à part, seul le doge est élu à vie. Je recherche la sécurité de l’emploi.

Donna Soranza avait entendu dire que leur chère enfant allait devoir courir Venise pour répondre aux désirs du Tribunal suprême. Comme il ne seyait pas à une dame noble de déambuler toute seule, elle lui recommanda de se faire accompagner d’un sigisbée.

– Il faut respecter les convenances, comprends-tu, conclut-elle en désignant le monsieur bien mis attaché à ses pas.

Son mari approuva du menton. Cette assertion avait, chez eux, quelque chose d’incongru.

– C’est prévu, leur assura Leonora. Voyons, il est bientôt l’heure de déjeuner, il ne va pas tarder.

Flaminio dell’Oio arriva juste avant les hors-d’œuvre, alors que les demoiselles rejoignaient la salle à manger en compagnie de Loreta, la servante qui les avait aidées à s’installer. Avec sa taille fine, ses boucles brunes et ses yeux bleus, c’était l’un des plus beaux jeunes hommes que Cornelia eût jamais vus, mais il est vrai qu’elle n’en avait pas vu beaucoup. Leonora le lui présenta :

– Ne t’inquiète pas, ma chère : sior Flaminio n’a cure de demander en mariage les charmantes jeunes filles qui peuvent croiser sa route. Il t’enseignera tout ce qu’il sait contre argent comptant et te respectera comme si tu étais en marbre de Carrare.

L’acidité de cet exposé parvint à refroidir l’appétit du courtisan vénitien.


– Vous ne m’avez pas dit adieu en quittant Venise, rétorqua-t-il. J’ai pensé que je ne vous verrais plus.

– Comme je n’avais plus d’argent à vous donner, j’ai pensé la même chose.

– Vous savez mieux dire bonjour qu’au revoir, nota-t-il.

– Et vous, mieux prendre que donner.

– Quand votre vocation religieuse se relâche, vous vous rappelez mon existence.

– Quand le son des sequins se fait entendre, vous répondez à l’appel.

Loreta s’approcha de Cornelia.

– Ils sont ravis de se revoir, lui souffla-t-elle.

– Un ducat la journée et l’usage de nos gondoles, annonça froidement la Frascadina.

– La semaine payée d’avance et un repas par jour dans cette maison, négocia dell’Oio.

– C’est beau de voir comme ils s’entendent, reprit la servante.

Ils demeurèrent un moment sans parler.

– N’allez-vous pas discuter de votre mission ? s’étonna Cornelia.

– C’est inutile, expliqua son amie. Je vais demander à sior Flaminio s’il sait pourquoi j’ai besoin de lui.

Le courtisan vénitien eut un petit sourire satisfait.

– Je répondrai que c’est pour la grande affaire que nul n’est censé connaître et dont tout le monde cause. Je demanderai si la demoiselle a des détails.

– Je répondrai que si j’en savais plus que lui je n’aurais pas besoin de ses services. Et nous partirons interroger la veuve Pelizzioli, dont il connaît sûrement
l’adresse. Tu vois, Cornelia : nous gagnons du temps en ne nous disant rien.

Elle voulait y aller sur-le-champ, bien qu’il fût l’heure de passer à table.

– Vous voyez, lança dell’Oio à la nouvelle venue, avant de suivre à regret son employeuse dans l’escalier : les brimades commencent !

– Ils s’adorent, conclut Loreta avant de conduire la jeune fille à la salle à manger.



IV

Flaminio dell’Oio emmena sa patronne dans la partie du Dorsoduro où la République logeait à ses frais les nobles tombés dans le dénuement. Le barcarol les déposa au petit campo San Barnabà, devant la jolie église à façade blanche qui donnait son nom au quartier et à ceux qui l’habitaient, les barnabotti.

On y trouvait un curieux mélange de cantines bon marché, des furatole où l’on mangeait sa soupe dans la fumée des lampes à huile, des fritolini où l’on servait de la polenta sur un carré de papier épais, tout cela autour du Casin dei Nobili, la maison de jeu où les nobles démunis se retrouvaient pour disperser le peu qu’ils avaient réussi à grappiller. Des dames « pauvres mais dignes » cachaient leur misère sous de grands châles. Des jeunes filles confinées guettaient les passants à travers les persiennes, en attendant un prétendant qui ne se présenterait sans doute jamais, faute de dot. Tout ce petit monde voisinait avec une calle vouée à la prostitution des filles musulmanes.

De toutes les catégories sociales qui se côtoyaient à Venise, les barnabotti formaient la plus méprisée, celle des malchanceux qui auraient dû être quelque chose et n’étaient rien. En bon roturier à qui la noblesse
resterait à jamais fermée, dell’Oio contempla ce spectacle pitoyable d’un œil plein d’allégresse :

– J’aime venir ici. Cela me rappelle que toute gloire est provisoire.

Cela lui rappelait surtout que la suprématie des nobles ne durerait pas toujours. Cette idée réjouissait les cittadini originari qui constituaient la bourgeoisie héréditaire.

Ils trouvèrent sans peine le logement qu’ils cherchaient : un lourd dais de taffetas noir aux armes de la Sérénissime encadrait la porte de l’immeuble. En haut d’un escalier étroit, les Pelizzioli occupaient deux pièces dont les fenêtres donnaient sur un rio sombre qui sentait le ragoût. On avait fait un semblant de ménage en prévision des visites. Tandis qu’ils attendaient leur tour, Leonora et son courtisan assistèrent à un défilé de noms illustres portés par des malheureux, c’était un vrai rendez-vous de fantômes. Une fille du quartier s’était improvisée camériste pour annoncer et placer les invités, mais on sentait bien qu’elle n’était qu’une servante de l’auberge du coin engagée pour l’occasion. Tandis que Flaminio lorgnait sur le vineto piccolo de même origine proposé aux visiteurs, Leonora nota quelques signes d’une récente rentrée d’argent. Il arriva un plateau de tasses de chocolat comme le troquet n’en servait sûrement pas. Donna Pelizzioli envoya chercher des cichetti, hors-d’œuvre et amuse-gueule à grignoter. Tout ce petit monde était assis sur des chaises d’appoint en bois doré qui cadraient mal avec le reste du mobilier. Un valet en livrée se tenait debout derrière la veuve, mais
celui-là avait certainement été prêté par la Seigneurie dans le même lot que les taffetas. De toute évidence, ce semblant de grand deuil était subventionné par les autorités.

Donna Pelizzioli était la barnabotta typique. Le couple n’avait pas eu d’enfant pour ne pas compromettre la petite pension que la République accordait à ses protégés s’ils s’engageaient à ne pas se reproduire ; il s’agissait de laisser s’éteindre ces lignées dont on ne savait que faire. La camériste et le valet lui distribuaient de l’« illustrissime » à tout propos, ce qui sonnait bizarrement dans ce décor étriqué.

– L’illustrissime nobildonna Livia Querini !

Leonora s’approcha de Flaminio :

– Les Querini Stampalia ?

– Non, ceux de San Geremia. Il en existe une dizaine de rameaux, c’est là la branche la moins brillante.

Quand ce fut leur tour, Leonora prit un ton de circonstance pour présenter les condoléances de la casada dalla Frascada. La veuve fut à peine surprise de voir un membre du Conseil des Dix s’intéresser à son sort. Le gouvernement éprouvait une passion pour son mari depuis qu’il n’était plus de ce monde. La mort le parait, semblait-il, de qualités qu’il ne possédait pas de son vivant. Elle pria les visiteurs de s’asseoir et dit tout bas à la demoiselle :

– Vous direz au conseiller que l’argent de la Sérénissime a été bien investi.

La phrase était sans ambiguïté. Ser Pelizzioli avait coutume de vendre son vote, madame avait vendu son mari.


– Mes parents sont très affligés par le malheur qui vous frappe, affirma la Frascadina.

– Ah ! fit la veuve. Voilà ce qui arrive quand on est mal chaussé !

Officiellement, Zan Pelizzioli était tombé dans l’escalier en quittant le Grand Conseil. On était prié de s’en tenir à cette version. Le Palais s’était bien gardé de rendre la dépouille, pour éviter toute surprise lors de la toilette funèbre. Les hiérarques avaient eu la bonté de la conserver jusqu’au jour de l’inhumation.

– C’est bien petit, ici, expliqua la veuve.

Les autres dames assises de part et d’autre se firent un plaisir d’en rajouter dans le pathos :

– C’est si dangereux, ces degrés de marbre, quand il a plu.

Plusieurs d’entre elles levèrent les mains au ciel pour exprimer leur horreur devant la cruauté du destin et la duplicité des marches polies par les siècles.

– Votre mari a été victime du devoir, en fin de compte, conclut Leonora. J’espère que la Seigneurie reconnaîtra ses mérites à leur juste valeur.

La veuve admit qu’on n’avait pas mégoté avec la mémoire du martyr de la cage d’escalier. Sa « glissade » avait été compensée en monnaie d’or. En fait, le malheureux avait gagné en mourant bien plus que dans n’importe laquelle des activités – elles n’étaient pas nombreuses – auxquelles il s’était attelé au cours de sa triste vie.

– L’État s’est occupé de tout. Leurs Excellences ont été très bien. Je ne peux pas me plaindre.


C’était bien dans ce but qu’on avait fait pleuvoir la manne céleste sur sa modeste demeure. À l’image d’un enterrement ducal, le défunt partirait directement du Palais pour les funérailles simples mais dignes que lui offrait la République.

Leonora ne comprenait pas pour quelle raison on avait assassiné Zan Pelizzioli, noble sans fortune, sans emploi, sans importance, et pourquoi ce crime avait été perpétré en pleine assemblée et non au détour d’une rue sombre, contrairement aux habitudes. Elle profita d’un creux dans le défilé des pleureuses.

– Je pense que votre mari était un homme d’une grande probité, d’une parfaite rigueur morale, et qu’il tenait son rang avec dignité.

– Oui ! approuva la veuve entre deux reniflements dans son mouchoir. Et aussi d’une grande ardeur au jeu, à la boisson et à la fréquentation des étrangères de la rue d’à côté. C’était un homme qui savait vivre, tout le monde vous le dira.

Ce bon chrétien n’avait rien fait pour susciter de grands regrets chez ceux qu’il laissait derrière lui. Leonora devina que la Pelizzioli jouait le jeu de l’affliction pour justifier les largesses de la Sérénissime. Belle cérémonie et veuve éplorée, tel était le contrat. Leonora lui demanda si elle savait dans quelle affaire Pelizzioli avait pu se fourrer pour finir sa vie avec un tel éclat.

– Vous voulez dire : dans l’escalier du Palais ?

– Oui, avez-vous une idée de ce qui a pu causer ce faux pas ?

– Mon mari était coutumier de ce genre d’aléas. Disons qu’il marchait souvent de travers.


La Frascadina en déduisit qu’il était de tous les mauvais coups.

– Mais cette glissade en particulier… voyez-vous d’où elle a pu venir ?

– C’est que je n’aimerais pas glisser moi aussi…, dit la veuve en lui jetant un coup d’œil par-dessus son mouchoir.

Il était temps de mettre les pendules à l’heure. Leonora fit voir les reflets dorés du magot confié par la Zecca.

– Illustrissime nobildonna, laissez-nous compatir à votre perte cruelle. Il commence à faire chaud, à Venise. Sans doute aimeriez-vous aller prendre le frais à la campagne.

– Certes, les pavements du Frioul sont beaucoup moins glissants, reconnut la veuve en mettant la main sur quatre pièces d’or.

Elle expliqua que son regretté Zan occupait depuis peu un petit emploi à la douane de mer qu’un de ces grands seigneurs plus chanceux lui avait procuré par protection. Leonora l’écoutait d’une oreille distraite. Elle venait de remarquer deux épées pendues au mur, près de la porte. Que Zan Pelizzioli en ait possédé une, c’était normal. Mais à qui appartenait la seconde ?

– On m’a dit que votre cher disparu était aussi un fin lettré.

– Oui, oui, fit la veuve en reprenant ses reniflements.

Leonora lui mit sous le nez le papier trouvé sur le cadavre.

– Voici un poème qu’il avait écrit.


– Lui ? Pas du tout. Ce n’est pas son écriture et sa pratique de la versification se bornait aux chansons à boire.

La sérénité de leur petite causerie fut troublée par l’intrusion d’une grande femme noire longiligne enveloppée dans un immense châle rouge vif. Avec son chignon crépu, elle dépassait tout le monde d’une tête. Elle parcourut la pièce avec des gestes étranges qui paraissaient s’adresser au mobilier plutôt qu’aux personnes présentes. Après avoir gratifié l’assemblée d’invocations où le mauvais latin se mêlait à quelque idiome inconnu, elle sortit chasser les mauvais esprits dans le couloir.

Le curé de San Barnabà entra bientôt après, l’air peu ravi : une femme exaltée et malpolie se livrait à des atrocités sataniques sur le palier.

– Ne vous inquiétez pas, dit la veuve : c’est une amie.

Cette allégation fut loin de satisfaire le prêtre. C’était inviter le diable à la veillée funèbre.

– Padre, reprit donna Pelizzioli, malgré tout le respect que je dois à son souvenir, il me faut bien admettre que mon mari n’était pas un bon chrétien. Si nous devons intercéder auprès de quelqu’un pour alléger son sort, je crains que ce ne soit pas auprès du Bon Dieu, si vous voyez ce que je veux dire.

Les jeunes gens laissèrent les foudres de l’Église s’abattre sur la veuve impassible. Comme ils quittaient la maison, Leonora informa Flaminio qu’elle l’avait vu prendre un sequin pour lui.


– C’est que moi aussi je risque les glissades, à traîner chez des malchanceux qui ont le pied peu sûr ! expliqua-t-il.

Elle lui demanda ce qu’on faisait, à Venise, des jeunes patriciens sans fortune. Il répondit qu’on les faisait éduquer à l’Accademia dei Nobili, sur l’île de la Giudecca.

– Il est à la Giudecca ! s’exclama la jeune femme.

– Qui est à la Giudecca ?

– N’avez-vous pas compris ? Les Pelizzioli ont deux épées, c’est une de trop. Je suis sûre qu’ils ont un fils. S’il n’est pas ici, c’est qu’il est là-bas.



V

Leonora et Flaminio traversèrent à pied le sestiere du Dorsoduro et débouchèrent sur le quai des Zattere inondé de soleil. Plusieurs barques assuraient la traversée vers l’île oblongue dont l’interminable rive s’étendait en face.

Un quart d’heure plus tard, alors qu’ils mettaient le pied sur le quai de la Giudecca, Flaminio attira l’attention de son employeuse sur un petit personnage indiscret et bedonnant qui ne les avait pas quittés d’une semelle depuis la paroisse San Barnabà. Son allure rappela vaguement quelque chose à la jeune femme.

Au lieu de se diriger tout droit vers l’Accademia dei Nobili, ils empruntèrent l’une des longues rues rectilignes qui s’enfonçaient dans le cœur de l’île. Dell’Oio frappa à la porte d’une des maisons basses au crépi rouge. Là vivait une couturière qui travaillait de temps en temps pour sa mère. Une fois qu’on les eut fait entrer, ils virent à travers les rideaux que leur crampon stationnait à quelques pas de là, adossé au mur d’en face. Ils le laissèrent attendre. Pleine de compréhension – il ne pouvait s’agir que d’un problème de créancier collant –, la couturière les fit sortir par la porte du petit jardin, qui donnait sur la rue adjacente.


– Je me demande quelle bande de malfrats nous fait suivre, dit le courtisan vénitien. Cela peut aussi bien être Messer Grande que des voleurs.

Leonora avait une idée assez précise du genre de malfrats que c’était, mais elle la remisa pour en conférer avec le malfrat en chef à son retour à Ca’ Civran.

L’Accademia dei Nobili occupait une grosse bâtisse au milieu de la fondamenta qui courait sur toute la longueur de l’île. Ils se présentèrent au concierge et demandèrent à voir « le jeune Pelizzioli ».

– Ah ! Le glisseur ! répondit l’employé avec un sourire dénué de compassion pour les malheurs familiaux du pensionnaire.

Il l’avait vu s’éloigner dans la calle avec ses amis ; sans doute ne seraient-ils pas difficiles à rattraper, ils avaient l’air de chercher un lieu tranquille où vider un différend.

Leonora et Flaminio aperçurent, un peu plus loin, dans un renfoncement de la ruelle, un groupe de jeunes gens d’environ quinze ans, dont l’un était l’objet de lazzis sans pitié. Ils en déduisirent que cette histoire de glissade au Palais était loin de valoir à l’orphelin la sympathie de ses camarades. Le courtisan se planta devant eux, les mains sur les hanches.

– Vous avez cru à cette histoire d’accident ? Que vous êtes donc naïfs ! C’est un conte que la Seigneurie a inventé pour étouffer le scandale ! La vérité est tout autre.

Leonora fut soudain incapable de se rappeler si elle avait indiqué à son employé qu’il était interdit de faire mention du meurtre. Flaminio pria les jeunes
gens de se rassembler autour de lui. Après avoir vérifié que nulle oreille indiscrète ne les espionnait, il leur fit jurer le secret sur ce qu’il allait dire et se lança dans un récit héroïque digne d’une chanson de geste. Zan Pelizzioli, principal agent de la Sérénissime, avait péri au cours d’une action d’éclat vitale pour les intérêts de la République. Il avait bien glissé, mais c’était du toit du Palais ducal, alors qu’il poursuivait un espion du sultan Moustapha, qui s’enfuyait avec des documents d’une importance majeure : les plans de défense des dernières places fortes tenues par la flotte vénitienne en Méditerranée !

Les nobili de l’Accademia en restèrent bouche bée. Leonora et Flaminio en profitèrent pour enlever leur souffre-douleur. Nul doute que cette aventure allait arranger les affaires du gamin et faire de lui, du même coup, leur obligé jusqu’à la fin de ses jours.

– Je suis heureuse de savoir que nos places fortes de Méditerranée sont toujours en sûreté, plaisanta Leonora tandis qu’ils s’éloignaient. Et aussi que nous disposons d’un plan de défense si brillant que la Sublime Porte le convoite.

Ils emmenèrent leur protégé picorer des seiches à l’ail et des sardines marinées dans une furatola du quai qui sentait la friture. Nilo Pelizzioli se montra surtout intéressé par le décolleté de sa bonne fée. Flaminio lui prit le menton pour lui faire tourner la tête de son côté et annonça l’objet de leur visite : ils voulaient des renseignements sur les véritables activités de feu son père.

– C’était un héros, répondit le garçon. Il est mort en sauvant la République.


Le courtisan sentit les épices du Levant lui monter au nez.

– Nous ne te demandons pas de nous répéter les fariboles que je viens d’inventer. Nous savons tous, ici, que ser Zan était un bon à rien embarqué dans des activités qui le dépassaient.

Leur témoin était buté comme un gamin de quinze ans.

– Tout ce que je sais, c’est que mon père vendait sa voix au Grand Conseil. J’ai de la peine à le dire, mais c’est ainsi, il faut bien l’admettre.

Flaminio résista à l’envie de l’étouffer avec son assortiment de cichetti.

– Ce n’est pas cela qui l’a fait « glisser » dans l’escalier ! Il avait bien d’autres ressources, pour entretenir son rejeton dans cette école d’élite !

Il froissa entre ses doigts la belle veste en soie de Padoue dont était vêtu cet élève d’une institution charitable. Son chapeau de feutre était impeccable, ses manchettes de la bonne longueur, sa culotte large, et le tout orné de galons incarnats qu’on ne se procurait que chez les bons faiseurs.

– Ce tissu vaut bien six mois de ta pension. Ton père avait forcément eu des rentrées. D’où lui venaient-elles ?

Nilo Pelizzioli se renfrogna. Leonora comprit qu’ils n’arriveraient à rien en le braquant. Elle tira sur sa robe de manière à élargir l’échancrure du corsage.

– Mon petit Nilo… Un gentilhomme comme toi aura à cœur de ne pas laisser dans les ennuis une faible demoiselle comme moi…


– Oui, madame !

Flaminio dell’Oio assista avec horreur à la transformation de la chaste et pure pensionnaire des ursulines en mante prédatrice. Fasciné, l’élève de l’Accademia se mit à répondre à toutes les questions comme un automate.

– Tu ne voudrais pas que j’aie du chagrin, n’est-ce pas, carino ? demanda-t-elle en remuant ses épaules nues comme si quelque chose la démangeait dans le dos.

– Non, madame, fit le pauvre moucheron pris dans la toile de l’araignée.

Ce qu’il savait, c’était que son père avait récemment réglé tous les frais de son entretien grâce à une bourse providentielle qu’il prétendait avoir gagnée au jeu. Si cela était vrai, restait à savoir d’où lui venait sa mise de départ.

Leonora rajusta son décolleté. Ils avaient tiré du petit bavard tout ce qu’ils pouvaient en attendre. Celui-ci, de son côté, formula une dernière requête.

Ils le raccompagnèrent à l’Accademia dei Nobili, devant laquelle traînaient ses mauvais camarades. Au moment de prendre congé, Leonora le caressa et l’embrassa comme s’il était son filleul et même bien davantage. Cette démonstration acheva d’établir la réputation de leur protégé : le fils du héros se doublait d’un séducteur de grande classe. Il passa devant ses compagnons avec autant de fierté que s’il venait de couler la flotte turque à Lépante.

– Gageons que les mésaventures de son père viennent de passer au second plan dans leurs
préoccupations, conclut Leonora lorsqu’ils furent assis dans la barque du traghetto.

– J’ignorais que la vie au couvent préparait à la manipulation des puceaux, nota Flaminio avec aigreur.

– Le couvent prépare à tout, mon cher, dit placidement la Frascadina. Les bonnes sœurs ne sont pas plus bêtes que les gens ordinaires.



Ils se rendirent au Casin dei Nobili, à San Barnabà, là où Pelizzioli avait miraculeusement connu les faveurs de la fortune. Ils s’engagèrent dans un sottoportego obscur, l’un de ces passages couverts sous lesquels on s’attendait toujours un peu à se faire rançonner par un vagabond.

– Nous allons devoir jouer, prévint le courtisan vénitien.

Il se chargerait volontiers de cette corvée, pourvu que Leonora fournît les liquidités nécessaires. Elle s’étonna qu’il ne fût pas obligatoire d’être noble pour s’amuser là.

– Vous plaisantez ? Depuis quand les renards affamés refusent-ils l’entrée de leur terrier au poulet bien gras ?

Ils se présentèrent à la porte de la maison de jeu, où on les jaugea brièvement avant de les laisser pénétrer dans un vestibule aux tapisseries aussi usées que les fonds de culotte des fantômes qui s’y pressaient.

– À présent, prenez un air de dignité austère et désargentée, nous nous mêlerons plus facilement, recommanda Flaminio.

Comme elle s’estimait douée d’une dignité naturelle et qu’elle n’avait pas le sou, Leonora estima tout effort inutile.


Le casin se composait de deux grandes salles tendues de tissu rouge, où l’on pariait autour de grandes tables rectangulaires. Dans une pièce plus petite, les perdants pleuraient sur leurs déboires et s’assommaient de vin bon marché. Dans une autre, des valets en livrée servaient des en-cas de pain et de saucisses.

C’était le lieu où les barnabotti oubliaient dans un tourbillon de cartes la dureté des destinées sans espoir. Les jeunes gens avaient pénétré au sein d’une triste réunion d’individus sans utilité, condamnés à la médiocrité par leur appartenance à la première classe de l’État, piégés par un statut qui leur interdisait de déroger sans pour autant leur offrir le moyen de gagner leur vie. Ils étaient les déchets du système nobiliaire, les ombres de la République. Contrairement à son courtisan, Leonora éprouva pour eux de la pitié. Elle avait en fin de compte de la chance de n’être qu’une fille adultérine coincée entre deux mondes. Il était plus facile de trouver sa propre voie quand celle-ci n’avait pas été tracée d’avance, de temps immémoriaux, selon des considérations étrangères au bien de ceux à qui elles s’appliquaient.

Par bonheur pour les deux témoins de la détresse aristocratique, les mises étaient dérisoires, le budget alloué par le Tribunal suprême n’allait pas s’en voir trop écorné. Flaminio contempla d’un œil alléché les tables à jouer.

– Mes gains sont pour moi, mes pertes, pour vous ! décréta-t-il.

Elle le prévint que s’il perdait plus de trente ducats, ses gages lui seraient versés sous forme d’un bol de soupe à Ca’ Civran.


– Le visiteur aimerait-il affronter quelques adversaires au pamphile ? demanda un employé cauteleux qui recrutait pour le compte de Satan.

– Bonne idée ! C’est mon jeu !

À l’intention de sa patronne, dell’Oio ajouta tout bas : « J’adore jouer contre eux, la malchance leur colle à la peau ! »

Elle se félicita de sa propre prudence en le voyant rejoindre des barnabotti habitués à mêler les cartes dix heures par jour. À chaque levée, la corbeille se garnissait d’articles en tout genre en lieu et place des sequins, doublons et philippes qui auraient dû y pleuvoir. À court de monnaie, on misait des bagues, des boîtes, des montres, des boucles d’oreilles et tout ce qu’on avait sur soi.



Il semblait que la chance fût réellement du côté des roturiers, en ce siècle des Lumières.

– Vous dissimulez bien, signor, grogna l’un des nobles attablés avec lui.

– Je n’ai pas de mérite, Illustrissime : je suis le seul, ici, dont on ignore exactement d’où il vient et où il va ! répondit dell’Oio avec une impertinence un peu cruelle.

Au bout d’une heure, après avoir remporté levée sur levée, il se vit à la tête d’un fourbi qui lui aurait permis d’ouvrir une boutique. Ses adversaires ruinés, le moment était propice à la négociation. Leonora le somma de prolonger la partie en échange d’informations, ce qu’il fit avec force gémissements.

Les autres joueurs se concertèrent un instant pour la forme avant d’accepter de troquer les secrets d’un mort
contre une chance de se refaire. La première partie leur apprit que la mise de fonds de Zan Pelizzioli venait de la vente de certains renseignements, qu’il était parvenu à se procurer on ne savait comment ; la deuxième, qu’il les avait négociés auprès de l’administration du Palais ducal ; la troisième, qu’il trafiquait dans les importations de sel. Quelques tours de table supplémentaires et l’on aurait appris le nom de son coiffeur et l’âge de sa nourrice.

Flaminio était parvenu à limiter les dégâts. Le tout ne leur avait coûté que trois tabatières en émail dont l’intérieur était orné de vues indécentes, deux montres en argent rehaussées de pierres semi-précieuses, une jolie boîte qui vous interprétait La Petite Blonde sur la gondole à chaque ouverture, une pipe de Hollande en ivoire de mer et un sceau des Procuratie, Bureau des biens communaux, dont personne ne savait ce qu’il faisait là.



Munis de leurs nouvelles informations et d’un barda suffisant pour concurrencer les antiquaires de la Sensa, ils repassèrent par la maison Pelizzioli, convaincus que la veuve leur indiquerait avec plaisir quelles mystérieuses indiscrétions son cher disparu avait tenté de vendre au groupe de requins assis à la tête de l’État.

Il n’y avait plus le moindre visiteur dans l’escalier, ni sur le palier. L’appartement était fermé à clé et nul ne répondit à leurs coups. Une voisine, qui finit par mettre le nez dehors par curiosité, leur apprit que « la courageuse éprouvée » était partie cacher son chagrin sur la Terra ferma.


Sa bourse désormais pleine, donna Pelizzioli n’avait pas jugé prudent de patienter jusqu’à l’inhumation. Nul doute qu’on ne la reverrait qu’après que les marches du Palais seraient devenues moins glissantes. Selon la voisine, elle s’était d’autant plus hâtée qu’une voyante lui avait prédit un grand malheur si elle passait l’été à Venise.

– Un malheur plus grand que de perdre son mari ? s’étonna la Frascadina.

La veuve pouvait d’évidence imaginer des événements plus funestes que son veuvage.

– Ce doit être la sorcière que nous avons vue, supposa Flaminio. Elle avait une tête à prédire la fin des orgies aux Romains de la décadence !

Ils marchèrent jusqu’à la dogana da mar qui occupait la pointe du Dorsoduro. C’était là que Zan Pelizzioli occupait, selon son fils, un petit emploi honnête, et là aussi que, selon ses compères, il se livrait à des activités bien plus rémunératrices.

Cet édifice bas en marbre blanc, flanqué de colonnes et visible de toutes parts, indiquait fort bien d’où les Vénitiens avaient tiré leur richesse ; et au-dessus, la statue de la Fortune, qui tournait avec le vent, exprimait aussi nettement les vicissitudes des activités commerciales dont ils souffraient à présent. Il y avait beau temps que cette girouette n’indiquait plus que rafales, bourrasques et tempêtes.

Ils errèrent un moment autour des entrepôts avant de trouver le Bureau des enregistrements du sel. Quand Leonora se fut présentée aux deux clercs présents comme la « demoiselle des dalla Frascada », l’un vérifia
que la porte était bien close, l’autre posa une bourse sur son guichet.

– Voici la prime. Votre Illustrissime Seigneurie pourra dire au « Rameau1  » que tout s’est déroulé selon ses désirs.

Flaminio réagit le premier. Tandis que sa patronne considérait la bourse avec stupéfaction, il lui murmura à l’oreille :

– Rameau… C’est le nom secret de leur…

– J’ai compris, répondit-elle, le visage figé par la honte.

Les deux fonctionnaires véreux expliquèrent avec un bon vouloir déconcertant ce qui se tramait dans ce local. L’emploi de Zan Pelizzioli avait consisté à tamponner les certificats de taxation du sel qui transitait par la dogana. Les jeunes gens ne furent pas longs à comprendre qu’on l’avait nommé là pour qu’il ait soin d’oublier une partie des sacs. Puisqu’il leur manquait un comparse, le courtisan vénitien s’offrit à assister les clercs un moment et passa une demi-heure à pratiquer la contrebande à coups de tampon. Il était radieux.

– Un sac de sel pour le doge, un sac de sel pour Flaminio… Voilà une activité facile et lucrative comme je les aime !

Sa journée de travail terminée en quelques minutes, il empocha les sous dus au « Rameau » et suivit sa patronne, sortie respirer sur le quai avec les mouettes et les gens honnêtes.


– Voilà un bien beau système, se réjouit-il.

Dans un État en difficulté, chacun tirait son épingle du jeu comme il le pouvait. Venise était devenue la République des trafiquants, la Sérénissime des magouilleurs, le sanctuaire des tripoteurs, un paradis régenté de haut par quelques pères la Vertu qui avaient combat perdu. Né avec la décadence, le Tribunal des inquisiteurs ne servait qu’à masquer la réalité sous un vernis de bienséance désuète. Sa raison d’être ne consistait qu’à sauver tant bien que mal les apparences, au prix d’une surveillance contraignante, injuste et peu subtile.

De retour à Ca’ Civran, la Frascadina monta directement au cabinet de son père, au premier étage, à côté des petits appartements d’hiver. La porte du réduit mitoyen était ouverte ; ce qu’elle y vit la conforta dans ses résolutions.

Ser Cesare parut fort heureux de la voir.

– Ah ! Tu viens me faire ton rapport ! Très bien !

Elle ne se souvenait pas qu’on eût chargé son père de recueillir le résultat de ses recherches, mais cela ne changeait rien. Elle lui annonça que son enquête avait bien avancé : elle était sur le point d’identifier un gros malfrat lié au meurtre. Ils avaient par ailleurs réussi à se défaire d’un homme louche qui les suivait.

– Un homme louche ? répéta ser Cesare.

– Celui qui tient vos livres de comptes dans le cabinet d’à côté, précisa-t-elle.

Elle avait parfaitement identifié Bortolo Bon, un affidé du patricien, qui lui servait de comptable et, semblait-il, de bien autre chose.


– Je crains pour ta sûreté, expliqua le conseiller ducal avec une expression de père inquiet assez bien imitée. Bon te suivait pour ta protection.

Si ce Bon était aussi brillant dans les combats que dans ses filatures, Leonora voyait mal en quoi il pouvait lui être utile. En revanche, son intérêt en tant qu’espion sautait aux yeux.

– Pardonnez-moi, mais je ne trouve pas bon d’être suivie par Bon.

– Si Bon n’est pas bon pour te suivre, je peux t’en donner un meilleur, répondit son père.

Elle se promit de noyer Bon à sa prochaine sortie, ne fût-ce que pour ne pas subir d’autres mauvais jeux de mots. Le petit air satisfait de son géniteur s’évanouit lorsqu’elle mentionna les trafics de sel dans lesquels avait trempé Zan Pelizzioli.

– C’est bien ce que je craignais, dit-il, la mine soucieuse. Voilà pourquoi je te faisais protéger, mon enfant. Tu mets le nez dans des affaires qui te dépassent. Tu vas déranger des gens haut placés qui ne plaisantent pas avec la discrétion.

Leonora commençait à s’habituer à découvrir peu à peu les innombrables facettes de l’être protéiforme qui lui servait de père. Elle lui décrivit la réaction des employés du sel lorsqu’elle s’était présentée. Voyons, « Rameau » se disait « frasca », comme dans « dalla Frascada ». Qui donc pouvait avoir pris pareil pseudonyme ?

Puisqu’il persistait à lui jouer la comédie de l’honnêteté outragée, elle l’informa que son courtisan vénitien en avait profité pour ramasser la prime.


– Le petit serpent ! s’écria l’honnête patricien. Bon !

Leonora fut à peine surprise de voir le comptable surgir dans le cabinet, armé d’un couteau beaucoup plus grand qu’il n’était nécessaire pour décacheter les lettres. Un instant plus tard, Bortolo Bon filait dans les escaliers, résolu à mettre la main sur plus roué que lui.

Aussi agacé par la mise au jour de ses petits mensonges que par la perte de ses bénéfices de la semaine, ser Cesare jura que ces « innocentes manipulations » n’avaient aucun lien avec la mort de Zan Pelizzioli : il n’était pas un assassin et n’avait aucun ennemi dans cette ville.

Leonora observait le somptueux paysage qui se déployait devant leurs fenêtres.

– Avez-vous vu, père ? Le Grand Canal vient d’être pavé. Les carrosses y roulent désormais comme sur toutes les avenues du monde.


1  En français. « Rameau », dans le sens de « petite branche », se dit en italien « frasca »





VI

Au sortir du cabinet de son père, Leonora alla s’asseoir dans la galerie de l’étage noble pour réfléchir. La longue pièce servait de salon d’été en cas de grosses chaleurs et de salle d’attente les jours de réception. On y avait disposé une série de coffres de la Renaissance en bois sombre et ouvragé, dont le dessus était garni de coussins moelleux. Les murs étaient décorés de faux marbre en stuc peint. Du plafond, un char céleste entouré de dieux ailés fondait sur les visiteurs. Chaque extrémité de ce corridor était percée de hautes fenêtres à petits carreaux hexagonaux. Bortolo Bon rôdait, la canne à la main, l’œil aux aguets, aussi grotesque que le Pulcinella de la commedia dell’arte.

Peu après qu’il eut disparu, le couvercle d’un des coffres se souleva légèrement.

– Il est parti ? demanda Flaminio.

Le courtisan quitta son abri, s’efforça de défroisser ses vêtements et ôta les toiles d’araignée dont il était couvert.

– L’appât du gain vous perdra, prédit Leonora.

– Mais, au moins, je mourrai riche !


Elle avait pour l’heure d’autres préoccupations que les petits travers de son sigisbée.

– Si Zan Pelizzioli ne s’intéressait pas à la poésie, c’est donc qu’il s’intéressait au poète.

Il leur fallait un spécialiste. Flaminio était sec sur ce sujet : il connaissait un lustrafero, un nònzolo, un oreso et même un tagia calze, c’est-à-dire un lustreur de fer, un sacristain, un orfèvre et un tailleur de pierre, mais, de poète, point. Leonora se souvint de l’homme occupé à écrire, au café Florian, celui que le petit personnel couvait d’un soin jaloux parce qu’il avait composé une somme sur la glorieuse langue vénitienne.

Ils retournèrent à la bottega del caffè à l’enseigne de la « Venezia Trionfante ». Venise n’ayant guère triomphé de quiconque depuis longtemps, Leonora demanda à Flaminio s’il s’agissait d’un vœu.

– C’est le nom de l’établissement, mais tout le monde l’appelle « Da Florian », du nom du propriétaire.

L’homme d’environ cinquante ans qu’elle y avait vu la fois précédente était de nouveau en pleine rédaction de son Osservatore veneto. Il portait une élégante perruque courte poudrée. À la différence des patriciens de Venise, dépourvus de titres mais plutôt oisifs, c’était un comte travailleur, qui s’était investi dans un nouveau métier à la mode : celui de gazetier. Assis derrière sa grosse pile de livres, il composait des résumés et des critiques de toutes les pièces qui se jouaient sur la Terre ferme, les théâtres de Venise n’ouvrant qu’en période de carnaval. Grâce à une technique de lecture rapide de son cru, il rédigeait des
commentaires sur toutes les nouvelles parutions, qu’il se faisait prêter par les libraires de la Dominante.

Gasparo Gozzi accepta volontiers de livrer son expertise du poème en échange d’une gratification. Leonora s’apprêtait à sortir un ducat, mais il fit claquer sa langue.

– Non, je vous en prie, je ne suis pas un marchand. Votre père siège au Conseil des Dix, je crois ?

Il voulait se faire payer d’un menu propos, d’un potin, d’une rumeur ou, même, d’un témoignage. Elle lui proposa une indiscrétion sur « l’accident » du Palais ducal. Il refusa, c’était impubliable. Il lui fallait du piquant, mais non du scandaleux – Venise n’aimait pas les scandales –, ni rien d’attentatoire à la dignité de la Seigneurie, ou bien on lui ferait fermer boutique. C’était ce qui était arrivé à son journal précédent, la Gazetta veneta, interdite après un fâcheux écart irrépressible. La dernière édition avait fini dans un rio bien boueux avant d’avoir pu parvenir entre les mains de ses lecteurs.

– À Venise, nous jouissons d’une totale liberté, à condition de ne pas chercher à en repousser les limites, expliqua-t-il.

À ce compte-là, les vaches étaient, elles aussi, en « totale liberté » dans leur enclos.

– Et une histoire de sorcière, ça vous plairait ?

Elle lui conta l’anecdote du meurtre annoncé par une lettre revêtue d’un signe cabalistique. Peut-être la divulgation de ce détail ferait-elle même avancer son enquête. Tandis que Gasparo Gozzi notait tout cela d’une plume enthousiaste, elle se demanda quelle
serait la réaction des magistrats. Quand il eut tracé les grandes lignes de son article, le comte Gozzi s’intéressa au poème.

Ces vers étaient tout à fait dans le style du feu doge Grimani. Gozzi le connaissait d’autant mieux que Grimani occupait le trône à l’époque où il écrivait son anthologie et qu’il avait dû flatter les prétentions littéraires du souverain pour faire subventionner sa publication.

– C’est fou ce que j’ai dû écrire comme compliments sur le bestiaire marin ! Grimani s’était imaginé que « poésie vénitienne » signifiait forcément « fantaisies aquatiques ». Ses rimailleries sentaient les algues, la vase et tout ce qu’on trouve à marée basse.

Il relut le texte.

– Tout cela n’est pas de la meilleure eau, mais comme nos Vénitiens ne s’étaient guère intéressés à la poésie jusque-là, il convient d’être indulgent.

Leonora aurait bien aimé savoir pourquoi Zan Pelizzioli, homme peu cultivé, sans goût pour les belles lettres, avait sur lui, le jour de sa mort, un texte d’un doge mort dix ans plus tôt. Y avait-il un message codé à l’intérieur ? Les sirènes représenteraient-elles le Conseil des Dix et les requins les Turcs ? Quelle famille de Venise avait-elle une sirène dans son blason ? Une bonne dizaine, sûrement ! Sans compter les soles et autres rascasses !

– Ah, mais c’est un autographe, dites-moi, reprit le comte Gozzi en y regardant de plus près.

Le dernier mot s’achevait en forme de poisson, c’était là une petite manie du feu doge.


– Ce papier vaut-il de l’argent ? s’enquit Flaminio.

– Moins que les légumes que vous pourriez emballer avec, répondit Gasparo Gozzi en laissant tomber avec dédain le document sur la table en bois verni.



Sous les arcades du Liston, de l’autre côté de la place, Cesare dalla Frascada avait justement avec ses pairs une conversation dont il se serait bien passé. Les uns le raillaient de s’être vu préférer sa propre fille aux yeux des inquisiteurs. Les autres lui reprochaient les vagabondages de cette même demoiselle à travers tous les quartiers de Venise.

– Il paraît que votre chère enfant fait campagne pour se faire élire dogaresse ?

– On dit l’avoir vue tout à l’heure à l’Accademia dei Nobili, au Casin de San Barnabà, chez une veuve du Dorsoduro et je ne sais où encore. Dites-moi, combien avez-vous de filles, ser Cesare ?

Le conseiller en fut aussi jaloux que mortifié. Il fallait que cela cesse. Sa décision fut bientôt prise.



Flaminio réclama son repas contractuel à Ca’ Civran. Il était temps d’aller souper.

Ils trouvèrent la casada réunie autour de la grande table de la salle à manger. On venait de servir le potage.

– Nous ne sommes pas restés les bras croisés, pendant que tu te promenais, déclara donna Soranza.

– Pendant que je tâchais d’éclaircir l’affaire du Palais ducal, rectifia Leonora.


– Nous avons bien avancé, en ton absence, insista son père.

– Vous avez élucidé l’énigme ? supposa-t-elle tandis qu’on remplissait son assiette d’une soupe grasse de riso à l’os à moelle.

– Grande nouvelle ! annonça donna Soranza. Nous t’avons trouvé un mari !

La jeune fille ignorait qu’on lui en cherchât un.

On n’était pas allé le pêcher bien loin. Le propriétaire du palais voisin était un noble âgé, sans femme ni enfant encore en vie. C’était un parti inespéré pour une jeune fille comme elle. Le projet plongeait donna Soranza dans le ravissement :

– Ce mariage est rempli d’avantages. Nous pourrons percer une porte vers le milieu de la galerie. J’ai commandé un devis. Cela nous permettrait de réunir les deux maisons pour la plus grande commodité de chacun.

Leonora ne se voyait pas recevoir un chambranle en guise de cadeau de noces.

– Je ne vais pas épouser une porte ! objecta-t-elle.

– Pas seulement une porte, ma chérie : tout l’étage qui est derrière !

Il était évident que son mode de vie ne pouvait durer bien longtemps sans susciter la réprobation publique. Hors du mariage, point de salut. Elle sentit qu’elle n’y couperait pas. Une femme mariée pouvait aller partout, suivie d’un sigisbée ou d’une servante. Les demoiselles étaient censées n’aller nulle part. Il se trouvait en outre que l’Illustrissime Dario Dandolo avait un peu d’influence au Palais ; il présentait donc
un intérêt aux yeux du conseiller, nonobstant la porte.

Alors qu’elle traversait la galerie, après souper, Leonora vit des menuisiers qui mesuraient un espace rectangulaire entre les coffres.

« Voilà mes fiançailles en route », se dit-elle.



VII

Comme la lumière de ce soir d’été s’estompait, Leonora éprouva l’envie d’aller respirer un air plus pur. Elle pria Loreta de lui donner sa capeline et sa coiffe de dentelle.

– Il ne sied pas à une demoiselle de vagabonder dans Venise la nuit, l’avertit la servante. Vos parents ne seront pas d’accord.

– C’est pourquoi nous n’allons rien leur demander. Loreta, la porte du jardin grince. Va donc huiler les gonds. Et prie le sior dell’Oio de m’attendre en bas.

C’était l’occasion de se dépouiller du lourd fardeau de la Frascadina. Un moment plus tard, vêtue en fille du peuple, c’est-à-dire d’une simple robe à mi-mollet, elle se glissa dans la calle avec son courtisan vénitien. Celui-ci était satisfait et repu.

– Avez-vous bien conscience que nous sommes passés au tarif de nuit, chère patronne ?

Avec ce qu’il avait gagné grâce à elle au Casin dei Nobili, elle estima qu’il pouvait bien lui offrir la promenade.

Ils venaient de déboucher sur le campo San Polo quand des cris attirèrent leur attention vers les fenêtres d’une demeure patricienne :


– Au voleur ! Soccorso ! Par San Todoro et San Pantaleon ! Attrapez cette marionnette de pilori !

– Dites-moi que je rêve, dit Leonora. Je vais croire que je suis maudite.

Flaminio jeta un coup d’œil autour d’eux.

– Où est-il, votre voleur ? Il n’y a personne sur le campo !

« À part nous », songea-t-il.

– Il est monté là-haut ! répondit le domestique à sa fenêtre.

Ils levèrent le nez et virent une ombre qui marchait à pas prudents sur les tuiles obliques.

– N’êtes-vous pas lasse de vous déplacer au ras du sol ? demanda dell’Oio.

Comme un valet en livrée quittait en hâte la maison pour aller chercher le guet, le courtisan entraîna sa patronne à l’intérieur. Ils montèrent les marches quatre à quatre jusqu’au dernier palier. Une échelle était posée contre la cloison, sous une trappe ouverte. Flaminio s’élança à l’assaut du toit comme un ramoneur vers sa millième cheminée. Leonora se félicita d’avoir changé de costume.

On y voyait juste assez, à la lumière de la lune, pour discerner l’arête des toits. Le voleur venait de se hisser sur celui de la maison voisine. Le courtisan vénitien s’arrêta pour ôter ses chaussures et recommanda à la jeune fille d’en faire autant si elle voulait éviter de glisser.

– Comment savez-vous ça, vous ? dit-elle, accrochée d’une main à la souche d’une cheminée en forme d’entonnoir pour retirer avec peine ses escarpins.


– On voit que vous n’avez jamais été pourchassée par les créanciers d’ici !

Il coinça ses souliers dans sa ceinture et s’élança à nouveau sur la piste du fuyard. Elle le suivit en protestant qu’il lui faisait commettre des actes insensés.

– Pas plus que ceux dont vous faites votre ordinaire ! répondit-il en la haussant jusqu’au toit suivant.

Ils réduisirent suffisamment l’écart pour voir que le fugitif était un homme assez grand, mince et agile. La question de son arraisonnement risquait de se poser bientôt, car, à deux, ils progressaient plus vite que lui, qui n’avait personne pour lui faire la courte échelle d’un toit à l’autre. Le ruffian était néanmoins plein de ressource. Il piocha dans son sac et jeta un collier sur les tuiles, presque sous leurs pieds. Flaminio ne put résister à l’appel du joyau. Leonora le vit pivoter comme un âne qui suit une carotte. Le temps de rattraper le bijou, qui menaçait de glisser jusque sur le campo, le fugitif avait disparu.

Dell’Oio semblait avoir oublié jusqu’à son existence. Il contempla longuement les trois rangs de perles fines à la lumière de la lune, qui les faisait briller d’un éclat chatoyant, puis il les fourra dans la poche de son pourpoint. Leonora comprit mieux sa hâte à endosser le manteau de la justice. Elle se promit de bien recompter ses breloques chaque fois qu’il aurait l’occasion de promener ses doigts dessus. Le seul regret de son courtisan était qu’au juger de cette prise le reste du butin devait être splendide.

– Quel dommage de l’avoir manqué ! dit-il avec un soupir de justicier dépité par la vigueur du crime organisé.


Leonora put enfin admirer le paysage qui s’offrait à eux depuis ces hauteurs.

– Sur l’eau, sur les toits… On se déplace rarement comme dans le reste du monde, à Venise !

Les coupoles se découpaient en ombres chinoises. Les campaniles surgissaient comme des branches hors du feuillage. L’astre nocturne se reflétait sur l’eau de la lagune, autour d’îlots fantomatiques plantés de cyprès. Venise était un diamant noir posé sur un brocart brodé de fils d’argent.

Lorsqu’ils eurent enfin regagné le sol, grâce à une lucarne restée ouverte, elle exigea de retourner au campo San Polo pour restituer le collier.

– Donnez-moi une seule bonne raison ! s’insurgea dell’Oio, peu accoutumé à voir ses efforts si bien récompensés.

Sa raison était qu’un bref instant d’honnêteté valait mieux qu’un long séjour dans les Puits humides. La peur du bâton fit pencher la balance du côté de la probité.

Un sbire de la Sérénissime barrait le porche de la maison où avait été commis le forfait.

– On n’entre pas ! Il y a eu un vol !

– Nous le savons, répondit la Frascadina : voici l’objet de ce vol.

Flaminio fut prié de montrer les perles.

Elles appartenaient aux Renier de San Polo, grand nom, riche famille. Rentrés en toute hâte de leur souper en ville, les Renier étaient en train d’accabler de reproches leurs domestiques. Ceux-ci tâchaient tant bien que mal d’exposer les faits au représentant des Seigneurs
de la Nuit, sorte de tribunal d’instance chargé des faits divers. La cassette aux bijoux de mariage, celle que les casade fortunées s’échangeaient à l’occasion des nouvelles alliances, avait été vidée. Le magistrat était d’autant plus ennuyé que c’était le troisième larcin de ce type perpétré en un mois. Le retour des perles fut une maigre consolation au regard des pierreries envolées. Donna Renier était très affligée.

– Mon ami, n’oubliez pas de récompenser ces braves gens, recommanda-t-elle à son mari avant de se retirer.

L’Illustrissime ser Renier jaugea brièvement leurs vêtements simples et froissés.

– Bien sûr.

Il ordonna à son valet de leur remettre un peu de monnaie et les quitta sans ajouter un mot.

Une fois dehors, Leonora contempla avec indignation les cinq misérables ducats que le domestique lui avait glissés. La récompense était insultante.

– Je ne leur avais rien demandé ! Quand je pense que j’ai risqué ma vie sur leurs tuiles ! Un simple merci m’aurait suffi !

– Bienvenue dans le petit peuple ! dit Flaminio en empochant les pièces d’argent.

Alors qu’ils approchaient de Ca’ Civran, ils entendirent une cavalcade derrière eux. Un gamin les dépassa en courant, poursuivi par un petit détachement d’esclavons, des soldats de Dalmatie qui assuraient les rondes de nuit.

– On s’amuse de tout côté, ce soir ! nota Leonora, toujours furieuse.


Dell’Oio avisa un journal sur le sol. C’était le dernier numéro de L’Osservatore veneto. Le colporteur semait ses exemplaires dans sa fuite. Ils se postèrent sous la lanterne de l’éclairage public pour voir ce qui suscitait l’ire des autorités. Le périodique s’ouvrait sur les habituels commentaires des œuvres littéraires récentes.

– Ce n’est pas pour avoir écrit du mal de La Pensée chrétienne à l’usage des jeunes filles, tout de même ! supposa Flaminio. Si les moralistes font arrêter ceux qui les moquent, les Plombs ne seront pas assez vastes !

Il retourna le feuillet. On y avait imprimé en chapeau :




Une ressource nouvelle pour Venise : nous possédons les plus grandes devineresses du monde

Un grand bonheur vient de toucher le siège de notre administration. Notre glorieux Tribunal suprême peut désormais compter sur la magie pour réprimer le crime. On trouve maintenant dans les bocche di leone des indications sur les faits divers non encore avenus. Ainsi, nous apprenons de source sûre que le tragique faux pas du patricien Zan Pelizzioli en plein Palais ducal avait été annoncé aux inquisiteurs, avec deux jours d’avance, par l’une des remarquables pythies qui officient sur notre lagune. Il est dommage que des mesures n’aient pas été prises pour éviter de trop lustrer les sols que foule notre auguste noblesse chaque dimanche de scrutin. Si cette fatale glissade venait à se reproduire, notre Palais deviendrait plus célèbre par ses décès fortuits qu’il ne l’est par ses peintures des maîtres anciens. Gageons que, dorénavant, la Sérénissime Seigneurie aura à cœur de consulter les astres avant de faire cirer ses escaliers.






– C’est la guerre ! commenta dell’Oio.

Il se demanda quel mauvais génie avait soufflé à cet inconscient l’idée de tourner son article de manière si insultante pour les inquisiteurs. Leonora pensa pour sa part que, tant qu’il y aurait des inconscients, il y aurait des choses à lire dans les journaux.

Flaminio se débarrassa de la gazette dans le premier rio venu ; il ne souhaitait pas aller dormir à l’auberge de la République pour payer les audaces d’un autre.

– Si les voyantes ont le moindre don pour prédire l’avenir, elles feront leurs bagages cette nuit même ! conclut-il en regardant les feuillets dériver au fil de l’eau ténébreuse.



VIII

Le jour était levé depuis deux heures quand Loreta, n’y tenant plus, bondit dans la chambre de Leonora, encore endormie. Venise ne bruissait que de l’incroyable cambriolage perpétré la veille au soir.

– Le voleur s’est enfui par les toits ! expliqua la servante, assise au bout du lit.

Elle avisa la robe tachée de suie qui reposait sur une chaise.

– On l’a vu courir sur les tuiles…

Ses yeux tombèrent sur les souliers griffés qui gisaient çà et là sur le tapis.

– C’était à San Polo… À peu près à l’heure de votre promenade…

Une paire de bas blancs tachés traînait sur la commode. Elle interrompit son récit, que sa maîtresse n’écoutait pas et qui n’avait plus de raison d’être.

– Une paire de boucles d’or et je suis muette ! déclara-t-elle sans ambages.

Leonora lui conseilla de ne pas se faire d’illusions : elle s’était contentée de participer à la traque du voleur, non au vol lui-même. Loreta en fut fort déçue.

– C’était trop beau. J’aurais enfin pu réclamer des gages décents !


La Frascadina s’assit à sa toilette pour brosser ses longs cheveux sombres. Elle demanda ce qu’on disait de tout cela dans les gazettes.

– Il n’y a pas de gazette, ce matin. J’ai entendu dire à l’Erberia1 que les imprimeurs n’ont plus d’encre.

« Et s’ils s’obstinent à vouloir imprimer contre les inquisiteurs, ils n’auront plus de papier, plus de presse, plus de commis, et finalement il n’y aura plus d’imprimeurs du tout », compléta pour elle-même Leonora.

Les Vénitiens avaient, par bonheur, d’autres ressources pour faire circuler les nouvelles de sestiere en sestiere. L’intérêt pour cet événement venait de ce que les familles riches conservaient des fortunes en bijoux, lesquels constituaient le gros des dots apportées par les jeunes mariées. C’était une sorte de placement auquel on ne touchait jamais. Si cette vague de cambriolages dévastateurs se poursuivait, elle remettrait en cause les futures noces de la noblesse. Il y avait là le ferment d’une affaire d’État.

Leonora trouva Flaminio dell’Oio dans la cuisine, en train de se délecter des restes du petit-déjeuner.

– Vous prenez votre repas contractuel de la journée ?

– Une petite collation matinale n’est pas un repas, objecta-t-il, la bouche pleine de bouzzolaï.

Leonora avait l’esprit ailleurs. Son regard s’attarda sur la salière que le courtisan était en train de vider dans son bol de riso. Zan Pelizzioli faisait la contrebande du sel, mais il était difficile d’imaginer que
ces rapines l’aient mené à sa triste fin. Étranglé dans une ruelle obscure ou noyé dans un canal, oui, mais poignardé au milieu du Grand Conseil… Pourquoi s’être donné tant de mal ?

Elle avala rapidement quelques biscuits secs et entraîna son courtisan chez les Pelizzioli, dans l’espoir de trouver des indices dans les effets du disparu. La veuve aurait bien laissé sa clé à une quelconque voisine, qui leur ouvrirait en échange d’un sequin.

Tandis qu’ils longeaient une rue commerçante du Dorsoduro, ils croisèrent une grosse dame qui se sauvait en relevant ses jupes comme si la ville eût été en feu. Elle était poursuivie par deux Dalmates en uniforme, dont les bottes de cuir claquaient sur le pavage. Flaminio avisa une marchande d’huiles qui contemplait la scène d’un œil désabusé.

– Que se passe-t-il ?

– On arrête les diseuses de bonne aventure, mon brave monsieur ! Voilà les ennemis que s’est trouvé la République !

Les inquisiteurs avaient lancé une razzia sur les sorcières, qui pullulaient apparemment dans ces quartiers populaires. Ils virent passer deux femmes aux mains liées dans le dos, conduites par des gardes armés et circonspects. Les petites gens leur lançaient des lazzis :

– Hé ! Faites attention à ne pas glisser !

– De qui avez-vous le plus peur : d’elles ou des inquisiteurs ?

En toute logique, les sbires auraient pu s’épargner la peine d’appréhender toutes celles qui se trouvaient
chez elles ce matin-là : leur don de double vue était grevé de myopie.



À San Barnabà, personne n’avait la clé des Pelizzioli.

– Nous allons économiser un sequin, dans ce cas, dit Flaminio.

En homme plein de ressource, il tira de sa poche une tige métallique. Leonora s’éloigna de quelques pas, autant pour faire le guet que pour ne rien avoir à connaître de ces méthodes douteuses. Quand elle revint, le pêne avait cédé aux instances de l’apprenti serrurier.

Il régnait dans l’entrée un étrange parfum. C’était de l’encens, mais non de la sorte utilisée pour la messe. Alors qu’ils pénétraient dans le salon, une haute silhouette drapée de noir se dressa devant eux, le visage dissimulé sous un voile. Ils crurent que la veuve était revenue et s’excusèrent de cette intrusion. Elle releva sa voilette. Deux yeux globuleux et brillants les contemplaient au milieu d’un visage très sombre.

C’était cette femme qu’ils avaient vue égrener des incantations lors des condoléances. Après avoir assuré donna Pelizzioli de l’urgente nécessité de son départ – autant dire de sa fuite précipitée –, elle s’était fait confier la clé, ce qui lui avait fourni une cachette bien commode en ces temps orageux pour les sorcières.

Elle se faisait appeler « la Maura ». Il était difficile de lui donner un âge : elle n’avait pas la moindre ride, mais une mèche blanche perdue dans sa toison crépue renforçait son air d’étrangeté. Sans doute sa peau
épaisse et mate la faisait-elle paraître de plusieurs années plus jeune qu’elle n’était, à moins qu’elle ne dût sa fraîcheur à quelque sorcellerie ou quelque baume exotique assez puissant pour faire sa fortune chez les apothicaires ou la mener au bûcher. Leonora aurait aimé savoir de quelle contrée lointaine elle était issue.

– Vous devez bien regretter votre beau pays, dit-elle.

– Murano n’est qu’à quelques brasses, vous savez, répondit la magicienne.

– Je faisais allusion à cette terre étrangère peuplée de gens comme vous. L’Afrique.

La Maura fronça le sourcil.

– J’ai été baptisée à San Donato, mes ancêtres sont dans la lagune depuis plus longtemps que les vôtres, ma petite.

Elle descendait d’une longue lignée de Maures au service de la République. Elle se disait bonne chrétienne et prétendait ne pratiquer la magie que comme un simple moyen de subsistance. Pour une raison inconnue, les Vénitiennes lui prêtaient couramment des dons de divination – cela venait de se vérifier à nouveau. Hélas, l’Inquisition d’État s’intéressait, elle aussi, à la persistance de ces rites païens réprouvés par l’Église, comme les événements du jour permettaient de le vérifier aussi.

– Ça use moins les yeux que la dentelle et c’est mieux payé, conclut-elle avec pragmatisme.

Quoi qu’il en fût, la magie n’était jamais loin. Après avoir scruté les intrus de ses gros yeux pénétrants,
elle déclara que Flaminio avait une belle âme, à la grande satisfaction de celui-ci.

– Et moi ? demanda Leonora.

– Vous, rien. Juste lui.

Bien qu’elle ne fût pas dotée d’une « belle âme », la jeune femme décida d’emmener la Mauresse à Ca’ Civran. Si elle restait là, elle finirait par être dénoncée ou par mourir de faim. Demeurer dans la maison d’un patricien haut placé était le meilleur moyen de se soustraire aux inquisiteurs.

Flaminio prit sa patronne à part :

– Votre générosité naturelle est toujours pour moi un sujet d’admiration, mais n’êtes-vous pas censée enquêter pour leur compte ?

– Je suis censée leur révéler le nom de l’assassin, non leur livrer des gens sur qui passer leur acrimonie.

Ils quittèrent l’appartement avec l’ombre longiligne et sépulcrale de cette femme au visage couvert d’une voilette opaque et s’entassèrent dans la première gondole venue, qui les emmena vers Ca’ Civran, ce havre de paix, d’harmonie et de sécurité.



Toutes les dames furent très intéressées par l’irruption de cette personne incongrue, enveloppée d’une aura de mystère. Loreta les suivit depuis le portego, Cornelia les rattrapa dans l’escalier, et tout ce petit monde fit cortège à l’invitée jusqu’au salon, où elle fut présentée à donna Soranza. Celle-ci était en conversation avec un monsieur d’âge avancé, vêtu et poudré à la manière des nobles fortunés, qui sirotait un chocolat avec une gourmandise enfantine.


L’épouse du patricien résuma la situation en termes clairs :

– Tu veux dire que tu introduis chez nous une sorcière douée de pouvoirs inquiétants, accusée de manipulations occultes, recherchée par la justice, qui pourrait bien y pratiquer des rites obscurs et invoquer les forces démoniaques ?

Leonora acquiesça.

– Quelle bonne idée ! Voyez combien ma fille a d’à-propos, ajouta-t-elle pour son visiteur, qui acquiesça poliment.

Enchantées et excitées, ces dames entreprirent aussitôt la sorcière. Cornelia en profita pour lâcher son ouvrage de couture : elle avait hâte de l’interroger sur la fin de l’esclavage des Blanches dans les palais du Grand Canal. De son côté, la Maura s’inquiéta de son propre sort : était-elle en sûreté dans cette maison ?

– Je l’ignore, répondit donna Soranza, tout sourire. C’est vous qui allez nous le dire !

Le monsieur bien mis était Dario Dandolo, leur voisin et prétendant à la main de Leonora. Celle-ci le jugea d’âge canonique. Pour donna Soranza, en revanche, le marché était presque conclu.

– Le seigneur Dandolo a repoussé maints beaux partis qui se bousculaient.

« Vers les années 1730 », compléta mentalement la fiancée.

Donna Soranza vanta les mérites que Leonora pouvait présenter aux yeux du vieil homme, au premier rang desquels le fait qu’on la lui servait sur un plateau. Ses centres d’intérêt à elle, dans cette affaire, étaient surtout d’ordre architectural.


– Alors, cher ami, dites-moi : dans quel état est votre toiture ? Votre charpente est-elle saine ?

Le vieux patricien était trop occupé à détailler les charmes de sa promise pour se formaliser des indiscrétions de la belle-mère. Il avait dû être très amateur de beautés féminines, car il dévorait la jeune femme des yeux. Elle était aussi à l’aise qu’une chèvre qu’on aurait attachée à un piquet pour attraper un vieux loup.

Quand l’heure du chocolat fut passée, elles reconduisirent l’invité à la porte du jardin.

– Vous n’avez pas loin à aller ! plaisanta donna Soranza, dont les remarques ne cessaient de trahir le fond de sa pensée.

Dès qu’il fut parti, Leonora se tourna vers la voyante :

– Si vous me jurez qu’il mourra bientôt, je l’épouse.

– Il a au moins soixante-dix ans ! s’écria donna Soranza. Tiens son trépas pour une chose faite ! J’offre la robe de deuil !

– Voyons, rappela la sorcière, vous savez bien qu’un Vénitien de soixante-dix ans a tout lieu de finir centenaire.

– Dans ce cas, le mariage est exclu, affirma Leonora. Les inquisiteurs m’ont chargée d’une enquête et je ne peux courir deux lièvres à la fois.

Donna Soranza l’engagea à choisir Dandolo : il y avait plus à gagner avec ce lièvre-là.


1 Le marché aux légumes du Rialto





IX

Leonora fit une incursion dans les cuisines, où Flaminio vérifiait l’assaisonnement de la polenta, et le pria de ne pas s’éloigner : elle allait avoir besoin de lui pour l’accompagner sur la Piazza. La destination suscita l’intérêt du courtisan :

– Dans quelle bottega del caffè avez-vous rendez-vous ?

– Nous irons à la Libreria Marciana.

L’enthousiasme s’éteignit brutalement.

Il convenait d’impressionner l’archiviste si elle voulait lui tirer les vers du nez. C’était un travail pour la Frascadina. Elle prit le temps d’enfiler sa plus belle robe, de se faire coiffer et d’emprunter quelques bijoux à donna Soranza, chez qui le mot « Dandolo » était devenu un sésame fabuleux.

– Par les reliques de San Pantaleon ! s’écria dell’Oio lorsqu’il la vit paraître. Sior Barattini croira recevoir la dogaresse en personne !

Ils descendirent en gondole le Grand Canal jusqu’à la piazzetta dei Leoncini, où s’élevait le magnifique édifice de Sansovino que les Vénitiens avaient dédié à la conservation des imprimés et manuscrits – juste
au-dessus de boutiques et cafés qui attiraient tout de même davantage de monde.

Les salles du premier étage donnaient sur la façade rose du Palais ducal. Flaminio pria un clerc de prévenir son supérieur que l’illustrissime donna Leonora, fille du conseiller dalla Frascada, désirait faire sa connaissance.

Le dos voûté, les cheveux filasse, le pourpoint terne et les lorgnons dorés de Tito-Livio Barattini faisaient de lui une sorte de lutin jauni qui semblait être né et devoir mourir entre ces murs tapissés de livres.

– Schiavo. Laissez-moi deviner…, dit-il, une fois qu’il se fut déclaré l’esclave de la visiteuse, conformément aux usages. La demoiselle vient pour les œuvres de Pétrarque, n’est-ce pas ? Nous avons un fonds très riche sur ce poète de génie. Mais je vous préviens tout de suite : nous ne pourrons pas laisser vos yeux innocents se poser sur certains poèmes un peu lestes du maître. Le Tribunal suprême nous interdit de faire la réclame des mauvaises mœurs. À moins que l’Illustrissime ne soit déjà mariée…

Leonora avait déjà eu maintes occasions de constater à quel point le mariage était important si l’on voulait profiter de tout ce que Venise proposait d’amusements. Elle répondit qu’ils étaient seulement venus consulter les archives administratives. L’archiviste vit avec surprise que les jeunes filles modernes cherchaient leurs distractions dans des domaines inattendus.

– Vraiment ? Vous êtes sûre ? Nous avons aussi une très belle édition illustrée du Décaméron de Boccace. Je peux vous prêter un clerc pour poser un cache sur les images qui risqueraient d’offenser votre pudeur.


Leonora repoussa avec fermeté toutes les propositions de consultations « littéraires » et réitéra son souhait de brasser des vieux papiers à la lecture indigeste.

– Nos éditions vénitiennes, peut-être ? insista l’archiviste. Tout livre imprimé à Venise fait l’objet d’un dépôt, y compris les ouvrages licencieux frappés d’un juste anathème.

D’évidence, ses visiteurs du jour différaient beaucoup de l’habituelle clientèle d’oisifs amateurs de récits scabreux et d’images salaces qu’il avait l’habitude de guider.

– Nous aimerions voir ce que vous avez au sujet du crime de la salle du Conseil, précisa la Frascadina.

– Quel crime de la salle du Conseil ? demanda l’archiviste en l’observant par-dessus ses lorgnons.

– Celui qui n’a pas eu lieu et dont il est interdit de parler, dit dell’Oio.

– C’est sans doute pour cela que je n’ai rien à ce sujet, alors.

Flaminio demanda si, dans ce cas, on pouvait lui montrer les illustrations du Décaméron auxquelles il venait d’être fait allusion.

Leonora s’intéressait plutôt à ce qu’on pouvait trouver là de documents manuscrits. L’emploi de Tito-Livio Barattini ne consistait pas seulement à prostituer la littérature classique : il avait la haute main sur toutes les archives que la Sérénissime lui abandonnait. Non sur les décrets, correspondances officielles et accords diplomatiques, qui étaient conservés à la Chancellerie avec un soin jaloux. Mais le reste était ici, tout ce qui
avait moins d’importance aux yeux de la Seigneurie et qui pouvait se révéler passionnant, à condition de savoir quoi chercher. Or Leonora savait exactement ce qu’elle cherchait.

Les bureaux de la République ne cessaient de produire du papier. Tout ordre, toute délibération, toute décision devaient être écrits. Chaque conseil – et ils étaient nombreux – voulait en avoir copie. Lorsque ces textes ne servaient plus, qu’ils encombraient, on les envoyait là pour classement. Il en arrivait chaque jour.

Sior Barattini les engagea à se hâter, car c’était l’heure de sa petite promenade sur la riva degli Schiavoni. Il aimait à aller voir les navires de toutes sortes et de tous pays qui s’y amarraient.

– J’aurais cru que vous ne sortiez jamais de votre bibliothèque, dit Leonora.

– Ce ne serait pas sain ! Ce qui fait fonctionner les archives, ce n’est ni le bois, la vapeur ni le charbon : c’est l’air de la lagune. Je le respire à pleins poumons dès que j’en ai l’occasion. Cela chasse la poussière et me ravigote pour classer, ranger et mettre en fiches.

Sa tâche lui tenait à cœur plus qu’on ne pouvait l’imaginer.

– Savez-vous le grand secret de Venise ? Nos ancêtres ont conquis le monde, mais le monde ne le sait pas. Songez à « Cristofolo » Colombo !

– Je pensais qu’il était génois, s’étonna Leonora.

– Chut ! C’est ce qu’il a prétendu pour que les Espagnols financent son équipée. En tout cas, c’est bien Marco Polo qui a découvert la Chine, je vous le confirme !


– Ah, oui, dit dell’Oio. Dommage qu’elle ait été pleine de Chinois : on y parle toujours très peu l’italien, aujourd’hui.

– Les Chinois parlent peu notre langue, mais nous mangeons la même pasta ! affirma Tito-Livio Barattini avec un clin d’œil, comme s’il leur révélait l’emplacement du trésor de Saint-Marc.

Venise avait, semblait-il, produit une infinité d’inventeurs dont le génie n’avait d’égal que la discrétion.

– Que serait le monde sans le store vénitien ! Tous les indiscrets pourraient voir ce qui se passe chez leurs voisins ! Grâce à nous, l’intimité des femmes est préservée !

Leonora avait une autre opinion sur l’objet en question :

– Ce store sert aux dames à se distraire par le spectacle de la rue sans se montrer. Si on les laissait sortir de chez elles, elles n’auraient plus besoin d’un tel artifice !

Barattini ne l’écoutait pas. Tout à sa marotte, il avait pénétré dans l’univers merveilleux de la créativité retaillée à l’aune du patriotisme.

– L’humanité nous doit l’imprimerie musicale de Petrucci ! L’invention des lazarets pour y enfermer les voyageurs en quarantaine !

– Ceux-ci doivent nous bénir, c’est sûr.

– Et l’opéra ! Nous avons inventé l’opéra ! Si l’on chante, c’est grâce à nous !

Pour un peu, les Vénitiens auraient inventé les cordes vocales et le larynx.

– Je me suis laissé dire que le mot de « ghetto » s’est bien répandu, lui aussi, nota Flaminio.


Rien ne semblait pouvoir interrompre Tito-Livio Barattini dans son éloge patriotique :

– Les bésicles clouantes, dès le xiii e siècle ! Combien de vieillards peuvent-ils continuer à lire grâce à nos verriers de Murano ! Et les miroirs de grande taille ! Sans nos artisans, pas de galerie des Glaces à Versailles ! Et que dire des livres de comptes en partie double, qui furent longtemps notre secret le mieux gardé ! Et Aldo Manuzio, inventeur du livre transportable ! Pas vraiment de chez nous, c’est vrai, mais sa femme était d’ici. Et la vénitienne !

– C’est un tissu, précisa Flaminio pour l’édification de sa patronne.

La flamme d’une passion frénétique illuminait le visage de sior Barattini.

– Les fortifications à la Vauban ! Elles sont de Sanmicheli ! Les cartes à jouer, inventées par nos aïeux au xiv e siècle !

– Voilà pourquoi on en trouve tant, dans cette ville ! dit Leonora, perpétuellement ébahie de voir une partie de cartes en cours sur toutes les tables, les bancs, le moindre perron.

– La boussole de Paul ! Et le brevet d’invention, créé dès 1474 !

On ne savait comment dégonfler cette baudruche pour la faire redescendre sur terre.

– Je suis sûr que notre ami a lui aussi quelque belle invention de son cru à mettre au bas de cette liste glorieuse…, suggéra dell’Oio.

Il avait vu juste : c’était précisément le « Catalogue des inventions vénitiennes », œuvre à paraître,
qui connaîtrait sans nul doute un grand succès sur la lagune, une fois que son auteur aurait fini de répertorier les résultats d’une ingéniosité sans fin.

Flaminio avisa un petit groupe de messieurs rassemblés autour d’un gros livre et demanda ce qu’ils consultaient avec tant d’intérêt.

– Notre exemplaire de L’Iliade enluminé. On y voit toutes les déesses grecques dans l’état de nature.

– Et quelques pâtres, aussi ? s’informa le courtisan vénitien.

La Frascadina ramena la conversation à un sujet plus digne d’eux : le fonds consacré à Pietro Grimani. Elle tira de sa bourse le feuillet trouvé sur feu Zan Pelizzioli. Elle désirait savoir de quand datait ce poème.

L’archiviste monta sur une échelle pour saisir les œuvres imprimées du doge. Il apparut que le poème n’y figurait pas. Il devait s’agir d’un essai resté à l’état de manuscrit. Il les conduisit donc à la salle des documents privés.

Une série de grosses armoires contenaient les papiers des doges, qu’ils aient un lien ou non avec les affaires de la République, puisque les sérénissimes princes n’avaient pas de vie privée. Tout ce qu’ils écrivaient appartenait à l’État. Il pouvait s’y cacher une confidence, une trahison volontaire ou non, un renseignement qui engageait la République. Tout avait été collecté et déposé là le jour même de la mort de Grimani, le 7 mars 1752.

Le poème ne s’y trouvait pas non plus. En revanche, la comparaison des écritures fut immédiate et limpide.


– C’est un autographe que vous avez là ! dit l’archiviste avec une soudaine convoitise.

On ne pouvait nier que le poème trouvé sur Zan Pelizzioli fût de la même main que les lettres du doge Grimani. Leonora le fourra dans la poche de sa capeline avant que sior Barattini ne cède à la tentation de le lui confisquer pour en augmenter ses collections.



X

Tandis que Leonora étudiait la poésie moderne à la Libreria Marciana, une gondole pleine de sbires de l’Inquisition approchait de Ca’ Civran. Dans le salon rose tendu de papier peint, une innovation à la mode, donna Soranza donnait à Cornelia une leçon théorique sur la bonne façon d’empeser ses cols en dentelle. Roberto, son sigisbée, qui prenait l’air à la fenêtre, vit l’embarcation faire cap sur leur porta di mar. Quand le doute ne fut plus permis, il poussa un cri qui fit sursauter les deux femmes, le petit chien, et jusqu’aux dentelles, qui s’envolèrent avant de se répandre sur le sol :

– La guardia !

– Fuyons par la petite porte ! s’écria sa patronne.

Un instant plus tard, dalla Frascada croisait dans l’escalier sa chère moitié, les mains crispées sur un toutou à poil blanc qu’elle étouffait à demi, le sigisbée chargé du coffret à bijoux, et Cornelia, des manteaux plein les bras.

– Pourquoi cette frayeur ? Je suis membre du Conseil des Dix, désormais : c’est devant moi que ces hommes présentent leurs rapports.


Roberto lui fit observer, sauf le respect, que ce n’était en revanche pas lui qui leur donnait leurs ordres.

– D’ailleurs, vous n’avez rien à vous reprocher, n’est-ce pas ? renchérit son épouse.

Après un bref instant de réflexion, ser Cesare prit la tête du petit cortège et descendit en toute hâte les marches qui menaient au rez-de-canal. La dernière fois qu’un capitaine des gardes avait mis le pied chez lui, au printemps précédent, le patricien avait écopé d’un mois de pension forcée dans les mansardes du Palais, à la suite d’un malentendu qui avait failli lui coûter bien plus cher.

– Je connais un batelier qui peut nous conduire en une heure sur la Terre ferme !

Le vieux portier les rattrapa dans le jardin, alors que son maître avait déjà la main sur la poignée de la porte de la calle :

– Excellentissime ! Un message du Palais !

« Imbécile ! » pensa le conseiller ducal, fâché de n’avoir pas remplacé ce serviteur sénile par un autre plus futé. Voilà où menait la compassion pour des employés cacochymes qu’on gardait en dépit de leur âge, au motif futile que leur famille servait la casada depuis trois générations.

C’était, paraît-il, pour la jeune demoiselle que ces messieurs étaient là. Les dalla Frascada n’allaient peut-être pas devoir fuir à toute rame à travers la lagune, après tout. Ils pouvaient voir, à travers les fenêtres du portego, les visages des émissaires en perruques poudrées et habits noirs qui les contemplaient avec intérêt. Pincés pour pincés, mieux valait adopter une
contenance dégagée. Dalla Frascada se dirigea de leur côté, suivi de sa femme, du sigisbée, du chien et des manteaux ramassés à la va-vite par Cornelia.

Par bonheur, les trois secrétaires de police saluèrent le patricien avec plus de respect qu’ils n’en auraient eu pour un suspect en état d’arrestation.

– J’ai là un sauf-conduit du Conseil des Dix à remettre en main propre à votre fille, annonça leur chef.

Les yeux des dalla Frascada se posèrent sur le papier revêtu du sceau à la cire rouge. Un tel document était le plus précieux qu’un Vénitien pût posséder. On lui prêtait des pouvoirs aussi grands qu’un autographe de Dieu le Père, et son existence était mieux avérée, car de rares bienheureux juraient en avoir vu un à un moment ou un autre de leur vie.

– Notre fille ? La voici ! répondit donna Soranza en s’écartant d’un pas.

Les policiers découvrirent Cornelia, encombrée de ses pelisses et tenues de voyage. Ils saluèrent comme il se devait l’élue de leurs maîtres :

– Signorina des dalla Frascada, l’inquisiteur Barbaran vous fait savoir que votre mission a changé.

On la priait de lâcher l’affaire Pelizzioli pour s’occuper des vols de bijoux, dont l’urgence était autrement brûlante qu’un vulgaire assassinat de barnabotto, fût-ce dans la salle du Grand Conseil.

– Je vois que nos inquisiteurs font le tri dans leurs motifs d’irritation, nota le père de l’enquêtrice.

La doublure restait bouche bée. Roberto et le portier se hâtèrent de la débarrasser des frusques qui
l’encombraient, pour qu’elle ait un peu moins l’air d’une femme de chambre.

– Allez, ma fille, dit ser Cesare : répondez à cet officier que vous vous ferez un devoir d’obéir à Son Excellence.

Donna Soranza dut lui donner un coup dans le dos pour la faire réagir.

– Dites à votre maître que ses ordres seront exécutés, parvint à articuler l’aventurière de substitution.

Le policier lui remit le merveilleux parchemin, que les dalla Frascada suivirent des yeux avec la même avidité que s’il se fût agi d’un exemplaire du Nouveau Testament dédicacé par les apôtres. Puis le fante du Tribunal suprême lui transmit les directives. On savait, en haut lieu, qu’elle avait poursuivi le voleur sur les toits de Venise – l’information suscita l’ahurissement des parents. Elle avait donc de l’avance sur l’ensemble des agents de la Dominante, qui s’étaient contentés de battre le pavé sans parvenir à approcher le voleur de si près. Des témoins disaient avoir vu celui-ci pénétrer dans le rio terà 1 delle Carampane. C’était là qu’on désirait qu’elle reprît l’enquête.

La maisonnée était pétrifiée, la supposée monte-en-l’air y compris. Le policier désigna le coffret à bijoux que Roberto serrait contre son cœur :

– L’illustrissime donna dalla Frascada a raison de garder un œil sur ses joyaux : c’est pour l’heure le seul moyen de se préserver des mauvaises surprises.




Alors qu’ils s’éloignaient en gondole sur le canal, l’un des policiers résuma l’impression générale :

– L’atout de cette jeune fille, c’est qu’elle n’a pas du tout l’air de ce qu’elle est. Jamais on ne la croirait capable de courir après des bandits, la nuit, sur les toits. Elle est vraiment très forte !



Dès que leur barque eut disparu, ser Cesare s’empara du passeport universel. Il portait bien la signature des trois Cai 2 du Conseil et le cachet magique. Leurs Excellences étaient donc réellement déterminées à arrêter ce malfrat ! La dernière fois que le conseiller avait entendu parler d’un tel blanc-seing, c’était au bénéfice d’un témoin clé dans l’assassinat d’un Grand d’Espagne, alors que l’on craignait une guerre avec Madrid.

Il leur fallait un cordial. Tout le monde remonta au salon.

Alors qu’ils gravissaient l’escalier, Roberto fut pris d’un doute. La cassette aux bijoux lui semblait bien légère. Il l’agita à son oreille sans rien entendre. Donna Soranza décrocha la clé pendue à son cou et ouvrit la boîte ouvragée. Elle était vide.

– Au voleur ! s’écria-t-elle. On nous a pillés !

Son mari l’empêcha de descendre pour rappeler les circonspects. Il en avait assez vu dans sa maison pour cette année et n’avait aucune envie d’inviter les inquisiteurs dans ses affaires privées. Il était, d’autre part, fermement convaincu qu’on n’est jamais si bien servi que par soi-même. Ne disposaient-ils pas d’un sauf-conduit, ce passe-partout providentiel ?


– Nous avons, nous aussi, des troupes, nous avons le laissez-passer, nous avons notre chère Cornelia ! Que nous faut-il de plus ?

Leur chère Cornelia lui rappela qu’elle sortait à peine du couvent.

– Les ursulines de Vicence me semblent prodiguer à leurs pupilles une excellente formation de policiers, dit le patricien. Par ailleurs, Leonora a poursuivi le voleur sur les tuiles, en pleine nuit : elle a fait le plus gros, le reste te semblera une promenade.

L’ennui, c’était qu’elle n’avait pas l’habitude de telles promenades.

– Ma chère enfant, dit donna Soranza, je te connais : tu aimes écouter aux portes, surprendre les petits secrets des gens et te servir en cachette dans la cuisine. Tu as tout ce qu’il faut pour te lancer dans cette carrière.

Elle ne songeait qu’à ses bijoux et aurait envoyé sainte Ursule et ses onze mille vierges braver les Huns s’il avait fallu. Tandis que son mari battait le rappel de la domesticité, elle se mit en devoir d’habiller la postulante à la façon de leur chère enfant. Cornelia imagina tout d’abord qu’on allait la parer comme une demoiselle de la noblesse.

– Loreta, dit la maîtresse de maison, trouve-nous de ces affreuses nippes que met Leonora quand elle veut passer inaperçue.

La malheureuse se vit bientôt plus mal vêtue que la dernière des souillons.

– Tu n’as rien de plus commun ? demanda donna Soranza, qui lui trouvait encore un peu trop de chic.

Cornelia se permit d’émettre son sentiment quant aux vilains chiffons dont on l’attifait.


– Quand tu verras où nous allons, tu comprendras l’intérêt de te mettre dans le ton.

Pour sa part, donna Soranza limita son camouflage à l’adjonction d’un petit châle au crochet par-dessus sa robe de taffetas. Elle était désormais l’épouse d’un conseiller ducal et n’avait pas l’intention de s’habiller en dessous de son rang, ne fût-ce qu’une heure.

Le quartier San Polo était à dix minutes.

– Comment irons-nous ? s’enquit donna Soranza, qui, comme tous les nobles fortunés, n’avait pas coutume de se déplacer autrement que sur l’eau.

– À pied, ce sera plus discret, vu notre nombre, répondit son mari.

– L’épreuve commence, dit-elle avec un soupir.

Ils marchèrent donc dans la direction du Rialto, suivis de leurs gens armés de bâtons, qu’encadraient les employés Bon et Tron. Donna Soranza goûtait peu la petite excursion.

– Quand vous aurez saisi ce ruffian, vous me donnerez une minute pour lui expliquer le fond de ma pensée.

Alors qu’ils passaient près d’un chantier de cantonniers qu’elle n’aurait jamais approché à moins de dix pas en temps normal, elle enfouit dans son sac un pavé d’un poids suffisant pour laisser un souvenir durable au responsable de ses désagréments.

Le rio terà delle Carampane était connu pour abriter des prostituées de bas étage, comme d’ailleurs beaucoup d’autres endroits à travers Venise. C’était une artère pleine d’issues, coupée par deux autres rues, et qui donnait à chaque extrémité sur un canal. Tandis
que la casada se distribuait de tous côtés, donna Soranza demanda à son mari dans quelle maison avait pu entrer leur voleur.

– Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne mets jamais les pieds ici, vous le savez bien.

Benvenuto Tron proposa de tourner à gauche.

– À droite, rectifia son patron.

Ils se séparèrent, marchèrent le nez en l’air, échangèrent des observations à voix basse, se perdirent de vue, la confusion fut bientôt complète. Avisant une maison qui lui semblait un bon poste d’observation, dalla Frascada frappa à l’huis, prêt à montrer son sauf-conduit pour se faire ouvrir. Ce ne fut pas nécessaire. Un instant plus tard, il se tenait dans un vestibule rococo, face à quatre jeunes femmes en déshabillé.

– J’enquête sur un vol de bijoux, annonça-t-il d’une voix martiale.

– Commence donc par examiner les nôtres, mon lapin, dit l’une des filles : tu verras s’ils te rappellent quelque chose.

On lui proposa de lui montrer tous ceux de la maison, et ils étaient nombreux.

Dans la rue, les serviteurs se tapissaient dans les porches, rôdaient, leur gourdin à la main, tenaient des conciliabules qui les faisaient regarder de travers par les habitants du quartier. Bon et Tron étaient surpris que les inquisiteurs n’eussent pas posté le moindre agent. Il n’y avait là que des passants occupés à leurs commissions et de braves gens à leurs fenêtres. Ils reçurent la réponse à leurs interrogations quand, sur un cri sec, tous ceux qui les entouraient leur tombèrent
dessus, y compris une maraîchère et sa cliente, qui, à mieux y regarder, avaient toutes les apparences de lutteurs bien entraînés.

Cornelia s’était immobilisée, effrayée par le bruit de la rixe, quand une vieille femme ouvrit une fenêtre du rez-de-chaussée :

– Entre donc, ma fille : il ne fait pas bon traîner par ici !

L’ancienne élève des ursulines fut trop heureuse de pouvoir s’abriter en lieu sûr et s’engouffra avec gratitude à l’intérieur d’une des pires maisons de passe du quartier.

Cet environnement rendait Roberto nerveux depuis l’instant de leur arrivée. Peu soucieux de voir donna Soranza se rendre compte qu’il y avait ses habitudes, il profita de l’affolement pour la lâcher et se mit à courir à travers les ruelles.

Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle se promenait toute seule dans un lieu de mauvaise réputation, l’épouse du conseiller avisa deux hommes qui avaient tout l’air de policiers en civil, avec l’intention de se faire raccompagner chez elle.

– Messieurs, un mot !

Les agents la considérèrent avec incrédulité :

– Les filles de joie ont une audace, de nos jours !

– Plaît-il ? fit la conseillère.

– Ce n’est pas ton jour, ma belle ! Service du Tribunal !

Ils lui annoncèrent son arrestation pour racolage hors des zones et des heures où cette pratique était tolérée. Donna Soranza rougit de colère.


– Vous m’offensez ! Je suis une patricienne de Venise !

– Circonstance aggravante ! Il a été fait interdiction aux courtisanes d’imiter les dames de la noblesse !

– Regardez, chef : elle a même la coiffe de dentelle réservée aux nobles !

– Ton compte est bon !

Donna Soranza affirma qu’elle disposait d’un sauf-conduit du Tribunal suprême : son mari l’avait sur lui, il suffisait de le lui demander.

– Nous nous occuperons de ton sgombro plus tard. Arrête d’insulter la Sérénissime ou il t’en cuira !

Lorsqu’elle se mit à assener des coups de son sac au pavé sur le dos des impertinents, la discussion prit un tour physique et même sportif.

Dans la maison louche où elle avait imprudemment pénétré, Cornelia était en train de se disputer avec son hôtesse, qui tentait de la convaincre des bienfaits de la prostitution. Si la vieille l’avait priée d’entrer, c’était qu’elle l’avait prise pour une candidate à la profession. Son costume de miséreuse prêtait à confusion. Pour quelle autre raison serait-elle venue traîner dans cette rue ?

Lorsque la maquerelle se mit à tirer sur ses hardes pour voir si elle était bien faite, Cornelia jugea qu’elle serait plus en sûreté dehors, même au milieu d’une bande de forbans. Elle s’aperçut alors que sa charmante interlocutrice avait donné un tour de clé, aussi s’enfuit-elle dans le couloir. Elle poussa la première porte venue, la referma derrière elle et chercha une issue.


Son regard tomba sur un homme de belle prestance, mais en simple chemise, assis sur un lit, qui la contemplait avec un intérêt amusé. Elle plaça immédiatement une main sur ses yeux, par un réflexe de pudeur acquis au couvent, mais peu approprié à la fuite en milieu hostile. Elle traversa la petite chambre, s’excusa de surgir ainsi sans y avoir été invitée et demanda la permission d’enjamber la fenêtre à l’aide d’un fauteuil.

Le monsieur venait de l’y autoriser sur un ton goguenard quand la porte d’un cabinet de toilette attenant s’ouvrit sur une femme d’environ vingt-cinq ans, nue de la tête aux pieds, hormis les nombreux rangs de perles et de pierreries qui pendaient à son cou. Cornelia ignorait si la règle de la main devant les yeux s’appliquait aussi à la nudité des personnes du beau sexe. De toute manière, la parure façon « Salomé » de la belle inconnue était si fascinante qu’elle lui fit oublier les convenances. Ces joyaux étaient magnifiques. Lorsqu’elle fut revenue de son ébahissement, elle comprit qu’elle était tombée au bon endroit, mais au mauvais moment.

– Qui c’est, celle-là ? demanda la danseuse aux sept voiles sans voile, sur un ton qui aurait pu profiter d’un peu plus de douceur et d’élégance.

Cornelia tira de sous ses jupes le petit couteau que les ursulines conseillaient à leurs protégées d’avoir sur elle lors de tout déplacement. Curieusement, l’apparition de la lame ne suscita aucune surprise chez l’homme en chemise, comme s’il avait déjà eu affaire à une pensionnaire des bonnes dames de Vicence. Cornelia décida de jouer son va-tout 
:

– Laissez-moi passer ! Je suis la Frascadina, fille du conseiller dalla Frascada, en mission pour le Tribunal suprême !

– Vous m’en direz tant, répondit le voleur, que cette rencontre amusait de plus en plus.

Elle le jugea peu rassurant, avec cette balafre qui lui zébrait la joue.



Lorsque Leonora rentra à Ca’ Civran, elle n’y trouva que les servantes qui lui apprirent que tous les autres étaient partis à San Polo arrêter le voleur.

– La chasse aux bijoux est à la mode, ma foi ! dit la jeune femme.

Comme il est impossible d’aller où que ce soit, à Venise, si l’on ne connaît pas le chemin et qu’on ne possède pas de plan, elle entraîna Loreta sans prendre le temps de se changer.

Les deux femmes filèrent par les calli jusqu’au rio terà delle Carampane. La Frascadina fut étonnée de voir combien ce quartier était calme.

– Dame, c’est un lieu qui s’anime surtout la nuit, remarqua Loreta.

Il n’y avait aucune trace de la casada, ni des policiers qui auraient dû surveiller les alentours. À force de parcourir la rue, Leonora trouva l’endroit où le voleur avait pu descendre des toits. Des remises de plus en plus basses s’achevaient sur un jardin où il avait dû lui être aisé de sauter dans les branches d’un arbre et, de là, sur le sol. Elle regarda autour d’elle. D’un côté, une osteria qui sans doute était encore ouverte à l’heure du vol. Les consommateurs pouvaient l’avoir vu descendre des toits. De l’autre côté, trois maisons
aux volets fermés qui avaient tout à fait l’allure de mauvais lieux ; restait à deviner dans laquelle leur homme avait pu trouver un refuge providentiel.

Peu de temps auparavant, après avoir fait asseoir Cornelia dans le fauteuil de sa chambre, l’inconnu en chemise l’avait priée de lui expliquer comment elle l’avait débusqué et, tant qu’elle y était, de lui dire si l’on devait s’attendre à voir tout le couvent de Vicence concurrencer les policiers. Il en profita pour lui demander des nouvelles de la signorina Leonora, dont il gardait un souvenir très vivant. Cet échange de mondanités impatientait la maquerelle, à cause des bijoux. Malgré la petite fortune que lui avait promis ce visiteur pour prix de son silence, elle commençait à voir la situation lui échapper.

À vrai dire, la situation échappa bientôt à tout le monde. La vieille se mit à exiger une rallonge, la fille refusait d’ôter les colliers, Cornelia estima que la seule attitude possible était de fondre en larmes, et le voleur n’osait pas s’habiller, de peur qu’une des trois femmes profitât pour l’assommer de ce qu’il aurait la tête dans son gilet ou les pieds empêtrés dans son haut-de-chausses. Ils échangèrent des amabilités, la prostituée tenta de s’enfuir comme elle était, la vieille menaçait de le dénoncer aux Signori di Notte, Cornelia couinait, il y eut des injures et des cris de toutes parts.

Dans la calle, Leonora fixa son choix.

– C’est là ! déclara-t-elle, l’oreille collée au volet.

– Pourquoi là ? demanda Loreta, qui pourtant s’y connaissait en indiscrétion, ayant travaillé plus de dix ans comme domestique.


– Parce qu’il y souffle un vent de panique qui sent les mauvais instincts, la peur d’être pris et un féroce appétit pour le lucre !

Il fallut vingt minutes pour trouver un artisan et faire ouvrir la porte au prétexte que « Madame » avait oublié de donner la clé. Le serrurier du quartier se posa d’autant moins de questions qu’il savait quel genre de commerce se tenait là et que la jeune personne lui avait remis d’emblée un beau ducat. Il accomplit son ouvrage en quelques instants et se retira en se disant que ces belles demoiselles avaient l’argent facile.

Leonora laissa Loreta dehors, prête à courir chercher du secours si les choses tournaient mal, et pénétra d’un pas prudent dans le repaire.

Il n’y avait plus aucun bruit. Grâce à la porte ouverte et aux volets mal ajustés, on y voyait assez pour se rendre compte qu’une lutte s’était déroulée : des lampes et des bibelots étaient brisés, les chaises renversées, hormis l’une d’elles, qui avait servi à un usage inhabituel.

La visiteuse alla de surprise en surprise. Il y avait, sur la table, un sac qui ressemblait fort à celui de l’homme qu’elle avait pourchassé sur les toits. Lorsqu’elle l’eut ouvert, elle vit qu’il était rempli de colliers, de bagues et de bracelets. Son pied heurta un objet mou. Un panier à provisions s’était renversé, des navets et autres légumes jonchaient le sol. Elle se dit qu’il fallait ramasser tout ça avant que quelqu’un ne glisse dessus, et elle avait justement le récipient idéal pour les mettre de côté.

Elle poursuivit son exploration et trouva des femmes ficelées dans tous les coins : une vieille, dans le couloir,
sur la seule chaise encore debout ; une jeune, furieuse, toujours nue mais dépouillée de ses parures, allongée sur le lit d’une des chambres ; et enfin Cornelia, qui jaillit d’un placard dès que sa camarade, alertée par ses coups, en eut tourné la clé.

Alors qu’elles venaient de sortir dans le corridor, la porte de la chambre d’en face s’ouvrit sur Lazaro Corner, habillé, coiffé, rasé, prêt à partir.

– Je me disais bien que vous manquiez à la fête ! dit-il. Cependant, je ne saurais trop vous déconseiller de traîner dans ce genre d’endroit. Cessez donc aussi de déambuler sur les toits. Il serait dommage qu’il vous arrive malheur, maintenant que vous êtes l’un des plus beaux partis de Venise !

Leonora ne comprit rien à ce discours.

– Reprenez votre doublure, dit Corner en désignant Cornelia. Je vous engage à rentrer au plus vite chez vos parents : un événement important s’y prépare.

– Rendez-nous au moins les bijoux des dalla Frascada ! lui ordonna Cornelia, que son séjour dans le placard avait beaucoup énervée.

Surpris, le voleur dévisagea Leonora, qui parut embarrassée.

– Bien sûr. Les dalla Frascada. Croyez-moi si vous voulez, jeune fille : il m’est impossible de vous remettre ces bijoux, même si je le voulais.

– Vos vols ruinent les espoirs de mariage des demoiselles ! lui reprocha la Frascadina.

– Il y a pourtant des jeunes filles que ces disparitions arrangent, je pense, répondit-il.

Il saisit le sac aux joyaux et quitta la maison d’un pas tranquille, sous les yeux ébahis de Loreta, qui
guettait dehors. Les deux pensionnaires du couvent des Ursulines ne tardèrent pas suivre le même chemin. Lorsqu’elle fut revenue de ses émotions, Cornelia voulut savoir à qui elle avait eu affaire.

– Tu avais devant toi le pire monstre de cette ville, et pourtant la concurrence est rude. Je craignais que tu coures des dangers, à vivre près de moi ; je ne pensais pas que tu t’y précipiterais la tête la première !

Quant à Lazaro Corner, elle espérait qu’il aimait le potage aux navets. Dans le cas contraire, il pourrait toujours s’offrir quelques bons repas avec le bracelet qu’elle avait eu la mansuétude de lui laisser.


1 Un rio terà est un ancien canal transformé en rue.

2 Les Cai étaient les chefs du Conseil des Dix.





XI

Leonora s’attendait à retrouver le reste de la confrérie des chasseurs de trésors sous les lambris de Ca’ Civran. Elle comprit bientôt qu’arracher Cornelia aux griffes d’un assassin dans un bordel avait été la partie facile de l’opération. Comme l’absence des maîtres de maison et de tout le personnel masculin laissait subodorer quelque aléa, elle se résigna à prendre les choses en main une fois encore.

Le plus rapide était de frapper à la tête. C’était une tâche pour la Frascadina, car les filles du peuple n’avaient pas accès au Tribunal suprême. Elle cueillit Loreta dans la cuisine pour lui servir de chaperon et se dirigea vers les gondoles amarrées aux poteaux blanc et bleu de la maison.

Le barcarol piqua droit sur le Palais ducal, là où officiaient les inquisiteurs, ce Cerbère à trois têtes, aussi acharné à protéger les mœurs de la Sérénissime que son alter ego à garder la porte des Enfers. Elle ne détenait pas son sauf-conduit, toujours enfoui dans la poche de ser Cesare, où il ne servait à rien à ce moment, mais elle avait sur elle une autre sorte de sésame tout aussi efficace.


Devant le fante posté à l’entrée du Sanctuaire, elle tira de son vilain sac de toile une poignée de joyaux qu’elle désirait remettre à Leurs Excellences. Comme les richesses font de bons substituts aux meilleurs passeports, elle n’eut pas à patienter longtemps.

Saverio Barbaran et ses deux collègues étaient en train de mettre sur pied quelques saines mesures contre les dévoiements auxquels se livraient les habitants de la lagune. On les prévint que la demoiselle des dalla Frascada attendait dans l’antichambre pour les couvrir de pierreries.

La restitution du butin dérobé aux familles patriciennes fit une grosse impression sur les magistrats. Ils commençaient à croire que cette étonnante jeune fille était de taille à résoudre le mystère du meurtre commis dans la salle du Grand Conseil. Peut-être pourrait-elle même un jour s’attaquer à des questions réellement importantes. Tandis que l’Inquisiteur rouge la félicitait, l’un de ses confrères signa le bon qui lui permettrait de toucher la récompense concédée en cas de restitution ; le troisième dicta l’ordre exprès de relâcher toutes les personnes arrêtées dans le sestiere San Polo ce jour-là. Leonora ignorait le nom de tous les serviteurs, aussi ne fit-on pas de détail.

Il fallait à présent récupérer la casada dans les divers lieux où elle avait été incarcérée : avec les voleurs pour les domestiques, avec les filles publiques pour donna Soranza. Leur maisonnée s’était perdue dans les méandres des juridictions vénitiennes, plus inextricables que le labyrinthe du roi Minos. Roberto se terrait Dieu sait où et ser Cesare avait été avalé par les bordels.


Messer Grande, le capitaine des gardes, aida à mettre de l’ordre dans tout ça. Les Exécuteurs des Blasphèmes, qui avaient pour tâche de réprimer l’impudeur sur la voie publique, l’avaient informé qu’ils détenaient une ribaude endiablée dont on se demandait s’il ne convenait pas de l’enfermer dans un cachot des Puits. On supposa que donna Soranza était entre leurs mains.

Quand la Frascadina se présenta, sa belle-mère avait eu le temps de refroidir, c’est-à-dire qu’elle était à présent la proie d’une colère glacée. Elle avait cohabité avec les filles de mauvaise vie, dont certaines singeaient les allures de la noblesse, ce qui était grotesque.

– D’où leur vient l’idée que nous portons sous nos robes des fanfreluches aux couleurs outrées ?

Elle avait occupé ces dernières heures à prodiguer des leçons de maintien, d’élégance, de diction, et des conseils sur les dessous à la mode. Au moins ces personnes ne donneraient-elles plus une mauvaise image des patriciennes aux étrangers naïfs à qui elles se vendaient.

– Le prochain Allemand qui croira coucher avec une procuratesse ou une chevalière de Saint-Marc se dira que les Vénitiennes ont des jupons de bon goût. As-tu récupéré nos bijoux, au fait ?

– Pas encore, donna Soranza.

– Je boirai donc la coupe jusqu’à la lie, conclut l’épouse du conseiller.

Leonora se fit déposer devant le bâtiment occupé par les Seigneurs de la Nuit et laissa le barcarol raccompagner sa maîtresse à sa demeure du Grand Canal.
Alors que la gondole s’était déjà éloignée de la rive, elle entendait encore la passagère répéter : « Moi ! Une fille facile ! Cette République va à vau-l’eau ! »

Les individus louches, petits voleurs et traîne-savates, étaient déférés aux Seigneurs de la Nuit. On pria la jeune femme de faire son choix parmi toutes les personnes qui encombraient le dépôt ce jour-là. L’ordre du Tribunal suprême n’étant pas circonstancié, on se dit que Leurs Excellences se livraient à une sorte d’amnistie, afin de faire de la place pour de plus gros poissons. Il y avait là quelques pauvres hères qu’elle n’avait jamais vus, mais qu’elle fit libérer par charité.

– Celui-ci a été arrêté pour vol à la tire, l’informa un policier. Je suppose qu’il n’est pas à vous ?

Elle abandonna d’autant plus vite le vide-gousset aux conséquences de ses actes qu’elle venait de remarquer, parmi la masse des prévenus, une silhouette qui ne lui était pas inconnue. Le visage à demi dissimulé sous un tricorne à ruban bleu, l’homme avait une canne dans une main et un sac de toile dans l’autre.

Les prisonniers continuèrent de défiler devant elle. Un garde résumait ce qui leur était reproché et elle disait « oui » ou « non ». L’homme à la canne avait été surpris dans un quartier surveillé. Il transportait un sac rempli de navets parmi lesquels on avait trouvé un bracelet de femme, ce qui avait paru doublement suspect.

Dès qu’elle eut tranché, les policiers le poussèrent avec le reste de la troupe qu’elle faisait libérer. Les domestiques étaient trop contents de quitter le dépôt pour prêter attention à ce qui se passait. Ils la remercièrent de ses bontés et s’en retournèrent à Ca’ Civran.
Lazaro Corner s’inclina poliment devant elle et s’éloigna lui aussi d’un pas tranquille.

Leonora prit le temps de remercier les gardes d’une poignée de ducats à boire à sa santé et quitta à son tour le dépôt des Signori di Notte, toujours suivie de Loreta. Elle ignorait elle-même pour quelle raison elle avait fait libérer l’abominable individu. Elle s’en fit reproche et se jura de mettre un terme aux actions inconsidérées qu’il lui arrivait de commettre.

Son débiteur l’accosta deux rues plus loin, le chapeau à la main.

– Vous m’avez sauvé, je vous en remercie.

Elle fit signe à Loreta de l’attendre un peu plus loin et répondit qu’elle n’avait pas fait davantage pour lui que pour deux ou trois ivrognes qu’elle n’estimait pas non plus.

– Oh, je ne parlais pas de ça, répondit Lazaro Corner. Mes amis m’auraient tiré de ce mauvais pas d’ici deux heures. C’est en subtilisant mes bijoux que vous m’avez rendu service. Si j’avais eu sur moi le fruit de mes petits travaux, j’étais bon pour les galères, et je rame très mal.

– Je m’en serais voulu de procurer à notre marine un mauvais rameur, répondit-elle.

– Je suppose que mon bien est à présent entre les mains crochues des inquisiteurs. Nous dirons donc que cette somme a racheté ma liberté. Nous sommes quittes pour aujourd’hui.

Il lui baisa la main et s’en fut pour de bon.

– Encore une demande en mariage ? demanda Loreta lorsqu’elles reprirent leur route. Il vous a fait de l’effet, celui-là. J’ai cru que vous alliez accepter.


Leonora remarqua que son cœur battait plus vite, ce qu’elle s’efforça de juger normal lors d’une rencontre avec un homme aussi néfaste.



Tout le monde se retrouva donc à Ca’ Civran, dans des états divers. On eut le plaisir de voir arriver Roberto, une heure après tout le monde, les vêtements froissés pour s’être engouffré dans un tonneau vide au moment de la débâcle. Il lui restait à affronter le courroux de sa patronne : ce n’était pas l’attitude d’un sigisbée que d’abandonner sa dame au premier signe de danger. Le flot de réprimandes s’interrompit brusquement quand donna Soranza vit ser Cesare entrer par le jardin, à pas prudents, comme un homme qui rentre au logis après une nuit d’ivresse. Dès qu’il eut mis le pied dans la maison, elle lui demanda s’il s’était caché, lui aussi, dans un tonneau, ce qu’il s’empressa de confirmer. Leonora ne se rappelait pas avoir remarqué ce dépôt de tonneaux sans nombre dans le rio terà.

Donna Soranza renifla.

– Vous auriez dû choisir autre chose qu’un fût de vin, vous empestez l’alcool bon marché.

Son époux répondit que, dans certaines circonstances, on prenait ce qu’on trouvait.

Ils n’avaient toujours pas quitté le portego quand se présenta un bonhomme en habit noir et bas blancs, un portefeuille sous le bras, qui désirait parler à Leurs Excellences Illustrissimes.

– Qu’est-ce qui va encore nous tomber sur la tête ? s’écria donna Soranza sur un ton qu’elle n’aurait pas admis des petites femmes avec qui elle venait de passer la journée.


Garibaldo Griffoni salua bien bas cette maîtresse de maison qui s’exprimait comme une harengère et ce conseiller ducal qui sentait la vinasse. Il était notaire, agréé près le Palais, et venait pour la publicité du testament.

– Quel testament ? grogna l’illustrissime marchande de poisson.

– Celui de feu le doge Francesco Loredan, madame, répondit le notaire sans se démonter. Une personne de cette maison y est mentionnée.

La vision d’un cadeau doré à la hauteur de l’immense fortune dont avait joui le défunt surgit simultanément dans l’esprit de ser Cesare et dans celui de sa femme. Le premier instant de ravissement passé, ils retrouvèrent toute leur superbe et prièrent avec la plus parfaite urbanité le visiteur de les rejoindre dans les appartements du haut.

– J’ignorais que vous étiez en si bons termes avec notre regretté prince sérénissime, dit donna Soranza, comme ils gravissaient les escaliers.

Son mari ne doutait pas que ses mérites eussent été remarqués par ce cher vieillard au jugement si sûr.

– Il m’aimait bien. Il m’appelait affectueusement « cette fripouille de dalla Frascada ». C’était un jeu, entre nous. Dans son dos, je l’appelais « ce vieux gâteux de Loredan ». Nous avions beaucoup d’estime l’un pour l’autre.

Son épouse se dit qu’à ce compte-là ils allaient recevoir des legs de toute la ville.

L’imagination de ser Cesare cherchait avec ardeur quel petit souvenir avait bien pu lui laisser son vieil
ami. Ce notaire devait être en train de parcourir Venise pour annoncer aux heureux élus le résultat d’un vaste concours intitulé : « Recevons le fruit de notre flagornerie envers le Sérénissime impotent ».

On se réunit dans le salon rose pour la lecture de l’acte. Les serviteurs apportèrent des rafraîchissements : un verre d’alcool fort pour Monsieur et la même chose dans une tasse à thé pour Madame.

Le fait que Francesco Loredan eût appartenu à une famille très riche contribuait plus encore que l’ombra à réchauffer l’atmosphère. Garibaldo Griffoni, qui n’avait pas fini sa journée, dut repousser à trois reprises les deux doigts de malvoisie qu’on lui offrait de bon cœur pour trinquer.

Enfin l’on se tut pour entendre la bonne nouvelle, les dalla Frascada calés dans leurs fauteuils, Roberto et les jeunes filles sur des chaises, le personnel debout et feignant de vaquer à des tâches essentielles qui les retenaient tous dans la seule pièce de la maison où il se passait quelque chose de palpitant.

Comme chacun l’avait compris, le sérénissime prince, décédé sans femme ni enfants, avait pris soin d’organiser la répartition de ses biens.

– Par un codicille ajouté huit jours avant sa disparition…

Tout le monde y alla d’un profond soupir et d’un bref commentaire sur la cruauté du sort, alors qu’on avait guetté avec tant d’impatience le dernier soupir du doge, dans l’espoir que ser Cesare parviendrait enfin au trône.

– Par un codicille, donc, notre maître à tous a souhaité favoriser l’une des personnes ici présentes.


Les expressions contristées se muèrent en sourires sur toutes les bouches. Maître Griffoni parcourut rapidement les lignes où figuraient les innombrables congrégations religieuses chargées d’avoir soin du défunt dans leurs prières, suivies de différentes associations caritatives, dont la Vénétie regorgeait.

– Voilà. « À l’élève des ursulines de Vicence Pucci, depuis lors recueillie par les dalla Frascada, ma chère petite Leonora Agnela Immacolata, l’ultime rayon de soleil de mes vieux jours, je désire laisser un témoignage de mon affection qui lui fera souvenir de moi quand je serai passé dans un monde meilleur. »

À ce point du texte, l’assistance, un peu déçue, imagina une jolie tabatière avec le portrait en émaux du vieil idiot sur le couvercle.

– « Je prie donc ma petite Leonora d’accepter en présent ma modeste maison du Grand Canal connue sous le nom de Ca’ Loredan, avec tout ce qu’elle contient de mobilier porté à l’inventaire. »

Suivait la description de la demeure en question, établie par les soins du notaire et jointe en annexe, avec le nombre de pièces, les dépendances, ainsi que les meubles de prix, tableaux et horloges qui s’y trouvaient.

Ces propos furent suivis d’un silence tel qu’on en entend sur les champs de bataille, quand les blessés ont fini d’agoniser et que même les corbeaux sont partis. Dalla Frascada était tétanisé.

– Veuillez répéter, je vous prie, demanda-t-il d’une voix sans timbre, comme si le testament eût été rédigé en latin.


Le doigt de Garibaldo Griffoni remonta au début du paragraphe.

– « Je prie donc ma petite Leonora d’accepter en présent… »

– J’ai parfaitement compris ! s’exclama le père de famille, si fort que les carreaux de la fenêtre en vibrèrent.

Aussi stupéfaite que les autres, Leonora était très gênée de surcroît. Les regards qui l’environnaient étaient sans ambiguïté : la majorité des témoins attribuaient cet avantage posthume à quelque service honteux qu’elle avait dû prodiguer au vieillard tant qu’il était encore en mesure d’en profiter.

– La demeure dont vous parlez, s’enquit donna Soranza, n’est-ce pas cette bâtisse ancienne avec les deux statues en façade et la loggia pareille à celle du Palais ducal ?

Le notaire acquiesça du menton. La maîtresse de maison se tourna alternativement vers chacune des personnes présentes.

– Pourrait-on m’expliquer comment « rayon de soleil » est parvenu à mettre la main sur l’une des plus prestigieuses résidences du Grand Canal ?

Le silence qui suivit fut brisé par un éclat de rire aviné de Roberto, qui tendit son verre au valet le plus proche.

– Comment se fait-il qu’il lui ait laissé cette fortune, ce vieux dégoûtant ? dit ser Cesare. Ils ne se connaissaient même pas !

Tout le monde prit un air gêné. Le doge n’avait pas toujours été grabataire. D’un geste vif, dalla Frascada
arracha le testament des mains du notaire pour lire de ses yeux la partie intéressante.

– Ma petite fille est la petite fille la plus riche de Venise ! s’écria-t-il.

Donna Soranza était moins enthousiaste.

– Quelle horreur ! Il n’y a jamais eu de filles légères chez nous !

– Chère amie, vous oubliez votre tante Zita Carminati. Elle fut en son temps la religieuse la plus connue de Cannaregio, et pas pour ses dévotions.

Son épouse sursauta comme si un taon l’avait piquée à la fesse.

– Et vous ! rétorqua-t-elle. Ma pauvre tante n’a rien à se reprocher, comparée à votre cousine Anzola Querini !

Il apparut pour l’édification de toutes les personnes présentes que la jeune héritière du doge avait de qui tenir en matière d’intrigues scandaleuses. Il était temps de dissiper les malentendus. Leonora avait suffisamment repris ses esprits pour expliquer qu’elle avait été reçue par le vieillard déjà presque mourant. Sans doute avait-il été ravi par sa fraîcheur, ou bien elle lui avait rappelé un amour de jeunesse ; elle n’était pas sûre, par ailleurs, qu’il ne l’ait pas confondue avec quelqu’un d’autre. Mieux valait ne pas préciser que Francesco Loredan avait eu une aventure avec la même courtisane que dalla Frascada, et croyait fermement être son père.

La somme était trop importante pour qu’une explication facile ne dissipe pas les derniers doutes de ses chers parents.


– S’il s’agit d’un hommage désintéressé, nous ne pouvons pas refuser ! conclut le conseiller ducal.

À vrai dire, c’était la seule éventualité qui n’avait été évoquée par personne. Son épouse avait plus de mal à tourner la page de l’ignominie et du scandale.

– Notre réputation est ruinée ! Que dira-t-on de nous ?

– On dira que nous savons tirer notre épingle du jeu, ma chère amie.

– On dira que nous sommes des individus sans scrupules qui ont vendu leur fille ! Nous passerons pour des gens sans moralité !

– Nous avons cela en commun avec la moitié de Venise, ma bonne. Ceux qui en ont usé de même se garderont d’en rire.

– Mais l’autre moitié ?

– Nous ferons un don substantiel aux orphelines de la République, cela rétablira l’équilibre !

La situation éclaircie, ils eurent envie d’aller voir le legs.

– Je crains que cela ne soit pas possible, à moins de vous mettre en danger d’être exécutés pour trahison, répondit le notaire.

Logé au Palais ducal depuis son élection, Francesco Loredan avait loué sa maison du Grand Canal à la chancellerie du Saint-Empire, qui y avait installé son ambassade. Or il était interdit sous peine de mort aux nobles de Venise d’être vus chez les diplomates étrangers. Les dalla Frascada ne pouvaient même pas mettre un pied chez eux pour visiter leur bien.


Ils se contentèrent de remonter le Canal sous la conduite du notaire, qui leur lut ses annexes parmi les barques arrêtées au milieu du chenal.

Ser Cesare avait toujours rêvé de posséder une villa sur la Brenta.

– Il est dommage que la petite n’ait pas plutôt hérité d’un beau domaine à la campagne… Nous allons la présenter au nouveau doge !

Ca’ Loredan alliait à l’harmonie propre aux constructions gothiques une sorte de sobre fantaisie qui plut beaucoup à Leonora. Le nez aux carreaux, les employés de l’ambassade se demandaient ce que c’était que ces gondoles pleines de gens qui scrutaient leurs fenêtres avec insistance. Seule donna Soranza faisait la fine bouche.

– Je ne suis pas folle des bâtisses moyenâgeuses. Enfin, tu aurais pu tomber sur une ruine bonne à abattre, du genre de cette affreuse Ca’ d’Oro, par exemple. Je reconnais que c’est tout de même un joli souvenir qu’il t’a laissé. À combien s’élève le loyer ?

Il apparut que c’était un très joli souvenir.



XII

Les notaires de Venise étaient tenus à la sincérité, mais non, sembla-t-il, à la discrétion.

Après avoir passé une mauvaise nuit peuplée de doges en chemise et bonnet qui l’ensevelissaient sous des briques estampillées « xiv e siècle », Leonora descendit prendre sa collation.

En liquette du matin, les dalla Frascada épluchaient avec délectation les dépêches, au point d’oublier leur café déjà froid. Ces lectures les absorbaient tant qu’ils ne prêtaient aucune attention à la Maura. Installée sans gêne en face d’eux, elle dépiautait placidement ses masatene, des crabes femelles tout frais achetés aux pêcheurs. Elle les agrémentait de spienza, rate de bœuf assaisonnée à l’huile et au poivre, au parfum un peu fort pour un début de journée.

Ils étaient submergés par un flux d’invitations lancées par de grandes familles de la Dominante, qui toutes, curieux hasard, avaient un garçon à marier. Il y avait un bal chez le cavaliere Rezzonico, neveu du pape Clément XIII, un thé chez la procuratesse Bembo, on leur proposait une promenade sur le voilier des Priuli, une villégiature à la Villa Foscari, superbe édifice dû à Palladio, et même une chasse dans le gigantesque
domaine du marquis Albergati Capacelli, sénateur de Bologne. Fortunes, grands noms, titres ronflants et alliances flatteuses se bousculaient à leur porte sous forme de cartons gravés.

Roberto était allé faire un tour au Rialto, où la cote de la jeune héritière montait à vue d’œil. Sa nouvelle richesse n’était pas seule à attirer les amateurs ; le bruit courait qu’elle était la fille cachée du doge défunt et qu’on n’était pas au bout de ses surprises.

Son père éclata d’un rire sonore.

– La fille cachée du doge ! Et pourquoi pas la cousine du Grand Moghol par ma belle-mère ?

Donna Soranza fut tentée de répondre que sa sainte mère avait mené une existence irréprochable, contrairement à certaines évaporées de chez lui, mais n’en fit rien ; cette conversation avait déjà donné lieu, la veille, à des développements gênants pour tous les côtés de la famille.

– Voulons-nous épouser les cuirs de Corfou ? demanda ser Cesare. Trois comptoirs en mer Égée, tout de même…

– Oh, le commerce maritime, de nos jours, c’est bien risqué, répondit son épouse. J’aimerais mieux un duc autrichien. Attendons un mois, que la nouvelle se répande hors de la République.

– Que diriez-vous d’un Grand d’Espagne ? suggéra Roberto. Les Morosini en ont eu un pour moins cher que ça, l’an dernier.

– Mais il faudrait que notre chère enfant aille vivre loin de nous, et nous ne la verrions plus, objecta donna Soranza en tapotant affectueusement la joue de la
« chère enfant » avec un sourire de louve. Je ne suis pas prête à la laisser s’éloigner de nous si vite !

Ni à perdre de vue sa fortune, selon toute vraisemblance.

– Et mes fiançailles avec le vénérable Dandolo, notre voisin ? s’enquit la première concernée.

D’un geste sans équivoque, la maîtresse de maison renvoya le malheureux à la vase d’où il n’aurait jamais dû sortir.

– Ce vieux sans le sou ? C’est annulé. Nous n’allons pas sacrifier notre petit ange pour quelques fenêtres sur le Canal !

La question était donc de savoir pour quoi on la sacrifierait. En attendant de savoir à quelle sauce on allait l’accommoder, elle se rappela l’existence d’un papier qui pouvait lui être fort utile dans ses démarches.

– Cornelia m’a dit que vous aviez eu la bonté de vous charger d’un document qui m’était destiné.

Son père se sépara à regret du sauf-conduit. Un évêque ne se serait pas défait avec plus de peine d’une sandale de saint François encore en état de faire des miracles.

Avant de quitter la maison, elle prit les dispositions nécessaires quant aux bijoux des dalla Frascada. Si elle voulait écarter tout projet de mariage, c’était à présent un palais tout entier qu’il fallait escamoter.

Les nouvelles circonstances de son existence vénitienne lui suggérèrent de s’habiller en « Leonora Pucci », afin de s’assurer un déplacement discret. Elle passa une robe courte de couleur terne et noua ses
cheveux à la manière modeste des filles d’artisans. Au reste, plus elle fréquentait les grandes familles, plus la simplicité du petit peuple lui apparaissait comme un refuge de paix et de moralité.

Alors qu’elle pénétrait dans le portego, elle rencontra Bortolo Bon, venu prendre les ordres de son patron. Du plus loin qu’il la vit, l’homme à tout faire ôta son couvre-chef et posa un genou à terre. Elle nota qu’il était passé chez le perruquier se faire poudrer et portait une jaquette à boutons dorés qui lui donnait l’air d’être en chemin pour une grand-messe.

– Je dépose aux pieds de votre beauté un logement modeste mais confortable dans le sestiere San Marco, une rente annuelle de cinq cents sequins indexée sur le cours du sel, une noblesse sans tache et un nom que mes ancêtres ont su couvrir de gloire dans nos combats contre les Turcs.

Leonora eut la bonté de ne pas exprimer son opinion sur ce qu’il avait fait, lui, de ce nom illustre, et résista à l’envie de l’envoyer à son tour chez les Turcs. Quant au cours du sel, les trafics paternels auxquels participait le prétendant agenouillé l’empêchaient d’en rien dire. Elle lui opposa un refus poli et se hâta vers l’une des gondoles amarrées devant leur porche. Elle s’attendit presque à voir le barcarol qui lui tendait la main offrir de faire d’elle une honnête femme. Si le moindre clerc de vieille souche se jetait sur elle comme un corbeau sur un pendu, il allait devenir difficile de conserver la discrétion nécessaire à la poursuite de ses recherches.

Sur le quai du rio de San Trovaso, un petit crieur vantait les rubriques de L’Osservatore veneto :


– Dernières nouvelles de la vie vénitienne ! Programme des concerts ! Chronique des parutions autorisées !

Il en vendait trois à la minute. Un affreux pressentiment s’empara de la jeune femme. Elle ne pouvait croire que la chronique des parutions autorisées suscitât un tel intérêt chez ses concitoyens. En échange d’une petite pièce, le gamin lui fit passer le journal.

Après avoir parcouru les feuillets avec nervosité, elle vit qu’elle était citée en page 3, sous le titre : « Nos modernes sirènes prennent d’assaut le temple de la République ». Elle lut :




Dans l’ancien temps, quand un patricien voulait doter sa fille, il lui constituait un patrimoine ou sollicitait l’assistance de notre généreuse Seigneurie. Aujourd’hui, il lui suffit de la présenter à un vieillard malade que les instincts charnels tourmentent encore. Que s’est-il passé dans les tréfonds d’une demeure illustre dont nous tairons le nom, mais dont chacun connaît l’emplacement ?





Le rédacteur l’accusait à mots couverts d’avoir hâté la fin du doge par des pratiques que la pudeur ne saurait approuver, et d’en avoir retiré un avantage qui passait lui aussi la décence. Le signor Gozzi se faisait l’arbitre de la morale. Même en l’absence de noms, nul ne pouvait s’y tromper. Cette « signorina L. » qui jetait sa vertu à la tête des hauts magistrats séniles était ­l’héroïne, ou plutôt l’aventurière, du jour.

Elle bénit le Ciel que ce genre de publication ne soit pas illustré de gravures et demanda au barcarol s’il connaissait la demeure du courtisan dell’Oio. Elle s’y fit conduire aussi vite que la godille pouvait l’y mener.




Issus d’une bourgeoisie de longue tradition, mais qui avait connu des jours meilleurs, les dell’Oio occupaient un appartement d’assez belles dimensions au deuxième étage d’une maison qui aurait mérité quelques travaux de peinture. La servante lui apprit que les parents étaient sortis, mais le jeune maître était là, ce qui suggérait qu’il se levait plus tard qu’eux. Elle l’introduisit dans un salon à la décoration fanée, dont les fenêtres en ogive donnaient sur un rio paisible. Flaminio la rejoignit au bout d’un laps de temps qui devait correspondre à ce dont il avait besoin pour effectuer une toilette rapide. Elle nota tout de suite qu’il n’avait pas sa mine habituelle. Il paraissait plus grave qu’il n’était d’usage si tôt le matin, elle crut presque qu’il était sur le point de lui tenir des discours sérieux, voire ennuyeux. Il demeura un instant immobile devant elle, solennel et emprunté.

– Siora Leonora, depuis que j’ai eu le bonheur de faire votre connaissance…

Elle craignit qu’il ne demandât une augmentation.

– … il ne s’est pas passé un seul jour sans que vos charmes, votre présence d’esprit, alliés à une finesse sans pareille, n’illuminent ma terne existence. La grandeur de votre lignée…

Elle mit fin à cet échantillon de prose ampoulée pour déclarer qu’elle ne voulait pas se marier et qu’il était ridicule. Flaminio se dirigea tout droit sur le guéridon aux alcools et se servit un grand verre de grappa, qu’il vida d’un trait avec un soulagement évident.

– Pardonnez-moi, j’avais promis à ma mère de tenter ma chance.


– Je vous comprends, mais nous réserverons cette offre généreuse à une pauvre fille qui ne vous connaîtra pas aussi bien que moi.

Elle était lasse de se voir la cible d’une chasse à la dot qui s’étendait aux personnes les moins douées pour le mariage. C’était justement là le sujet de sa visite. Il lui conseilla de retourner à la locanda de la signora Pauli, dans le quartier discret de l’Arsenal. Par chance, il avait pris soin de continuer à payer le loyer de la chambrette, qu’il utilisait à l’occasion comme pied-à-terre.

Comme ils s’y rendaient, elle s’étonna que siora dell’Oio, son auguste mère, poussât son fils dans les bras d’une gourgandine qui, de notoriété publique, s’était vendue à un sérénissime satyre.

– Chère patronne, l’honnêteté est à la portée de toutes les filles. Ma mère veut pour moi l’exception.

À vingt-cinq ou vingt-sept ans, il était au sommet de son charme viril. Elle se demanda combien de temps il résisterait à la tournée qu’effectuait sa chère mère chez toutes les marieuses de leur sestiere. Ils étaient finalement dans la même situation. Elle le plaignit du fond du cœur.

La signora Pauli, qui dirigeait son meublé avec la douceur d’un capitaine de galère, jaillit de son rez-de-chaussée dès qu’elle aperçut la revenante.

– Siora Pucci ! Quelle joie ! Où étiez-vous passée ? Chez votre tante de Vicence, celle qui fabrique des confiseries ?

La jeune fille se souvint qu’elle avait obtenu sa chambrette en gavant la brave femme de mando’lati
introuvables à Venise. Elle se promit d’en faire provision à Ca’ Civran : la signora Pauli était manifestement en manque.

La locataire expliqua qu’elle avait fait retraite dans un couvent de Terre ferme. L’idée plut beaucoup à la logeuse, qui n’imaginait aucun autre motif correct de se rendre sur le continent, cette contrée barbare où les gens étaient réduits à se déplacer à dos de bêtes velues, malodorantes et aux attitudes imprévisibles, qui vous empuantissaient de leur crottin et vous faisaient courir à tout moment le péril d’une ruade.

La chambre était encombrée d’un nombre étonnant de vêtements, gilets brodés, chapeaux à galon doré et culottes de soie, entassés là par Flaminio. Tandis que Leonora rangeait tout cela, il s’assit sur une chaise pour lire un peu la gazette où sa patronne était si mal traitée.

– Pour comble de malheur, se plaignit la jeune fille tout en pliant une magnifique chemise à jabot, je n’ai plus aucune piste pour poursuivre mon enquête.

– Si vous lisiez autre chose que les articles où l’on parle de vous, vous en auriez une, objecta son courtisan vénitien.

On annonçait à la dernière page que l’édition des œuvres de Platon traduites en vénitien serait retardée, l’imprimeur Niccolo Pezzana étant « empêché de façon permanente par un événement indépendant de sa volonté ». En langage de rédacteur surveillé par la censure, cela signifiait que le pauvre homme venait de connaître un sort funeste.

– Allons donc chez l’imprimeur, conclut-il.


– Pourquoi faire ? Je n’enquête pas sur Platon ! Cela n’a aucun rapport avec le scandale du Palais ducal ! Aucun meurtre n’est commis au cours du Banquet.

– Qui sait ? Cela vous changera les idées en attendant mieux.

De l’avis de Flaminio, une visite chez d’humbles travailleurs victimes d’un crime affreux empêcherait Leonora de se lamenter plus longtemps sur son honneur perdu et autres vicissitudes de jeune héritière.



XIII

Une fois dans la bonne rue, l’échoppe fut facile à trouver : il suffisait de rejoindre l’attroupement. La raison sociale de Niccolo Pezzana était indiquée à côté de la porte : « Stampador con licenza de’ superiori e privilegio ».

Aux curieux, les deux Dalmates qui gardaient l’entrée répondaient qu’il y avait eu un regrettable accident. Leonora se haussait sur la pointe des pieds pour tenter de voir à l’intérieur, mais l’un des gardes-chiourme s’interposa :

– Les jeunes filles ne sont pas admises dans la boutique.

– Même les jeunes filles munies d’un laissez-passer signé par vos maîtres ?

Elle émit le souhait qu’il la suive à l’intérieur pour répondre à ses questions, et aussi que son collègue aille lui chercher un employé du défunt pour répondre à ses questions. Ils lui objectèrent qu’ils devaient repousser le flot des badauds, qui étaient de plus en plus nombreux. Leonora se chargea de leur ôter cette peine.

– Ne vous inquiétez pas, répondit-elle très fort : les médecins viendront dès qu’ils auront enfilé leurs
tenues hermétiques. Les inquisiteurs sont déjà presque sûrs que ce n’est pas la peste. Inutile d’alarmer la population !

Un instant plus tard, la rue était aussi déserte que les coffres de la Zecca après la défaite de Candie. Il fallut en outre empêcher les Dalmates de s’enfuir avec les autres.

Le « regrettable accident », c’était que le stampador gisait dans son sang, au milieu de l’atelier installé dans l’arrière-salle. Il avait été trouvé ainsi au cours de la nuit par un veilleur de quartier intrigué de voir la porte ouverte. Sur une étagère trônait la statue en bois peint de saint Jean l’Évangéliste, patron des imprimeurs, qui ne l’avait pas préservé d’un coup de poignard. « Comme Pelizzioli », nota Leonora. À divers endroits, des lanternes et des bougies avaient consumé leur mèche jusqu’à extinction.

– C’est curieux, dit Flaminio, il avait pour ainsi dire préparé sa propre veillée funèbre.

On pouvait donc penser que le librer faisait ses affaires à la fraîche. Leonora savait que les Vénitiens profitaient de l’éclairage public pour se déplacer à toute heure, que les commerces de bouche restaient ouverts très tard, qu’on jouait et qu’on dansait sans tenir compte des horloges. Mais quelle raison pouvait donc pousser un imprimeur à travailler à la chandelle ?

Les policiers avaient bien une idée : l’édition et la vente d’ouvrages interdits. Venise ne manquait pas de titres prohibés, la liste était longue, entre ceux vilipendés par l’Église et ceux qui déplaisaient à la Sérénissime. Tout ce qui touchait à la politique et aux plaisirs
des sens y figurait. Il avait dû y avoir une querelle entre pornographes.

Cependant, les rayonnages de la boutique ne contenaient rien de tel, et cela faisait une bonne quinzaine d’années que le librer n’avait pas eu maille à partir avec les autorités. Tous les ouvrages sortis de ses presses portaient sa marque personnelle – ainsi en usaient tous les imprimeurs, sauf pour les textes frappés d’interdiction, bien sûr, où l’on inscrivait généralement « imprimé en Hollande ».

Si Niccolo Pezzana pouvait se vanter de quinze années de bonne conduite, c’était qu’il avait obtenu l’agrément du Palais ducal, un privilège qui procurait, par exemple, l’impression des proclamations officielles. Leonora se livra à un rapide calcul. Quinze ans, cela les faisait remonter à 1746. Le doge était alors Pietro Grimani.

Elle eut une intuition et fouilla le stock à la recherche des travaux conservés comme souvenirs, qui permettaient de montrer à la clientèle le genre de produit fabriqué par la maison. Elle y débusqua l’œuvre poétique complète d’un auteur nommé P. Grimani, ces mêmes volumes qu’elle avait pu consulter à la Libreria Marciana, siège du dépôt légal.

Leonora s’intéressa à la vaste corbeille posée dans un coin de l’atelier, où s’entassaient les déchets divers et les feuillets fautifs mis au rebut. Les élégies marines imprimées sur certains d’entre eux ne pouvaient laisser aucun doute. Pezzana était resté jusqu’à la nuit dernière l’imprimeur de Pietro Grimani. Elle commençait à croire qu’une malédiction pesait sur ces poèmes.


– On n’en peut pas douter, confirma Flaminio, le nez dans ces strophes laborieuses. Quel style néfaste ! Je suis sûr qu’ils l’ont assis sur le trône pour mettre un terme à cette manie de faire de la littérature. Combien de lecteurs ont dû périr d’ennui en s’infligeant ce calvaire !

Leonora parcourut elle-même les strophes pour voir si elles ne contenaient pas un message caché que quelqu’un aurait eu intérêt à faire disparaître. Mais ces féeries de homards, de crabes et de déités à queue de poisson ne lui inspirèrent sur le moment qu’une indigestion de crustacées.

Le stampador avait cloué au mur une affiche magnifiquement imprimée qui aurait plu à l’archiviste Barattini. On y proclamait les mérites des caractères italiques, créés à Venise en 1501 par Griffo da Bologna pour le compte d’un grand éditeur de littérature classique. On y expliquait que ces lettres, en plus de leur beauté, autorisaient une écriture plus serrée, donc plus économique que le romain, ce qui permettait l’édition de livres en petit format.

Le second Dalmate entra à ce moment, accompagné d’un ouvrier imprimeur qu’il était allé quérir chez les Seigneurs de la Nuit. Ce petit bonhomme en blouse de toile et bonnet assorti ne paraissait pas encore revenu de ce qu’il avait appris à son réveil. Leonora lui demanda quelles étaient les commandes en cours. Outre un recueil de prières à saint Éloi commandé par la guilde des orfèvres et un petit vade-mecum osé pour le marquis de S., dont il parla en baissant la voix, il y avait quelque chose pour la Sérénissime, car il avait vu
plusieurs fois son patron s’entretenir discrètement avec un serviteur du Palais.

– Comment savez-vous qu’il venait du Palais ? s’étonna Leonora.

– Il n’y a pas tellement de Maures à Venise, vous savez, répondit l’ouvrier. En plus, il parlait notre belle langue vénitienne, et sans accent. Tout ce dont sont capables les étrangers, c’est de nous infliger leur vilain florentin. Celui-là, c’était l’un de ceux attachés au service du doge, y a pas de doute.

Puisque « y avait pas de doute », Leonora s’interrogea sur le rôle du Palais. N’était-on pas en train de la faire enquêter sur des magouilles dont la Seigneurie elle-même tirait les ficelles ? Ne s’agissait-il pas d’un règlement de comptes entre les différentes instances qui gouvernaient l’État, lesquelles se jalousaient et saisissaient toutes les occasions de se nuire ? Elle eut l’impression d’être un pion sur l’échiquier de la Dominante. Qu’attendait-on d’elle ? Qu’elle découvre une vérité gênante pour l’un ou l’autre des conseils ? Qui le Tribunal suprême visait-il, à travers cette enquête ?

Le fait qu’un serviteur personnel du sérénissime prince eût été vu chez le stampador à plusieurs reprises mettait le doge Foscarini au premier rang des suspects. Elle se demanda si le laissez-passer du Conseil des Dix donnait droit à une entrevue avec le magistrat suprême…

– Savez-vous ce que ces serviteurs noirs voulaient à votre patron ? De quels travaux s’agissait-il ?

– Mais des œuvres complètes de feu le doge Grimani, bien sûr ! Édition de luxe, reliure pleine peau,
tranche dorée, le tout en deux cents exemplaires. C’était la commande de l’année !

On avait dit à sior Pezzana que la Seigneurie désirait célébrer la mémoire du grand poète. De fait, l’avance qu’il avait touchée montrait qu’on ne lésinait pas sur les moyens de cette célébration.

– S’ils veulent l’honorer, mieux vaudrait tout brûler, commenta dell’Oio, occupé à lisser les pages retirées de la corbeille. Il y a des œuvres qui gagnent à rester inconnues.

Leonora réclama de voir les livres ou au moins les épreuves préparatoires. L’ouvrier se dirigea vers les tiroirs où l’on rangeait les commandes en cours. Ils étaient vides. Il retourna toute la boutique, en vain.

– Enfin ! s’écria-t-il. Qui a pu emporter des recueils de poésie ?

– Le voleur ! Qui d’autre ? répondit Leonora.

– C’est donc le crime d’un maniaque ! en déduisit dell’Oio. Fouillons les ospedali où l’on met les fous !

L’ouvrier fouilla de nouveau l’atelier, cette fois avec anxiété. Comme il le craignait, les planches avaient été renversées. Seul un jeu d’épreuves de correction conservé dans un coin avait échappé à la furie de l’assassin. Leonora les lui confisqua et quitta la boutique avec un gros rouleau de feuillets sous le bras.

– Nous voilà bien, dit Flaminio. Pour tout indice, un lot de vieux papiers sans valeur. Et comme piste, une impasse.

De même, la rue qu’ils avaient suivie s’achevait sur un rio sans quai.


– Vous vous trompez, dit Leonora : notre piste ne s’interrompt pas devant un canal, elle mène tout droit chez le doge ! C’est là que je dois poursuivre mes recherches !

Dell’Oio songea avec désespoir qu’il devait faire très chaud, dans les cellules des Plombs, sous le toit du Palais ducal, en ce début juillet.



Cesare dalla Frascada et ses confrères du Conseil des Dix venaient d’ouvrir une nouvelle séance en l’absence de Marco Foscarini, occupé à recevoir tous les médecins de Vénétie.

– Mes chers cousins, dit l’un des trois Cai, il faut admettre notre erreur : nous avons remplacé un doge malade par un autre.

Voilà qui n’arrangeait pas les affaires du pays. Non qu’on eût grand besoin du sérénissime prince pour diriger l’État, mais cette succession de souverains cacochymes faisait mauvais effet auprès des nations étrangères. Les rapports des ambassadeurs vénitiens étaient unanimes. À Londres, à Paris, à Vienne, les ministres ne manquaient pas de noter que les doges ne tenaient plus sur leurs pieds, à l’image de la République chancelante.

En vérité, celle-ci n’avait plus connu que des revers depuis un siècle et demi. Il importait d’autant plus de maintenir une apparence de solidité face à des monarchies européennes de plus en plus avides de lui voler ses dernières possessions. Sans parler des Turcs, qui dansaient le kirik hava dans ses anciens comptoirs de la mer Égée.


Tandis que les conseillers, soucieux, faisaient les cent pas à travers la salle, ser Cesare jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il vit sa fille traverser la cour d’honneur d’un pas trop résolu pour que ce ne fût pas inquiétant. Le patricien devina que des tracas plus épineux que les fourberies de la Sublime Porte allaient s’abattre sur sa pauvre tête.



Le secrétariat ducal ne laissa à la Frascadina aucun espoir d’être reçue. Le Sérénissime Prince était, lui dit-on, en rendez-vous avec les émissaires du tsar de toutes les Russies. On venait de lui faire cette réponse quand la porte des appartements ducaux s’ouvrit pour laisser passer un échantillon de ce que la Dominante possédait de mieux en matière de médecins, de chirurgiens et d’apothicaires. L’un d’eux avait encore sur le nez les lorgnons qu’il avait chaussés pour examiner son patient. Un autre portait un étui oblong en forme de clystère. Il persistait dans leur sillage un relent de camphre à lavement.

– Je crois que les émissaires du tsar ont fini d’ausculter Son Altesse Sérénissime, dit Leonora.

Tandis que l’un des secrétaires contrariés disparaissait derrière la porte, elle s’assit sur un banc poli au cours des siècles par les postérieurs de maints solliciteurs.

Lorsqu’on lui annonça qu’elle allait être reçue, elle s’attendit à rencontrer Marco Foscarini, quel que fût son état. On l’introduisit dans un salon dont un bureau était le meuble principal. On y avait disposé des piles de documents, des cachets et une belle
écritoire en bronze doré. Une dame d’âge mûr était penchée sur un document. Elle était coiffée d’un corno ducal, ce bonnet asymétrique brodé de fil d’or qui servait de couronne aux souverains de Vénétie. C’était d’autant plus surprenant que les dogaresses avaient l’interdiction d’arborer ce couvre-chef depuis plus d’un siècle et que Marco Foscarini, de toute façon, n’était pas marié.

Leonora comprit qu’elle était en présence de ce que Venise possédait de plus proche d’une dogaresse : Elisabetta Corner, la richissime protectrice du modeste écrivain souffreteux que l’on venait de porter à la charge suprême. La jeune fille avait voulu approcher le sérénissime prince, elle n’avait fait que tomber entre les mains de son égérie.

Elle attendit debout que la « dogaresse » eût appliqué sur quelques feuillets le tampon de son protégé indisposé. Elisabetta Corner leva enfin les yeux sur elle.

– Leonora dalla Frascada. Décidément, on ne voit que vous, à Venise, ces temps-ci. Vous avez visité une à une la moitié de nos institutions, il fallait bien que vous passiez par mon cabinet.

La Frascadina eut soudain la certitude que c’était précisément un rapport sur ses faits et gestes que la dogaresse venait de consulter. Les espions de son père n’étaient sûrement pas les seuls à la filer à travers les calli enchevêtrées de la Dominante. Elle se promit de se montrer plus prudente dans ses prochains déplacements. Elisabetta Corner prit un instant pour remettre de l’ordre dans ses papiers. Elle leva de nouveau les yeux sur sa visiteuse et poussa un soupir.


– Décidément, Saverio Barbaran est un être impossible à cerner. Il ne lui suffit plus de diriger la plupart des agents de la ville. Voilà qu’il engage des demoiselles pour mener des enquêtes parallèles à ses propres services ! On n’est jamais mieux doublé que par soi-même, je suppose. Puis-je savoir ce que vous vouliez au seigneur Foscarini ?

Leonora avait bien compris qu’Elisabetta Corner était loin d’être idiote. Sans doute même avait-elle toutes les qualités requises pour faire un excellent doge. Mieux valait ne pas mentir ; elle sentit d’ailleurs que le culot pouvait payer.

– J’aimerais savoir quelle raison aurait notre Sérénissime Prince de faire tuer des personnes en possession de poèmes de Pietro Grimani.

– La répression du mauvais goût, sûrement, répondit la dogaresse.

Depuis le soir où l’on avait promené Foscarini à travers la Piazza, assis sur un siège en forme de margelle de puits, Elisabetta Corner avait cru jouir de sa proximité avec le trône ; elle n’imaginait pas que le poids de la fonction retomberait tout entier sur ses épaules. Ce pauvre Marco en prenait de moins en moins sa part. Elle tentait de sauvegarder l’influence du prince et de profiter d’une élection qui lui avait coûté très cher, aussi bien en fêtes à l’usage du peuple qu’en remerciements envers les nobles qui leur avaient fait l’amabilité de bien voter. Ce n’étaient que factures et ennuis par-dessus la tête, aussi couronnée du corno celle-ci fût-elle. Elle avait l’impression d’avoir troqué son palais pour une étable dont les vaches meuglaient tout le jour sans donner une goutte de lait.


À présent qu’elle avait satisfait la curiosité de la visiteuse – le fait même qu’elle se trouvât dans cet endroit, à tamponner des actes administratifs, signifiait assez que le doge était hors d’état de faire assassiner quiconque –, elle désirait à son tour discuter de certains points.

Comme tout Venise, elle savait de quel « petit présent » feu le doge Loredan avait gratifié la jeune personne debout devant elle. Après avoir félicité ­l’héritière, elle déclara qu’il n’était pas bon qu’une fille à marier se trouve en possession d’une telle fortune et l’engagea à convoler au plus tôt.

Il était évident que la dogaresse n’exerçait pas la profession de marieuse, pas plus qu’elle n’avait l’habitude de distribuer des conseils désintéressés aux inconnues de passage. Leonora comprit qu’on souhaitait que ce mariage se fît dans la casada Corner, qui ne manquait certainement pas de jeunes gens méritants et démunis. Elisabetta Corner s’offrit d’ailleurs à lui en faire rencontrer quelques-uns. Elle avait déjà prévu les noces pour l’automne.

Il y avait là un piège auquel il allait être difficile d’échapper. Leonora se sentit comme une mouche engluée sur une toile collante ; l’araignée la dévisageait de ses gros yeux surmontés du corno brodé d’or.

En quittant la maîtresse des tampons ducaux, elle vit les Maures en turban et culotte bouffante qui s’activaient pour le service personnel du doge. Certains étaient de grands Noirs longilignes, d’autres des Africains du Nord à la peau mate qu’on appelait « les Maures blancs ». Ils faisaient un bel effet, dans ce décor surchargé de peintures à la gloire de la reine des mers.

Elle se demanda s’il y avait un assassin parmi eux.



XIV

Leonora trouva Cesare dalla Frascada dans le vestibule des appartements ducaux, comme s’il avait voulu s’assurer qu’on ne retiendrait pas sa fille contre son gré.

– Ainsi tu as rencontré la « dogaresse » ? lui demanda-t-il dans l’escalier, loin des oreilles indiscrètes.

Ceux qui avaient donné ce surnom à Elisabetta Corner l’accusaient d’en user ainsi que Marie-Thérèse d’Autriche, qui régnait sur le Saint-Empire dans l’ombre de son mari.

– Oh, j’ai bien rencontré le doge, père, je n’ai aucun doute là-dessus, répondit la Frascadina.

Dans la gondole qui les ramenait à Ca’ Civran, elle lui demanda si Marco Foscarini était aussi mal en point qu’on le disait. Depuis qu’il était tombé malade, dans le mois suivant son élection, seize médecins avaient défilé à son chevet.

– Tous vénitiens, précisa le conseiller ducal. Il est donc perdu.

– Vous n’avez pas grande opinion de nos médecins, père.

– C’est que nous n’avons pas de faculté de médecine. On nous envoie de l’étranger ceux dont on n’a pas
voulu ailleurs. Les seuls qui s’y connaissent un peu, ce sont les Juifs, et le doge n’en a vu aucun : il ne convient pas à Sa Sérénissime Grandeur d’être auscultée par un homme qui ne soit pas pourvu de tous les certificats de baptême et de confession délivrés par l’Église. Ces papiers comptent davantage que les diplômes. Que dirait le pape si un prince d’Italie était guéri par un mécréant ? Le moindre de ses rhumes est une affaire d’État.

– Marco Foscarini va donc mourir d’avoir été élu, résuma-t-elle.

– Non, il va mourir d’un délabrement général de sa constitution, allié à un excès des humeurs vicieuses résistant à la saignée, c’est écrit dans le rapport médical – c’est un secret que je te confie là, je ne t’ai rien dit, tu ne sais rien. Du moins mourra-t-il comme doit mourir un doge : en bon chrétien soigné par des chrétiens, compétents ou non, cela n’importe pas.

Le regard de la jeune femme s’attarda un moment sur la façade du palais Loredan, son palais, devant lequel glissait leur embarcation.

– Au reste, ce n’est pas une grande perte, reprit son père. Quand il est sur pied, il se fait le fervent soutien des conservateurs les plus bornés. Voilà mille ans que Venise refuse de changer. Il serait temps, à mon avis, d’ouvrir les fenêtres et d’aérer nos tentures moisies.

Sa fille supposa que le patricien dalla Frascada se serait bien vu en secoueur de tapis. Elle s’abstint d’en parler. Cela n’avait pas besoin d’être dit.




Ca’ Civran était en état de siège. Les gondoles des visiteurs amarrées aux poteaux bleu et blanc de leur porche étaient si nombreuses qu’elles menaçaient de bloquer le Canal. On apercevait, dans le portego, les silhouettes des clercs et serviteurs de la maison qui expliquaient à ces messieurs que le maître n’était pas là, ni la demoiselle, ni personne à qui ils pussent parler.

Le conseiller ordonna à son barcarol de s’engager dans le rio qui longeait sa propriété. Ils se firent déposer de l’autre côté du pont et gagnèrent leur demeure par le jardin, qui, par chance, n’excitait pas l’intérêt des jeunes gens de haute naissance massés devant l’entrée principale.

Contrainte de fermer sa porte à tous les soupirants, sous peine de voir son logis envahi, donna Soranza s’était réfugiée au deuxième étage, d’où elle dirigeait les manœuvres. Elle multipliait les mensonges, distribuait les consignes, examinait les titres des visiteurs. Cela exigeait du doigté : on ne pouvait renvoyer le fils aîné d’un procurateur de Saint-Marc comme le neveu d’un simple sénateur. Il fallait repousser sans vraiment décourager, et surtout sans froisser les susceptibilités ; on devait laisser entendre que, demain, peut-être, l’offre flatteuse qui leur était faite serait agréée. Elle avait promis leur fille tant de fois, au cours de cette seule journée, que celle-ci aurait dû passer toute la fin de l’année à l’église de la paroisse s’il avait fallu honorer ces multiples fiançailles.

Elle ne perdait pas non plus de vue l’avantage qu’elle pouvait retirer des circonstances. À Venise,
quand on convoitait une fille de bonne famille, on courtisait les parents. Donna Soranza était aussi à la mode qu’une soprano capable de faire entendre son contre-ut jusqu’au deuxième balcon. Elle était d’autant plus navrée de se voir retenue à ces tâches diplomatiques, presque militaires, au lieu de parader chez les Gritti, qui l’avaient tenue au bout de leur godille depuis son mariage avec un arriviste aux ambitions voyantes. Aussi fut-elle soulagée de voir paraître l’homme en question.

– Vous allez pouvoir m’aider. Comment explique-t-on à l’un des Cinq Sages qu’il n’est pas assez bon pour épouser notre fille ?

– On lui répond qu’on l’a déjà promise à l’un des quatre autres, répondit le conseiller ducal.

Ces arguties mondaines avaient épuisé la patricienne.

– Croirait-on pas que nous avons découvert une mine de diamants !

– Le voici, notre diamant ! s’exclama son mari en tapotant affectueusement le bras de leur cher trésor.

Il était lui-même en train de mettre sur pied une scandaleuse petite loterie destinée à le propulser au poste convoité de Sage aux Écritures, c’est-à-dire ministre de la Guerre. Leonora et son palais faisaient figure de gros lot.

L’autre bonne nouvelle du jour, c’était que les bijoux de famille étaient mystérieusement réapparus dans leur coffret.

– Plus rien n’a de sens, depuis quelque temps, commenta donna Soranza. Les jeunes filles sans dot
attirent tous les partis de Venise et les voleurs rendent leur butin ! Qui le croirait ?

Leonora, en tout cas, le croyait tout à fait.

– C’est un miracle ! assura-t-elle. Vous devriez aller brûler un cierge à saint Antoine de Padoue !

Donna Soranza se préparait plutôt à aller disputer quelques parties de biribi dans un ridotto où elle prierait saint Pancrace, patron des joueurs invétérés.

Leonora la laissa à ses préparatifs et monta se changer, suivie de Cornelia, trop heureuse de troquer ses travaux de couture sous prétexte de l’aider à délacer son corset.

Autant l’une fuyait toute idée de mariage arrangé, autant l’autre aurait volontiers convolé avec n’importe quel jeune homme un peu fortuné pour échapper à son ennuyeuse existence. Elle ne sortait presque jamais de Ca’ Civran, où donna Soranza se défaussait sur elle de toutes les tâches qui auraient dû lui incomber.

– Tu devrais te réjouir, dit Leonora en laissant tomber son jupon sur le sol : tout cela te prépare à ta vie de femme mariée.

– Fort bien ! J’aimerais sauter à l’étape suivante sans plus tarder.

– Dans le flot de prétendants qui défilent ici, ce sera le diable si tu n’en trouves pas un pour toi.

– Je n’ai pas de façade sur le Grand Canal, moi.

Leonora la trouva bien ronchon.

Alors qu’elle venait de nouer son dernier lacet, elle entendit un bruit curieux, venu de l’entresol qui y menait. Elle descendit l’escalier, poussa une porte et se trouva transportée dans un autre univers. Ces
petites pièces basses de plafond avaient autrefois abrité les bureaux des riches marchands dont les navires venaient s’amarrer devant leur façade du Grand Canal. Les dalla Frascada en avaient transformé quelques-unes en petits appartements faciles à chauffer. Murs et plafonds avaient été lambrissés de manière à chasser l’humidité. C’était, en hiver, l’endroit le plus confortable de la maison.

Il ne restait rien de ce luxe cosy dans le réduit où pénétra Leonora. Les volets intérieurs obturaient les fenêtres afin de lui conférer une atmosphère sépulcrale. Les lueurs flageolantes des bougies posées à même le parquet faisaient danser les ombres. Des poulets en cage attendaient d’être sacrifiés au milieu de figures animalières en bois peint et de curieuses poupées de chiffon. Assise en tailleur, la sorcière en blouse multicolore soulignait ses invocations d’un battement de tambour à main nue.

Il était heureux que la chasse aux magiciennes ne fût plus guère à l’ordre du jour : la Maura avait transporté son officine vaudou sur le Grand Canal.

On se bouscula soudain derrière la jeune fille. Les dalla Frascada venaient assister à la séance, suivis de Cornelia, qui apportait du matériel.

– Referme donc la porte ! lui lança donna Soranza quand tout le monde se fut serré à l’intérieur. Je préfère que les domestiques en sachent le moins possible. Une dénonciation est si vite arrivée !

Ils firent cercle autour de la devineresse, répartis sur des poufs turcs exhumés du fond d’un placard. On avait réuni là tout ce que la maison possédait
d’ustensiles de bazar venus d’Orient sur les navires de commerce. Il y avait des tapis de Turquie, des lames arabes dans leurs fourreaux de cuir ouvragé, et même un narguilé dont on aurait été bien en peine de se servir. Leonora remarqua que ser Cesare avait enfilé une improbable paire de babouches qui, certainement, lui concilieraient les âmes d’outre-tombe capables de lui révéler les grandes lignes de son mirifique destin.

Leonora avait beau ne s’être jamais senti de vocation religieuse, ces rites païens la dérangeaient. Il était troublant de voir interroger l’esprit-poulet entre Santa Maria de la Salute et la basilique Saint-Marc, dans une ville qui avait proclamé son ambition d’être le rempart de la vraie foi face à l’islam. La pratique de toutes les religions étrangères, y compris les rites orthodoxe ou arménien, était cantonnée à des lieux strictement définis. Que dirait le Tribunal suprême s’il apprenait qu’on avait installé à Ca’ Civran une chapelle dédiée à Amoudadi, la déesse-chèvre aux mille mamelles ?

La Maura ne se contentait pas d’admonester les invisibles. Elle sollicitait aussi ses invités, qui devaient répondre à des questions posées depuis l’au-delà. Ils étaient tellement saisis par ce spectacle qu’ils ne paraissaient pas se rendre compte de ce qu’ils racontaient à la grande ordonnatrice. Ce n’était pas dans ses passes magiques qu’elle lisait le passé, le présent ou l’avenir. Leonora trouva en fin de compte à sa méthode une certaine ressemblance avec la sienne.

Une seule interrogation tenaillait bien sûr ser Cesare : poserait-il un jour sur sa tête aux proportions altières le corno ducal convoité en vain par ses ancêtres ?


– Je ne lis pas l’avenir dans les scrutins électoraux, répondit sèchement la Maura, les mains rouges de sang de volaille.

Elle fit néanmoins un effort louable afin de se conserver l’amitié de ses protecteurs et interrogea l’esprit du lion.

– Je vois trois rangs de perles. Un nouveau palais. Une aura de noces plane sur cette pièce !

Donna Soranza demanda que l’esprit du lion voulût bien préciser un peu qui serait l’heureux élu, car les prétendants se bousculaient devant leur porche. Elle avait une préférence pour un grand seigneur avec jardin à l’anglaise facile d’accès, fils unique de préférence, et titulaire d’une loge dans les principaux théâtres.

La pythie noire se pencha sur un brasero qui émettait des fumées opaques et odorantes dignes du temple d’Apollon à Delphes.

– Je vois qu’on manque d’argent, ici.

Pour ce genre de vision, point n’était besoin de dons extralucides – on lui avait refusé le matin même les cent malheureux ducats qu’elle réclamait pour ses fournitures. Au vu de sa liste de commissions, la maîtresse de maison avait déclaré qu’elle lirait aussi bien l’avenir dans les entrailles d’un lapin et d’une carpe que dans celles d’un singe roux et d’un boa de douze pieds, animaux plus difficiles à se procurer au marché du Rialto.

Immergés dans cette atmosphère occulte, les dalla Frascada jugèrent son don de clairvoyance absolument merveilleux.


– Je vois du sel, reprit la Maura. Beaucoup de sel. Trop de sel. Je vois la nécessité de moins de sel. Ce sel menace de vous ensevelir.

Ser Cesare feignit la surprise, prétendit ne pas comprendre de quoi il s’agissait, mais promit toutefois d’y mettre bon ordre.

La Maura affirma que le doge Foscarini allait tomber malade, rester malade et finalement mourir dans un délai assez court.

– Enfin de bonnes nouvelles ! se félicita le conseiller ducal.

Leonora aurait bien versé les cent ducats que réclamait la sorcière pour entrer en relation directe avec l’esprit immatériel qui répandait ainsi les petits secrets du Palais ducal.



XV

Leonora s’infligea la lecture des épreuves rapportées de chez le stampador Niccolo Pezzana. Elle eut beau plonger deux heures durant parmi les tritons, langoustes et mollusques en tout genre, elle ne remarqua rien de particulier, ni message caché, ni allusion politique, rien qui semblât justifier le moindre meurtre, hormis, bien sûr, l’humeur désastreuse qui l’accablait à l’issue de cet exercice. Elle en vint à supposer que cette édition était fautive et décida de la comparer avec la précédente, celle publiée à la mort du doge.

Elle se rendit dans les appartements de donna Soranza, qui était en train de se faire poudrer pour la soirée, et lui demanda s’ils possédaient les œuvres complètes de Pietro Grimani.

– Mais oui, bien sûr, ma fille. Dans la bibliothèque, entre les classiques latins et la philosophie allemande.

– J’ignorais que vous aviez des volumes de philosophie allemande.

Le regard plein de pitié de la maîtresse de maison la ramena à la réalité.

– Pas plus que de bibliothèque, ma chère. Mon mari trouve qu’il a bien assez à lire avec les rapports
administratifs, et moi je n’ai pas le temps. J’ai trois livres sous mon lit, pour mes soirs d’insomnie : La morale catholique à l’usage des femmes mariées, pour faire plaisir à mon confesseur, qui en est l’auteur, les comédies de Goldoni, pour quand j’ai du vague à l’âme, et L’Imitation de Jésus-Christ, pour les nuits où, vraiment, rien ne m’endort. Cela dit, peut-être que Kant ou Leibnitz…

Il ne restait plus qu’à retourner consulter le précieux fonds de la Libreria Marciana.

Le porche du Canal était bloqué par les laquais en livrée, secrétaires en cape noire, sans compter les rabatteurs et les marieuses à la commission, qui refusaient de déloger avant d’avoir pu exposer aux heureux parents la liste des beaux partis qu’ils avaient au catalogue. Autant se jeter dans l’eau de la lagune en plein hiver.

Elle résolut de sortir à pied, avec l’intention de héler le premier gondolier venu. Par le jour, sous la porte du jardin, elle aperçut plusieurs paires de pieds qui stationnaient sur le pavé. Des inconnus discutaient le long du mur. Qu’il s’agît de valets envoyés par ses nouveaux admirateurs ou d’espions attachés à ses jupes, c’était du pareil au même : il n’était pas question d’entraîner dans son sillage la moitié des indiscrets de Venise.

Une échelle était appuyée contre l’un des arbres fruitiers qui ombrageaient le carré de verdure. Avec l’aide de Loreta, bien que celle-ci ne cessât de protester sur le thème de « Je ne suis pas assez payée, moi ! », elle posa l’échelle contre le mur qui les séparait d’une impasse peu fréquentée. Elle se trouva bientôt assise sur les
tuiles de faîte et confrontée à un nouveau problème : comment sauter de cette hauteur sans se tordre la cheville ? Un petit groupe d’hommes sortait justement de l’unique maison qui donnait sur cette calle. C’était leur voisin et quelques-uns de ses serviteurs.

Elle les héla, leur jeta son rouleau de papier, et Dario Dandolo se fit un devoir de la recevoir dans ses bras, ceux des sous-fifres n’étant pas dignes de soutenir une si noble personne à sa descente d’un mur. Il leur confia sa belle canne et se prépara à recueillir cette manne céleste enrobée de taffetas que lui offraient les cieux bienveillants.

– Je n’ai décidément qu’à me louer d’être votre voisine, dit aimablement la Frascadina, une fois qu’il eut consenti à la déposer sur le pavage.

– Et moi donc ! répondit le vieux patricien, dont le visage avait pris une teinte écarlate à cause de l’effort ou, peut-être, de l’émotion.

Il n’avait certes pas tous les jours l’avantage de poser les mains sur le postérieur d’une jeune fille de bonne famille suspendue à son cou, la poitrine pressée contre son torse. Il venait d’acquérir un avantage très net sur les godelureaux à la jeunesse insolente qui faisaient le pied de grue dans leurs barques.

Dandolo s’enquit du but de la promenade et voulut savoir si elle avait l’intention de s’y rendre en sautant de mur en mur, auquel cas il serait enchanté de lui prodiguer ses services, même s’il s’agissait de traverser ainsi la moitié de San Polo. Le côté intrépide de sa petite voisine réveillait ses sens d’ancien séducteur un peu blasé.


La Frascadina ne vit pas de raison de lui cacher sa destination, d’autant qu’un véhicule – moins charnel et plus flottant – aurait été le bienvenu.

– Et en plus vous êtes cultivée ! s’extasia son ancien fiancé au mot déroutant de « bibliothèque ».

À le voir si émoustillé, elle se demanda si elle ne préférait pas être convoitée pour sa richesse plutôt que pour ses appas. Ils traversèrent le portego de Ca’ Dandolo pour rejoindre le barcarol du patricien, qui fut chargé de les mener à la piazzetta, là où s’élevait la Libreria Marciana, ce nouveau centre d’intérêt pour Vénitiennes en mal d’exercice.

Il s’avéra néanmoins que le passage en gondole n’était pas gratuit. Tout au long du trajet, elle dut subir les considérations de ser Dandolo sur le hasard d’essence divine qui avait provoqué leur rencontre. Il ne se remettait pas d’avoir vu une jeune personne tomber des nuées, telle la manne devant les affamés. Il croyait avoir de nouveau vingt ans. Le hic était qu’elle ne s’en sentait pas soixante. Sa technique de l’évasion n’était pas encore au point : elle avait réussi à semer une foule d’espions, mais avait hérité d’un soupirant fripé qui la couvait d’un regard de loutre.

Il fut impossible de lâcher son cicérone sous les arcades qui bordaient l’édifice. Ser Dario lui opposa qu’une demoiselle de sa condition ne pouvait déambuler sans chevalier servant. Elle aurait pu objecter que le spectacle de cet amoureux assez âgé pour être son grand-père ne ferait guère meilleur effet pour sa réputation. Elle avait l’air, au mieux, d’une parente pauvre chargée de promener quelque vieux tonton à moitié ahuri.


Le personnel de la Libreria salua avec respect le nobiluomo ser Dandolo, connu pour avoir occupé toute sa vie divers emplois dans le palais d’en face. De fait, il distribua ses ordres comme s’il était chez lui :

– Allez ! Vous entendez ? La demoiselle des dalla Frascada désire consulter les poèmes de notre feu doge Grimani ! Apportez-nous vos plus belles éditions, des sièges confortables et des rafraîchissements !

Il ne se serait pas comporté autrement s’il avait invité sa tocade du moment dans quelque bottega del caffè de la Piazza. Il glissa une poignée de ducats à l’un des clercs pour qu’il aille leur chercher une carafe d’excellent nero di Breganze dans l’un des débits du quartier, fit avancer deux bergères garnies de coussins et s’étala confortablement au milieu de la salle pour savourer son vin et le spectacle de sa protégée, penchée sur les textes qu’on avait étalés sur le meuble de consultation.

Leonora s’intéressa longuement aux tables des matières. Quelque chose n’allait pas.

– Est-ce un florilège ? demanda-t-elle à l’employé dont les largesses de Dandolo lui avaient gagné les soins attentif.

– Non, mademoiselle, ce sont les œuvres complètes, il n’en existe pas d’édition plus exhaustive.

Elle avait beau compulser et vérifier, la nouvelle mouture préparée par le stampador comprenait des poèmes qui ne figuraient nulle part ailleurs, ni dans les impressions antérieures, ni dans les manuscrits de la Marciana.

Dario Dandolo se rapprocha pour en juger lui-même. Il en profita pour frôler avec délectation cette ébouriffante amatrice de poésie moderne.


– Regardez, dit-elle. Ni les Élégies marines, ni l’Ode à une nymphe esseulée n’ont été incluses dans ces prétendues « Œuvres complètes ».

– C’est scandaleux, s’offusqua le patricien, dont le teint cramoisi suggéra au clerc d’ouvrir au plus vite une fenêtre pour donner de l’air.

Las de plisser le front, Dandolo se résigna à chausser des lorgnons dorés qui ne lui conféraient pas l’allure d’un poulet de l’année.

– Oui, je me souviens, à présent… Notre Sérénissime Prince avait un goût désastreux pour les paraboles surannées. Pas de cérémonie sans qu’il ne nous inflige ses stances sous prétexte de discours solennel. Les derniers temps, on le disait complètement fou. Sa fin a été une délivrance pour tout le Collegio. Si un muet analphabète s’était présenté cette année-là, il aurait été élu par acclamation !

La Frascadina commençait à croire que des faux avaient été ajoutés par quelqu’un – mais dans quel but ? Un auteur frustré avait-il trouvé ce biais pour répandre ses propres œuvres ?

Dandolo était au comble du ravissement et de l’égarement. À la fraîcheur, à l’esprit d’aventure, sa promise ajoutait un goût certain pour les petites énigmes ; grand avantage pour animer les longues soirées d’hiver sur une lagune prise dans les glaces !

Sans prêter attention aux assiduités de son sigisbée d’occasion, Leonora cocha avec soin tous les poèmes de ses épreuves qui manquaient dans la version imprimée dix ans plus tôt. Le clerc supposa que cette omission avait justifié la décision de publier à nouveau ces textes,
qu’il qualifia poliment de « témoignages littéraires ». Que ces vers aient témoigné de quelque chose, Leonora en était persuadée ; restait à découvrir de quoi.

Elle voulut savoir qui les avait consultés cette année. L’employé affirma que non seulement personne n’était venu évoquer ce projet d’édition, mais que ces volumes n’avaient pas été déplacés depuis bien longtemps. Les efforts poétiques de Pietro Grimani avaient été l’objet d’un respect si profond qu’il s’apparentait à un oubli absolu. Leur auteur avait eu raison de se faire élire au trône ducal : la fonction avait donné à son nom une plus grande pérennité que son talent littéraire.

Leonora était déboussolée. Elle enroula ses épreuves d’imprimerie, vida son verre de nero et se dirigea vers la sortie. Dario Dandolo lui proposa de la conduire où elle le souhaitait : dans un casin, dans un ridotto, danser, jouer, souper, dépenser la fortune qu’il déposait à ses pieds.

– Vous pourrez épouser un galant plus jeune, sans doute, mais pas de plus compréhensif ni de plus attentionné, conclut-il avec une gouaille de marchand de foire.

Leonora n’en crut pas ses oreilles. Voilà qu’il lui faisait l’article ! Comme elle tardait à imaginer l’échappatoire appropriée, il l’entraîna vers les cafés qui se serraient sous les arcades. Ils se trouvèrent bientôt assis l’un contre l’autre sur les banquettes de « La Venise Triomphante », non loin de Gasparo Gozzi, toujours occupé de sa gazette. Des indicateurs aux manières furtives venaient de temps en temps lui murmurer des choses à l’oreille. Il faisait la moue. On devait manquer
ce jour-là de ces petites nouvelles qui font les grands articles.

Son humeur changea lorsqu’il leva le nez de ses écritures et aperçut le couple installé en face de lui. S’il avait arboré une mine ennuyée l’instant précédent, la vue de la jeune héritière au bras d’un patricien connu et rayonnant lui rendit tout son entrain. Dario Dandolo avait perdu dix ans, il n’en faisait plus, au bas mot, que cinquante. Exalté par un soudain retour d’inspiration, Gozzi se mit à gratter du papier avec frénésie sous les yeux inquiets de la Frascadina. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil de son côté en se demandant quelles horreurs allaient surgir dans la prochaine parution de L’Osservatore veneto. Son inquiétude finit par percer le cocon de félicité qui enveloppait ser Dandolo.

– La présence de ce ruffian vous contrarie ? Je peux le faire chasser dès demain, si vous le désirez. Ce n’est qu’un petit comte du Dominio, vous savez ;  je suis, moi, un vrai noble de la Dominante !

Il ne manquait plus qu’un scandale public pour faire chavirer la gondole. Elle le pria de n’en rien faire et, comme on apportait les mets commandés par son défenseur au sang bleu, elle mit la conversation sur le sujet de feu Pietro Grimani.

Dandolo se rappelait vaguement quelques rumeurs qui avaient couru sur son état de santé. À bien y repenser, Grimani avait toujours montré des signes d’excentricité. On attribuait ce comportement à une hérédité transmise par sa mère, Caterina Morosini.

– La consanguinité, dans nos familles du Livre d’or, vous savez… Voilà cinq siècles que nous nous marions
entre nous pour continuer de siéger au Grand Conseil. Il est possible que notre sang pâtisse d’un certain manque de renouvellement. Les meilleurs d’entre nous échappent néanmoins à cette malédiction, ajouta-t-il en couvant d’un œil avide le décolleté de son interlocutrice. Les dalla Frascada, par exemple, sont à l’apogée de leur vigueur, cela se voit.

Leonora avait trop fréquenté son demi-frère Zermanico pour partager cette opinion. Alcoolique, joueur, viveur, on ne pouvait imaginer meilleure combinaison de tous les vices, et les croisements malheureux dont parlait Dandolo offraient la seule excuse valable.

À en croire ce dernier, Pietro Grimani avait donné maints signes de folie douce. Il faisait preuve d’un manque évident de concentration, ainsi que d’une tendance très nette à se voir des ennemis chez tous ceux qui le contrariaient un tant soit peu. Il se montrait alors impitoyable, voire cruel. Étant donné qu’il occupait un trône surtout honorifique, il se vengeait en inscrivant des mentions désobligeantes sur les décrets avec lesquels il était en désaccord, mais que la promission1 le contraignait à ratifier. Il lui arrivait de quitter les séances s’il estimait qu’on lui avait manqué de respect. Il était parfois d’humeur fantasque, même en public – or le doge était toujours en représentation. Il lui était arrivé d’injurier les ambassadeurs de façon ordurière, ou de tenir des propos sans queue ni tête, ou encore de se mettre à ricaner tout seul dans les situations les plus solennelles. Certains jours, il promettait
monts et merveilles à tous les solliciteurs. D’autres fois, il supprimait d’un trait de plume les allocations destinées à financer les hôpitaux de la Sérénissime ou à doter les demoiselles pauvres. Il annonçait des décisions dont nul n’avait été averti et les Dix devaient réparer les dégâts tant bien que mal.

Leonora réfléchit. Et si ces frasques avaient conduit certains à ourdir sa perte ? Et si sa mort avait été le résultat d’un complot au sein même du Palais ? Il avait fort bien pu laisser dans ses poèmes non publiés un message caché, que ses assassins voulaient à tout prix empêcher de se répandre, quitte à estourbir tous ceux qui les avaient eus entre les mains.

Elle se rendit compte, alors, qu’elle était la prochaine sur la liste. Ces poèmes, c’était elle qui les détenait à présent. Et elle venait de les montrer à tout un tas de gens, au beau milieu de la Libreria Marciana, pour ainsi dire sous les fenêtres du Palais ducal !

Dario Dandolo jugea sa fiancée fort nerveuse, tout à coup. Il attribua ce changement au trouble causé par sa puissance de séduction et supposa que les défenses de la demoiselle craquaient enfin.

Quand ils quittèrent la bottega del caffè, il était un peu gris. Les zaeti trempés dans du vin doux n’étaient pas sans effet. Ils marchèrent jusqu’à la riva degli Schiavoni, où les avait déposés son gondolier. Il y avait là une foule d’embarcations de toutes tailles, il commençait à faire sombre, le patricien n’arrivait pas à reconnaître la sienne.

– Où ce diable de barcarol est-il passé ? Abandonne-t-on les jeunes filles sur un quai, je vous le demande ?


C’est pourtant ce qu’il fit lui-même, dans sa hâte à retrouver son serviteur. Leonora se dit qu’il était pris de boisson, la quête de son batelier allait lui prendre un moment. Elle n’avait pas envie d’être vue seule sur la riva, ni de servir de cible à ceux qui s’étaient conjurés contre la poésie vénitienne, aussi se rencogna-t-elle dans l’obscurité en attendant le retour de son guide.

Des bras épais la saisirent par-derrière, l’étouffant à moitié, et l’entraînèrent à la renverse sans qu’elle parvienne à pousser un cri.

Un instant plus tard, quand Dandolo revint pour lui annoncer sur un ton à nouveau plein d’entrain que tout était arrangé, elle avait disparu.

Leonora sentit qu’on la traînait vers le fond d’une ruelle sans lumière. Un gant de cuir l’empêchait non seulement de hurler, mais aussi de respirer. Son agresseur avait les mains larges et des muscles puissants, il la manipulait comme si elle n’avait été d’aucun poids. Elle eut l’impression de n’être qu’une poupée de chiffon et désespéra de lui échapper. L’homme la jeta parmi les détritus qui encombraient ce lieu crasseux. Il devait connaître le quartier, car aucune porte ou presque n’ouvrait sur l’impasse qu’il avait choisie. À peine vit-elle une chandelle briller derrière une minuscule fenêtre qui devait être celle d’une cuisine, vu l’odeur.

Lorsqu’elle fut jetée à terre, son front heurta le pavé si violemment qu’elle faillit perdre conscience. Seule la douleur la maintint éveillée. Elle était sur le ventre et ne pouvait voir son agresseur. Elle sentit des doigts puissants se refermer sur sa gorge et, tandis qu’elle se débattait comme un poisson hors de l’eau, elle songea
que sa dernière image de ce monde allait être le pavement gras et souillé d’un obscur cul-de-sac.

La prise se desserra. Elle eut confusément l’impression d’une grande agitation à ses côtés, bien que ses efforts fussent tout entiers concentrés sur la nécessité de faire entrer un peu d’air dans sa trachée artère compressée par un étau humain. Sans cesser de haleter, elle bascula sur le flanc et parvint à s’asseoir, dos au mur de briques. Deux hommes se jaugeaient. L’un d’eux était masqué comme au carnaval. Une fenêtre s’ouvrit, trois étages plus haut, et une voix menaça ces « ivrognes » d’appeler la garde s’ils continuaient leur vacarme. L’un des lutteurs s’enfuit à toutes jambes. Leonora espéra que ce n’était pas son sauveur. Elle voulut répondre à la voix, mais ne parvint qu’à produire un « crouic » sans vigueur et entendit le volet claquer au-dessus d’elle avec la même sécheresse que la trappe d’un échafaud sous les pieds d’un pendu.

Celui qui était resté se pencha sur elle. Comme il ne passa pas de main gantée autour de son cou, elle en déduisit qu’il n’allait pas l’achever. La vue des traits de son bienfaiteur lui démontra cependant que la privation d’air la faisait délirer.

Il lui sembla avoir devant elle l’abominable balafré de la casada Corner. Elle crut même l’entendre lui demander si elle allait bien, ce à quoi elle répondit « han ! », malgré la douleur qui déchirait sa gorge.

Son sauveur attendit qu’elle respirât plus librement, la força à se lever et la soutint pour faire quelques pas.

– À quelque chose malheur est bon, dit-il : ce malandrin vous a coupé le sifflet !


Elle sut alors qu’elle était bien entre les mains du cynique Lazaro Corner. Comme elle n’était pas en état de lui résister ou de lui livrer son opinion à son sujet, ce qui n’aurait guère été aimable après les événements récents, elle se laissa conduire jusqu’au quai, où il l’installa dans une gondole.

– La providence fait bien les choses, n’est-ce pas ! lui lança-t-il alors qu’ils glissaient doucement sur les eaux, entre deux rives où brillaient chandelles, torches et lanternes. Je sors de chez mon perruquier et je trouve ma petite Pucci en train de subir un mauvais sort au fond d’une ruelle !

Elle n’en croyait rien. Il n’était pas du genre à sortir de chez son perruquier par la ruelle. Elle réussit à articuler suffisamment pour demander depuis combien de temps il la suivait.

– Depuis que vous vous êtes jetée dans les bras de ce rossignol décati, répondit le mauvais garçon, les yeux brillants de contentement. Vous a-t-on déjà dit que vous sautiez les murs avec beaucoup de grâce ?

C’était apparemment le seul espion qu’elle n’avait pas réussi à semer.

– Vous êtes le diable, parvint-elle à prononcer.

– Quand le Bon Dieu est occupé ailleurs, mieux vaut pouvoir compter sur le diable plutôt que sur personne, ne trouvez-vous pas ? On ne vous a pas appris ça, chez vos ursulines ?

Ses ursulines lui auraient sans doute conseillé de fuir cette gondole au plus vite. Elle avait le choix entre rentrer seule, au risque d’être rattrapée par les mauvais plaisants qui voulaient sa mort, ou se laisser
raccompagner par un voleur déjà soupçonné de plusieurs meurtres. Au moins ce dernier n’avait-il pas attenté à ses jours dans l’heure en cours. Il n’en restait pas moins qu’elle le savait capable de tout.

– J’espère que vous n’avez pas organisé cette agression pour vous donner le beau rôle, dit-elle.

Il éclata de rire.

– Pardonnez-moi, mais vous accordez beaucoup d’importance à vos bonnes grâces. J’avoue avoir hésité un instant à froisser mon habit neuf pour conserver vos jours au seigneur Dandolo. Je lui présenterai la facture de mon lavador.

Par chance pour Leonora, Corner se montrait aussi déplaisant qu’à son habitude, ce qui lui facilita la tâche de continuer à le détester. Elle n’aurait pas aimé ressentir de la gratitude pour un personnage aussi dénué de morale et de scrupules.

Elle humecta un mouchoir dans le canal pour nettoyer son front égratigné par les pavés. L’humiliation l’empêchait de desserrer les lèvres. Lui, était enchanté.

– D’habitude, quand je voyage en gondole avec une jeune personne, je badine un peu, mais, bon, je crois que nous allons remettre le batifolage à notre prochaine rencontre. Vous avez été bousculée, et pour une fois ce n’est pas par moi.

Jamais elle n’aurait cru éprouver une telle envie de meurtre envers un homme qui venait de lui sauver la vie. La frustration fut d’autant plus cuisante que le bandit ne se permit pas le moindre geste inconvenant qui aurait autorisé sa victime à lui envoyer sa main dans la figure.




Les prétendants aux noms flatteurs avaient débarrassé les abords de Ca’ Civran dès la tombée de la nuit, aussi les rescapés purent-ils aborder en paix. Son sauveur lui donna aimablement la main pour l’aider à quitter l’embarcation. Elle murmura du bout des lèvres un « merci » dont on ne pouvait savoir s’il était pour son acte de bravoure ou seulement pour sa galanterie. Elle s’engouffra à l’intérieur du portego illuminé et se garda bien de se retourner, afin de ne pas voir le sourire qu’elle devinait sur le visage railleur du malfrat.

Enfin de retour dans une maison qu’elle avait cru ne plus revoir, elle trouva dell’Oio attablé en compagnie des maîtres, occupé à se goinfrer avec délicatesse au lieu de se préoccuper de sa patronne. Il faisait subir aux écrevisses un sort comparable à celui qui avait manqué d’être celui de la Frascadina au fond de la ruelle. Où était-il lorsqu’elle avait dû quitter le jardin en faisant le mur, cinq heures plus tôt ?

Les restes d’un énorme chapon gisaient dans un plat en argent posé au milieu de la table. Il leur avait été envoyé par le fermier des Gradenigo, une famille où pas moins de trois garçons étaient en âge de prendre femme.

– Nous vous avons gardé un haut de cuisse ! déclara Flaminio, la serviette autour du cou et les doigts gras.

– Vous êtes renvoyé, lui lança-t-elle avant de quitter la pièce d’un pas furieux.


1  Le cahier des charges imposées au doge.





XVI

Leonora se réveilla, comme presque toujours, au carillon des cloches qui résonnait dans toutes les paroisses alentour. Elle ouvrit en grand la fenêtre, laissant la chambre s’emplir d’une brume de mer parfumée, et jeta un coup d’œil en contrebas pour voir combien de prétendants elle allait affronter ce jour-là. Curieusement, il n’y avait plus personne, les gondoles des soupirants n’étaient pas revenues. Elle supposa que son père avait mis sur pied quelque judicieux procédé pour décourager la meute.

Elle changea d’opinion une fois dans la salle à manger, où ses parents étaient en train de se reprocher mutuellement cette paix reconquise. Donna Soranza rajoutait une couche de beurre sur sa potizza au miel en fronçant le sourcil :

– Vous les aurez désobligés, avec votre manie de la promettre à quiconque votera pour vous !

Leonora en fut ébahie.

– Vous m’avez mise aux enchères ?

Ser Cesare en avait autant pour son épouse.

– Croyez-vous que les Valier ne se sont pas aperçus que vous échangiez votre bienveillance contre des rouleaux de soie brodée ? Vos commodes en débordent !


La petite fiancée de tout Venise les considéra avec consternation.

Un valet annonça que le nobiluomo ser Dario Dandolo demandait à être reçu. Le conseiller allait répondre qu’il n’était pas visible quand leur voisin contourna le domestique pour s’avancer vers eux en voletant au-dessus des parquets. C’est un Dandolo enchanté qui s’inclina respectueusement pour les saluer d’un « Cher père… Chère mère… » tout à fait déroutant. Les maîtres du logis le regardèrent avec perplexité brandir le dernier numéro de L’Osservatore veneto.

– Avez-vous lu les nouvelles ? demanda-t-il d’une voix de rossignol enhardi par les premières tiédeures du printemps.

On y annonçait sur toute une colonne « les fiançailles de l’héritière du doge Loredan avec l’un des premiers nobles de notre ville, Son Excellence D. D. de San Polo ». Les lecteurs n’avaient pas besoin de consulter leur édition du Livre d’or pour combler les manques.

On comprit pourquoi le « fiancé » s’était mis sur son trente-et-un.

– Rassurez-vous : je connais mon devoir, je suis disposé à réparer sur-le-champ !

– Vous allez vous battre avec ce comte Gozzi ? grogna ser Cesare, la mine sombre.

– Mieux que ça ! J’épouse !

Ce que donna Soranza avait mis tant de soin à éviter se produisait finalement : un importun faisait sa demande dans son salon. Il aurait emmené la jeune fille sans attendre si on avait voulu. Les parents le soupçonnèrent d’avoir financé la parution de cet opuscule sur ses deniers.


Pour l’heure, ils étaient à mille lieues de préparer des noces. Donna Soranza se demandait si son bal chez les Malipiero était encore à l’agenda du jour. Quant à son mari, il voyait d’un œil terne se profiler le moment où les nombreux partis à qui il avait promis sa fille lui réclameraient des comptes. Il chercha un moment comment renvoyer cet Arlequin, avant de prononcer d’une voix d’enterrement :

– Écoutez, je ne peux pas vous dire non, puisque c’est dans le journal.

Dario Dandolo était au comble de la joie. Il s’en retourna d’humeur radieuse, après avoir baisé la main de sa belle. Selon toute vraisemblance, il était en chemin pour faire publier les bans.

– Dois-je préciser que jamais je n’épouserai cet homme ? prévint Leonora en reprenant le cours de son déjeuner.

Donna Soranza était affligée.

– Tu devrais. Aucun noble du premier rang n’acceptera de passer après lui. Plus tu rompras de fiançailles, plus bas tu tomberas.

Pour l’heure, elle avait des soucis d’une autre gravité que le mariage de la fille de son mari, à commencer par tenter de sauver les restes de sa gloire défunte – peut-être certains ne croyaient-ils pas ce qui était écrit dans la presse ? Elle avait quelques lettres urgentes à écrire.

Quand une tranquillité de cimetière fut retombée sur la pièce, Leonora demanda à son père s’il y avait quelque chose de fondé dans les rumeurs selon lesquelles Pietro Grimani avait perdu la tête pendant son règne.


– Tu le sais, répondit-il, je n’aime pas médire de mon prochain, et surtout pas des morts, qui ne peuvent plus se défendre.

Sa fille préféra s’abstenir de commenter cette assertion.

– Cependant, reprit-il, Pietro Grimani était une personne publique, ses petits travers appartiennent à l’histoire.

Son opinion du doge défunt était pire encore que le portrait dressé par Dario Dandolo. Les frasques de Pietro Grimani en faisaient un doge incontrôlable, très doué pour la manipulation. À la fin, on le disait même dangereux. Il passait pour avoir planté une fourchette dans la main d’un convive pour une remarque un peu irrévérencieuse. Le bruit avait été combattu avec vigueur par les inquisiteurs d’alors, mais dalla Frascada avait vu la main bandée de la personne en question.

Si Leonora était toujours certaine qu’on l’avait assassiné, elle comprenait à présent les assassins. L’imprimeur, en revanche, n’avait fourchetté personne.

Elle en était là de ses réflexions quand Loreta accourut pour leur apprendre une nouvelle tragique.

– Ser Dandolo est mort ! On vient de le repêcher dans le rio !

Pendant qu’ils discutaient paisiblement autour de leur potizza, le malheureux patricien était tombé à l’eau et s’était noyé. On attribuait son décès à une faiblesse cardiaque provoquée par un excès de joie qui n’était plus de son âge.

– Quelle fatalité ! s’écria le conseiller. Le jour même de ses fiançailles !


Il cachait à peine son soulagement. Sa fille de nouveau libre, le poste de Sage aux Écritures redevenait accessible.

Leonora, en revanche, était horrifiée.

Elle le fut plus encore quand Tomazo Zen vint murmurer quelques mots à son patron, dont la figure se rembrunit. Un premier examen venait de révéler que le crâne du défunt portait un gros hématome.

– J’espère qu’on ne croira pas que j’ai quelque chose à voir avec ça, dit dalla Frascada.

Il nota avec surprise que sa fille était au bord des larmes.

Elle se sentait coupable. Le pauvre homme n’avait-il pas été tué parce qu’on avait cru qu’il partageait ses secrets ? Si seulement elle avait eu quelque chose à partager ! Son imagination parait désormais le malheureux de toutes les qualités. Elle ne se consolait pas d’avoir perdu un être si délicat, raffiné, empressé à lui plaire ; sa vie était gâchée ; seule la cellule obscure d’un couvent serait assez bonne pour abriter les tristes années de repentir qu’il lui restait à vivre.

Lorsque parut Flaminio, l’air penaud, le chapeau à la main, Leonora se jeta dans ses bras. Cela épargna au courtisan vénitien d’avoir à débiter le compliment qu’il avait longuement concocté afin de plaider sa cause.

– Je savais que vous ne trouveriez personne d’aussi bien que moi, dit-il. Et surtout pas ce vieux sigisbée ridicule !

– On l’a assassiné ! glapit la Frascadina entre deux sanglots.

Dell’Oio ramassa son chapeau sur le tapis
.

– Serviteur ! lança-t-il avant de quitter la pièce.

Leonora jeta vivement dans une timbale un sequin dont le tintement ralentit le pas du jeune homme. Un deuxième le fit s’arrêter. Au troisième, il tourna les talons et revint voir de quelle manière il pouvait consoler un si grand chagrin.

– Depuis quand assassine-t-on les vieilles poires assez blettes pour tomber toutes seules ? s’étonna-t-il en se servant une tasse de café.

Elle protesta. Le cher homme n’était pas cacochyme, il songeait même à convoler. Cela, il était inutile de lui en parler, il avait lu L’Osservatore, comme tout Venise.

Elle lui proposa d’examiner avec elle les poèmes de Pietro Grimani.

– Vous avez raison, approuva-t-il. L’occasion est propice à un acte de contrition.

Ces textes les mirent exactement dans l’humeur funèbre qui convenait. Ils ne parvenaient pas à comprendre pourquoi la nouvelle édition comptait plus de poèmes que la précédente. La comparaison des nouveaux textes et des anciens ne montrait pas de différences de style : il était ici et là aussi navrant et les strophes étaient peuplées des mêmes créatures écailleuses. Jamais Flaminio n’aurait pensé que l’on pouvait écrire autant de vers sur la vie amoureuse du thon, ni faire rimer « mollusque » avec « frusque ». Grimani croyait célébrer la mer immense et généreuse, il avait donné naissance à un lyrisme de poissonnier.

Si les poèmes ne leur servaient à rien par eux-mêmes, ne pouvaient-ils leur être utiles d’une autre manière ? L’idéal eût été d’en faire des armes contre
ceux qui voulaient les voir disparaître, afin de retourner la violence des conjurés contre eux-mêmes. Il fallait donner à ces vers la plus grande publicité. Or quoi de plus retentissant qu’un opéra ?

– Il y a là-dedans assez de poissons pour remplir la scène d’un théâtre aussi bien qu’une pêcherie ! déclara Flaminio.

Il imaginait déjà les contre-uts poussés par des sirènes.

Leonora jugea l’idée magnifique. Il ne leur fallait qu’une salle, une troupe, un compositeur, un livret, et, bien sûr, la caverne d’Ali Baba pour financer tout ça.

À l’entresol, ser Cesare dictait à ses secrétaires une lettre à l’intention de ses futurs soutiens et beaux-pères de sa fille, à copier en quinze exemplaires. Leonora vint lui demander où elle pourrait trouver la somme suffisante pour monter un opéra.

– Pas dans ma poche, en tout cas !

Elle songea à ses loyers de Ca’ Loredan. Il était juste que l’or du Saint-Empire finançât la musique vénitienne : Venise connaissait assez de déboires à cause des Autrichiens, qui cernaient le pays de tous côtés comme une meute de loups autour de moutons bien gras.

Cette idée ne plut guère à son père, principalement parce qu’il avait d’autres projets pour ces loyers, comme par exemple de les garder pour lui. Il expliqua qu’elle n’était pas près de les toucher. Il fallait attendre la fin du terme en cours. Le paiement se faisait à l’année, l’ambassade s’en acquittait lorsque la dotation arrivait de Vienne. Il lui rappela qu’elle n’aurait,
en outre, la libre disposition de son bien qu’à sa majorité ou à son mariage. La majorité d’un garçon était à vingt-cinq ans.

– Et celle d’une fille ? s’enquit-elle.

– À quatre-vingts ans ! répliqua-t-il sur un ton qui laissait peu de place à la négociation.

Jusque-là, c’était à lui de gérer ce patrimoine. Leonora connaissait assez l’aimable gestionnaire pour prévoir des difficultés. Elle se promit de surveiller ces questions dès qu’elle aurait un peu de temps à elle. Le mariage devenait décidément une éventualité à considérer.

Elle attaqua l’affaire sous un autre angle. Dalla Frascada siégeait au Conseil des Dix, il devait savoir comment convaincre la Sérénissime de mettre la main à la poche.

– Notre tâche est plutôt d’éviter les dépenses, en ce moment, objecta-t-il.

– Depuis quand ?

– Depuis la bataille de Lépante. Elle a laissé un trou dans nos caisses.

La fameuse rencontre navale entre la flotte occidentale et celle des Turcs avait eu lieu en 1571. C’était là une coûteuse victoire. Leonora sortit son petit carnet et raya soigneusement au crayon les mots « Conseil des Dix ».

Accompagnée de Flaminio et munie de son sauf-conduit, elle se rendit sur la Piazza, bien résolue à convaincre l’administration de célébrer la gloire des doges lettrés.


Le secrétaire qui les reçut chez les procurateurs de Saint-Marc se déclara désolé :

– Nous avons l’interdiction formelle de financer des spectacles profanes. Voyez avec le Service des réjouissances publiques.

Ils se rendirent tout droit dans le bâtiment situé en face, où travaillait le provéditeur chargé de veiller au bon déroulement des célébrations annuelles, régates, combats à mains nues sur les ponts, courses de taureaux sur les campi.

– C’est un projet merveilleux ! leur assura son chef de bureau. Quel dommage ! Notre mission ne nous permet pas de verser le moindre ducat aux théâtres privés.

– Qu’à cela ne tienne, rétorqua la Frascadina : un théâtre de la Sérénissime nous ira aussi bien.

– Il n’y en a pas. Voyez le Comité des guildes et scuole : il donne de l’argent pour les manifestations à caractère traditionnel.

Au Comité des guildes, organe qui avait pour fonction de flatter les associations de paroisse ou de métier, leur exposé fut reçu avec politesse et leur projet refusé tout aussi poliment.

– Si votre opéra traitait d’artisanat régional, peut-être. Mais pour des tritons, je ne peux rien faire. Essayez les camerlingues.

Chez les caissiers de San Marco, l’idée fit pousser les hauts cris.

– Un opéra ? Êtes-vous à la solde des Turcs ? Vous voulez notre perte ? Vous expliquerez à nos concitoyens que les fonds destinés à l’armement de notre nouveau
galion a servi à faire couiner des castrats ! On verra s’ils applaudissent !

Leonora se dit que si elle avait été à la solde des Turcs, elle aurait au moins eu de quoi produire son opéra.

Les officiers des Rason Vecchie, office de décision et de vérification des comptes de l’État et du denier public, leur promirent un début de financement quand les impôts du blé seraient rentrés. Les taxes rapportaient, hélas, de moins en moins. Même les Juifs du ghetto n’avaient plus le sou. À la dogana da mar, la gabelle du sel n’avait jamais si peu donné ; les jeunes gens s’abstinrent de tout commentaire. À ce rythme, le spectacle serait créé quand toute l’Italie serait devenue une république.

– Mon père a coulé mon opéra, avec ses détournements de sel ! se lamenta Leonora sur le quai des Zattere inondé de soleil.

– Ce sont les trafics de tout le monde qui font sombrer Venise, renchérit dell’Oio. En période d’opulence, ces manigances ne se verraient même pas !



Alors qu’ils erraient sur le Liston, devant les arcades des Procuratie Vecchie, Flaminio avisa un riche patricien qu’il connaissait pour être le propriétaire d’un des théâtres de la Dominante. Celui-ci éclata de rire en s’entendant proposer leur projet.

– Vous voulez ma ruine ?

La mode était à l’opéra napolitain, il n’y avait plus de public pour les délicatesses à la vénitienne. On voulait des arpèges à répétition et du brio à gogo. Dans ce
domaine, l’école de Naples était inégalable. Si les choses continuaient ainsi, les gondoliers eux-mêmes en viendraient à chanter des rengaines napolitaines au lieu des douces mélodies de la lagune. Aucun directeur, aucun imprésario ne prendrait le risque de faire jouer dans une salle à moitié vide un spectacle impossible à exporter à Bologne, Rome ou Florence.

L’homme avait cependant un conseil de bon sens à leur prodiguer.

– Allez voir le doge !

– Il aime le chant ? s’enquit Leonora.

– Qu’importe ! Les doges sont toujours d’accord pour célébrer la mémoire de leurs prédécesseurs : ils pensent qu’on en fera autant pour eux. Un opéra ! Dame ! Cela coûte moins cher qu’une deuxième Salute, n’est-ce pas !

L’actuel pensionnaire du Palais ducal était justement l’auteur immortel de l’Histoire de la littérature vénitienne. Peut-être serait-il sensible au côté littéraire de leur idée.

La question était à présent : comment parvenir jusqu’à lui ? Les aptitudes de dell’Oio s’arrêtaient à la porte du Palais.

La Frascadina piqua sur l’édifice de brique rose avec une détermination pareille à celle de ses ancêtres à Lépante.
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Cette fois, Leonora devait rencontrer le Sérénissime en personne, et non sa muse, ou bien elle sortirait de là mariée au premier Corner venu.

Il y avait, à la porte des appartements privés, une sorte de barrage invisible mais parfaitement hermétique. N’étaient les hauts magistrats de la République qui entraient et sortaient une ou deux fois par jour, on aurait pu croire que le souverain avait déjà rendu l’âme. Elle entendit deux patriciens discuter à voix basse :

– Nos doges tiennent de moins en moins longtemps. Il faudrait examiner l’état des fondations : il y a quelque chose de pourri, dans ce palais.

Malgré tous ses efforts, elle n’obtint pas même la promesse d’une intercession en sa faveur. Elle ne comprenait pas comment son sauf-conduit pouvait être à ce point inefficace entre ces murs.

– Vous êtes la dernière personne qu’on laissera entrer, dit une voix derrière elle.

Une femme entre deux âges, bien vêtue, couverte de bijoux, la considérait avec un mélange de sympathie et d’ironie. Elle reconnut Abbondanza Cancanigo, cette fille d’huissier pratiquement née au Palais, qui faisait
profession de guider les néophytes à travers les arcanes de l’administration ducale.

– Chère siora Cancanigo ! Les ducats que je vous ai donnés au mois de mai vous ont-ils profité ? J’ai souvenir que vous deviez me procurer un entretien avec un sénateur…

Siora Cancanigo fit la révérence :

– J’ignorais alors que vous étiez la digne héritière des dalla Frascada et du doge Loredan réunis. Je vous aurais pris le double.

La Frascadina sourit. Par moments, le cynisme si répandu dans la cité lacustre l’amusait. Partout ailleurs, il lui aurait été odieux, mais il était ici aussi décoratif que les peintures de la Renaissance ou les effigies en stuc assises sur les corniches.

L’aide officieuse des visiteurs lui expliqua d’où venaient ses déboires. Tout le monde savait ce qui était arrivé la dernière fois qu’elle avait rencontré un doge malade : elle était pauvre à son entrée et en était sortie riche héritière. Or le neveu du doge actuel, Sebastiano Foscarini, homme de petite moralité, avait des vues sur l’héritage. Il convoitait notamment la superbe collection de livres rares qu’il avait aidé son oncle à ­rassembler de façon peu honorable, du temps où le futur souverain était ambassadeur à Rome. Le bruit courait qu’en de certaines occasions, invités chez de riches amateurs, ils repartaient avec des ouvrages introuvables qu’ils avaient eu soin de remplacer par des copies.

C’était inextricable. La Frascadina en fut certaine : elle aurait plus facilement rencontré l’empereur de Chine dans sa Cité interdite de Pékin.


– Si je puis me permettre, dit siora Cancanigo, l’illustrissime demoiselle commet l’erreur de frapper à une porte close. L’art du bon intrigant consiste à contourner l’obstacle. Toute maison a au moins deux entrées. Plus on monte dans la société, plus il y a de sorties dérobées. Alors, chez le doge, vous pensez !

Inutile de préciser qu’il n’y existait pas d’issue inconnue d’Abbondanza Cancanigo, élevée dans ces couloirs.

– S’il est vrai que vous connaissez tous les recoins de ce bâtiment…

– Mieux que les rats !

Quand elles furent convenues de la marche à suivre, Leonora monta à l’étage où siégeait le Tribunal suprême. Il était temps de rappeler à l’inquisiteur Barbaran sa promesse de lui ouvrir le Palais. Voilà au moins un homme chez qui le sauf-conduit ne serait pas repoussé, puisqu’il en était l’auteur.

– Je suis au courant, dit le circonspect de service après y avoir jeté un coup d’œil. Leurs Excellences m’ont prévenu que ce jour viendrait. J’ai ordre de faciliter vos déplacements.

Leonora crut un instant que l’assistance onéreuse de la Cancanigo allait être inutile. Hélas, l’expression « faciliter vos déplacements » avait un sens tout différent de ce qu’elle croyait.

On la gratifia d’un chambellan, d’un capitaine et de deux hallebardiers qui l’escortèrent de salle en salle comme des chiens de berger leurs brebis. Certes, les portes monumentales s’ouvraient devant elle comme par magie, mais elle ne pouvait se tromper
sur cet empressement à la servir : il n’était pas question de la laisser vadrouiller sans surveillance. Si elle avait dû mener toutes ses investigations de cette manière, elle n’aurait vu de Venise que des dos de pourpoints brodés et des lances dressées entre elle et les suspects.

Lasse de ne contempler que des allégories du Tintoret ou de Véronèse, aussi belles fussent-elles, elle renonça à s’en sortir par elle-même et demanda à monter dans les bureaux du troisième étage.

Son encombrant cortège lui permit tout de même de pénétrer plus loin qu’il n’était permis au public, aux solliciteurs et aux nobles venus voter les lois. On la conduisit dans un enchevêtrement de petits cabinets bas de plafond reliés par d’étroits couloirs. Il était plus difficile de l’y suivre que dans les vastes salles des étages inférieurs.

– Au feu ! cria une voix à l’autre bout du labyrinthe. À l’aide !

Tout était en bois et rempli de papiers. L’incendie était la hantise de ceux qui travaillaient dans ces réduits. Dès que les hommes se furent précipités de ce côté, la Frascadina pénétra dans l’officine indiquée par la Cancanigo et se dirigea vers ce qui semblait être une armoire d’angle. Elle ouvrit la porte, y entra et referma d’un coup sec derrière elle.

Une main couverte de bagues l’agrippa pour l’attirer plus loin dans le boyau obscur. Une chandelle brillait sur un support scellé à la cloison. Il y avait aussi un siège rabattable parfaitement ajusté à l’exiguïté des lieux.


– Ces corridors ne sont connus que des chanceliers et des fillettes auxquelles on ne prête aucune attention, expliqua son guide.

Leonora était ébahie.

– Voilà qui vaut bien quelques ducats ! reconnut-elle.

Siora Abbondanza fit la moue.

– Pardonnez-moi, mais vu la rareté du renseignement, nous allons changer de couleur. Pour pénétrer dans le secret des dieux, il faut une monnaie divine. Vous n’offririez pas à Charon des pièces de cuivre pour traverser l’Achéron, je suppose ?

Leonora abandonna entre les mains avides ses doublons au métal incorruptible. Le passage avait aussi ses escaliers, dont les marches étaient à peine assez larges pour y poser la pointe du pied. Ici et là, des œilletons permettaient d’espionner les secrétariats des Conseils. En déplaçant une rondelle de bois, on voyait tout ce qui se passait dans l’antichambre des sénateurs, chez les cinq Sages ou chez le chef des archivistes !

– Une personne qui aurait accès à ces couloirs régnerait sur Venise plus sûrement que le doge ! murmura la jeune femme.

– Ou finirait sur l’échafaud, compléta la Cancanigo. Revenons-en au but de notre expédition.

Elle lui indiqua le chemin compliqué qui lui permettrait de rejoindre les appartements ducaux et s’esquiva à la faveur d’une armoire ouvrant sur une pièce déserte.

Habituée à être guidée par Flaminio, Leonora n’avait pas pris conscience de ce que son sens de
l’orientation laissait à désirer. Elle erra dans ces corridors pendant un temps qui lui aurait paru une éternité si elle n’avait entendu sonner l’horloge de la Piazza. Après avoir descendu et gravi plusieurs escaliers, elle trébucha, voulut se rattraper à la paroi ; la porte s’ouvrit sous la poussée, et la jeune femme pénétra en titubant dans une pièce de petites dimensions entièrement lambrissée de bois sombre. Elle eut juste le temps de se plaquer contre le panneau de façon à le refermer.

Assis à la table des inquisiteurs, Saverio Barbaran était en train de rédiger un courrier. Il leva le nez de ses papiers et vit la jeune femme miraculeusement apparue dans un angle de son cabinet. Une seule raison pouvait avoir poussé les circonspects à la laisser entrer sans l’annoncer.

– Oui ? Vous avez avancé dans l’affaire Pelizzioli ?

Elle tâcha de rassembler ses souvenirs pour trouver quelque chose à lui apprendre.

– Zan Pelizzioli était mêlé à la contrebande de sel, il avait un fils caché et sa veuve a fui vers la Terre ferme en toute hâte.

– Ah, fit Barbaran. C’est tout ?

Leonora doutait que l’Inquisiteur rouge fût disposé à financer un opéra. Elle tenta de lui expliquer qu’elle progresserait plus vite dans son enquête si elle disposait de moyens plus importants. Le magistrat répondit que, s’il avait eu davantage de moyens à investir dans cette histoire, il y aurait affecté un régiment plutôt que de faire appel à une jeune fille toute seule.

Il ne restait plus à Leonora qu’à faire la révérence et à s’en aller.


– Je suis votre humble servante, dit-elle.

– Serviteur, serviteur.

Comme elle quittait la pièce, il lui lança :

– Puissent les déités marines vous inspirer autant que feu notre doge Grimani !

Rien n’échappait décidément aux oreilles des inquisiteurs, pas même les clapotis, qu’ils fussent versifiés ou chantés.



La Frascadina retrouva Flaminio dell’Oio au bas de la Scala d’Oro. Le moral de l’enquêtrice était au plus bas.

– Vous avez raison de vous désespérer, plaisanta son courtisan : on vous refuse l’accès au doge, quel outrage !

Elle le pria de mettre fin à ses railleries et de lui indiquer ce qu’il savait de Marco Foscarini. Peut-être la biographie du doge en titre lui indiquerait-elle un défaut dans la cuirasse derrière laquelle on le lui cachait.

Le premier détail que se rappelait Flaminio, c’était que la mère du doge se nommait Eleonora Loredan. Que sa patronne eût le même prénom était amusant, mais cela ne suffirait pas à leur ouvrir la porte. Marco Foscarini, se souvint-il, avait été procurateur de Saint-Marc et appartenait à la Royal Society de Londres.

– C’est bête de ne pas pouvoir lui parler, dit le courtisan vénitien. Notre projet aquatique lui plairait sûrement. Il a, dit-on, une passion pour l’étude des coraux. J’ai entendu Gasparo Gozzi se plaindre de voir ce sujet revenir constamment dans leurs conversations.


Leonora l’arrêta de la main.

– Que vient faire Gozzi là-dedans ?

Chacun d’eux avait écrit une Histoire de la littérature vénitienne. Ils se rencontraient souvent pour causer littérature.

– Gasparo Gozzi a accès au doge ! dit Leonora.

Elle avait, elle, accès à Gasparo Gozzi.

– Au café ! s’écria-t-elle en traversant la cour du Palais en direction de la Piazza.

– Cela devient une habitude, dites-moi, remarqua Flaminio.

C’était, au reste, de toutes les manies de sa patronne, celle qui lui déplaisait le moins.
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Tandis que Flaminio dell’Oio s’intéressait aux spécialités culinaires de Florian Francesconi, heureux propriétaire de la « Venise Triomphante », Leonora fondit sur Gasparo Gozzi et s’assit sans façons à côté de lui.

L’écrivain avait justement rendez-vous avec le doge dans moins d’une heure. En revanche, il ne voyait pas pour quelle raison il aurait dû emmener la jeune femme avec lui.

– Parce qu’un homme comme vous a besoin d’une femme comme moi.

Il la dévisagea avec perplexité.

– Oh, oh ? Je suis marié, vous savez.

Leonora n’avait pas l’intention de faire concurrence à la comtesse. Mais puisque Gozzi semblait éprouver un intérêt malsain pour les péripéties de son existence, elle se proposait de lui livrer des informations de première main sur les derniers développements de ses fiançailles.

– Je ne vois pas très bien ce qui pourrait s’être produit si vite, à part une rupture, peut-être…, minauda Gozzi, appâté.


Il la lorgnait du coin de l’œil pour voir s’il avait deviné.

– Je suis veuve, déclara-t-elle.

Il ouvrit des yeux ronds.

– Plus exactement, je suis veuve avant même d’avoir été mariée.

Elle lui relata la triste fin de Dario Dandolo. Les agents de la Sérénissime étaient parvenus à étouffer la nouvelle jusqu’à présent, mais c’était une question d’heures et, tant qu’à passer pour une fiancée maudite dont les prétendants étaient voués à connaître une fin tragique, il lui revenait d’en tirer avantage. Saisi par l’inspiration, Gasparo Gozzi prit des notes pendant dix minutes, tandis qu’elle sirotait un chocolat. Elle était sa providence, il était pour ainsi dire en extase.

Quand les Maures de bronze sonnèrent la nouvelle heure à l’horloge de la tour, ils se levèrent pour se rendre au rendez-vous du doge : il était temps de rembourser l’informatrice.



Sebastiano Foscarini, le neveu, les accueillit devant les appartements ducaux, dont il barrait l’accès, aussi amène que Polyphème sur son rocher. Le sourire qui déforma sa bouche quand il vit Leonora témoignait d’une longue pratique de la diplomatie au service de la Sérénissime.

– Quel plaisir de rencontrer enfin la demoiselle que le doge Loredan tenait en si haute estime ! Mon oncle vous verra avec joie, quand il ira mieux.

Cela ne s’annonçait pas bien. Autant dire : Je sais ce que vous faites aux vieillards affaiblis, pas de ça ici !


Gasparo Gozzi, qui n’était pas homme à se laisser démonter par si peu de chose, suggéra qu’il faudrait imprimer un jour le catalogue complet de la fameuse bibliothèque Foscarini. Cette liste d’ouvrages rarissimes ne manquerait pas de passionner les collectionneurs de toute l’Italie, ceux de Rome particulièrement.

Sebastiano saisit fort bien le message. Il y avait de quoi le fâcher avec tout un tas de riches personnages qui auraient été en droit de réclamer leur bien.

– Je suis sûr que vous avez d’autres curiosités à publier dans votre feuille, répondit-il.

Il s’effaça et leur souhaita un bon entretien avec son oncle.

– Ah ! Le pouvoir de la presse ! dit le signor Gozzi, ravi de son effet, une fois dans les salons privés.

On n’avait rien changé à ce décor depuis la mort de Francesco Loredan. Leonora se demanda ce qu’on pouvait ressentir à coucher dans un lit où tant de vieillards s’étaient éteints les uns après les autres au fil des siècles.

Marco Foscarini, soixante-six ans, était calé contre les oreillers, un bonnet sur sa tête chauve. Selon toute apparence, il n’allait pas si mal qu’on le pensait à l’extérieur. Les médecins lui avaient néanmoins recommandé de garder la chambre jusqu’à complète guérison. Comme il attaquait d’emblée sur le sujet des coraux, sa marotte, Gasparo Gozzi mit la conversation sur le sujet de l’opéra, avec l’espoir d’éloigner cette plaie.

– Comme cela se trouve ! s’exclama-t-il. La signorina dalla Frascada a eu l’idée merveilleuse de faire composer de la musique sur les somptueux poèmes marins de Grimani !


Il rappela que ce dernier, en son temps, avait encouragé les arts.

– Et voyez comme sa mémoire perdure ! conclut l’écrivain, comme si la statue dorée du mécène venait d’être érigée sur la Piazza au milieu des vivats.

C’était beaucoup dire que de prêter au poète de l’Adriatique une gloire immortelle. Le doge espérait tout de même faire un peu mieux pour son propre compte. Par ailleurs, il n’ignorait pas, lui non plus, la vogue de l’opéra napolitain. Leonora, qui connaissait cet argument, avait eu le temps de s’y préparer :

– Précisément ! Quelle injure pour notre tradition nationale ! Saisissons cette occasion de promouvoir la sublime musique vénitienne ! Euh… la barcarolle !

Elle prévoyait de faire entendre une barcarolle à chaque acte, il y aurait une flottille de gondoles, ce serait une vraie régate.

De danses en tableaux aquatiques, le projet se changeait en véritable opération patriotique. La création se ferait en grande pompe, sous les bannières du lion ailé plantées sur la façade du théâtre, en présence du Sérénissime et de tous les ambassadeurs étrangers. Il ne manquerait plus que d’emballer les cantatrices dans les oriflammes de Saint-Marc et le ridicule serait complet.

Puisqu’elle avait la chance de rencontrer leur souverain, un plaisir que l’entourage du doge ne laisserait sûrement pas se renouveler de sitôt, elle en profita pour recueillir son avis au sujet du poète couronné. L’usage et la décence contraignirent Foscarini à faire l’éloge de son prédécesseur ; en réalité, il s’était montré beaucoup plus réservé dans son Histoire de la littérature
vénitienne, ce dont il se serait abstenu s’il avait su qu’il chausserait un jour les mêmes mules dorées. Il y avait là une entorse à la solidarité entre doges dont il n’était pas fier.

Son remords acheva de le faire pencher du côté de l’art et des truites chantantes. Il signa sur-le-champ un accord préliminaire de financement qu’il se faisait fort de faire agréer par la Seigneurie à la prochaine séance :

– Si je n’avais pas une petite influence, à quoi me servirait d’être doge ?

Leonora fut tentée de répondre : « à vous prélasser au fond d’un lit aux frais de la République », mais elle se contenta de sourire en papillotant des cils.

Restait la question du compositeur.

– Il Buranello, bien sûr ! s’exclama le doge.

Baldassare Galuppi, « il Buranello », était l’un des maîtres de musique attachés à la chapelle Saint-Marc. Il avait porté très haut les mérites des arpèges à la vénitienne, c’était l’homme de la situation. Il était déjà l’auteur de plusieurs opéras, il ne pourrait refuser de travailler pour le Palais et cela coûterait moins cher que de recourir à quelqu’un d’autre. Il était né sur une île, sa compétence en matière d’élégies marines était donc indiscutable.

Gasparo Gozzi prit congé avant la nouvelle attaque de coraux qu’il sentait pointer. Il s’excusa d’avoir déjà trop abusé des forces du Sérénissime Prince, le remercia de leur avoir consacré ces précieux instants, émit des vœux pour son prompt rétablissement, et les visiteurs quittèrent les appartements ducaux sous le regard pesant de Sebastiano Foscarini, qui se
demandait ce que la visite de cette aventurière allait lui coûter.



Leonora retrouva Flaminio dans la colonnade du premier étage et lui demanda si elle connaissait Baldassare Galuppi.

– Si je connais « Criquet agile » ? C’est le plus grand compositeur vivant !

Il fallait sortir d’un couvent de Terre ferme pour n’avoir jamais assisté à la représentation d’une de ses œuvres. Il avait longtemps travaillé avec Carlo Goldoni, cet auteur comique dont la jeune femme devait avoir entendu parler. Goldoni venait de partir pour la France, attiré par d’autres sirènes, celles des publics prétendument cultivés et des pensions royales, le charme principal des monarchies.

Ils trouvèrent Galuppi dans le logement plutôt modeste qu’il occupait dans le quartier San Marco. La Frascadina comprit pourquoi son courtisan vénitien l’avait appelé « Criquet agile ». C’était un petit homme d’une cinquantaine d’années, vif comme l’insecte en question. Hélas, depuis l’exil de son librettiste de l’autre côté des Alpes, il avait décidé de se consacrer au clavecin et à l’art sacré.

Leonora eut l’intuition qu’il ne serait pas impossible de le faire changer d’avis. La décoration de son logement témoignait de son ancienne passion pour les œuvres légères. Les meubles débordaient d’accessoires utilisés par les divas qui avaient interprété ses opéras bouffes, et les rayonnages, de romans à la mode susceptibles d’être adaptés. Ces souvenirs
étaient curieusement concurrencés par un flot d’objets religieux qui témoignaient de son nouveau centre d’intérêt. Le décor de cette sacristie hésitait entre deux tendances opposées. C’était à elle de faire pencher la balance du bon côté, quitte à enlever au Bon Dieu l’un de ses serviteurs.

Ce qui le retenait aussi, c’était que l’opéra vénitien ne remplissait plus les salles.

– Et si je vous disais que votre rétribution de compositeur est garantie par les caisses de la Seigneurie ?

Elle lui montra l’engagement du doge. Galuppi vit dès lors le projet d’un meilleur œil. Il n’en demeurait pas moins que l’opera seria à la vénitienne n’avait plus la cote.

– Eh bien ! Faites un opéra bouffe !

– Avec les poèmes d’un doge ?

Elle promit de lui fournir un librettiste capable d’exploiter tout ce qu’il s’y trouvait de grotesque.

– J’ai un expert sous la main, dit-elle en désignant dell’Oio.

Cela arrangeait Galuppi. Il avait fait écrire ses deux derniers livrets par son fils Antonio, mais celui-ci s’était révélé peu doué. Il tâchait de l’orienter vers une carrière plus en rapport avec ses aptitudes, telle que celle de comptable ou celle de précepteur.

Leonora avait bien remarqué qu’un jeune homme les guettait depuis l’embrasure de la porte, mais elle n’en tint aucun compte. Il importait de vanter au maestro les charmes d’un opéra marin qui célébrerait en réalité Venise, reine des mers.

– Avec des dauphins ! Beaucoup de dauphins !


– Ça n’a pas une très jolie voix, un dauphin, objecta il Buranello.

– Vous avez fait un opéra sur Artaxerxès, roi des Perses, rappela Flaminio. Rien ne dit qu’il avait une jolie voix, lui non plus.

Il fut difficile, néanmoins, de lui donner un avant-goût de l’aria de l’huître perlière qu’il devrait composer sur les vers de Grimani. Il jeta un coup d’œil au texte en question.

– Ce n’est pas très chantant…

– On arrangera ! On arrangera tout ce que vous voudrez ! promit Leonora.

Elle s’y engageait d’autant plus volontiers que c’était Flaminio qui allait « arranger ».

– Je ne vous cache pas que je donne d’habitude dans le genre champêtre, avec des moutons dans les prés…, prévint « Criquet agile ».

– Vous n’aurez qu’à remplacer les moutons par des limandes et les prés par des champs d’algues. Ce sera très frais.

Tenté par ses anciens démons, Galuppi leur écrivit un mot de recommandation pour le patricien Vendramin, propriétaire du théâtre San Luca. Son accord ne poserait guère de difficulté, maintenant qu’ils avaient de l’argent et l’appui d’un maître célèbre. Les descendants de Grimani étaient en outre de proches cousins des Vendramin, les deux familles s’étaient souvent alliées par le mariage. « Amphitrite, reine de l’Adriatique » ferait l’ouverture du prochain carnaval, le premier lundi d’octobre. Cela ne pourrait
pas avoir lieu plus tôt, car on ne donnait pas de spectacle hors des périodes de réjouissances.

Restait à lier entre eux les poèmes ajoutés à l’édition des œuvres complètes, afin de produire un livret. Leonora n’avait pas l’intention d’aller chercher bien loin le scribouillard corvéable à merci dont elle avait besoin.

– Flaminio, je suis sûre que vous avez une belle plume.

– Tout est beau, chez moi. Mais ce n’est pas mon métier.

– Il y a cinquante sequins pour le librettiste.

– Une carrière d’auteur ! Quel bonheur ! Vous êtes ma providence !

Il la quitta d’un pas alerte.

– Où allez-vous ? lui cria-t-elle.

– Au marché aux poissons, bien sûr ! Pour ma documentation !



XIX

Tenu éveillé toute la nuit par la passion créatrice et l’appât des cinquante sequins, Flaminio dell’Oio fournit dès le lendemain un argument qui mêlait les poèmes en une histoire acceptable où, il est vrai, Amphitrite connaissait des aventures inattendues. Avec sa nouvelle vocation, dell’Oio avait acquis une susceptibilité d’auteur. Quand Leonora s’étonna de ce que l’épouse de Poséidon fît son marché sur les bancs de moules, se promenât avec une étoile de mer sur le visage les jours de fête et misât des perles dans les ridotti des fonds marins, il rétorqua d’un ton acerbe :

– Vous connaissez la vie d’Amphitrite, vous ?

La jeune femme admit que non. Comme le public n’en aurait probablement aucune idée non plus, tout irait au mieux.

Galuppi avait connu, lui aussi, un sursaut d’inspiration. Aucun natif de la lagune ne pouvait rester insensible à une élégie pleine de sardines, de calamars et de harengs. Il avait déjà composé quelques arias sur les strophes les plus imagées.

On se réunit dans la salle rectangulaire du théâtre San Luca pour que les chanteurs puissent s’essayer.
L’imprésario qui dirigeait la troupe leur présenta la prima donna, la seconda donna, les sopranistes, le ténor et tout le personnel prêt à mettre son talent au service de l’art lyrique, des bancs de poissons et des sequins de la Zecca.

La musique du Buranello était faite de phrases vocales courtes et variées, avec une ligne mélodique bien nette et des rythmes alertes. Il aimait les accents marqués, expressifs ; ses violons, ses trompes et ses tambours faisaient souffler un ouragan sur l’Adriatique. Deux jours plus tard, on en était aux vocalises émaillées de « glouglou ! glouglou ! », soutenues par des chœurs de nymphes qui ondulaient dans leur costume d’écailles.

Leonora était un peu déçue. Les répétitions avaient commencé et rien de particulier ne se produisait.

– Voudriez-vous que le plafond nous tombe dessus ? lui demanda Flaminio.

Elle craignait que leur projet ne passât inaperçu. Qui allait s’intéresser à un spectacle qui n’existait pas encore ? Il leur fallait de la publicité. Puisque rien ne fait plus de bruit qu’un scandale, Gasparo Gozzi et sa gazette semblaient de nouveau le meilleur recours possible. Ne tenait-il pas la chronique des spectacles ? Il fallait lui faire savoir au plus vite qu’un parfum de soufre régnait sur leur production.

Flaminio se chargea d’aller faire un tour sur la Piazza où le comte avait son officine ; les cafés, ça le connaissait. Il s’installa à la table de l’écrivain, son cher collègue désormais, et lui chuchota de petits secrets pendant un bon quart d’heure.


L’après-midi même, Gozzi surgit « à l’impromptu » au milieu de la répétition, au grand affolement de l’imprésario.

– Pas de gazetier avant la première ! Ça porte malheur !

– Le comte Gozzi n’est pas un gazetier, protesta Leonora : c’est l’arbitre du bon goût. Il nous fera l’amitié de nous prodiguer ses conseils inestimables.

Gasparo Gozzi approuva du menton avec un sourire aussi franc que celui des masques en carton du carnaval. On fit défiler devant lui les choristes en costumes de nymphes marines, qu’il applaudit avec enthousiasme. L’imprésario restait suspicieux.

– C’est… c’est parfait ! déclara le critique.

– Ne voyez-vous pas quelque chose à modifier ? demanda Leonora.

– Non ! Surtout ne changez rien !

Il s’extasia sur la qualité de leur travail avec un air satisfait du plus mauvais augure.



Deux jours plus tard, La Reine de l’Adriatique faisait la une de L’Osservatore veneto avec des phrases telles que : « Il est des hommages dont les bénéficiaires aimeraient mieux se passer » ou « On a entendu hier au soir un grand bruit dans l’église de Zanipolo : c’était le corps de feu notre doge qui se retournait dans son caveau ».

Le rédacteur accusait la production d’avoir ridiculisé l’œuvre du doge, ce qui, du reste, était indubitable.



La mémoire de notre regretté Pietro Grimani crie vengeance chaque fois que la prima donna ouvre la bouche.
La délicatesse d’une écriture subtile est écrasée par la lourdeur de roulades insupportables. On y voit des cantatrices que les costumes « à la marine » couvrent à peine. N’a-t-on plus de quoi leur acheter des vêtements décents, ou cela fait-il partie d’une manœuvre délibérée ?



Leonora jugea que Gozzi avait conservé un souvenir très enjolivé de la poésie dont il parlait. Il y avait bien une manœuvre en cours, mais ce n’était pas celle qu’il croyait.

– On peut toujours compter sur ce cher Gasparo, conclut-elle en repliant la gazette.

Elle redoutait cependant la réaction de l’imprésario. Et s’il allait tout annuler ? De fait, elle le trouva en pleine lecture, ainsi que dell’Oio.

– Avez-vous vu l’article sur notre opéra ? demanda le directeur de troupe.

– Je suis vraiment navrée.

– C’est magnifique ! Nous allons faire salle comble ! Et moi qui hésitais à monter cette œuvre splendide !

Il relut à haute voix le seul passage important :

– « … des cantatrices que les costumes… couvrent à peine… » Tout le monde va croire qu’elles chantent à moitié nues ! Je vais dire au caissier de doubler le tarif !

Il partit à la recherche du concierge pour savoir combien de chaises on pouvait ajouter.

Leonora était presque aussi satisfaite que lui.

– Maintenant il devrait se passer quelque chose.

– Oui, dit le librettiste. Soit les Esecutori alla bestemmia nous feront fermer pour impudeur, soit les amateurs
de poésie vénitienne nous chasseront à travers les rues. Délicieuse alternative.

Un doute la prit lorsque les chanteurs entrèrent en scène pour le duo de l’acte II : n’y était-elle pas allée un peu fort ?

– Vous rendez-vous compte du risque que vous faites courir à ces malheureux ? lui reprocha Flaminio.

Le sopraniste costumé en triton se mit à scander son aria de cris aussi élégants et délicats que l’appel de la baleine en rut. Le librettiste fit la grimace.

– Après tout, ce n’est qu’un juste retour des choses, admit-il.

– Si seulement je pouvais deviner comment les assassins s’y prendront…

– Comme ça ! répondit dell’Oio en désignant la scène. Par tous les dieux ! Do dièse ! Dièse ! Et articulez !

En tout cas, la publicité était faite, et bien faite. On dut poster des gros bras à l’entrée pour empêcher les curieux de glisser un œil dans la salle pendant les répétitions. Nul ne pouvait manquer ce tableau d’un théâtre gardé par des portefaix. L’imprésario vivait sur un nuage. Sur la poitrine des chanteuses, il fit remplacer le poulpe par un minuscule encornet.

– Ma pudeur m’interdit de m’exhiber ainsi, s’insurgea la prima donna, dont une si petite bête était loin de cacher les formes opulentes.

– Cinquante sequins de plus le cachet ! annonça le directeur.

– À ce tarif là, vous pouvez remplacer ma limande par une sardine, déclara la seconda donna.




À la nuit tombée, vêtue d’un costume populaire tout simple, Leonora descendait l’escalier de Ca’ Civran en compagnie de son courtisan vénitien quand elle rencontra son père sur le palier du premier étage.

– Puis-je savoir où tu te rends, à pareille heure, en compagnie d’un homme ?

– Nous allons rôder dans Venise à la recherche d’un malfrat, père.

– Ah, bien, fit le patricien. Bonne soirée, mon enfant.

Si son épouse avait eu des passe-temps aussi simples, elle lui aurait laissé moins de dettes de jeu à acquitter dans tous les ridotti de la ville.

Les jeunes gens traversèrent le Canal sur un traghetto et marchèrent jusqu’au théâtre di San Luca, situé près du Rialto. Ils y pénétrèrent grâce à une clé que Leonora s’était fait prêter et allumèrent une petite bougie.

Flaminio renifla.

– Vous ne sentez pas quelque chose ?

Il y avait une odeur de brûlé. Une lueur brillait dans les coulisses. L’une des loges était ouverte. Un homme à la tête dissimulée par une capuche leur tournait le dos. Il était occupé à jeter des feuillets dans un brasero. L’un d’eux tomba sur le sol : il était couvert de notes de musique.

– Mon opéra ! s’écria dell’Oio.

Leonora tira de son corsage le sifflet qu’elle y avait dissimulé et souffla de toutes ses forces. La porte arrière du théâtre s’ouvrit à la volée devant les quatre Dalmates que Messer Grande lui avait prêtés pour surveiller les alentours. Ils vinrent à la rescousse de
Flaminio, désespérément accroché au sacrilège pour empêcher l’autodafé.

– Antonio Galuppi ! s’écria Leonora quand la capuche fut arrachée.

Le librettiste congédié était venu faire un feu de joie avec les partitions de son père.

– Qui eût cru que notre assassin était le fils d’un compositeur célèbre ? dit le capitaine des sbires.

– Comment êtes-vous entré, vous ? demanda Leonora.

Antonio avait trouvé une fenêtre ouverte dans la ruelle qui longeait l’arrière du théâtre. Il y avait dessous un empilement de caisses, comme si tout avait été prévu. Il avait pris cela pour un signe du Ciel et n’avait pu résister.

– Un signe du Ciel… Un signe du diable, plutôt ! dit Leonora en se dirigeant d’un pas rapide vers la salle.

Tout semblait paisible. Elle commençait à croire qu’elle s’inquiétait en vain quand des flammes jaillirent du premier balcon.

– Par ici ! cria-t-elle.

Une ombre enveloppée dans un manteau noir apparut à la balustrade. L’incendiaire était masqué et ganté.

– Eh ! Vous ! cria le capitaine. Pas de masque en dehors du carnaval !

– Rassurez-vous, dit Leonora, vous ne manquerez pas de chefs d’accusation contre cet homme !

Malheureusement, l’urgence n’était pas à son arrestation. Deux sbires se précipitèrent pour tâcher de contenir l’incendie à l’aide de bâches, tandis que le
troisième cherchait de l’eau et que le quatrième courait appeler à l’aide. L’incendiaire en profita pour se jeter dans l’escalier avec l’intention manifeste de s’échapper par les maisons adjacentes. La porte du dernier palier ouvrait sur les toits de plomb du teatro. Les jeunes gens se lançèrent à ses trousses

Leonora se félicita d’avoir reçu une petite formation de monte-en-l’air dans les semaines précédentes. Une fois en haut, elle commença par retirer ses souliers, ainsi que Flaminio le lui avait appris.

Le fugitif n’avait pas leur habitude des surfaces pentues. Il glissait à tout moment sur les semelles trop lisses de ses escarpins. Sa haute taille ne l’aidait pas à trouver son équilibre. Il finit par choir à la renverse et dut se cramponner, si bien que ses poursuivants purent l’assaillir – il serait plus juste de dire qu’ils lui tombèrent dessus. Malgré sa position délicate, le fugitif n’était pas décidé à se laisser faire. Il était grand et fort, la rixe tourna tout de suite à son avantage. Une fois qu’il eut propulsé Flaminio en direction du vide de ses deux bras musclés, le fuyard put se retourner contre Leonora. Cette stature, ces gants, elle eut la conviction qu’elle se trouvait devant son étrangleur de la ruelle. Il semblait déterminé à reprendre là où il avait été interrompu par l’irruption de Lazaro Corner. La jeune femme siffla comme une désespérée, mais nul Dalmate ne vint à sa rescousse. Elle se jeta sur l’homme, mais ne parvint qu’à arracher le masque, qui glissa sur le toit. Ce qu’elle vit l’horrifia. Son agresseur n’avait pas de visage. Tout ce qu’elle en voyait, c’étaient deux énormes yeux blancs qui la
fixaient avec fureur. Elle chercha Flaminio. Son courtisan avait roulé jusqu’à l’extrémité du toit, il n’osait plus bouger et ne trouva rien de mieux à faire que d’appeler à l’aide :

– Sauvez-moi ! Par pitié ! Au nom du doge !

À ce dernier mot, l’assassin se retourna, comme mû par un instinct. Leonora en profita pour le pousser. Il trébucha, roula, fut incapable de se rattraper, dépassa la limite du toit et fut avalé par l’ombre impitoyable de la nuit. La Frascadina frémit en entendant l’horrible bruit mat du corps qui heurtait les dalles de la calle. Elle venait de tuer pour la première fois. Elle s’assit et se laissa prudemment glisser sur les fesses afin d’aller secourir Flaminio, que la peur de subir le même sort pétrifiait. Elle aperçut, en bas, les lanternes des Dalmates qui entouraient le cadavre. Ils levèrent les yeux vers les jeunes gens perchés.

– Qui est-ce ? leur cria-t-elle.

Ils ne répondirent rien et, pour ce qu’elle pouvait en voir à la lueur des lampes et de l’éclairage public, ils semblaient accablés.

Elle les rejoignit un quart d’heure plus tard, quand dell’Oio eut enfin accepté de bouger à nouveau.

– C’est Onorio, dit l’un des gardes.

– Bien, il est identifié, nous avons fait un grand pas.

Elle s’approcha du corps et comprit pourquoi l’incendiaire lui avait paru privé de visage : c’était un Maure, sa peau sombre se confondait avec la pénombre ambiante. Tout le monde paraissait catastrophé.

– Avec un peu de chance, ce ne sera pas l’un des Maures du doge…, supputa-t-elle.


Le capitaine lui montra ce qu’on avait trouvé sur lui : c’était une plaque de cuivre frappée d’un lion ailé, comme en possédaient tous les serviteurs du Palais.

– Je me demande si l’inquisiteur Barbaran sera content de savoir l’assassin hors d’état de nuire…, murmura dell’Oio.

L’opinion des gardes était déjà faite.



Une onde de choc partit du théâtre di San Luca pour courir jusqu’au Palais ducal, où elle se changea en un tel tremblement que les poutres en frémirent. La plus forte secousse eut lieu dans le cabinet des inquisiteurs, qui avaient l’habitude de se réunir à la nuit tombée, après les sessions des autres instances de la République. Au lever du jour, le séisme se communiqua au Sénat, au Conseil des Sages, à la Quarantie criminelle, aux conseillers ducaux et, bien sûr, au doge lui-même, pour ouaté de coussins et d’oreillers qu’il fût.

Marco Foscarini perçut un bruit curieux à son réveil. Ses Maures sanglotaient dans l’antichambre. Dès que l’un des cai de la Seigneurie se fût dévoué pour lui apprendre l’affreuse nouvelle, le doge quitta son lit plus vite que si un coup de tonnerre avait ébranlé sa demeure. Subitement guéri, il réclama son habit brodé d’or et courut présider le Conseil des Dix, afin de ne pas faire les frais de cette révélation scandaleuse : l’un de ses serviteurs personnels était mort en pleine rue en tâchant d’échapper à la police après avoir bouté le feu au théâtre de l’illustrissime nobiluomo ser Vendramin.

Comme il l’avait craint, les commissions concurrentes de Venise, réunies en même temps dans leurs
salles respectives, se jetèrent sur l’événement toutes griffes dehors. On s’entre-déchirait dans le secret du Palais. Cesare dalla Frascada eut le déplaisir d’entendre son patronyme prononcé tout au long de la matinée, jamais en bonne part. L’enquête sur la mort de Pelizzioli n’avait plus rien de secret. Saverio Barbaran dut justifier son choix de confier une affaire délicate et confidentielle à une petite fille qui l’avait changée en honte publique.

Les organes de gouvernement votaient des résolutions qui n’étaient que des reproches qu’ils s’adressaient les uns aux autres. Le Sénat accusa le Collegio d’avoir échoué à garantir la paix civile. La Quarantie criminelle épingla le Conseil restreint pour n’avoir pas surveillé les inquisiteurs. Il y en eut pour tout le monde.

La Seigneurie était la plus gênée, le Maure incriminé s’étant trouvé sous sa responsabilité. Le doge répéta toute la matinée qu’il n’avait rien à voir là-dedans et Barbaran se fit un plaisir d’annoncer que les domestiques dans leur ensemble allaient subir un interrogatoire qui n’aurait rien d’aimable.

L’Inquisiteur rouge agit comme le médecin qui observe les effets d’une fièvre : il laissa la crise de panique se développer tous azimuts. Quand les esprits furent complètement abattus, aux abois, égarés, il prit la parole et s’imposa comme le seul magistrat capable de résorber l’œdème. Pour éviter que l’affaire ne produisît de nouvelles répliques sismiques, la seule solution était d’étouffer le scandale, et, au besoin, d’étouffer en même temps tous ceux qui y étaient liés. Le théâtre San
Luca avait échappé au feu, c’était presque dommage ; on allait réduire en cendres tous les témoins du drame. Cette proposition fut la première à recueillir l’approbation unanime de ses collègues.



Leonora se trouvait toujours au teatro lorsque le bruit d’une vingtaine de souliers retentit sur le pavé. Les affiches de la façade furent arrachées. La garde des arsenalotti investit la salle comme s’il se fût agi d’un nid de conspirateurs. L’opéra était annulé, les répétitions interdites. Dans les coulisses, cantatrices et sopranistes se disputaient avec la chiourme pour sauver leurs habits de scène, que l’on voulait confisquer.

– Je suis ruiné ! gémit l’imprésario en fusillant la jeune femme du regard. Vous avez tué l’art lyrique !

– Erato est en pleurs, c’est sûr, commenta Flaminio.

Il avait la main sur ses cinquante sequins, tout allait bien.

Son Excellence Vendramin apparut en personne au milieu de ce tumulte. L’imprésario crut voir Moïse écarter les flots de la mer Rouge.

– Votre Excellence va nous sauver ! J’en appelle à son équité !

Ser Vendramin annonça qu’il était là pour tout arranger. La troupe allait recevoir un engagement pour se produire à Rome ; en bon Vénitien, le pape serait sensible aux déboires de ses cousins du Grand Canal. En réalité, on les aurait envoyés à Constantinople si l’on avait pu compter sur la compréhension du Grand Turc.

– Et maintenant, dit Vendramin, je prie toutes les personnes étrangères à mon personnel de quitter sur-le-champ mon théâtre.


Tous les regards, ceux des chanteurs, ceux des employés, se tournèrent vers Leonora et Flaminio. Ils se sentirent comme deux infidèles entrés dans une mosquée sans s’être déchaussés. Ils saluèrent Son Excellence et se dirigèrent vers la sortie aussi dignement que possible, avant qu’on ne les en chassât à coups de pied au derrière.

Les gardes des inquisiteurs les attendaient dans la calle. À peine furent-ils dehors qu’on les saisit pour les jeter dans une gondole fermée où ils trouvèrent Messer Grande. Celui-ci fit comprendre à dell’Oio que son intérêt était de ne pas ébruiter l’incident de la nuit qui, d’ailleurs, n’avait jamais eu lieu.

– À présent, nous allons vous raccompagner chez vous. Où logez-vous, en ce moment ?

– Ici, je loge ici ! s’écria le courtisan vénitien en désignant l’appontement le plus proche.

Il s’échappa de la gondole comme si le feu de l’incendiaire eût pris à son habit.

Leonora ne comprenait pas pourquoi on s’en prenait à eux.

– On m’avait demandé d’attraper un assassin. Je suis sûre qu’un complément d’information montrera que ce Maure était bien l’homme que nous cherchions depuis le début.

– Quel Maure ? demanda Messer Grande. Où avez-vous vu un Maure ? Vous n’avez été chargée de rien car cette affaire n’a jamais existé ! Remerciez le Ciel qui vous a fait naître dans une famille influente ! Sans cela, ce n’est pas à Ca’ Civran que je vous déposerais !

Ils avaient vogué jusqu’au portego des dalla Frascada.


– Vous ne sortirez sous aucun prétexte, reprit Messer Grande. Votre père s’est porté garant pour vous. Souvenez-vous que votre prochaine adresse, s’il doit y en avoir une, sera moins plaisante.

« Si vous connaissiez mieux ma famille, vous ne diriez pas cela », songea-t-elle.

Elle s’informa de ce qui allait arriver à Baldassare Galuppi. Pour le dédommager, l’occuper et le faire taire, la Seigneurie lui commandait une grand-messe pour San Marco. Si la demoiselle restait recluse chez ses parents, on pouvait espérer que nul ne ferait brûler la basilique d’ici là.

C’était la fin de sa carrière dans l’opéra. Leonora se sentit coupable : elle avait peut-être privé le monde d’un grand compositeur lyrique. Pour le moment, elle s’était surtout privée elle-même de sortie dans Venise.

– Une dernière chose, dit Messer Grande en tendant la main.

Il lui reprit le sauf-conduit délivré par le Conseil des Dix. Puisqu’on l’enfermait, la moindre des choses était de lui ôter son passe-partout.

Il la laissa sur le porche d’eau, où son père vint la chercher dès le départ du capitaine. Il n’aimait pas rencontrer les officiers de police, cela portait malheur plus sûrement que les corbeaux sur un gibet.

« Ah ! Mon geôlier ! » pensa Leonora.

– Ma pauvre enfant ! dit-il en déposant sur son front un baiser plein de compassion.

Il avait pesé de tout son poids pour obtenir ce confinement à résidence, afin d’éviter qu’une deuxième personne de leur nom ne séjournât en prison cette
année. Elle avait échappé de peu au couvent de Murano, qui avait été la première idée des pairs de papa.

Donna Soranza lui montra une sympathie identique :

– Ma chère petite ! Enfermée ici ! Quel triste sort !

Ayant prononcé ces mots de réconfort, elle se hâta vers le salon rose où l’attendait son piovan, le perruquier. Elle avait au moins deux heures de toilette devant elle avant de pouvoir se rendre au ridotto de la procuratesse Venier, où ses amis et le banquier des tables à jouer l’attendaient avec impatience.

Seule Cornelia était amère.

– Oui, pauvre enfant, obligée de rester ici… Comme moi !

Leonora eut le pressentiment que la cohabitation avec les libertins, les séducteurs, les folliculaires et autres pamphlétaires enfermés aux Plombs aurait été plus agréable.



XX

Leonora se dit qu’à défaut d’aller à Venise, elle pouvait espérer voir Venise venir à elle. Au moins profiterait-elle des réceptions données par ses parents. Il y aurait les visites de courtoisie, à l’occasion desquelles les matrones colporteraient les ragots du jour ; les soupers fins entre gens de bonne compagnie ; et peut-être même un bal ou deux, avant que ne s’apaise la colère, certainement très brève, de Leurs Excellences du Grand Conseil.

Rien de tout cela n’eut lieu. On avait à cœur de ne pas irriter la Seigneurie par la transformation de Ca’ Civran en tour de Babel. Du jour où la jeune fille y fut confinée, la maison devint calme, déserte et, de manière générale, plus sinistre qu’elle ne l’avait jamais été. La vie se retira comme une marée d’équinoxe, laissant devant les yeux de Leonora une interminable plage couverte de vase, d’algues mortes et de coquilles vides. Ce bruit, cette agitation qui lui avaient paru si absurdes, elle aurait tout donné pour les subir à nouveau.

Les êtres vivants ne semblaient plus connaître le chemin de leur maison, mais les victuailles y affluaient. La cuisine s’emplissait chaque matin comme pour une foire. Afin de s’occuper, on mangeait, on mangeait, on remangeait,
on allait à table comme les pèlerins à la messe. Le moindre menu se composait d’une castradina de viande de mouton d’Albanie fumée et séchée ou d’une fongadina de poumon de porc, l’une et l’autre accompagnées d’une soupe de tripes ou de pain panimbruo. Venaient ensuite une viande blanche plus légère, un chapon bien consistant, quelques pigeons dodus, puis on attaquait le plat de résistance, une estouffade de bœuf ou des paupiettes, avant de déguster la traditionnelle minestra ou un riso, et l’on terminait par du fromage et des fruits histoire de ne pas s’alourdir l’estomac.

Ce régime aurait été supportable, à la rigueur, du temps où la Frascadina courait Venise, se dépensait de toits en calli et prenait un repas sur deux à l’extérieur. Mais là, l’appétit décuplé par le désœuvrement, la prisonnière accordait à ces préparations culinaires un intérêt dont elle éprouvait de la honte. À ce train-là, le Conseil des Dix n’aurait bientôt plus besoin de maintenir son ordre : il lui deviendrait impossible de franchir les portes.

La confiance limitée que lui témoignaient ses parents était plus humiliante encore que la punition des Dix. Quand tout le monde sortait – et tout le monde était souvent de sortie –, on la confiait à la garde de Cornelia, qui boudait et trimait sur ses travaux ménagers, ou de Loreta, toujours disponible quand il s’agissait de ne rien faire.

– Allons ! lui dit celle-ci un jour que la détenue se lamentait, le nez au carreau. Ne dites pas que vous êtes en prison ! Connaissez-vous beaucoup de geôles avec
vue sur le Grand Canal de Venise ? Vous serez vraiment incarcérée le jour l’où on vous interdira de vous mettre à la fenêtre. Vous avez devant vous le plus beau théâtre du monde !

Les caorline des cultivateurs étaient en route pour l’Erbaria. Certaines étaient chargées d’huile de Corfou, de cire, de savon, de tonneaux de vin, de peaux de chèvres. C’était un convoi permanent dans les deux sens. Les barchette servaient de boutiques ambulantes où les boulangères vendaient leurs pains, brioches, gâteaux de polentina et biscuits encore tièdes, conservés dans des paniers en osier.

– Regardez : voilà un marchand de quatre saisons qui écoule ses produits à la sauvette sur sa bragagna pour ne pas payer la patente. Voyez comme il se dépêche ! Et ces dames, qui glissent des poireaux dans leur cabas comme si leur vie en dépendait ! Dirait-on pas qu’il trafique des lingots de contrebande ! Tenez : voyez-vous cette vipera à deux proues qui fonce sur lui ? Ces trois personnages en cape verte sont de la dogana da mar. L’absence de poupe leur permet de changer de sens instantanément, sans faire demi-tour. Le contrebandier va passer un mauvais quart d’heure !

Ce dernier les avait vus, lui aussi. Il repoussa du pied la gondole de sa dernière cliente et saisit ses rames, qu’il maniait avec la maîtrise d’un homme né entre deux îles. Les deux jeunes femmes suivirent des yeux la course-poursuite à travers le Canal. La barque aux légumes s’engouffra dans un rio comme un petit poisson entre deux roches. Les douaniers y disparurent à leur tour.


– Si ce maraîcher connaît bien le quartier, ils ne le rattraperont pas. Quel théâtre de pantomime vous aurait-il offert meilleur divertissement ? Celui-ci ne prend fin ni avec le carême, ni avec la nuit !

Leonora admit qu’une telle distraction n’était pas donnée à tous les détenus d’Italie, même si elle aurait volontiers enjambé la balustrade à l’aide de draps noués pour naviguer, elle aussi, sur les eaux opaques de la lagune.

Elle passa désormais tout son temps les coudes posés sur la rambarde ou assise sur un pliant, à s’éventer en observant les allées et venues des Vénitiens. La pièce de théâtre la plus brillante aurait paru bien terne en comparaison de ces tréteaux populaires où le spectacle se renouvelait à l’infini.

C’était à qui échapperait le mieux aux taxes exagérées imposées par la dogana. Les douaniers ramaient pour arraisonner les barques et en vérifier les cargaisons. Sous les jarres de sardines, ils trouvaient couramment des paquets de sucre du Portugal ou de France qui avaient transité par Livourne, Trieste ou Ancône, des villes où l’administration se montrait moins gourmande. Elle s’aperçut qu’un intense trafic de fausses perles et de verroteries lisboètes se déroulait chaque jour sous son nez. Les plus belles embarcations étaient les peate des riches drapiers, qui se préparaient à convoyer vers Constantinople les étoffes achetées à Amsterdam. Depuis son perchoir, Leonora dénoua plusieurs intrigues muettes – pas si muettes, en réalité, étant donné le coffre et les mœurs des Italiens. Les interpellations parvenaient fréquemment à ses oreilles
malgré le ressac de la mer, le clapotis des rames et les chants des mariniers. Ce fut l’occasion de perfectionner sa maîtrise du vénitien en même temps que son répertoire de chansons lestes. Au bout de quelques jours, elle aurait pu s’employer comme douanier dans les services du Sage au Commerce.

Souvent, Cornelia s’asseyait à côté d’elle avec son ouvrage : elle ajoutait des dentelles aux manches et aux décolletés de donna Soranza. Leonora se félicitait plus que jamais d’avoir toujours été rétive aux leçons d’aiguille des ursulines.

Les jeunes femmes avaient vue sur les fenêtres de Ca’ Mocenigo, qui s’élevait en face.

– As-tu remarqué comme ce jeune homme vient souvent nous regarder ? dit un jour la couturière.

– Il ne tient qu’à toi de te l’attacher, répondit la recluse.

Lunardo Mocenigo n’était ni une lumière, ni un Apollon, mais, pour une jeune fille réduite en esclavage dans un donjon, des fiançailles avec un noble plein d’avenir étaient un cadeau du Ciel. Selon Leonora, il suffisait de lui montrer un peu d’attention, de lui prodiguer des sourires, des regards complices, et l’imbécile se jetterait à corps perdu dans l’activité favorite des jeunes gens de bonne famille : rôder autour des demoiselles.

De fait, le rejeton des Mocenigo passa bientôt un temps fou sous leurs fenêtres. Cornelia laissa tomber des billets du haut de la loggia, il lui envoya des marchandes de modes qui n’étaient là que pour jauger la proie et faciliter leur intrigue.


– Tu vois qu’on peut très bien s’amuser tout en restant coincée chez soi, dit Leonora.

Cornelia lui retourna le compliment.

– Oh, moi ! fit la prisonnière du Conseil des Dix. Je crains de n’avoir pas de goût pour les messieurs des bonnes maisons. Et les autres ne viennent pas chez nous.

Pour faire des signaux à la demeure d’en face, mieux valait monter dans les chambres, où les fenêtres étaient en retrait. Le balcon de marbre blanc était aussi discret que la scène du théâtre San Luca, elles se donnaient en spectacle à tous les passants du Grand Canal et à l’ensemble des voisines, aussi curieuses qu’elles.

Une fois que les jeunes gens se furent plu, il restait à convaincre les Mocenigo de l’opportunité de faire entrer dans leur casada une orpheline sans dot, ce qui s’annonçait autrement compliqué que de ferrer une carpe inscrite au Livre d’or.

Quand la Frascadina était lasse du plus beau spectacle du monde, il lui restait la possibilité de prendre le frais au jardin, sous la surveillance rêveuse de Cornelia, qui préférait toutefois repriser les chemises de donna Soranza côté Canal. La porte sur la calle avait été barricadée comme pour un siège et l’échelle escamotée. Loreta avait dû ébruiter la petite escapade acrobatique amortie par les bras de Dario Dandolo, ce qui n’en faisait pas une complice très fiable pour la suite des évasions.

Leonora se dit que la punition serait levée quand les inquisiteurs auraient mis un point final à leur enquête. Lorsqu’elle interrogeait son père à ce sujet, il
refusait de lui en dire le moindre mot. Elle se renfrognait ; il plaçait alors entre eux la grille de la cheminée – le parloir du couvent – ou lui montrait du doigt une poutre – la soupente des Plombs – pour lui rappeler qu’elle aurait pu être plus mal lotie. Que pouvait-elle répondre à cela, sinon qu’elle était l’innocente victime d’enjeux qui la dépassaient ?

– Tu es donc en train d’apprendre un élément essentiel de la vie dans une société évoluée, mon enfant.

Le Conseil des Dix prodiguait son enseignement dans la douleur.

Hormis l’agitation des Vénitiens, les séances de divination étaient sa seule source de distraction, puisqu’elle avait la chance de n’être pas l’unique prisonnière des lieux. Tout le long du jour, à n’importe quelle heure, la Maura devait être disponible pour répondre aux questions de donna Soranza. Mais, dès le coucher du soleil, la petite boutique de magie rouvrait, et la devineresse recevait sa clientèle habituelle dans son réduit de l’entresol. Sans doute les inquisiteurs savaient-ils, comme la moitié de Venise, où logeait la sorcière qui avait échappé à leur razzia. Cependant, l’usage interdisait d’envoyer la force publique perquisitionner la demeure d’un patricien héréditaire. Leonora et ses incendiaires volants s’étaient par ailleurs chargés de leur mettre d’autres soucis en tête. Au moins pouvait-elle s’amuser du défilé de veuves tourmentées, de filles à marier, d’épouses délaissées et de superstitieux en tout genre qui venaient faire tinter la cloche du jardin.

Un soir, Loreta ouvrit à un grand bonhomme encapuchonné. La curiosité de la recluse se changea en une
intense surprise quand le visiteur ôta sa cape : c’était l’un des serviteurs noirs du Palais, apparemment réchappé du mauvais sort promis par le Conseil des Dix. La capuche suggérait qu’il désirait rester discret. Elle se demanda s’il n’était pas en fuite. Leur maison commençait à ressembler à un monastère voué au droit d’asile.

Le Maure tira d’un sac un turban qu’il posa sur sa tête. Avec son couvre-chef, sa haute taille et sa peau sombre, il faisait un effet extraordinaire. On entendit bientôt le tam-tam de rites étranges résonner à travers Ca’ Civran. Tout le monde se sentit comme transporté de l’autre côté des mers.

Ébahie de voir un confrère de son assassin passer la soirée chez elle, Leonora s’installa au fond de la pièce obscure pour assister à la séance. La magicienne y vit d’autant moins d’objection qu’elle s’entretenait avec son client dans une langue inconnue.

– C’est le patois de Murano, ça ? dit Leonora.

On ne lui répondit rien. Certains mystères étaient destinés à rester inconnus d’elle.

La première chose qu’elle comprit, c’est que le visiteur se nommait Odoardo, car ce nom revenait dans la bouche de la Maura. Tandis que celle-ci consultait d’un œil ses cartes et de l’autre l’intérieur d’un poulet, Odoardo ne cessait de parler. Elle leva la main pour l’interrompre.

– Onorio dit que tu dois fuir la maison maudite, ou bien tu finiras comme lui, prévint-elle dans la langue de la lagune.

Le Maure se mit à pleurnicher.


– Le diable rouge a des yeux partout ! se plaignit-il.

Leonora était tout à fait d’accord sur ce point : l’inquisiteur Barbaran avait des agents à tous les coins de rue, dans toutes les maisons pourvues de domestiques, et jusque dans les communautés religieuses. Elle comprit comment travaillait la devineresse. Tout en examinant les signes, elle lui tirait les vers du nez, sans peut-être en avoir tout à fait conscience elle-même. Cet homme était une fontaine de paroles.

– Je vois que tu as encore vu le passe-muraille, dit la Maura en observant un monticule d’os de canard. Ton frère te fait dire de te méfier !

Cette remarque plongea le malheureux dans la plus grande affliction. Tandis qu’il se mouchait et tamponnait ses grands yeux rougis, Leonora vint s’asseoir à côté de la sorcière.

– Comment savez-vous qu’Onorio était son frère ?

– Les esprits me l’ont dit.

– Je crois plutôt qu’il vous l’a révélé à sa précédente visite.

– Dans ce cas, ce sont les esprits qui lui ont dit de me le dire.

Elle avait autant de repartie qu’un catéchumène en fin de carrière. Leonora eut l’impression d’avoir affaire à une sorte de jésuite vaudou. Quand Odoardo se fut un peu remis, Leonora déclara qu’elle avait, elle aussi, une révélation à lui faire :

– Tes amis et toi, vous vous cachez à Cannaregio, dans l’arrière-boutique d’un teinturier !

Le Maure ouvrit des yeux ronds et leva les bras au ciel.

– La fille blanche aussi parle aux esprits !


Il était tombé dans un nid de magiciennes.

Il aurait été moins impressionné s’il avait su que sa semelle droite était tachée de jaune et la gauche de bleu, ce que Leonora ne pouvait manquer de voir, puisqu’il était assis en tailleur. Or les tentori exerçaient dans le quartier excentré de Cannaregio, loin des demeures des Vénitiens fortunés que les relents de leurs macérations auraient pu incommoder. Elle profita de sa confusion et, malgré le regard courroucé de la Maura, demanda ce que c’était que ce « passe-muraille ». La sorcière répondit à sa place :

– C’est un ectoplasme dont le personnel du Palais est fort embarrassé. J’ai tenté plusieurs fois des rites de conjuration pour le renvoyer aux Enfers, mais il s’accroche.

Les Maures avaient peur de retourner à « la Grande Maison », maintenant que l’un des leurs avait été frappé par « la malédiction des doges morts ». Pour sa part, Leonora se félicitait que la « malédiction » eût frappé l’incendiaire au moment où il s’apprêtait à la jeter du toit. Eût-elle même frappé quelques jours plus tôt, lorsqu’il tentait de l’étrangler dans une ruelle sordide, elle ne s’en serait pas plainte.

– Dites-moi, mon brave, parlez-moi un peu de ce spectre qui vous contrarie.

– Le grand croqueur d’âmes ! s’écria le Noir. Il a croqué l’âme du doge ! Il cherche un autre corps, parce que celui-là est maintenant tout pourri ! Il prend la vie de ceux qui lui désobéissent !

La Frascadina se demanda s’il y avait dans tout cela autre chose qu’un succédané de contes populaires. À
en croire cet homme, le « croqueur d’âmes » hantait les couloirs du Palais ducal, revêtu de la robe d’or et du corno, mais ces habits ne couvraient qu’un squelette ambulant capable de traverser les murs.

Le regard de la jeune femme tomba sur l’une des amulettes que la Maura venait de jeter au sol. L’objet représentait un curieux tigre à tête d’aigle. Où avait-elle déjà vu cet emblème ? Elle comprit tout à coup ce qui avait conduit Zan Pelizzioli à une si triste fin.

Une porte claqua à l’entresol. Le Maure sursauta et jeta un coup d’œil angoissé vers la sortie, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois au cours de la séance. Il se leva et prit soin de se couvrir aussi complètement que possible. Leonora lui recommanda de se cacher plutôt chez les verriers de Murano : c’était excentré, tranquille, les agents du Tribunal suprême avaient peu de prise sur cette profession et la verrerie laisserait moins de traces à ses semelles.

Elle resta seule avec la sorcière, qui mettait de l’ordre dans ses accessoires et récupérait les restes de l’esprit-poulet pour s’en faire une soupe. Leonora saisit la figurine gravée d’une chimère. Elle était identique au cachet qui figurait sur le message anonyme adressé aux inquisiteurs par une devineresse.

– C’est vous qui avez annoncé par la bocca di leone qu’un patricien mourrait pendant le Grand Conseil ! C’est vous que Leurs Excellences voulaient arrêter !

Au lieu de répondre, la Maura jeta une poignée d’osselets sur son tapis bariolé.

– Je vois un grand danger qui vous menace si vous continuez de vous mêler de cette affaire, prévint-elle.


La Frascadina balaya les osselets du revers de la main.

– On a déjà essayé de m’étrangler, de me brûler, de me jeter du haut d’un toit, et je subis la colère du Tribunal suprême ; ce n’est pas une poignée d’os qui va m’effrayer.

Elle venait d’établir le lien entre les intrigues du Palais ducal et le barnabotto Zan Pelizzioli : c’était sa femme. La Maura recueillait les confidences des Maures, elle en tirait des « prédictions » d’autant plus troublantes qu’elles se révélaient exactes. Donna Pelizzioli avait chanté ses louanges à son mari, et celui-ci avait cru pouvoir négocier ces indiscrétions auprès de la Seigneurie. Sa mort avait été décidée dans les couloirs du Palais. Et cette information avait de nouveau atterri chez la voyante par l’intermédiaire des Maures ! Il s’était créé une petite ronde d’indiscrétions entre son antre et le Palais, jusqu’à ce que Zan Pelizzioli en fît les frais pour avoir voulu en profiter ! La voyante savait que quelqu’un allait être tué, mais elle ignorait qui serait la victime. Elle avait voulu prévenir les inquisiteurs sans dévoiler son identité. Mal lui en avait pris.

– Dans cette fichue ville, le bien est rarement récompensé, murmura la sorcière.

– J’avais remarqué, dit Leonora.

Chaque jour passé dans sa prison dorée lui confirmait la justesse de cette observation. Elle avait été enfermée parce qu’elle en savait trop. À présent qu’elle en savait davantage, obtiendrait-elle sa libération ? Venise était un lieu où il fallait en savoir beaucoup
ou ne rien savoir du tout. C’est l’entre-deux qui était mortel. Zan Pelizzioli l’avait appris à ses dépens.

– Parfois, dit la Maura, je regrette la vie tranquille que je menais dans mon pays.

– À Murano ?

– À Murano.

Dans ce petit monde, quelques encablures de mer semblaient un océan.



De retour du Conseil des Dix à l’heure du souper, Cesare dalla Frascada, incapable de dissimuler son irritation, vint s’asseoir à table sans avoir pris la peine d’ôter sa robe rouge protocolaire. Le Palais ducal était la proie d’un nouveau scandale : les Maures avaient tous disparu. Chacun eut l’air gêné, y compris les domestiques.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? s’exclama le patricien, irrité par ce silence pesant.

Leonora se dévoua pour lui révéler que celui qui se nommait Odoardo sortait de chez eux. Ser Cesare manqua s’étouffer avec sa soupe au chou du Frioul.

– Ma maison est un repaire de brigands !

Il était surprenant de le voir s’en offusquer. Leonora pria un valet de passer la salière à Son Excellence.

– Voulez-vous un peu plus de sel ? Il me semble que cette soupe manque de sel.

Les petits grains blancs calmèrent miraculeusement le conseiller, sans même qu’il eût à toucher la salière posée devant lui.

Le service du doge était assuré au pied levé par les gardes du Palais. Ils ne savaient rien faire, ne
connaissaient ni ses habitudes, ni aucune de ses petites manies. Le sérénissime prince était d’une humeur de Turc qui n’a pas eu son raki.

– En tout cas, je te remercie, ma fille. J’espérais me faire élire Sage aux Écritures et gouverner l’armée. Après cette aventure, j’aurai de la chance si on ne m’envoie pas comme résident1 sur un rocher pelé de la côte albanaise.

Leonora piqua du nez dans son assiette. Ce n’était pas sa faute s’il pleuvait des Maures dans les rues de Venise. L’administration n’avait pas cherché bien loin son bouc émissaire. Dans cette cité gouvernée par une pléthore de nobles apparentés les uns aux autres, la présence d’une jeune fille sans défense était une bénédiction.

Si le bien n’était pas récompensé, restait à voir si le mal le serait.


1  Équivalent de consul.





XXI

C’était la saison de la blondeur. Aux plus belles heures de l’après-midi, donna Soranza montait sur l’altana éclaircir ses cheveux. On les enduisait d’une pommade au safran et au citron avant de les étaler sur un chapeau de paille percé dont le large bord permettait à son teint de conserver une élégante pâleur. Cornelia l’accompagnait pour lui faire la conversation et profitait du même traitement. La maîtresse de maison engagea Leonora à les imiter.

– Une femme brune, ce n’est pas vraiment une Vénitienne. Veux-tu avoir l’air de… de quoi, au juste ? D’une Italienne ? Le Ciel nous en préserve !

Les influences slaves et germaniques qui s’étaient succédé à Venise au fil des siècles se traduisaient par un assez grand nombre de blonds et de blondes, dont les boucles dorées étaient parfois même naturelles. Les Vénitiens s’enorgueillissaient de cette particularité, comme ils se glorifiaient d’ailleurs de tout.

Si Leonora les rejoignait parfois sur le belvédère, c’était pour observer la ville à la jumelle depuis cet excellent observatoire.

Cornelia lui demanda si elle voyait… la marchande de lait.


– Mais oui, renchérit donna Soranza, vois-tu ce petit Mocenigo qui s’évertue à vous adresser des saluts d’une parfaite indécence ?

Comme les demoiselles restaient muettes, elle expliqua que tout le monde, sur le Canal, avait remarqué leur manège.

– On n’avait jamais autant vu ce godelureau avant l’apparition de deux évaporées sur notre loggia.

Au reste, les turpitudes des pensionnaires des ursulines l’émouvaient assez peu. Leonora remarqua des travaux du côté de la Giudecca.

– On prépare la fête du Redentore, voyons ! l’informa donna Soranza.

Aucune des deux élèves de Vicence ne savait de quoi elle parlait. Elle se rappela qu’elle avait pour compagnie deux oiselles à peine sorties d’un couvent de Terra ferma.

– Évidemment, on ne construit pas de ponts de bateaux à Vicence, n’est-ce pas ? Y a-t-il seulement un vrai canal, là-bas ?

Elle leur expliqua ce qu’étaient les fêtes du Redentore. L’air rêveur de Leonora n’échappa pas à Cornelia.

– Tu as une idée pour t’évader, j’en suis sûre ! dit-elle, une fois qu’elles furent descendues de l’altana.

– J’ai une idée pour faire bien davantage que m’évader, répondit sa camarade.

Loreta fit le guet à la porte du salon tandis qu’elles recevaient la marchande de modes pour la troisième fois de la semaine. La brave femme était chargée d’une denrée bien plus convoitée que ses fanfreluches de Gênes censées venir de Paris.


– J’ai ici de très beaux rubans en soie mordorée.

Elle glissa à Cornelia un billet de ser Lunardo.

– Voyez comme cette étoffe est fine et douce.

Il y avait dessous un petit peigne en ivoire, cadeau de ser Lunardo.

– Cette autre vient de Londres, mes chères princesses.

Elles y trouvèrent un poème de ser Lunardo.

Cornelia fourrait tout cela dans sa ceinture au fur et à mesure, non sans avoir chaque fois couvert de baisers le précieux témoignage d’amour. L’entremetteuse se détourna de cet affligeant spectacle pour s’adresser à celle qui avait encore la tête sur les épaules.

– Au fait, un autre bellâtre m’a abordée, à deux rues d’ici. Il avait un message pour vous.

Il semblait que toute la gent féminine de la maison entretînt des liaisons coupables, à l’exception, peut-être, de la cuisinière, qui avait soixante ans. La messagère répéta les mots qu’on lui avait dits et qui n’avaient aucun sens : « Au Soccorso, point de jour ». Si Leonora comprit fort bien la teneur du rendez-vous, elle aurait aimé qu’on lui indiquât aussi le moyen de s’y rendre.

Dès que la marieuse fut partie, les demoiselles se réfugièrent dans la chambre de Cornelia pour lire les écritures adressées par le soupirant. Lunardo avait eu une idée toute simple et d’un bon goût parfait : il suggérait à Cornelia de s’enfuir avec lui. Leonora nota qu’aucun projet de mariage n’était mentionné dans l’aimable proposition.

– C’est sous-entendu, il faut lire entre les lignes, l’informa l’intéressée. C’est un gentilhomme, jamais il ne
m’enlèverait s’il n’avait l’intention de faire de moi une honnête femme !

Voilà qui restait à voir. Leonora avait entendu parler de la propension des fils de famille à compromettre sans le moindre scrupule toutes celles qui avaient la naïveté de leur faire confiance.

– Je ne sais pas si je hasarderais ma vertu sur des extrapolations.

Son amie lui fit observer qu’elle l’avait hasardée sur bien d’autres choses, comme des courses sur les toits ou des batailles nocturnes contre des malfrats. La Frascadina garda pour elle les répliques acerbes qui lui vinrent à l’esprit. En l’occurrence, les entreprises du jeune Mocenigo étaient un don du ciel. Elle encouragea son amie à accepter cette intéressante suggestion. Elle avait même une date idéale pour la réussite de leur projet : le samedi soir, début de la fête du Redentore. Nul ne s’inquiéterait d’eux, tout le monde serait sur les Zattere ou sur la Piazza.

Au comble de la joie, Cornelia l’embrassa avec reconnaissance :

– Quelle chance j’ai d’avoir une amie comme toi !

– Et moi donc ! répondit Leonora en répondant à ses effusions.



Elles mirent à profit les jours suivants pour préparer la fuite des amoureux. Le soir prévu pour l’enlèvement, elles étaient fin prêtes. La fugitive avait fait un paquet de ses principaux effets, elle s’apprêtait à s’en aller, sa capeline pliée sous le bras.


– As-tu écrit un petit mot à donna Soranza pour lui expliquer où tu vas et la remercier de son hospitalité ? s’enquit Leonora.

Cornelia en voyait d’autant moins l’utilité que cette « hospitalité » s’était traduite par un monceau de tâches ménagères plus contraignantes que tout ce qu’elle avait subi au couvent. Sa camarade insista. Si elle ne rassurait pas les dalla Frascada, ils lanceraient des recherches pour la retrouver. La police de Terre ferme serait informée et cela compromettrait la merveilleuse idylle. Cornelia admit qu’il y avait du bon sens dans cette remarque. Elle retourna dans sa chambre pour rédiger un billet plein de gratitude qui calmerait peut-être ses bons geôliers de Ca’ Civran.

Tandis qu’elle cherchait les mots appropriés, la plume à la main, son amie donna deux tours de clé dans la serrure. La malheureuse fiancée se mit à tambouriner contre le battant, mais pas trop fort, pour ne pas ameuter la maisonnée.

– C’est pour ton bien ! lui assura Leonora à travers la porte.

– Je te hais ! Je te hais !

La future ne serait pas au rendez-vous, mais il ne fallait pas que Lunardo se soit mis en frais pour rien. Elle descendit au jardin. Comme prévu, les domestiques soudoyés par le « fiancé » étaient invisibles et la porte déverrouillée. Revêtue de sa propre capeline, Leonora se glissa discrètement hors du jardin au moment précis où le feu d’artifice explosait dans le ciel d’ébène de cette nuit d’été.


Les rares passants étaient immobiles, le nez en l’air. La fuyarde marcha d’un bon pas jusqu’à la gondole qui l’attendait le long du quai de l’étroit rio. Elle tenait bien fermés les bords de sa capuche. Par bonheur, l’amant empressé n’avait vu sa bonne amie que d’assez loin et s’était fié à la description de l’entremetteuse pour les détails. Elle descendit les marches de l’appontement, le barcarol au béret rouge lui donna la main, et Lunardo l’accueillit dans sa felze fermée par un rideau.

– Enfin nous voilà réunis ! s’exclama-t-il. Voguons vers la liberté !

« Vers le libertinage », rectifia en elle-même sa belle complice.

L’embarcation fila vers les quais des fondamente, dernière étape avant le continent, les désillusions et le déshonneur des filles naïves. Les rares gondoles qu’ils croisaient ressemblaient à de grands cygnes noirs guidés par des lucioles. Lunardo couvrait de baisers la main de sa « chère petite colombe », dont la timidité le charmait. Cette réserve, cette innocence, cette fraîcheur le changeaient des professionnelles dont il avait l’habitude.

– À quelle chapelle irons-nous ? s’enquit la petite colombe.

– Nous nous marierons à Bologne, répondit le fiancé, qui souhaitait envelopper ces questions pratiques d’un sfumato artistique. D’ici là, l’important est de nous éloigner de Venise au plus vite, ma chère âme !

« Cela fait quelques nuits d’auberge, d’ici Bologne ! » se dit Leonora. Hormis les noces, le soupirant avait tout
prévu. Par bonheur, elle aussi. Elle se félicita d’avoir épargné cette épreuve à Cornelia ; il était douteux qu’aucun prêtre bolonais eût été pressenti pour célébrer les épousailles une fois que tout le reste aurait été accordé au séducteur.

– Cessez donc de me baver dessus ! lança-t-elle à l’amoureux éperdu en retirant sa main d’un geste brusque.

Ayant récupéré l’usage de ses doigts, elle s’en servit pour ôter sa capuche.

– Vous ! s’écria Lunardo avec autant d’horreur que si un Satan barbu se fût incarné dans sa gondole. Où est ma douce Cornelia ?

– En lieu sûr.

Elle frappa à la paroi de la felze. Quand le barcarol se fut retourné, elle lui ordonna de les conduire au ponte del Soccorso, dans le Dorsoduro. Ils bifurquèrent dans le premier rio sur la droite.

Une fois l’affreuse surprise passée, Lunardo comprit que l’enlèvement venait de tourner court. Il commença à bouder.

– Vous prenez un malin plaisir à faire mon malheur ! se plaignit-il.

– J’aime mieux faire votre malheur que vous laisser faire celui de mon amie.

Elle s’était dit que si quelqu’un pouvait la faire sortir de Ca’ Civran, c’était bien lui. Son père était influent, les inquisiteurs hésiteraient à s’en prendre au fils de l’Avogador di comun 1 Alvise Mocenigo.


Une terrible pensée traversa tout à coup cette tête vide :

– Dites-moi… Vous n’étiez pas en résidence surveillée chez vos parents, vous ? Pour offense aux bonnes mœurs ? On dit que vous avez embrassé un sénateur devant tout le monde sur la Piazza.

C’était donc la rumeur propagée par Leurs Excellences pour cacher la vérité. Elle en fut offusquée. Quant à son sauveur, il était pétrifié à l’idée du savon que lui passerait l’Avogador quand il apprendrait son forfait de la bouche même du terrible Barbaran. Déshonorer les orphelines était une peccadille, braver les décrets du Tribunal suprême était un crime. Il songea à noyer la passagère dans un rio désert. On arrivait justement au ponte del Soccorso, c’était heureux pour elle.



Il n’y avait là ni noble, ni bourgeois, ni même un chat. Tout le monde était allé voir tirer le feu d’artifice. Elle se demanda un instant si elle avait bien compris le message.

Un homme sortit enfin de l’ombre d’un pas prudent. Il était recouvert d’une ample cape et d’un chapeau à large bord, tout à fait inutile en pleine nuit, qui le dissimulaient de façon exagérée, aussi reconnut-elle immédiatement son courtisan. Après avoir plusieurs fois regardé à droite, à gauche, derrière lui et en direction des rares fenêtres éclairées, il s’approcha pour l’aider à quitter l’embarcation. À peine le pied de Leonora se fut-il posé sur le quai, la gondole s’éloigna dans l’obscurité à grands coups de godille, de manière à fuir la colère des inquisiteurs, le diable et les jeunes filles malignes.


Dell’Oio entraîna son employeuse à couvert, non sans lui reprocher sa tenue, pas assez couvrante à son goût.

– Je vous félicite d’avoir finalement bravé les menaces de Messer Grande, dit-elle.

– Il existe une chose plus effrayante que les foudres de notre police : l’ennui. Depuis que je vous connais, la vie sans vous me paraît fade.

Il allait être satisfait : elle avait eu le temps de concocter quelques projets d’aventures capables de secouer l’apathie du plus endormi des loirs.

Restait à trouver un lieu où dormir.

– Qui parle de dormir ? dit Flaminio. Il n’y a que les morts qui dorment, la nuit du Redentore ! Même les impotents vont danser, même les bonnes sœurs font la fête dans leurs couvents !

Il y avait bal sur tous les principaux campi, entre les numéros de saltimbanques, les représentations de marionnettes et les tréteaux des bateleurs. Quand ils atteignirent les Zattere, elle vit le bassin de San Marco couvert de gondoles et de barques en tout genre, de toutes tailles, de toutes formes. Ils marchèrent sur l’eau jusqu’à l’île de la Giudecca grâce au pont de bateaux. L’église du Rédempteur était illuminée et décorée de velours cramoisi frappé aux armes du patriarcat de Vénétie. La foule se pressait sur l’île pour déguster des soles frites au son des orchestres, dans les jardins artificiels aménagés sur d’immenses radeaux. On les avait garnis de gazon en mottes, de fleurs, d’arbres en pots, parmi lesquels nobles et manants se promenaient dans un joyeux désordre. Tout Venise ne songeait qu’à boire, manger, danser et s’amuser.


À la fin de la nuit, les jeunes gens se rendirent au Lido pour regarder le soleil se lever sur les toits, les coupoles et les campaniles. Lorsque les lueurs de l’aube marquèrent la fin de la sagra nocturne, ils rentrèrent se reposer quelques heures à la locanda de la signora Pauli.
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Le dimanche, il y avait foule sur le pont improvisé pour assister à la bénédiction du patriarche. Tout en dégustant des cornets de pescetti marinati remplis d’alevins au poivre, au vinaigre et à l’huile d’olive, Leonora expliqua à Flaminio où en était son enquête.

– Parce que vous l’avez poursuivie depuis votre prison de Ca’ Civran ! s’étonna-t-il.

Même si le Maure Onorio tombé du toit était bien l’assassin de Zan Pelizzioli et de l’imprimeur Pezzana, il restait à savoir d’où venait la terreur de ses compères, qui les avait poussés à fuir le service pour se cacher dans les bas-fonds. Elle ne cessait de penser à cette histoire de fantôme déguisé en doge que lui avait racontée Odoardo. Soit le sérénissime prince Foscarini était derrière tout ça, et dans ce cas il fallait l’empêcher de nuire…

– Je ne crois pas que la Seigneurie vous ait chargée de faire régner l’ordre et l’équité dans la Dominante, objecta Flaminio, à qui cette ambition semblait aussi démesurée que téméraire.

… soit quelqu’un se livrait à une pantomime macabre, rôdait dans le Palais, la nuit, y fomentait des complots, y commettait des meurtres grâce
à la crédulité du personnel. Que se passerait-il si cet inconnu parvenait à influencer quelque haut magistrat superstitieux ? Cela n’était-il pas déjà le cas ? Qui allait punir ces crimes, si elle ne s’en mêlait pas ?

– Même remarque, commenta le courtisan vénitien, la bouche pleine. Peut-on savoir comment vous comptez restaurer la justice dans notre belle république millénaire ?

Le projet de la Frascadina était simple : il s’agissait de pénétrer de nuit dans ce bastion du pouvoir afin de déterminer s’il était hanté ou non.

Flaminio dell’Oio ne put établir quelle partie de ce plan il préférait, l’intrusion dans le bâtiment le mieux gardé de Venise ou la chasse au spectre mortifère. On le priait d’organiser une effraction chez leur souverain en compagnie d’une évadée. Baste ! Pourquoi s’inquiéter ? Si on les arrêtait, il n’aurait qu’à révéler le but de la mission : une entrevue avec un esprit d’outre-tombe revêtu des oripeaux ducaux.

– Et qui vous dira comment entrer dans le Palais après la fermeture des portes ? dit Flaminio. Irons-nous dans quelque bureau de la République demander le moyen d’aller là où personne ne va ?

– Demandons-le à ces charmants voleurs qu’emploie mon père !

– Je ne crois pas qu’il serait prudent de retourner à Ca’ Civran.

– Ce ne sera pas nécessaire : ils sont là !

Il se tourna dans la direction indiquée et vit le bord d’un chapeau disparaître vivement derrière l’angle d’une église. Il fut consterné d’apprendre qu’ils
avaient été suivis dès le premier moment et qu’elle le savait.

– Pourquoi ne les avez-vous pas semés en quittant Ca’ Civran ?

– Parce que je n’en avais aucun moyen ! J’étais coincée dans une gondole avec un porc baveux ! En outre, ils sont un peu nombreux, voyez-vous.

– Comment ça, nombreux ? s’exclama dell’Oio.

Elle lui fit la liste des indiscrets postés autour d’eux :

– L’homme très raide qui fait mine de prendre le frais sur le pont depuis une heure a tout d’un officier de Messer Grande. Derrière les Gesuati, ces trois curieux qui ne cessent de nous guetter sont à mon père. Et dans la gondole qui n’avance pas, là-bas, ce doit être les agents de la dogaresse : ils s’estiment trop nobles pour aller à pied, n’est-ce pas. C’est l’avantage d’avoir beaucoup d’ennemis : leur effet s’annule quand ils se font concurrence.

– À qui poserons-nous nos questions ? s’informa Flaminio en se forçant à contempler la mer.

– À ceux de mon cher papa. D’abord, ils seront flattés d’avoir eu la préférence. Ensuite, je pourrai toujours les menacer de dénoncer leur incompétence.

Ils se dirigèrent donc vers les Gesuati, se postèrent devant le premier bàcar 1 venu et firent signe aux trois hommes de les rejoindre à l’intérieur. Les secrétaires de ser Cesare y pénétrèrent à leur tour, bien que visiblement contrariés d’avoir été découverts. Flaminio les
invita à picorer quelques cichetti et Leonora leur posa de but en blanc sa grande question : comment pénétrait-on de nuit dans le Palais ducal quand on n’était pas le doge et que nul ne vous y avait invité ?

Ils lui répondirent que, même au cas où il existerait une réponse, le conseiller serait furieux d’apprendre qu’ils la lui avaient indiquée. Leonora poussa un soupir. Elle avait oublié les formules de politesse. Après qu’elle eut tiré trois sequins de sa bourse, il apparut que l’or donnait à la fidélité de Bon, Tron et Zen une certaine flexibilité.

– J’ai eu raison de choisir le camp de l’honnêteté et du dévouement, nota-t-elle alors que chacun d’eux empochait sa précieuse pièce.

– Entrer au Palais, la nuit, c’est vraiment très simple, dit Benvenuto Tron tandis que Zen et Bon approuvaient du chef en sirotant leur tocio.

Il n’y avait qu’un seul moyen : on y pénétrait entre deux gardes, pour être incarcéré aux Plombs sur ordre des inquisiteurs. La question n’était plus alors d’entrer mais de sortir, et la réponse à cette question-là échappait à tous les sequins produits par la Monnaie.

Leonora les remercia de leur assistance. Sa résolution était prise. Le chemin vers les couloirs du Palais ducal passait par Ca’ Civran.

Une heure plus tard, elle y abordait avec Flaminio, sous la garde des trois secrétaires. Zen, Bon et Tron se découvrirent devant leur patron et annoncèrent qu’ils avaient rattrapé la fugitive. Ser Cesare était assez courroucé pour lui faire ses reproches en public.


– Mademoiselle, votre inconscience a mis toute notre casada en péril.

Leonora adopta une attitude de repentance qui lui avait beaucoup servi au couvent, la tête baissée et les mains croisées :

– Monsieur mon père, je vous supplie de me pardonner ma frivolité. Ma conduite a été indigne d’une fille bonne et obéissante.

Le patricien fut un peu étonné de la voir si soumise. Il n’avait pas encore eu le temps de se demander quel piège cela cachait qu’elle releva la tête pour déclarer :

– Bien. À présent, parlons de notre affaire.

Il dut s’asseoir comme elle lui exposait son plan destiné à la faire pénétrer dans le saint des saints des institutions vénitiennes. Elle était résolue à jouer son va-tout et à se faire arrêter. « Cette fille est folle ! » pensa-t-il.

– Si vous voulez vous livrer aux inquisiteurs, vous n’avez pas besoin de moi !

– Et s’ils refusaient de m’enfermer ? S’ils étaient pris de clémence ou de je ne sais quel sentiment extravagant ? Je veux être sûre de les indisposer, il faut donc que vous soyez présent.

Il se demanda comment il devait le prendre. Il avait lui-même séjourné quelques semaines dans l’affreuse prison et s’y était trouvé comme un rat dans un sac. Les Plombs ne possédaient pas de parloir, on n’y recevait aucune visite, et la situation ne s’était pas améliorée depuis qu’un aventurier du nom de Casanova s’en était échappé, six ans plus tôt. Croyait-elle s’en tirer mieux que lui, ser Cesare, un noble connu et respecté ?


Elle sourit.

– Je profiterai de votre expérience, père.

Le plus ardu avait été de concocter un plan qui offrirait au conseiller ducal de brillantes perspectives en cas de réussite et le mettrait à l’abri en cas d’échec. Elle le pria de lui abandonner le soin des détails et de se conduire en bon citoyen, en bon magistrat et en bon père en livrant sa fille aux foudres impitoyables de l’Inquisition d’État.



Le patricien et sa fille se présentèrent au Palais à la tombée de la nuit, à l’heure où les trois inquisiteurs se réunissaient dans leur cabinet de travail. Avant cela, il n’y aurait peut-être eu personne pour décréter l’incarcération de la délinquante.

Ils furent introduits dans la salle luxueusement ornée d’un sol en trompe-l’œil, d’un plafond à caissons peints, d’un mobilier en boiseries sombres et d’une immense cheminée au manteau soutenu par des atlantes. Leurs Excellences étaient assises dans trois fauteuils disposés derrière leur longue table pleine de dossiers. Ser Cesare poussa vers eux la prisonnière récalcitrante :

– Je vous amène mon indigne fille, qui a eu le toupet de braver les ordres de Vos Excellences.

L’accusée vit qu’il imitait parfaitement le ton du père outragé quand il s’en donnait la peine.

– C’est bien aimable à vous, répondit sèchement Saverio Barbaran, que l’on interrompait au milieu d’un débat sur la manière de contenir l’agitation dans les comptoirs qu’il leur restait en Méditerranée.


Il n’était pas question de faire à nouveau du bruit autour de cette affaire gênante. Comme il s’apprêtait à tancer la désobéissante personne et à renvoyer chez eux le père et la fille, dalla Frascada exigea une sanction « dans l’intérêt des familles » :

– Ma fille s’est enfuie avec la complicité d’un homme, voyez-vous, ajouta-t-il comme si son nom venait de subir un affront inédit dans l’histoire de la Dominante.

– Le cadet des Mocenigo, dit l’Inquisiteur rouge qui, d’évidence, en savait déjà davantage sur ce sujet qu’il ne l’aurait voulu.

Il se déclara enclin à pardonner, principalement pour ne pas froisser l’Avogador di comun, qui avait les pieds fragiles et siégeait régulièrement au Conseil des Dix. Selon le rapport transmis par leurs agents, la fugitive n’avait pas passé assez de temps dans la gondole pour qu’on prétendît à une réparation par voie de mariage. Il y avait, semblait-il, un barème pour les méfaits des suborneurs bien nés.

Dalla Frascada s’approcha tout près de Leurs Excellences. Puisque les tirs de mousquet n’avaient pas porté, il était temps de faire donner la bombarde.

– Elle a dit que vous étiez un…, murmura-t-il à l’intention du puissant magistrat.

On n’en entendit pas plus. Barbaran devint aussi écarlate que sa robe, ses collègues pouffèrent dans leurs interminables manches noires.

– Un mois de cachot ! rugit-il en abattant vigoureusement son tampon sur l’acte qui scellait le sort de l’insolente.


Père et fille n’eurent qu’un instant pour se faire leurs adieux. La geôle en soupente était soudain devenue une destination urgente pour la criminelle.

– Que lui avez-vous dit ? souffla-t-elle à l’oreille du conseiller.

– Si je te le répétais, mon enfant, c’est moi qui irais dormir là-haut.

Le secrétaire du Tribunal, un circonspect en toge noire, emmena Leonora dans l’escalier étroit qui conduisait aux Plombs, entre l’étage des bureaux et les combles. Ils furent rejoints par le geôlier, muni de son énorme trousseau.

Elle fut conduite à une cellule basse de plafond, dépourvue du moindre meuble. Il était d’usage que les détenus fissent venir de chez eux ce dont ils avaient besoin : table, fauteuil, matelas. Il fallait se plier en deux pour entrer, car la porte n’était haute que d’un peu plus d’un mètre. Les geôles étaient comme des boîtes dans un grenier. Tout y était coffré d’un vilain bois noirci par la crasse. Les rayons du soleil, qui avaient frappé le zinc du toit toute la journée, faisaient régner une température de fournaise, et il n’y avait aucune aération.

– Je suppose que je ne peux pas compter sur un souper ? demanda Leonora, bien qu’elle sût parfaitement qu’on ne fournissait le prisonnier qu’au lendemain de son arrivée.

– Pas de nourriture avant demain ! Il faut se renseigner sur la vie en prison avant de braver l’autorité de la Sérénissime !


Le fonctionnement de cet endroit, elle le connaissait sur le bout des doigts. Elle savait que cet homme ne reviendrait qu’au petit matin. D’ici là, elle était censée rester sans lumière, car il était interdit d’avoir de quoi faire du feu. D’aucuns, parvenus à faire du feu pour se réchauffer en hiver, étaient morts asphyxiés.

Le premier problème survint dès que le geôlier se fut éloigné. Le volet avait été posé sur la fenêtre du couloir, si bien qu’il faisait totalement noir. Elle tira de l’ourlet de sa robe le briquet et la bougie qu’elle avait pris soin d’y coudre, bien persuadée qu’on ne se donnerait pas la peine de fouiller la fille écervelée d’un patricien.

Elle entendit un léger grattement qui se déplaçait. Des rats couraient dans le couloir. L’endroit était conçu de façon que les hôtes forcés ne se voient pas, ne s’entendent pas, ne sachent pas même s’ils étaient seuls ou non. Les ouvertures étaient très éloignées les unes des autres et les murs épais. L’isolement était complet.

Elle savait aussi, par son père, qu’il n’y avait aucun gardien de toute la nuit, afin de ne pas gêner les inquisiteurs en dessous, car il fallait obligatoirement traverser leur cabinet pour accéder à cet étage. Elle était donc tranquille pour un moment.

Elle possédait un avantage sur tous ceux qui avaient été incarcérés jusqu’alors : elle avait eu le temps et les moyens de préparer son arrivée. Elle avait déjà vu les lieux. Elle était intelligente.

La paroi où se trouvait la porte basse était aussi percée d’une fenêtre à barreaux, qui servait à jeter un coup d’œil à l’intérieur sans avoir à entrer. Elle tira de
sous ses jupes une sorte de bras articulé conçu à Ca’ Civran. Il s’agissait de faire coulisser les deux gros verrous longs de cinquante centimètres qui bloquaient le battant. Comme elle ne voyait pas l’endroit à atteindre, elle avait prévu un petit miroir qu’elle fixa aux barreaux.

L’exercice se révéla néanmoins plus difficile que prévu. Elle s’aperçut qu’il ne suffisait pas d’être intelligente et pleine d’initiative, il fallait aussi savoir se contorsionner comme une acrobate de foire, posséder la force d’un lutteur afin de soutenir ce mât, avoir l’adresse et la précision d’un lanceur de couteaux, tout cela en visant dans un miroir qui inversait ce qu’il montrait ! Autant dire qu’elle aurait eu l’usage d’une troupe de cirque tout entière. Outre qu’il était épuisant dans cette chaleur de four, l’exercice faisait du bruit. Les autres détenus, enfermés dans des cellules heureusement distantes, devaient se demander ce que c’était que ces travaux nocturnes.

Alors qu’elle s’exténuait ainsi depuis près d’une heure, elle entendit une porte s’ouvrir et des pas résonner sur le parquet. Elle n’eut que le temps de faire disparaître son installation et de souffler sa bougie. Une lanterne approchait. La silhouette fantomatique qui se posta devant sa cellule était celle de l’Inquisiteur rouge, l’air plus sévère que jamais dans sa longue robe couleur de sang. Elle approcha des barreaux pour voir ce qu’il voulait.

– J’ignore ce que vous avez en tête, dit Saverio Barbaran. N’espérez rien si vous échouez. Je nierai avoir jamais eu la moindre part à vos agissements. Mes
confrères et moi avons fini nos délibérations. Je vous souhaite la bonne nuit.

Il s’éloigna comme une ombre, glissant presque sur ce plancher grinçant. Il avait paru se douter de quelque chose. L’étonnant n’était pas dans ce qu’il avait dit, mais dans le fait qu’il eût pris la peine de monter le lui dire. Les inquisiteurs ne venaient jamais chez les détenus. En cas de besoin, ils se les faisaient amener dans leur cabinet pour les interroger à trois, comme ils faisaient toute chose.

Elle attendit d’être sûre qu’il était parti pour rallumer sa bougie. Elle déplia à nouveau l’outil articulé, accrocha son miroir et reprit son exercice sans plus parvenir à atteindre les verrous. Quelque chose était différent, ou bien elle était trop énervée pour arriver à rien de bon. De rage, elle donna un coup de pied dans le battant et sursauta de frayeur : la porte s’ouvrit comme si quelqu’un avait été là, de l’autre côté. Leonora attendit quelques minutes sans bouger. Quand elle fut certaine d’être seule, elle comprit. L’Inquisiteur rouge était venu lui ouvrir les verrous.


1 Nom générique des auberges.
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Sa bougie à la main, Leonora parcourut en sens inverse le galetas, vrai labyrinthe qui faisait le tour des cellules. Elle n’avait négligé qu’un seul point : dans une prison, il y a des prisonniers. Ses codétenus virent déambuler une jeune femme depuis l’ombre de leur cachot.

– Hé ! Mademoiselle !

Les Plombs étaient la prison de l’élite, ils abritaient en général des gens bien éduqués : abbés fornicateurs qui engrossaient leurs ouailles, auteurs de pamphlets réprouvés par l’Église, avocats qui s’obstinaient à défendre la cause de pauvres paysans contre les intérêts de la Dominante, nobles soupçonnés de comploter avec l’étranger, usuriers juifs qui s’étaient montrés trop gourmands envers quelque patricien endetté, libertins scandaleux ou francs-maçons prosélytes… C’était presque l’endroit idéal où se faire des relations. La promeneuse ignorait cependant à quelle catégorie appartenait son interlocuteur invisible.

– Pardonnez-moi, mademoiselle… Vous vous échappez ?

– Moi ? Pas du tout, monsieur.


Elle était bien en peine, cependant, d’expliquer ce qu’elle faisait là.

– Emmenez-moi avec vous ! dit-il en indiquant le gros verrou d’une main passée entre les barreaux.

Le plan qu’elle avait mis sur pied ne prévoyait pas d’inviter des inconnus à courir avec elle à travers le Palais. Elle s’approcha de la fenêtre et expliqua à voix basse qu’elle était la fille de l’Inquisiteur rouge. L’enthousiasme du détenu se refroidit aussitôt, comme si la figure de Son Excellence se fût dressée en personne devant lui, et la main disparut à l’intérieur tandis qu’il envoyait la visiteuse au diable ou chez son père, ce qui était la même chose.

Elle traversa le reste du grenier sans autre incident et se heurta enfin à une porte close. Le moment était venu de profiter une nouvelle fois de l’absence de vérifications. La fouille des inculpés se faisait lors de leur arrestation. Comme elle s’était présentée sous la garde de son dénonciateur, elle avait sauté cette étape. Le circonspect y avait d’autant moins songé qu’elle n’était qu’une demoiselle noble et inoffensive1. Elle retroussa ses jupes pour détacher la longue clé nouée contre sa cuisse. Tomazo Zen, qui avait apparemment d’autres talents que celui de tenir les comptes de son père, avait assuré que ce passe-partout lui ouvrirait n’importe quelle serrure dans cette partie du Palais.


Il y eut effectivement un déclic. Le seul risque était de rencontrer un gratte-papier dans l’escalier qui desservait les bureaux. Comme elle avait pris soin de se faire enfermer un jour de fête, ceux-ci seraient certainement vides. Du moins devait-elle l’espérer, car ses souliers faisaient craquer les marches, quelque effort qu’elle fît pour avoir le pied léger. Depuis les locaux de la Chancellerie, un second escalier descendait vers l’étage des Conseils.

Tout était fermé en attendant le matin. Ce n’était que salles de réunion déserte. Elle perçut tout à coup un bruit de voix, souffla sa bougie et se dissimula derrière l’un des fauteuils de bois sombre à haut dossier.

À la lumière de la lune qui pénétrait par les larges fenêtres, elle vit une silhouette entrer en marmonnant. C’était un homme de taille plutôt petite, vêtu, à la manière du doge, d’une cape qui descendait jusqu’au sol. Il traversa la pièce en proférant des imprécations d’une voix aigrelette. Un bras desséché émergeait du manteau doré pour souligner son discours de gestes secs, comme s’il était en train de distribuer des ordres et des réprimandes à d’invisibles serviteurs. Ses mules brodées glissaient sur le sol de marbre avec un crissement sinistre. Elle crut d’abord qu’il s’agissait du doge. Il s’immobilisa soudain et se tourna dans sa direction, comme s’il l’avait entendue ou comme s’il avait perçu sa présence. Elle vit alors, sous le corno ducal, un visage fripé, aux traits creusés, qui évoquait irrésistiblement une momie ou un cadavre déterré, ainsi que l’avait décrit le Maure Odoardo. Ses yeux passèrent sur elle sans s’arrêter. Sans doute ne pouvait-il pas la voir,
à cette distance, dans l’ombre du fauteuil. Il reprit son chemin et passa dans la pièce attenante.

Leonora fit un effort pour recouvrer la maîtrise de ses jambes et partit à sa poursuite, malgré la peur qu’elle ressentait. La porte donnait sur la chapelle du Palais. Elle était vide. La jeune femme marcha à pas de loup vers l’anti-chapelle contiguë ; il n’y était pas. Une autre porte donnait sur la salle du Sénat, mais elle était fermée et Leonora n’avait entendu aucun bruit de serrure ni de charnières. Sous ces vitraux, ces croix et ces statues de bienheureux, elle ne put s’empêcher de penser qu’elle avait vu une âme damnée, dont le corps venait de se dissoudre presque sous ses yeux en pénétrant dans ce lieu saint.

Il n’était pas question de descendre à l’étage inférieur, celui des appartements ducaux, où des serviteurs veillaient sur le repos de leur maître – ou du démon qui avait pris l’apparence de celui-ci. L’escapade était terminée, il fallait retourner à sa cellule.

Elle ralluma sa bougie et marcha jusqu’au cabinet des inquisiteurs, d’où partait l’escalier. Alors qu’elle passait devant la longue table, elle remarqua, posé en évidence entre les dossiers, un papier qu’elle ne se souvenait pas d’y avoir vu à l’aller. On y avait inscrit une longue diatribe délirante remplie de malédictions à l’encontre des trois hauts magistrats. L’auteur leur reprochait en bloc de ne pas faire régner l’ordre dans Venise, d’avoir permis la préparation d’un opéra offensant pour les bonnes mœurs, d’avoir laissé un imprimeur maltraiter des œuvres qui faisaient la gloire de la Sérénissime, d’avoir négligé leurs devoirs au point
de permettre à un barnabotto de surprendre des secrets d’État. Il leur promettait une mort horrible s’ils s’avisaient de commettre une nouvelle faute. Ce qui était le plus effrayant dans ces menaces, c’était que leur auteur semblait assez fou pour les mettre en œuvre.

Ce fut donc l’esprit tranquille qu’elle remonta dans sa cellule : elle savait qu’on l’en retirerait très bientôt.

Elle referma avec soin chaque porte derrière elle. Sur le palier des bureaux, un endroit presque aussi impénétrable que les geôles situées au-dessus, elle fut tentée de s’offrir une visite, mais renonça, car un garde insomniaque aurait pu apercevoir sa bougie depuis la cour.

Les archives, en revanche, donnaient sur le rio del Palazzo, où il n’y avait d’autre vis-à-vis que le mur aveugle de la prison des Puits. C’était une salle garnie de placards où l’on entreposait les dossiers. Celui consacré à la sécurité du Palais contenait divers rapports sur le nobiluomo ser Pelizzioli. Elle y trouva une correspondance avec le Tribunal suprême qui ne s’interrompait qu’à la mort du barnabotto. Dans sa première lettre, Zan Pelizzioli appâtait ses interlocuteurs avec une ou deux indiscrétions qui touchaient à la politique secrète des Conseils. Il promettait de leur révéler des faits qu’ils ignoraient, en échange d’une position avantageuse au sein de l’administration ducale, de l’apurement de ses dettes et d’une pension garantie par la Zecca. Le malheureux aurait eu plus de chances de finir aux Puits que de toucher sa prime, mais sans doute ne se doutait-il pas de la triste fin que son petit chantage lui vaudrait.


Cette lecture passionna tant Leonora qu’elle en oublia de surveiller sa bougie. La flamme se mit tout à coup à flageoler, puis elle s’éteignit sans qu’il fût possible de rallumer la mèche. La lune avait disparu, la jeune femme se trouva dans une obscurité complète. Comment retourner dans sa cellule, à travers ce dédale plongé dans les ténèbres ? Elle avait toujours son briquet, mais que pouvait-elle enflammer ? Elle n’allait tout de même pas brûler le dossier Pelizzioli qu’elle avait sous la main ! Si elle avait pu, au moins, lire ce qui était inscrit autour d’elle, il lui aurait été possible de choisir un papier qui ne manquerait pas trop à la République.

Elle ferma les yeux pour se concentrer, bien que cela ne changeât rien, et tâcha de reconstituer mentalement le classement qui s’étageait sur les deux murs oblongs. Elle se souvenait d’avoir vu la lettre « C ». Là se trouvaient les documents concernant la classe des cittadini originari, c’est-à-dire les Vénitiens de vieille souche non nobles, comme par exemple les dell’Oio. Sans doute y avait-il là nombre de papiers de moindre importance, puisque ces gens n’appartenaient pas à la classe dirigeante.

Elle revit en pensée l’emplacement du casier « C », choisit un tiroir, en tira une liasse, hésita un long moment. L’aube n’allait pas tarder, et avec elle le retour des clercs, des archers et du geôlier. Elle froissa quelques feuillets en autant de torches et se décida à enflammer la première.

Dès qu’elle y vit de nouveau, elle se hâta vers son cachot, sa provision de feuilles sous le bras. Elle
abandonna tout au long du trajet les cendres de ses torches consumées, pour ne pas occasionner une trop grande perte à la Sérénissime en prenant le temps de les ramasser. Elle était devenue une sorte de Petit Poucet vandale. Une fois revenue dans sa geôle, la moderne Érostrate laissa le dernier document enflammé s’éteindre sur le plancher. Quant aux deux ou trois papiers chiffonnés qu’elle n’avait pas brûlés, elle les cacha sur elle.

À présent que la panique était retombée, ses propres actes l’horrifièrent. « Je suis entrée innocente dans cette prison, j’en sortirai criminelle ! » se lamenta-t-elle.

Il fallait encore procéder à la fermeture des verrous. À tâtons, comme une aveugle, elle accrocha le bout de son bras articulé à l’un des loquets, l’autre extrémité à la fenêtre, tira la porte derrière elle et parvint à faire glisser la barre de fer dans son anneau scellé. Pour le second verrou, elle ne pouvait plus rien faire ; mais sans doute le geôlier penserait-il qu’il n’avait accompli son travail qu’à moitié.

Une demi-heure plus tard, l’aube blanchissait le ciel. Avec le jour reparut le gardien. Puisque la prisonnière n’avait pas bougé, il se contenta de jurer contre sa propre étourderie en voyant l’un des verrous ouvert et demanda ce qu’elle désirait pour son déjeuner.

Lorsque des bruits de pas se firent entendre de nouveau, elle crut que les mets commandés allaient être servis. Au lieu de cela, elle eut la mauvaise surprise de voir surgir deux archers, qui la firent sortir de sa cellule pour la conduire devant Leurs Excellences.


Les trois magistrats de l’Inquisition la reçurent debout. Ils déambulaient à travers leur cabinet, la mine soucieuse. Quand Saverio Barbaran déclara qu’un fait de la plus extrême gravité venait de se produire, elle crut qu’il faisait allusion à ses pérégrinations nocturnes. Aussi fut-elle rassurée de l’entendre préciser que l’outrage qui les émouvait tant était une lettre de menace déposée par une main inconnue, malgré les portes closes, sur cette même table, au cours de la nuit.

– Or nul ne peut se déplacer à l’intérieur du Palais sans autorisation, comme vous vous en doutez, conclut-il.

– Je le sais, Excellentissime Seigneur, répondit la Frascadina. Il faudrait être un spectre en habit de doge pour accomplir un tel prodige.

Elle vit au regard de Saverio Barbaran qu’il avait saisi le sens de sa réponse de même qu’elle avait compris la question.

Les inquisiteurs ne pouvaient lui révéler le contenu de la lettre, qui faisait allusion, selon eux, à des secrets d’État – en réalité, un ramassis d’injures, pour ce qu’elle avait pu en lire. Il devait lui suffire de savoir qu’il constituait en soi un attentat contre « des magistrats haut placés » – c’est-à-dire eux-mêmes. Or « certaines circonstances » les gênaient pour élucider ce grave problème.

– Des « circonstances » qui siègent dans les salles tout autour de nous, compléta la Frascadina.

Les Inquisiteurs noirs échangèrent un coup d’œil perplexe.


– Je vois que votre protégée est mieux renseignée que la plupart de nos agents, dit l’un des collègues de Barbaran.

L’Inquisiteur rouge déclara qu’ils avaient décidé d’oublier sur son inconduite de la veille et des jours précédents. Il importait d’arrêter le coupable à tout prix. Puisqu’elle avait mis la main sur le Maure Onorio avant leurs employés ordinaires, c’était elle que l’on chargeait de cette mission ; on la priait cependant de faire en sorte, dans la mesure du possible, de débusquer le coupable avant qu’il ne tombe du toit d’un théâtre, dans un quartier où la discrétion était difficile à garantir.

Comme Barbaran prenait congé d’elle en tête à tête, dans l’antichambre du Sanctuaire, il lui fit part d’un autre fait préoccupant. Le chancelier venait de signaler par une note la disparition de documents conservés dans la salle des archives. Manquait entre autres notamment l’original du décret par lequel les droits des cittadini originari étaient confirmés et augmentés. Leurs représentants ne manqueraient pas d’y voir une manœuvre sournoise des nobles pour revenir sur les petits avantages qui leur avaient été concédés. Le chancelier était d’autant plus inquiet pour ces textes que des cendres avaient été retrouvées sur tous les sols.

Un lourd silence suivit ses mots.

– Je pense qu’il convient donc de faire enquêter vos agents de ce côté, Excellentissime Seigneur, répondit la Frascadina, les lèvres à peine mobiles.

– C’est aussi notre opinion, dit l’Inquisiteur rouge.

Elle tira discrètement de son corsage ce qu’il restait du dossier et le lui tendit.


– J’ai réussi à sauver ceci des mains du coupable, murmura-t-elle. J’espère que nous n’aurons pas de guerre civile par sa faute !

Un peu rouge et le front plissé, Saverio Barbaran assura qu’il n’y aurait pas de guerre civile, puisqu’on était à Venise, ville pacifique où la police était bien faite ; il y aurait juste des ennuis, des protestations et un surcroît de travail pour ceux qui allaient devoir rédiger à nouveau ces fichus décrets.

– Le fautif a de la chance de nous être encore nécessaire, dit-il en enfouissant dans ses amples manches écarlates les torches improvisées. Au fait, vous devez savoir que mes filles ne vagabondent pas dans les couloirs des Plombs, ni de nuit, ni de jour.

Elle vit que l’épaisseur des murs n’empêchait pas les nouvelles de circuler très vite, même à cet étage de verrous et de barreaux.


1  Lors de l’incarcération de Casanova, les archers et le geôlier supposèrent qu’il avait été fouillé par le capitaine qui l’avait arrêté chez lui, si bien qu’il ne fut pas fouillé du tout.
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Les inquisiteurs avaient chargé un capitaine de conduire Leonora à l’embarcadère de la Piazzetta. Une fois au bas de l’escalier des Géants, elle aperçut son courtisan vénitien qui l’attendait sous le porche de la Carta sans oser s’approcher. Elle remercia l’officier et traversa la cour.

– Vous avez une demi-heure de retard sur votre prévision, déclara son employé dès que le champ fut libre. Je commençais à croire que vous n’échapperiez pas aux griffes de nos glorieuses institutions.

– Son Excellence Barbaran a voulu m’entretenir en aparté. Qui a dit qu’on ne sortait pas des Plombs comme on voulait ? J’aurais même pu emmener du monde avec moi !

– Il n’y a là-haut que des mauvais sujets, vous seriez mal accompagnée.

– Voyons, Flaminio ! Je suis sûre que la plupart d’entre eux n’a pas fait pire que vous.

Elle avait hâte de rentrer à Ca’ Civran pour se rafraîchir, se changer et se restaurer. Elle profita du trajet en gondole dans la douceur matinale pour faire le point. Zan Pelizzioli avait voulu monnayer des secrets qu’il
n’aurait jamais dû connaître. Cinq jours plus tard, il était poignardé en pleine séance du Conseil.

– C’est l’un des hauts magistrats du Palais qui a fait le coup ! s’écria Flaminio. Ils sont nombreux !

Leonora était hantée par sa vision du spectre.

– Ces messieurs pouvaient le faire assassiner n’importe où. L’assassin est quelqu’un qui ne quitte pas les lieux.

– Le doge ?

– Le doge… Quelque chose comme ça, oui…

Dell’Oio se demanda ce qu’elle entendait par « quelque chose comme ça ». Il n’y avait qu’un seul doge et personne ne lui ressemblait, hormis, peut-être, les illuminés qui se promenaient la nuit en corno dans les salles éclairées par la lune.



Ils abordèrent l’appontement de Ca’ Civran en même temps que donna Soranza et Roberto. Le sigisbée laissa sa patronne dans le portego et s’en fut se reposer chez lui d’une nuit blanche passée à jouer, à boire et à danser. La maîtresse de maison était en train d’ôter ses gants et sa cape quand les jeunes gens la rejoignirent au bas des marches.

– Où avez-vous donc traîné, à ces heures indues, jeune fille ? demanda-t-elle avec un regard en coin pour le courtisan vénitien, un peu trop jeune et beaucoup trop charmant pour faire un bon chaperon.

Leonora eut envie de lui retourner la question, mais elle se contenta de répondre qu’elle avait dormi à la prison des Plombs. L’idée était assez déconcertante pour intriguer la matrone l’espace d’un instant.


– Vraiment ? On s’amuse décidément partout, dans cette ville !

Elle était sur le point de demander si l’on se distrayait en cellule aussi bien qu’au ridotto de San Marco quand son mari survint, la mine soucieuse.

L’humeur de Cesare dalla Frascada ne s’améliora pas lorsqu’il vit que sa fille était parvenue à se faire libérer dès le lendemain de son incarcération, alors que ce résultat lui avait pris, à lui, deux mois de démarches désespérées. Pour l’heure, ce n’étaient pas les déambulations nocturnes de sa progéniture qui l’occupaient, mais bien celles de sa femme.

– Mes amis me disent qu’on vous a vue perdre une forte somme au pharaon1.

– Ne dites pas « mes amis », rétorqua donna Soranza, dites « mes employés ». Les amis, ce sont des gens qu’on n’a pas besoin de payer, contrairement à vos Tron, Bon et Zen. Ils ne sont pas transparents, vous savez. C’est très gênant, de jouer sous les yeux des sbires de son mari.

S’il lui avait infligé cette incommodité, c’était qu’il désirait la voir mettre un frein à ses dépenses « pharaoniques » :

– Siéger au Conseil des Dix apporte un grand fonds d’honneur, un capital de respectabilité, un trésor de bons procédés. Tout le monde me fait des courbettes, on me baise les mains, je ratifie des courriers adressés aux princes étrangers… Mais on n’y touche pas un sou et, pour mes finances, c’est une calamité.


– Que direz-vous quand vous serez doge ! plaisanta sa femme.

Il lui reprocha de les pousser à la ruine par son train de vie somptuaire.

– Il faut bien que je soutienne votre rang de conseiller ducal ! protesta-t-elle. On ne dira pas que la conseillère dalla Frascada est une pauvresse !

– On dira qu’elle est criblée de dettes.

– Réclamez une avance sur nos fermages de Terre ferme !

– Comment croyez-vous que j’ai financé ma candidature au trône ducal, ce printemps ?

– Mon cher ami, vous avez perdu davantage de sequins au jeu de l’élection ratée que j’en perdrai jamais sur les tapis de feutre.

Leonora les laissa aux aléas comparés de la politique et des jeux de hasard et gravit les marches qui menaient à la salle à manger. Ce fut, hélas, pour affronter une autre contrariété qui la touchait de plus près.

Cornelia était attablée devant ses bigarani de pâte de pain à l’eau, mais c’était son ressentiment qu’elle remâchait, la bouche moins pleine de brioche que de reproches. Elle refusait de croire que son cher Lunardo avait eu pour dessein de la déshonorer puis de l’abandonner. Elle accusa Leonora d’avoir gâché un enlèvement galant qui aurait dû être le point culminant de sa vie sentimentale.

L’accusée en eut la tête rompue. L’unique solution pour satisfaire Cornelia, se débarrasser de son ennuyeuse compagnie et déjeuner en paix était de lui faire épouser son Lunardo, ce qui ne passait nullement
par une fuite à Bologne. Elle laissa son amie égrener la suite sans fin de ses griefs et réfléchit à son projet. Comment convaincre un puissant Avogador di comun d’unir l’un de ses fils, même le moins gâté par la nature, avec une orpheline sans dot ni noblesse ?

Pour la noblesse, Mocenigo était justement l’un des Avogadori qui gardaient la haute main sur les registres. Puisque Cornelia avait la chance d’être orpheline, on la ferait reconnaître par quelque patricien sans fortune qui s’empresserait d’aller dépenser le prix de la honte aux mêmes tables que donna Soranza.

Pour la dot, il fallait trouver quelque chose qui la remplace avantageusement aux yeux des Mocenigo. Tout le monde pouvait acheter un mariage en y mettant le prix. Il fallait leur proposer un avantage qu’ils auraient du mal à se procurer ailleurs. Lunardo n’était que leur sixième fils, et pas le plus malin de la portée, un beau cadeau leur suffirait peut-être. À la réflexion, on pouvait même imaginer qu’ils seraient heureux d’en faire un homme respectable avant qu’il ne commette une folie embarrassante, comme d’enlever l’héritière d’une famille influente. Restait à savoir de quoi les Mocenigo avaient besoin.

Peut-être ser Cesare pouvait-il user de l’influence dont il jouissait depuis son entrée au Conseil des Dix.

– Nous allons marier Cornelia ! déclara sa fille quand il entra pour humecter de lait d’amande une gorge mise à mal par sa dispute avec sa femme.

– Fort bien ! lança-t-il en faisant signe au valet de remplir sa tasse.


Il demanda le nom de l’heureux élu. Leonora désigna de sa cuiller la longue façade de l’imposant palais érigé sur l’autre rive. Le conseiller se rembrunit.

– Ils ne voudront jamais.

– J’ai passé assez de temps sur ce balcon pour me rendre compte de bien des choses. Dites-leur que le Conseil fermera les yeux sur le transit de brocarts hollandais grâce auquel ils arrondissent leurs revenus.

Les chances d’aboutir augmentaient un peu. Pourtant, aussi alléchante cette offre fût-elle, elle risquait de ne pas suffire. Que de combinaisons ne fallait-il pas mettre en œuvre pour conclure un seul mariage ! Elle décida de garnir elle aussi, à sa manière, la corbeille de la mariée.

Deux heures plus tard, soucieuse de se réconcilier avec sa vieille amie du couvent, elle vint trouver Cornelia dans sa chambre, où l’orpheline accomplissait l’un de ses interminables travaux d’aiguille. En l’occurrence, elle recousait des rubans sur les vieilles tuniques de donna Soranza, réduite depuis peu à ces mesures d’économie.

– À force de séjourner dans la proximité de la Maura, déclara Leonora, j’ai contracté, moi aussi, un don de divination.

– Moque-toi de moi ! Tu ajoutes la raillerie à la cruauté !

Leonora alluma un cône de benjoin d’Arménie, posa les index sur ses tempes et ferma les yeux.

– Je suis la pythie du Grand Canal, les dieux païens me communiquent les secrets de notre avenir. Un émissaire va arriver de Ca’ Mocenigo. Regarde par la fenêtre.


Cornelia se leva à tout hasard. Une gondole à deux rameurs quittait en effet le palais d’en face.

– De la felze va sortir l’Avogador Alvise Mocenigo. Il souhaite s’entretenir avec le conseiller.

Quand la barque eut traversé, Cornelia vit la silhouette du haut magistrat poser le pied sur leur débarcadère. Le personnel s’inclina très bas devant Son Excellence et l’introduisit dans la maison.

– Ser Cesare va te faire appeler sous peu, je le sens, je le vois !

On frappa à la porte de la chambre. Un valet venait chercher la couturière pour la conduire à l’étage du dessous.

Leonora accompagna son amie jusqu’à la galerie du second et la regarda entrer dans le salon vert. Un court moment plus tard, un serviteur à la figure affolée sortit en courant pour aller chercher des sels : la demoiselle s’était évanouie.

La Frascadina entendit la voix d’Alvise Mocenigo, qui s’exprimait sur un ton un peu pincé. Sans doute ne s’était-il résolu à cette mésalliance que sur l’insistance de son épouse, pour une raison qui était encore un secret entre Leonora et eux.

– Elle n’est pas fragile, au moins ? demanda-t-il.

– Mais non, elle est solide, assura ser Cesare. Moi aussi je me serais trouvé mal si vous m’aviez proposé d’épouser votre fils.


1 Le pharaon est un jeu de cartes et de hasard où l’on joue contre la banque. Il tient du poker et du black jack
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La vision du spectre errant à travers le Palais ducal continuait de poursuivre Leonora. Elle décida de le dessiner avant que ce souvenir ne se change en vague cauchemar. Il lui fallait un peu de matériel.

– Qu’à cela ne tienne, dit Flaminio en fouillant dans ses poches. J’ai toujours sur moi ce qu’il faut pour fixer toutes les merveilles que je rencontre au cours de mes promenades.

Il lui tendit un fusain et un carnet, où elle s’attendit à trouver des madones et des vues de San Giorgio Maggiore. Il ne s’y trouvait que des Apollons en marbre – du moins espéra-t-elle que les esquisses avaient été exécutées d’après des statues – et des anges fessus croqués au détour de « promenades » dont le but principal n’était sans doute pas l’amour de l’art.

Les leçons reçues chez les ursulines de Vicence lui permirent d’ébaucher les traits de l’apparition. Le résultat avait l’allure d’une momie vénitienne en corno brodé, dotée d’une face émaciée aux yeux furibonds.

Ser Cesare y jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de la dessinatrice.

– Tiens ! Tu te lances dans une série de portraits des doges, mon enfant ?


– Non, père, je dessine un homme que j’ai rencontré hier.

– C’est tout à fait improbable : Pietro Grimani nous a quittés il y a dix ans.

Il avait assez côtoyé le défunt souverain pour le reconnaître dans le carnet de sa fille, par ailleurs rempli de nudités indécentes. Leonora resta songeuse. Elle lui demanda qui avait en charge la marche de l’État, pendant la maladie qui avait clos le règne du prince poète. Le conseiller se recueillit un instant pour récapituler la longue suite des inquisiteurs qui avaient entravé ses petites affaires durant ces dix dernières années.

– Michiel Ruzzini ! s’exclama-t-il. Un homme d’une rigidité inconcevable ! Je ne suis pas près de l’oublier !

Sa fille imaginait fort bien pour quel genre de raison.

– Je dois rencontrer ce Ruzzini, décréta-t-elle. Flaminio, vous avez son adresse, je pense ?

Le courtisan vénitien savait parfaitement où le trouver, de même qu’il pouvait localiser tous les magistrats qui occupaient de hautes charges au sein de la République : c’était là son métier.

– Il est à Santa Eufemia, dans la chapelle Ruzzini. Vous l’avez manqué d’un an, c’est dommage.

« Encore un mort ! » se lamenta Leonora. Tout était mort, dans cette affaire, tout était vieux : les doges, les poèmes, les sénateurs… Tout était vieux, sauf… Elle retourna machinalement le petit carnet aux croquis. Il portait au dos le cachet du stampador qui l’avait fabriqué.


– Suis-je sotte ! s’écria-t-elle. Il y avait bien un indice caché dans le poème de Pietro Grimani ! C’était le papier lui-même ! Une œuvre inédite, de la main du doge, sur un papier récent ! Il n’y a qu’une seule conclusion possible : il est toujours vivant !

Flaminio épongeait à l’aide d’une serviette le contenu de sa tasse, qu’il avait renversée lorsqu’il avait sursauté.

– Vous n’êtes pas sotte, vous êtes folle. Le doge Grimani repose à Zanipolo, tout le monde peut y voir sa pierre tombale ! Donnez une pièce au bedeau, il vous l’indiquera et vous vendra un cierge !

– Il faut l’exhumer !

Dell’Oio révisa son jugement.

– Vous n’êtes pas folle, vous êtes inconsciente. Le Tribunal suprême réprime la moindre offense envers la Seigneurie, la République ou n’importe laquelle des institutions de notre sainte patrie. Proposez-leur d’attenter à la dépouille du souverain défunt et vous vous retrouverez dans un trou avant d’avoir terminé votre phrase.

– Je suis sûre que son caveau est vide. Ou bien on a enterré quelqu’un d’autre à sa place.

– Dans ce cas, c’est très simple : il suffit de pénétrer de nuit dans l’église Zanipolo, de soulever une dalle d’environ huit cents livres et de regarder dessous s’il s’y trouve bien un squelette de vieille noblesse. Tout le monde sait que les os des patriciens ont une élégance naturelle inaccessible aux parvenus. N’est-il pas vrai, illustrissime ser dalla Frascada ?

Le conseiller approuva d’un léger salut.


– Notre noble origine se voit en toute chose, confirma-t-il.

– Vous vous moquez, dit Leonora, mais quand j’aurai démontré la véracité de mon hypothèse, vous rirez moins.

– Certes, quand nous croupirons tous deux aux Plombs, je rirai moins, admit Flaminio. Souffrez que je profite aujourd’hui de ma liberté de rire.

La jeune femme quitta brusquement sa chaise, demanda à son père la permission de lui emprunter ses lunettes de spectacle et entraîna le courtisan vénitien vers le portego.

– Où m’emmenez-vous ?

– Voir le doge Grimani ! Je suis certaine de ce que je dis !

Ce dont dell’Oio était certain, lui, c’était que tous les fous ne hantaient pas le Palais ducal.



Le Palais, tel était précisément le but de leur sortie. Tout au long du trajet, Leonora se répéta cet adage appris chez les ursulines : « Il est aussi sot de s’obstiner à ne pas voir les problèmes que de croire qu’ils n’ont pas de solution. »

Ils se présentèrent au guichet du Sanctuaire et parlementèrent un moment avec le personnel : l’illustrissime demoiselle des dalla Frascada sollicitait une entrevue avec Leurs Excellences les inquisiteurs. Par ailleurs, en attendant la réponse, elle désirait visiter la salle du Scrutin.

Deux huissiers leur ouvrirent la vaste pièce. Les portraits des quarante derniers doges étaient disposés
en frise en haut des murs. Leonora pointa sur eux ses lunettes de théâtre. Il ne lui fallut que quelques instants pour identifier l’avant-dernier de la série, le cent quinzième prince sérénissime. Elle reconnut immédiatement cette petite face fripée aux yeux vifs surmontée du corno. C’était bien ce visage-là qu’elle avait vu se tourner vers elle, alors que les rayons de lune lui conféraient une allure spectrale ; en moins coloré, certes, la mine moins avenante, moins fraîche et beaucoup moins bonasse. Son fantôme couronné n’avait pas cette expression de bonté convenue destinée à présenter les souverains élus comme les protecteurs bienveillants des peuples de la lagune.

– Il faut nous rendre à l’évidence, conclut-elle : il y a bien un revenant au Palais des Doges.

Et pour combattre un revenant, il leur fallait un spécialiste.

Un détail précis lui manquait. Elle demanda aux huissiers s’ils se rappelaient la date du décès de Son Excellence Michiel Ruzzini. L’un d’eux s’en souvenait parfaitement : c’était en mai 1761. La Frascadina le complimenta sur sa bonne mémoire.

– Je n’ai pas de mérite, répondit-il. C’est le mois où le doge Francesco Loredan est tombé malade. Cela nous a fait beaucoup de changements d’un seul coup.

Francesco Loredan avait résisté un an à sa maladie. La théorie de Leonora se précisait. La malédiction qui planait sur le Palais avait commencé à la mort du magistrat Ruzzini.

– Cela ne vous inspire-t-il rien ? demanda-t-elle à dell’Oio.


– Il y a quelque chose de vicié dans l’air de ce bâtiment ? hasarda-t-il.

Leonora se dirigea sans un mot vers le siège de l’Inquisition. L’épidémie qui touchait les sérénissimes princes était en train de tourner à l’hécatombe. Il était temps d’assainir l’atmosphère du Palais ducal, et cela passait par l’élaboration d’un piège à fantômes.



Dans la salle de la Boussole, les circonspects la considérèrent avec des mines suspicieuses. On ne voyait plus qu’elle, ces derniers temps, et à toute heure du jour, voire de la nuit. Elle s’entretenait avec Leurs Excellences plus souvent qu’eux, ils ne parvenaient pas à cerner quel genre de complot cette étrange personne pouvait être en train de démanteler ou d’organiser, et cela les inquiétait.

Les membres du Tribunal suprême étaient assis, très raides, sur leurs fauteuils du siècle précédent, tels trois magots chinois en porcelaine rouge ou noire. La Frascadina leur présenta ses conclusions du ton le plus égal dont elle fût capable, en dépit de leur gravité :

– J’ai l’honneur d’annoncer à Vos Excellences Illustrissimes que notre République est noyautée par un homme sans scrupules capable des pires forfaits.

Ses propos suscitèrent autant d’émoi qu’elle l’avait escompté, mais non pour les raisons qu’elle imaginait. Saverio Barbaran se chargea d’exprimer l’indignation générale :

– Jeune fille, vous devez citer un nom. Nous ne pouvons nous laisser accuser de la sorte !


– Auquel d’entre nous faites-vous allusion, exactement ? renchérit l’un de ses collègues en noir.

On ne parvenait pas à ces charges élevées en nouant de la dentelle à Burano. Si elle avait tenu ce discours devant le Conseil des Dix, elle aurait eu dix visages courroucés à affronter. Elle les pria de l’excuser, elle s’était mal exprimée : elle ne pensait à aucun d’entre eux et ne désirait embarrasser personne. Elle se savait indigne de porter des accusations contre le plus humble des juges de la Dominante ; aussi avait-elle en tête un petit stratagème qui pousserait le coupable à se dénoncer lui-même.

– À quel genre de chausse-trappe pensez-vous ? s’enquit l’inquisiteur Tiepolo.

– J’aimerais organiser une lecture des œuvres de notre regretté doge Pietro Grimani, pour le plaisir et l’édification d’un auditoire choisi.

Deux des inquisiteurs levèrent les bras au ciel, tandis que le troisième donnait l’impression qu’il allait se taper la tête contre les lambris. Ils avaient appointé une enquêtrice pour arraisonner un criminel, et on leur proposait un divertissement littéraire avec récitations poétiques ! Et pourquoi pas un thé entre leurs épouses pour identifier les fraudeurs aux taxes commerciales ?

– Je suppose que nous ferons servir des biscuits et des boissons ? railla Son Excellence Pisani, au grand dam de son collègue Barbaran, véritable cible de la plaisanterie.

Sans se laisser démonter, Leonora proposa de confier la lecture au comte Gasparo Gozzi. Il annoncerait
l’événement dans son Osservatore veneto, c’était là la réclame dont ils avaient besoin.

Quand ils eurent épuisé tout ce que ce projet leur inspirait de réflexions acerbes, ils donnèrent leur accord parce qu’ils étaient prêts, au fond, à autoriser quelques extravagances pour arrêter celui qui leur adressait des injures anonymes, et parce que cela ne coûtait rien.



Ainsi que Leonora l’avait espéré, la gazette annonça deux jours plus tard la tenue d’une causerie brillante devant un parterre brillant, réuni autour d’« une sommité des lettres vénitiennes ». Elle s’assura que des copies circulaient dans tous les cénacles du Palais. Elle choisit elle-même la salle où se déroulerait la soirée : ce serait celle du Sénat. Elle était semblable à toutes les autres pièces garnies de peintures que la République réservait aux assemblées élues, mais présentait un avantage primordial pour son plan.

La Frascadina n’eut aucun mal à obtenir l’aide de la Maura. La devineresse ne supportait plus sa réclusion à Ca’ Civran, elle aurait donné ses amulettes, ses poulets, et peut-être aussi son âme si cela n’eût été déjà fait, pour mettre un point final à cette affaire.

– Pardonnez-moi, chère demoiselle, mais si je dois continuer de demeurer chez vos parents, j’aime mieux me livrer aux inquisiteurs et séjourner à leurs frais !

Leonora la comprenait parfaitement.

Au jour dit, une fois les sénateurs rentrés chez eux, les huissiers du Palais aménagèrent la salle pour la réception. Les invités, des nobles en robe noire pour la plupart et quelques dames dans leurs plus beaux
atours, vinrent prendre place sur les bancs capitonnés. Ils faisaient face au comte Gozzi, installé à un bout de la salle avec son choix des œuvres immortelles de Pietro Grimani. Au fond, du côté opposé, se tenaient les Maures, mystérieusement réapparus sans que quiconque semblât s’en étonner. Pourtant, si les amateurs de littérature qui étaient venus à la séance avaient pris le temps de les examiner, ils les auraient trouvés bizarrement rapetissés.

Tout le monde s’inclina à l’entrée du doge, qui vint s’asseoir à la place d’honneur, au milieu du premier rang. Il se déplaçait sans aide, mais cela non plus ne suscita aucune surprise chez les Vénitiens réunis par l’amour des belles lettres. L’attention se concentrait tout entière sur les poèmes. Un observateur aurait pu se réjouir de voir la noblesse de Venise se passionner pour l’art de bien écrire sa langue.

Leonora, la Maura et Flaminio étaient debout près de la porte de l’anti-chapelle, dans des livrées de soie, sous des turbans qui leur donnaient un aspect de carnaval. Les fards sombres dont ils s’étaient tartiné le visage et les mains – hormis la devineresse, qui n’en avait pas besoin – faisaient illusion de loin. Il était heureux, cependant, qu’on eût interdit l’accès à tous ceux qui n’étaient pas dans la confidence, car ils ne présentaient guère de ressemblance avec les véritables serviteurs du doge, toujours en fuite.

Gasparo Gozzi débuta par une ode à la République des mers, qui lui semblait constituer une agréable mise en bouche. Leonora était convaincue que les éventails déployés par les dames servaient à dissimuler
les premiers bâillements. De là où ils se tenaient, l’assistance avait absolument l’air d’une réunion d’amateurs de poésie d’inspiration maritime. Le lecteur déclamait d’ailleurs les vers avec la conviction et l’emphase adéquates.

À la huitième élégie marine, la jeune femme jugea opportun de mettre fin au supplice des malheureux qui se tortillaient nerveusement sur leurs sièges et soupiraient à qui mieux mieux. Même le doge, dans son fauteuil, commençait à piquer du nez. Elle avait surpris par deux fois son Excellence Barbaran qui lui donnait de discrets coups de coude pour l’empêcher de s’assoupir tout à fait.

Elle fit à ses comparses le signal convenu. Ceux-ci s’écartèrent de la porte qui séparait la salle du Sénat de l’anti-chapelle où elle avait perdu la trace de son fantôme, quelques nuits plus tôt. D’un coup sec, elle débloqua le loquet et tira le battant à elle.

Seul Gasparo Gozzi, assis face à tout le monde, vit ce que l’ouverture venait de dévoiler. Il s’interrompit au milieu d’une strophe sur les cigales de mer, les mulets et les chabots, qui faisait davantage penser à un menu qu’à un poème. Sa bouche resta ouverte. Il plissa les yeux pour se faire une meilleure idée de l’apparition surgie à l’autre bout de la pièce.

Le spectre se tenait courbé, l’œil à la hauteur du trou de serrure par lequel il avait suivi avec un immense intérêt le début de la lecture. Il ne s’était pas encore redressé lorsque l’assistance, intriguée par l’expression d’incrédulité du lecteur, se retourna d’un seul mouvement vers le sujet de sa stupéfaction.


Le fantôme parut encore plus ébahi que ne l’était le public. Ces dames, si bien vêtues de dos, arboraient toutes des traits épais, grossiers, et même pour quelques-unes une moustache qui leur donnait une forte ressemblance avec les Dalmates de la Seigneurie. Le doge n’avait rien de commun avec Marco Foscarini, il évoquait davantage cette crapule de dalla Frascada, qui avait si souvent échappé à une juste condamnation à croupir dans les Puits. Les patriciens en robe noire posaient sur lui des yeux de policiers. Quant au Maure inconnu qui venait de trahir sa cachette, il était d’une minceur tout à fait ridicule.

Une fois revenu de sa stupeur, le spectre saisit la poignée et referma la porte d’un geste violent. Leonora se précipita pour la rouvrir, mais il avait donné un tour de clé.

– Ouvrez ! cria-t-elle à l’intention des circonspects.

Deux « patriciens » en toge et perruque à marteaux accoururent avec les clés.

Les volets posés sur l’unique fenêtre plongeaient l’anti-chapelle dans l’obscurité. Tout le monde se porta en avant pour rattraper le fantôme, aussi Leonora fut-elle propulsée dans la pièce plus qu’elle n’y entra. On n’y voyait pas grand-chose. Tandis qu’une partie des Dalmates se dirigeaient vers la chapelle, un reflet jaune accrocha son regard. Elle eut juste le temps d’apercevoir le bas d’un vêtement jaune qui disparaissait à travers le mur.

Elle tenta d’aller de ce côté malgré l’affluence qui continuait de remplir cette petite pièce sombre. Figurants et policiers représentaient à présent une gêne.
Chacun voulait voir, chacun espérait arrêter l’assassin, nul n’arrivait à rien. La Maura se mit à lancer des incantations tonitruantes qui ne produisirent aucun effet, sinon qu’elles firent sursauter les Slaves qui les entouraient.

– Ce spectre résiste à mes formules magiques !

« Nous avons donc un point commun, lui et moi », se dit la Frascadina.

Soit l’ectoplasme avait traversé la paroi, soit il existait un passage secret pratiqué dans les boiseries. Outre qu’un certain pragmatisme naturel, réfractaire à l’enseignement des ursulines, portait la jeune femme vers cette explication, elle savait, depuis la visite que lui avait offerte Abbondanza Cancanigo, que le Palais était truffé de couloirs secrets.

Elle pria Messer Grande, vêtu d’une superbe robe rose à panier, de rappeler ses agents et de faire ôter les volets. Quand la lumière fut revenue, elle examina de près l’endroit où avait disparu l’ombre dorée. Elle parvint à discerner une très légère fente dans l’une des moulures. À force de manipulations, la moulure pivota et dévoila un anneau qui permettait de faire coulisser la porte.

La Frascadina recommanda au capitaine de ne laisser passer personne, afin de ne pas effrayer le spectre : s’ils voulaient avoir le fin mot de cette affaire, il importait de l’attraper vivant. Cette seule mention d’un spectre suffit à effrayer tout le monde, si bien que chacun recula d’un ou deux pas pour la laisser affronter seule la force ténébreuse tapie derrière le mur.


Leonora eut l’impression de pénétrer dans un tombeau antique. La petite pièce dissimulée derrière les boiseries était éclairée par un grand nombre de bougies disposées çà et là. Elle se dit que les habitants du Palais avaient eu de la chance de ne pas griller vifs.

L’endroit était garni de feuillets innombrables. Il y en avait partout, collés sur tous les murs et jusqu’au plafond. Ils étaient recouverts de la même écriture que celui qu’on avait trouvé sur le corps de Zan Pelizzioli.

Elle venait de pénétrer dans le cachot où un prisonnier subsistait depuis dix ans.
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Leonora découvrit juste à temps le trou percé dans le terrazzo marmorin, cet agglomérat d’éclats de marbre qui recouvrait la plupart des sols du Palais. On avait creusé de façon grossière entre deux solives du plancher. Une échelle toute simple permettait de descendre. Puisque le fuyard ne semblait pas là, elle se résigna à emprunter ce passage, avec une certaine appréhension de ce qu’elle allait découvrir en bas. Elle se munit d’une des bougies et posa le pied sur le premier échelon.

Elle se retrouva dans une autre petite salle carrée dépourvue de fenêtre. On aurait dit une ancienne desserte des appartements ducaux, lesquels étaient situés dans cette partie du bâtiment. L’endroit était encombré d’un bric-à-brac digne d’un pavillon à la foire de l’Ascension. On y avait entassé une ridicule accumulation d’emblèmes ducaux : des effigies du lion de Saint-Marc en bois peint assis, couché, debout, les ailes repliées ou déployées, bouche close ou rugissant, avec livre ouvert ou fermé, selon que la ville était en paix ou en guerre au moment de sa fabrication. Il y avait des vêtements d’apparat sur des cintres et même une sorte de trône doré au style passé de mode. Les murs
étaient recouverts de grands ouvrages de dentelle, de brocarts mités aux insignes de la République, et tout cela se reflétait dans un large miroir sur pied fêlé par le travers.

Ici aussi, un trou irrégulier béait dans le plancher. Il devait s’agir d’anciennes remises tombées en désuétude, que leur occupant avait reliées entre elles tant bien que mal. Elle imagina l’obstination du prisonnier qui s’était acharné à accomplir ce travail d’une main maladroite. Combien de temps cela avait-il pu lui prendre ? Combien d’années d’efforts désespérés, à enrager dans une épouvantable solitude ? Et tout cela à quelques pas de la foule des conseillers qui se pressait chaque jour pour voter les lois !

Une paire de pieds apparut en haut de l’échelle. Flaminio, toujours grimé, la rejoignit avec difficulté, car il tenait à la main un pistolet emprunté à l’arsenal du Grand Conseil. Il jeta un coup d’œil suspicieux aux antiquités entassées autour d’eux.

– C’est la mostra de l’artisanat vénitien, ici, dites-moi !

Il brandit son arme comme une relique miraculeuse.

– Heureusement que je pense à tout ! Laissez-moi passer le premier !

Ils descendirent dans la troisième et dernière pièce, au rez-de-canal. De l’autre côté de la paroi se trouvaient les communs du Palais. Sous eux, il n’y avait plus que le sol de l’île San Marco et les troncs d’arbres qu’on y avait enfoncés pour soutenir l’édifice. Une forme bougea dans la pénombre à peine éclairée par
leur bougie. Flaminio fit un pas, son pistolet pointé devant lui.

– Ne le rudoyez pas ! s’exclama Leonora. C’est un très vieil homme !

Elle venait de prononcer ces mots lorsque la Maura descendit l’échelle à son tour. La magicienne s’apprêtait à réciter quelques formules incantatoires quand celui qu’ils avaient poursuivi jusque dans ces tréfonds sortit enfin de l’ombre. Le petit doge ratatiné les considéra longuement.

– Mes Maures ! s’écria-t-il. Mes bons Maures fidèles !

Il se redressa sous l’effet de sa confiance recouvrée, ce qui lui donna une allure plus pathétique que martiale.

– Maures ! Je vous ordonne de me débarrasser de mes poursuivants ! Obéissez ou soyez maudits ! Par l’autorité qui m’a été conférée, je vous somme d’obtempérer ! Je suis dépositaire des pouvoirs de saint Marc et de saint Théodore !

Alors que ses compagnons contemplaient avec ahurissement le bonhomme couronné qui leur donnait ces ordres, Leonora vit qu’ils piétinaient un entassement inouï de papiers répandus sur le dallage. Il s’agissait principalement de gazettes diverses, la couche supérieure étant constituée des derniers numéros de L’Osservatore veneto.

Le rédacteur dudit journal les rejoignit à son tour, comme si l’on eût lancé des invitations pour le thé. Des liasses de feuillets récoltées sur son chemin dépassaient de ses poches. Il ne vit pas le spectre ducal, qui s’était
à nouveau tapi dans l’ombre en le voyant descendre, comme l’aurait fait un animal farouche acculé par des chasseurs.

– Le fou qui vit ici a un goût marqué pour les œuvres de Grimani ! déclara Gozzi en leur montrant quelques-uns des poèmes qu’il avait décollés d’un mur de la première pièce.

Il fit un pas en avant et eut la surprise de tomber nez à nez avec l’auteur. Les feuillets se répandirent sur les journaux dont le sol était recouvert. Le fantôme lui sourit d’une bouche totalement édentée et lui ouvrit les bras pour lui donner l’accolade, sans que l’écrivain fût capable de la moindre réaction.

– Mon bon Gozzi ! dit la voix aigrelette. Mon cher ami ! Quelle joie ! Vous avez si bien lu, tout à l’heure ! Il n’y a que vous pour célébrer ma gloire comme je le mérite !

Gasparo Gozzi était livide, les yeux écarquillés et les traits figés dans un mélange d’horreur et de stupéfaction. Pietro Grimani le lâcha pour aller fouiller dans une pile de vieux livres. Il en retira un volume qu’il présenta à son cher lecteur de ses mains noueuses accablées d’un léger tremblement. C’était un exemplaire de l’Histoire de la littérature vénitienne publiée par le gazetier.

– Voici l’ouvrage sublime qui m’a empêché de sombrer dans la folie, durant toutes ces années d’ingratitude ! Mon unique ami ! Vous m’avez sauvé ! Vous seul avez su défendre la valeur réelle de mes travaux ! Sans vous, j’aurais perdu la foi en mon génie ! Je crois même que j’aurais pu perdre la tête !


Il se mit à se frapper les tempes avec les poings, puis s’agenouilla pour faire des piles de ses journaux, comme si une servante peu soigneuse avait tout dérangé en passant le plumeau. Le rédacteur de L’Osservatore était atterré.

– C’était juste pour financer la publication de mon florilège…, articula-t-il, trop bas pour que le spectre pût l’entendre.

Des voix leur parvinrent depuis les étages supérieurs.

– Ne descendez pas ! s’empressa de crier Leonora. Nous allons monter ! Attendez-nous dehors !

Elle envoya Flaminio exposer la situation à ceux du haut et les faire patienter. Elle n’osait imaginer ce qui se passerait si les gardes venaient appréhender le malheureux dans son terrier. Entre les bougies et le papier, mieux valait mener l’opération en douceur. Il était difficile de se mettre dans la peau d’un ermite qui n’avait pas été au contact d’une telle foule depuis plus de dix ans.

Elle se tourna vers l’ancien doge et s’adressa à lui avec le respect qui lui était dû.

– Sérénissime Seigneur, votre ami le comte Gozzi va vous présenter à vos sujets, qui ont été privés trop longtemps de votre auguste présence.

Ces belles paroles leur permirent de le faire monter à l’étage intermédiaire. Il fut plus difficile d’y faire grimper Gozzi, paralysé par la surprise. Quand ce fut fait, ils trouvèrent le détenu assis sur son fauteuil doré, au milieu de ses objets fétiches, figé dans sa gloire désuète.


– Encore un effort, Sérinissime Prince, l’encouragea Leonora. Vos sujets sont en haut. Ils espèrent votre venue.

Les mains crispées sur les accoudoirs de son trône, Grimani était un roi de théâtre dans un décor de bazar.

– Qu’ils attendent ! Je suis toujours le doge ! Ceux qui m’ont succédé sont des usurpateurs ! Nul ne peut décider d’écarter un maître élu selon nos règles ancestrales !

Leonora comprenait mieux les préoccupations de ceux qui l’avaient mis au rebut dix ans plus tôt. Pietro Grimani avait complètement perdu le sens commun. Tandis qu’il poursuivait son monologue d’une voix inaudible, elle jeta un coup d’œil autour d’eux. Un grand nombre de fioles s’entassaient sur un guéridon. Il devait s’agir des médicaments qu’on lui avait prescrits, du temps où l’on espérait encore le guérir, avant de se résoudre à l’emmurer. La plus grosse bouteille sentait fortement l’opium, dont la décoction avait dû servir à le calmer ou à le faire dormir. Elle comprit d’où venait le poison qui avait emporté le messager envoyé à Vicence pour la retirer de son couvent.

Flaminio revint prévenir que Messer Grande s’impatientait dans sa robe de basin rose. Il considéra la momie desséchée qui continuait d’agiter les lèvres dans un discours muet.

– Mais quel âge cela lui fait-il ? chuchota-t-il.

Gasparo Gozzi se livra à un rapide calcul. À quatre-vingt-cinq ans, Pietro Grimani avait toujours bon pied bon œil, au détail près qu’il n’avait plus sa tête.

– Quatre-vingt-cinq ans ? s’étonna Leonora. Ne devrait-il pas être gâteux et impotent ?


– Ailleurs, sur la Terre ferme, il le serait sûrement, dit Gozzi. Mais pour un Vénitien, c’est le début de la maturité. Le bon air, le poisson, l’exercice et la joie de vivre nous font dépasser la longévité courante.

Il fallait croire que le doge dément en avait fait provision avant sa réclusion, car ces vastes placards n’offraient pas de grandes ressources en air pur ou en promenades. Quant à la nourriture, depuis la mort de Michiel Ruzzini, l’an passé, il avait dû se contenter de rapines dans les cuisines.

Une main décharnée lui arracha la fiole qu’elle était en train d’examiner. Pietro Grimani, qui avait consenti à quitter son siège, avala d’un trait le contenu de la bouteille. Celle-ci, au moins, ne contenait aucun poison. Il rota et s’approcha tout près de Leonora pour lui confier :

– On ne se débarrassera pas de moi si facilement. J’ai acheté aux Arméniens l’élixir de vie éternelle.

Vu son aspect, Leonora se dit qu’il aurait mieux fait d’acquérir celui de l’éternelle jeunesse.

On trépignait, en haut. Les Dalmates n’allaient pas tarder à descendre, et Dieu sait ce qui se passerait alors.

– Seigneur doge, je vous supplie de bien vouloir vous rendre auprès de vos sujets, implora-t-elle.

Grimani était de nouveau vissé à son fauteuil, comme s’il avait voulu apparaître aux visiteurs dans tout l’éclat de sa majesté. Sans doute ces lèvres mobiles marmonnaient-elles le discours préparé pour son retour au Grand Conseil. Elle imagina l’effet sur le patriciat rassemblé devant sa chaire. C’était précisément ce que
son geôlier avait voulu éviter coûte que coûte dix ans plus tôt.

Elle perçut un murmure, presque imperceptible lui aussi, mais différent des litanies sans queue ni tête du doge. Elle plaqua son oreille à la paroi et comprit de quelle façon Pietro Grimani s’était tenu au courant des affaires de l’État durant toutes ces années. Elle entendit distinctement Elisabetta Corner récriminer :

– Qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage ? Nous avons été dérangés par des bruits de course-poursuite ! Quelle indignité ! Vous avez organisé une chasse au taureau dans la salle du Sénat, ma parole ! Il se passe ici des choses dont je ne suis pas avertie !

« Vous ne savez pas à quel point », songea la Frascadina. Elle se dit que l’apparition en majesté n’était peut-être pas une si mauvaise idée, après tout.

À force de tâter les moulures de bois, elle sentit sous ses doigts une plaque de métal froid percée d’un trou. Ce devait être la serrure qui permettait de débloquer la porte secrète. On n’avait donc même pas eu besoin de faire sortir le doge de son logement pour l’escamoter, en 1752 ! Il y avait dans ce tour de passe-passe quelque chose d’atroce, d’inhumain. Le pauvre homme avait été sacrifié à la raison d’État, ou plutôt à celle de l’administration. On avait changé un inconvénient en crime froidement préparé.

– Sior dell’Oio, pensez-vous pouvoir ouvrir ceci ?

Après que Flaminio eut tortillé une tige de fer dans la serrure, Leonora tira la barre métallique et ouvrit enfin cette porte que des monstres sans scrupules avaient fait franchir à leur souverain dix ans plus tôt.
Un flot de lumière envahit le réduit grâce aux larges ouvertures qui éclairaient le cabinet du doge.

Dans la pièce richement meublée se tenaient la « dogaresse » Corner, Saverio Barbaran et quelques serviteurs. Tous se figèrent. Un vieillard dont les yeux brillaient à la lueur de bougies les contemplait depuis son trône doré, à l’intérieur même des appartements ducaux.

Comble de confusion, un deuxième doge en cape brodée descendit à ce moment l’échelle.

– Où est ma fille ? clama Cesare dalla Frascada, qui n’avait pas quitté le déguisement endossé pour les besoins de leur mascarade. On a eu le temps de me l’assassiner dix fois !

Quand il eut posé le pied dans l’espèce de cave encombrée de lions ailés, il vit un spectre pointer sur lui un doigt menaçant depuis son trône :

– Imposteur ! Menteur ! Sacrilège ! Tu n’es pas le doge !

Un petit groupe de Dalmates investit les appartements ducaux.

– Vous avez raison, Illustrissime Seigneur, dit Leonora. Voici le doge en titre.

Au milieu de son escorte se tenait un troisième doge : Marco Foscarini, son corno sur la tête, était venu voir la cause de ce scandale qui le dérangeait jusque dans son lit. La Frascadina fit la révérence devant Pietro Grimani :

– Sérénissime Prince, permettez-moi de vous présenter votre successeur, le cent dix-septième doge de Venise.


L’intéressé découvrit avec ébahissement le souverain défunt dont il avait suivi le cortège funèbre. C’était la première fois dans l’histoire de Venise que deux doges en exercice se rencontraient.

– Incarnation grotesque de ma grandeur ! clama le reclus. Je suis l’unique et véritable prince de Venise !

On ne pouvait en toute honnêteté lui donner tort. Il avait été élu à vie, c’était bien là ce qui avait fait son malheur. Sa survie invalidait l’élection des deux magistrats qui lui avaient succédé.

– Voilà donc ce que j’ai vu ! articula Foscarini d’une voix blanche. Je n’avais pas rêvé !

Il était sur le point de perdre connaissance. Les Dalmates s’empressèrent de le soutenir et l’emmenèrent vers sa chambre, sous la conduite d’Elisabetta Corner, muette de stupéfaction et d’inquiétude. Voilà qui risquait de ne pas améliorer la santé déjà chancelante du monarque.

Saverio Barbaran, en revanche, avait recouvré tout son sang-froid. Il s’inclina avec respect devant son ancien maître comme si sa réapparition était on ne peut plus normale.

– Si Votre Altesse Sérénissime veut bien suivre ces hommes, ils vont la conduire à sa résidence d’été sur la Terra ferma.

Le vieux doge réfléchit un instant.

– Je veux bien, dit-il enfin. C’est l’époque de ma villégiature et je n’aime pas déroger à mes habitudes.

Il se leva et s’éloigna à travers ses appartements, entre deux rangs de soldats ébahis, comme s’il avait été en route pour aller saluer la foule depuis la loggia.


Dell’Oio s’approcha de Leonora :

– Sans doute Barbaran veut-il dire : « à la forteresse de Castel Brando, sur la Terra ferma ». Je me suis laissé dire que le logement y est assez confortable et les murs très épais.

En regardant le prisonnier ducal s’éloigner dans ses atours dorés, Leonora supposa que ceux qui l’auraient à charge ne verraient en lui qu’un vieux fou anonyme et inoffensif.

– Quelle merveilleuse histoire pour ma gazette ! se réjouit Gasparo Gozzi en se caressant le menton.

Saverio Barbaran tourna vers lui son regard de buse.

– Comte Gozzi, le Grand Conseil vous nommera dimanche surintendant aux Livres et Matières littéraires. Nous vous confions la réforme de l’éducation pour toute la Vénétie.

Le nouveau surintendant s’inclina avec gratitude.

– Je remercie humblement la Sérénissime Seigneurie de cet honneur. Mais ma gazette ?

– Votre gazette est supprimée. C’est cela ou un séjour avec Son Altesse sur la Terra ferma.

Il indiqua d’un geste que l’entretien était terminé. L’écrivain s’inclina de nouveau et quitta la pièce sans un mot. Le cadeau avec lequel on lui fermait la bouche n’avait rien de mesquin, son silence serait d’or.

– Quelle perte pour la petite chronique de Venise ! dit Flaminio. Il écrivait avec un poignard, il va pouvoir réformer à la hache.

Saverio Barbaran fit signe à tout le monde de sortir, mais retint la Frascadina.


– Pas vous. Vous avez un rapport à me présenter.

Elle formula en elle-même le vœu de s’en tirer sans qu’il y ait de la forteresse pour tout le monde. L’Inquisiteur rouge fit quelques pas dans l’antre du doge déchu. Les lions ailés l’intéressèrent moins que le guéridon aux poisons.

– Je veux la tête de tous ses complices.

Leonora ne croyait pas que Grimani ait eu le moindre acolyte.

– Si vous voulez mon avis, dit-elle, les responsables de ce gâchis, ce sont les institutions vénitiennes.

Lorsque la folie du doge l’avait rendu incontrôlable, l’inquisiteur d’alors, Michiel Ruzzini, avait jugé plus commode de l’enfermer que de lancer une procédure de destitution à la légalité contestable. Barbaran ­n’hésita pas un instant à justifier son prédécesseur :

– Savez-vous dans quel état Grimani nous a laissé la charge ducale ? La fonction était décriée, les folliculaires publiaient tant de pamphlets que nous avons eu grand mal à lui trouver un successeur !

– Dans ce cas, mieux aurait valu l’étouffer discrètement entre deux oreillers.

– Nous ne sommes pas des assassins ! protesta l’Inquisiteur rouge.

– Cela ne fait pas de vous des bienfaiteurs de l’humanité.

Dix ans durant, un vieillard squelettique avait cru gouverner la République depuis le cachot où il était confiné, tandis que des fantoches se succédaient sur son trône. Sa seule distraction, comme en témoignaient les murs couverts d’écritures, avait été de composer
des poèmes que personne ne lisait. En mai 1761, le secret s’était éteint avec la mort de l’inquisiteur Ruzzini. Débarrassé de son geôlier, Grimani s’était mis à circuler, la nuit, à travers les salles. Ceux qui l’apercevaient le prenaient pour le doge, et les Maures, pour un fantôme. Il lui suffisait d’ordonner pour qu’ils le fournissent en tout : nourriture, gazettes…

– Et meurtres ? compléta Saverio Barbaran.

Leonora lui exposa le résultat de ses déductions. Fous de superstition, les Maures consultaient une magicienne censée conjurer les mauvais esprits. L’un d’eux avait laissé chez elle un autographe du vieux poète, qui avait fini entre les mains de Zan Pelizzioli. Ce noble ruiné avait tenté de négocier ses indiscrétions auprès des inquisiteurs. Grimani, qui aimait bien rôder dans le cabinet du Tribunal suprême pour se donner l’illusion de gouverner, avait lu cette lettre. Il avait ordonné aux Maures de tuer Pelizzioli, et ceux-ci avaient exécuté son ordre à la première occasion, au milieu de la foule qui se pressait pour la session du Grand Conseil. Grimani était ensuite tombé sur l’ordre d’aller la chercher à Vicence pour la faire enquêter sur le meurtre. Il avait fait donner une fiole d’opium au messager, en guise de médicament pour l’estomac.

Leonora souleva le couvercle d’un coffret rempli de sequins à l’effigie de Grimani. Il y avait là bien plus que nécessaire pour financer la nouvelle impression de ses œuvres, exhaustive, celle-là, que les Maures avaient commandée pour lui au stampador Pezzana. Devenu irascible, il avait envoyé Odoardo trucider le libraire, probablement parce qu’il était mécontent de la qualité
de la publication, ou parce que l’imprimeur commençait à se montrer curieux. Elle était elle-même devenue une cible pour la même raison. Ce qui l’avait sauvée, c’était le fait qu’elle était une femme : Odoardo avait cru qu’il lui suffirait de l’étrangler dans une ruelle obscure ou de la faire griller dans le théâtre di San Luca.

Saverio Barbaran examina les fioles disposées sur le guéridon.

– La mort de Loredan, c’est lui, n’est-ce pas ?

C’était fort probable. Francesco Loredan s’était alité exactement au moment où s’était éteint Michiel Ruzzini, c’est-à-dire lorsque Grimani avait été laissé sans surveillance. Selon toute vraisemblance, le poète fou avait aussi empoisonné son deuxième successeur, l’actuel doge, tombé malade juste après son élection. Comment Grimani aurait-il supporté de voir gouverner un homme qui, dans son Histoire de la littérature, traitait ses poèmes par-dessus la jambe ? En s’installant dans les appartements ducaux, Foscarini avait signé son arrêt de mort.

– Sans doute faudra-t-il prévenir le Sérénissime Prince qu’il a été empoisonné, conclut-elle.

Saverio Barbaran avait le visage fermé. Elle devina qu’on n’allait prévenir personne.

– La République saura reconnaître vos efforts, dit-il sans presque desserrer les lèvres.

Le temps des questions et des discours était passé. On achetait son silence à elle aussi, on la congédiait comme la domestique qu’elle n’avait jamais cessé
d’être. Si l’on n’avait pas hésité à emmurer un doge, mieux valait ne pas chercher à savoir ce qu’il pourrait lui arriver le jour où elle déplairait.



XXVII

Leonora éprouva l’impérieuse nécessité d’aller respirer un air plus libre que celui du Palais ducal. La nuit était tombée sur Venise. Elle marcha comme une somnambule jusqu’à la piazzetta et s’assit sur le socle de la colonne au sommet de laquelle San Todoro terrassait son dragon.

À peine eut-elle conscience que Flaminio, qui l’avait attendue sous les arcades, s’asseyait à côté d’elle. Une large barque entourée de plusieurs autres, remplies de gardes, venait de quitter le quai. Elle se leva et fit une profonde et longue révérence ; elle seule savait qu’à quelques pas d’eux un prince sérénissime s’en allait en exil.

Sans doute n’entendrait-on plus jamais parler de lui. Ses gardiens joueraient en privé la comédie du service ducal. Quand il se déciderait enfin à mourir, on le placerait discrètement dans sa tombe de Zanipolo, sous la pierre où la date de son décès était gravée depuis dix ans. Venise n’était pas à un mensonge près : elle faisait déjà croire au monde entier que l’on pouvait bâtir une ville sur la mer et y vivre masqué la moitié de l’année !


Leonora devait à présent tenir son engagement envers les Mocenigo. Elle demanda à son courtisan vénitien s’il savait où trouver Lazaro Corner.

– Moi, m’intéresser à un rustre de cet acabit ! s’offusqua-t-il.

– Je suis sûre que vous vous intéressez aux rustres de tous les acabits, Flaminio.

Il admit avoir entendu dire que ce personnage fréquentait certaine furatola de Castello en fin de journée.

– Avant de commencer son vrai travail, qui consiste à détrousser les honnêtes gens au coin des rues, je suppose, conclut-il avec mépris.

Le temps de quitter les beaux quartiers de San Marco pour ceux, moins reluisants, de l’Arsenal, et ils pénétrèrent dans une taverne de bas étage où régnait une bonne odeur de cuisine roborative. Le propriétaire, un fabricant de saucisses, y servait ses lunaneghe, de la soupe et du poisson frit à la lumière des lampes à huile.

Lazaro était attablé dans un coin, devant des sardines au sel et de la morue à l’ail. Bien que leur apparition dans un tel lieu fût tout à fait inattendue, il les invita à s’asseoir sur des tabourets libres et fit remplir leurs verres de bière amère, cette catégorie d’établissement n’ayant pas l’autorisation de vendre du vin.

Leonora tira de son sac un feuillet enroulé et fermé par un ruban bleu. Il le parcourut une première fois, puis le relut avec une grande attention.

– Je vous complimente sur votre mariage, dit-il enfin, mais lequel de mes cousins épousez-vous ?


Ce mot fit bondir Flaminio. Il lui arracha le document pour le consulter à son tour. C’était un contrat de mariage rédigé par l’Avogador di comun Alvise Mocenigo, dont le sceau figurait tout en bas. Il y était écrit que l’illustrissime nobildonna Leonora dalla Frascada épousait un Corner – les prénoms avaient été laissés en blanc. La mariée avait déjà paraphé de son nom. Leonora reprit le feuillet et le rendit au malfrat.

– Vous n’avez qu’à combler les manques et trouver deux témoins, indiqua-t-elle.

Si l’ébahissement pétrifia dell’Oio, Lazaro Corner, en revanche, éclata de rire.

– Il semble que j’aie gagné à la loterie de Venise, ce soir ! Les fils de procurateurs n’ont plus la cote ?

– Ne vous réjouissez pas trop vite, reprit la jeune femme sur un ton parfaitement égal. Vous gagnez une épouse riche, mais indépendante, un beau-père conseiller, mais qui est un roué, une demeure sur le Grand Canal, mais occupée par la représentation diplomatique du Saint-Empire.

Elle glissa sur le reste de la famille, de peur de trop charger la barque. Les jeunes gens lurent néanmoins dans les yeux de Lazaro Corner qu’il se sentait de taille à faire fuir le Saint-Empire en cas de besoin. Il la regarda fixement et déclara, toutes dents dehors :

– Mais j’aurai ma nuit de noces pour me payer de tous ces désagréments, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas. Il demanda de l’encre et une plume, que le tavernier lui apporta sans poser de question. Un instant plus tard, le contrat était complet. Lazaro Corner sécha l’encre avec un peu de cendre
et enroula de nouveau le papier, qui ressemblait davantage à un acte de propriété qu’à un contrat de mariage.

– Ma nuit de noces ? demanda-t-il.

– Vous l’aurez quand vous serez logé de manière à accueillir votre femme ! répondit la jeune épouse, soudain furieuse.

Lazaro la vit se lever et s’enfuir, toujours suivie de son courtisan vénitien effaré. Il se demanda qui, d’elle ou de lui, venait de conclure une bonne affaire, en fin de compte.

Flaminio put tout juste attendre d’être dans la calle sinueuse et sombre pour exprimer son ressentiment et sa colère. Il courut sur les talons de la jeune femme, de rue en rue, sans cesser de la réprimander.

– De toutes les actions folles que je vous ai vue commettre, celle-ci est de loin la pire ! On aurait dû vous enfermer avec le doge ! Au moins a-t-il, lui, l’excuse d’avoir vécu tout seul pendant dix ans dans un placard !

Quelques jours plus tôt, Leonora avait écrit à la « dogaresse » qu’elle consentait à prendre époux dans l’auguste casada des Corner, ainsi qu’on le lui avait demandé. En retour, elle comptait sur elle pour appuyer de son influence le projet nuptial de son amie Cornelia et de Lunardo Mocenigo. Pisana Corner, l’épouse de l’Avogador, s’était chargée de convaincre son mari. Voilà comment avait été négocié le mariage de Cornelia.

Le petit avantage dans lequel ser Cesare leur avait emballé la belle orpheline n’avait été qu’un argument de façade. Il avait été convenu que le contrat
qui scellerait l’union des promis ne serait ratifié que lorsque Leonora aurait elle-même épousé un Corner. Les Mocenigo pensaient, bien entendu, qu’elle choisirait un neveu de madame, puisque leur branche réunissait ce qu’il y avait de mieux.

– Et vous avez choisi leur cousin Lazaro, un voleur, un assassin, un monstre ! s’exclama dell’Oio, horrifié.

Leonora prit un air de martyre qui figurait au répertoire de toute bonne pensionnaire du couvent des Ursulines :

– Tant qu’à devoir me marier, je fais une bonne action pour le peuple de Venise : j’épouse Lazaro Corner afin d’avoir l’œil sur lui.

Flaminio n’en crut pas un mot. Elle avait un goût pervers pour les affreux individus. Il connaissait bien des gens dans le même cas.

– Voilà le prétexte le plus hypocrite que j’aie jamais entendu ! À vous en croire, l’archange saint Michel aurait dû épouser Satan pour l’empêcher de nuire !

Leonora lui glissa un regard par en dessous :

– J’avais bien une autre alternative, mais il m’est apparu que je devais y renoncer.

Elle avait l’art de le mettre mal à l’aise. Dell’Oio tâcha de reprendre une contenance.

– Vous faites, en matière d’hommes, des choix exécrables.

– Vous vous diminuez vous-même, répondit-elle.

Il avait étudié le droit vénitien, il se raccrocha à un dernier espoir. Aucun mariage d’une fille mineure n’était valide sans le consentement des parents. Ils pouvaient le refuser, faire annuler le contrat, empêcher
son inscription, poursuivre le mari pour subordination de jeune vierge, jeter leur fille dans un couvent, faire bannir le séducteur… Les recours dans l’intérêt des familles étaient innombrables. Il se promit de conseiller Son Excellence si tel était l’unique moyen de protéger cette malheureuse contre elle-même.



À Ca’ Civran, la Maura, enfin libre de ses mouvements, avait fait ses paquets et s’apprêtait à s’en aller. Sa dernière sentence fut pour Leonora :

– L’esprit-merlu m’a parlé de vous. Vous connaîtrez la gloire dans les siècles à venir, bien après votre mort.

– Qu’il en soit ainsi, dit la jeune femme, peu encline à contredire l’esprit-merlu.

Flaminio se renfrogna. Il était jaloux.

– Vous êtes avec moi, le consola Leonora : vous serez donc célèbre, vous aussi. Et puis vous avez une belle âme, souvenez-vous : c’est la sorcière qui l’a dit.

Il alla voir si les alcools du conseiller pouvaient le distraire des injustices du destin rapportées par des merlus bavards et inconséquents.

Une heure plus tard, Loreta, l’air ahurie, vint chercher la jeune femme dans sa chambre.

– Le maître vous demande de bien vouloir descendre un moment.

– Cela va si mal que ça ? répondit Leonora.

– Oh là ! Ils font des têtes de carême en plein juillet !

Elle trouva le patricien et sa femme au salon, la mine catastrophée. Tous, même Cornelia et Roberto, le sigisbée, la dévisageaient comme si elle leur avait planté un couteau dans le dos. La face empourprée,
Cesare dalla Frascada désigna sans un mot la personne affalée dans un fauteuil en face de lui.

Lazaro se leva pour baiser la main de la dernière arrivée.

– Serviteur, ma chère amie ! Nous discutions, beau-papa et moi.

– Ser Corner m’a remis cette… cette chose, articula péniblement « beau-papa ».

Il tenait le contrat de mariage que son « beau-fils » était venu le prier de signer. Il était plutôt d’avis de le déchirer. On pouvait aussi s’arranger pour qu’il arrive discrètement malheur à ce Lazaro, si elle le souhaitait ; c’était l’un des très rares petits privilèges procurés par sa position au Conseil des Dix.

Cornelia ne pouvait comprendre comment sa camarade acceptait d’épouser un aventurier, alors qu’elle-même entrait dans l’une des premières familles de la ville.

– Vraiment, tu n’as aucun sens de ton rang ! lui lança sèchement l’orpheline de Vicence.

Leonora pria au contraire son père de faire parapher le document par le plus de monde possible. Ser Cesare objecta qu’un contrat d’alliance entre deux familles patriciennes devait porter, par tradition, la signature d’au moins trois témoins nobles ; jamais il n’en trouverait autant pour accepter d’inscrire leur nom sur le même torchon que Lazaro Corner.

– Père, vous savez bien que vos employés Bon, Tron et Zen sont à l’étage en dessous, prêts à jeter mon mari dans le Canal sur un signe de vous. Vous avez vos trois
patriciens. Je vous en prie. Les Corner ne nous pardonneraient pas cet affront.

Dalla Frascada se résigna à faire signer ses hommes. L’échange des consentements devait être prononcé devant les témoins.

– Voici ma femme, déclara Lazaro Corner, hilare.

– Voici mon mari, répondit la Frascadina.

On ferait la messe plus tard, quand l’horrible impression se serait un peu atténuée.

Le conseiller se leva de son siège pour se dresser devant le suborneur :

– Maintenant, quittez ma maison ! N’y revenez jamais plus !

– Comment ? Pas de prosecco ? On ne va pas trinquer ? feignit de s’étonner le jeune marié.

– Fuyez avant que je ne vous étrangle ! hurla le beau-père.

Leonora raccompagna son époux jusqu’au portego. Quand ils furent sur le perron de la porte d’eau, Lazaro Corner la saisit par le bras et l’entraîna dans sa vieille gondole rayée et cabossée.

– Qu’est-ce qui vous prend ? protesta-t-elle. Où m’emmenez-vous ?

– Pas loin, rassurez-vous !

Ils furent en trois coups de godille devant le porche voisin, celui de feu Dario Dandolo. Des serviteurs tenaient des candélabres dans l’entrée et dans l’escalier. Corner la conduisit à l’appartement du second, où une table avait été dressée de porcelaine. La chambre attenante, illuminée elle aussi, était meublée d’un lit magnifique, prêt pour la nuit nuptiale.


Quand elle se retourna pour lui signifier qu’il s’était fatigué en vain, Lazaro posa un genou à terre et lui présenta les perles de mariage que tout Vénitien était censé offrir à sa promise. Les plus riches les tenaient de famille, d’autres s’endettaient, les plus pauvres les louaient. Celles-ci étaient d’un rose uniforme, de belle grosseur, et constituaient trois rangs complets. Le collier ressemblait fort à celui qu’elle avait rendu aux Renier de San Polo, ces gens qui l’avaient traitée si mal après la poursuite du voleur sur leur toit.

– Vous n’aviez pas l’obligation de vous mettre en frais, dit-elle comme il accrochait le bijou à son cou. Notre mariage est d’un ordre différent.

– Justement, je l’ai fait parce que je n’en avais pas l’obligation et parce que notre mariage est d’un ordre différent.

Elle se sentit comme le Petit Chaperon rouge qui aurait malencontreusement épousé le loup. C’était exactement ce qu’elle avait fait. Elle n’en avait pas eu à ce point conscience avant cet instant bizarre.

– Toute cette magnificence n’est qu’une illusion, dit-elle pour elle-même.

– Comme notre mariage, ma chère.

Elle douta qu’il eût seulement un bail à son nom.

– Aujourd’hui, non, admit Lazaro, mais demain, qui sait ? Vous n’imaginez pas ce que votre fortune attire de crédit !

Il avait loué le palais à l’intendant de feu ser Dandolo, en attendant le règlement de la succession.

– Allons ! cria-t-il aux valets. Donnez à souper à donna Corner !


Il en usait comme il en avait l’habitude, il la traitait comme une petite femme. À vrai dire, ce n’était pas pour lui déplaire, elle préférait ne pas avoir trop l’impression d’être devenue l’épouse d’un tel personnage. Elle se douta qu’il voulait consommer le mariage pour ôter à « beau-papa » dalla Frascada tout espoir d’annulation. Mais n’était-ce pas aussi son plan à elle qui se parachevait ?

– Eh bien ! dit-elle. Nous ne voulons pas laisser ce rôti refroidir, n’est-ce pas ?

Ils passèrent à table.




La vie des Vénitiens au xviii e siècle

Les patronymes cités dans ce livre, aussi curieux qu’ils puissent paraître parfois, tels Cancanigo, Griffoni ou Barattini, ou ceux des nobles Bon, Tron et Zen, proviennent des listes conservées aux Archives de Venise. Toutes les anciennes familles avaient à cœur de se faire enregistrer, au Livre d’or pour les nobles, au Livre d’argent pour la vieille bourgeoisie de la lagune. Tout, à Venise, est exceptionnel et particulier, comme en témoigne le nom de la célèbre dogaresse Morosina Morosini.

Les cittadini originari, membres héréditaires de la bourgeoisie vénitienne, se prévalaient d’une citoyenneté de deuxième classe qui offrait de menus avantages : emplois subalternes dans l’administration, financement par l’État de la dot des demoiselles pauvres, places réservées pour elles dans les couvents… Il leur était cependant interdit de pratiquer des métiers manuels, sous peine de radiation. La troisième classe était constituée du reste de la population : familles arrivées plus tard à Venise, artisans, domestiques, nobles de Terre ferme, étrangers. Or tous les Italiens nés en dehors de la Vénétie étaient considérés
comme étrangers. La République avait des ambassades à Rome, à Gênes, à Turin et à Naples aussi bien qu’à Paris ou Londres. À l’heure européenne, on a du mal à imaginer qu’à l’époque de Goldoni on traversait des frontières chaque fois qu’on se déplaçait de quelques lieues pour aller à Milan, Parme, Mantoue, Bologne ou Florence.

La première bottega del caffè ouvrit en 1683 à l’enseigne de « L’Arabe ». Il était normal que la vogue prenne d’abord sur la lagune, puisque ce produit exotique qu’est le café provenait des régions avec lesquelles les Vénitiens commerçaient directement. Au xviii e siècle, ceux-ci passaient pour les maîtres en matière de préparation du café « arabique », moulu de frais et conservé avec les plus grandes précautions. Les botteghe devinrent le centre de la vie vénitienne, comme en témoignent les comédies de Goldoni. La ville fourmillait de ces commerces, plus chics que les autres débits de boisson. On y trempait des biscuits dans des vins de Chypre sucrés, on y buvait du ratafia aromatisé à la rose, du raki ou de la malvoisie, on s’y faisait servir un onctueux chocolat chaud. Venise étant la cité de l’outrance en toute chose, on y comptait, à l’époque de Leonora dalla Frascada, plus de deux cents de ces botteghe del caffè, dont trente-quatre sous les arcades de la Piazza. Leurs enseignes célébraient la gloire de la République et les rêves d’évasion : « À la Sultane », « Au Grand Vizir », « Au Grand Tamerlan », « À la Reine des Amazones », « À l’Impératrice de Moscovie »… Ainsi, la plus célèbre d’entre elles débuta sa très longue carrière sous le nom de « La Venise Triomphante ».


Ces établissements étaient surveillés par les Exécuteurs contre les blasphèmes et par les Seigneurs de la Nuit, les deux instances de basse police. On finit par interdire aux femmes de les fréquenter, sur le soupçon que les cafés encourageaient les rencontres illicites et les mauvaises mœurs – ce qui n’empêcha par les cafetiers de continuer à servir quiconque entrait chez eux.

« La Venezia Trionfante » ouverte par Floriano Francesconi en 1720 ne disposa d’abord que de deux petits salons, puis s’agrandit par l’achat de ses voisins. Voilà trois siècles que son succès perdure auprès des écrivains, artistes, poètes, conspirateurs, espions, cocottes, voyageurs curieux et masques de carnaval. En 1773, à la mort de Floriano Francesconi, devenu grâce à son commerce l’ami de tant de personnages célèbres, son neveu Valentino, contremaître de la corporation des « acquavite, ghiaccio e caffè » (eaux-de-vie, glaces et cafés), changea le nom de l’établissement pour rendre un hommage éternel à son fondateur. Le café Florian fut célébré, dès le xviii e siècle, par Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, le marquis de Sade, puis par Stendhal, Lord Byron et Marcel Proust.

Contrairement aux idées reçues, le doge n’était pas le personnage le plus puissant de la Sérénissime République. Il occupait une charge honorifique, un peu comme aujourd’hui la reine d’Angleterre. Obsédés par l’idée que l’un d’entre eux pût s’imposer comme dictateur et fonder une dynastie, les Vénitiens avaient partagé le pouvoir entre un grand nombre de conseils et de commissions qui se surveillaient les uns les autres. Le plus craint était le Tribunal suprême des
trois inquisiteurs, dont la tâche était de maintenir l’ordre et la morale dans la population, et particulièrement chez la classe nobiliaire. Élus pour un an, les inquisiteurs disposaient d’une petite armée de « confidents », de mouchards, qui leur rendaient compte de ce qui se faisait, se disait ou se pensait dans les calli, dans les botteghe del caffè et jusque dans les salons. Ils avaient le pouvoir de faire arrêter pratiquement n’importe qui. On était jeté en prison sans avoir été avisé du crime dont on était accusé, et le procès pouvait se tenir à huis clos, en l’absence de l’accusé, dans la salle des inquisiteurs. Ainsi, Casanova ne fut jamais informé ni des faits qui lui étaient reprochés, ni de la tenue de son procès, ni même de la peine à laquelle il avait été condamné. On lui reprochait d’être franc-maçon, de faire l’apologie de l’athéisme auprès des jeunes nobles et de se livrer au libertinage avec diverses femmes, dont une religieuse de Murano. Mais ce qui le perdit fut l’élection au Tribunal suprême d’Antonio Condulmer, qui le haïssait depuis que Casanova avait séduit une demoiselle qu’il convoitait. Comme plus tard Oscar Wilde choisira de rester en Angleterre plutôt que de s’exiler en France, Casanova, prévenu des menaces qui pesaient sur lui, refusa de quitter Venise. Il fut victime d’un excès de confiance en lui et en l’équité de ses contemporains. Secrètement condamné à cinq ans de geôle sous les toits du Palais ducal, il s’évada au bout d’un an et demi.

Comme rien à Venise ne se passe comme ailleurs dans le monde, Casanova, de retour dans sa patrie vingt ans plus tard, devint à son tour « confident » des
inquisiteurs d’alors, successeurs de ceux qui l’avaient incarcéré.

On ne saurait trop recommander aux voyageurs de s’offrir la visite des « itinéraires secrets » du Palais des Doges. Les guides sont d’une précision remarquable et savent répondre à toutes les questions, même les plus pointues. Après avoir vu les célèbres Plombs, on se promène, époustouflé, sur les immenses charpentes qui constituent l’envers du plafond de la salle du Grand Conseil. On découvre la complexité des corridors et des escaliers dérobés qui forment un véritable labyrinthe. C’est aussi l’occasion de jeter un coup d’œil à la salle des tortures, aux archives de la République et aux petits cabinets étroits qui abritaient les bureaux de la Sérénissime. Tout cela paraît intact, comme si les fonctionnaires en bas blancs et perruque poudrée y étaient encore la veille.

Si grande est la magie de Venise que l’écrivain n’a qu’à ouvrir les yeux et à laisser courir sa plume pour voir s’animer à nouveau les personnages qui participèrent à cette splendeur toujours vivante.
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