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         Au-delà de la peine et de l’innocence

         Laisse tomber cette chemise blanche.

         Regarde-moi, viens. Quel meilleur habit

         Pour ta nudité que moi, dénudé ?

      

      John Donne, Avant le coucher


      
      
            
   
   
      

      

      
         L’époque, les lieux et les situations de ce livre sont réels. Seuls les personnages – ou leur apparence – sont imaginaires.
            Toute ressemblance avec des personnes réelles ne pouvant qu’être incomplète, elle est par conséquent impossible à établir.
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         Qu’on l’admette ou pas, nous avons tous un jardinier dans nos vies. C’est inévitable. Et il n’est pas surprenant qu’il apparaisse
            pour changer radicalement le cours de notre destin. Un tel pouvoir sur l’existence et sur ses desseins est inhérent à l’esprit
            des jardiniers. L’apparition du mien fut une quasi-hallucination au midi d’une journée pas comme les autres. Un midi où la
            brise montait du côté de l’Obelisco, charriant une odeur lointaine de terre et de pluie, faisant tourbillonner les feuilles,
            bruire les branchages et pépier les moineaux, chose qui a toujours semblé illusoire à Marianao à cette heure de la journée.
         

      

      
         Prêt à se rendre, à s’assoupir, ou tout au moins à se cacher de la lumière et à jouir d’une trêve au cœur de la fournaise,
            le quartier se blottissait sur lui-même. Le calme régnait alors dans les rues. Les fenêtres, ouvertes, semblaient closes.
            Les rideaux s’agitaient légèrement, ainsi que les vêtements suspendus aux fils d’étendage. La canicule cessait de peser comme un sac de pierres sur le corps. Cette accalmie avait aussi quelque chose
            à voir avec l’alourdissement du déjeuner accompagné des feuilletons radiophoniques qu’on ne pouvait écouter que les yeux fermés
            et l’esprit engourdi dans une torpeur qui engloutissait toute chose. Le calme planait avec la brume de chaleur et se mêlait
            aux vocalisations ronflantes et larmoyantes des interprètes radiophoniques. Murmure des ventilateurs, odeurs des repas qu’on
            venait de prendre, voix maniérées qui semblaient arriver d’ailleurs, d’une autre réalité. La fraîcheur apportait un peu de
            soulagement aux châtiments des dieux. Un midi différent, oui, apportant du moins un espoir nouveau, la pluie. Comme chaque
            fois que ce phénomène se produisait, je me sentais plus libre. Je voyais la brise monter de l’Obelisco et même de plus loin,
            des collines, elle glissait en direction du monte Barreto et survolait la mer jusqu’à l’horizon. On n’entendait même plus
            les coups de feu du champ de tir de la caserne. Je déambulais dans le jardin. Je me sentais heureux d’être seul, sans rien
            à chercher, sans rien à désirer, sans rien à espérer. Le jardin devenait immense, presque une quinta, une propriété rurale, et je trouvais du plaisir à marcher parmi les plates-bandes, les arbres, les fleurs, les rares buissons
            où pourrissaient les mangues à foison et où picoraient les poules et leur coq ; il y avait aussi trois chevrettes, plusieurs chats et de nombreux chiens bienveillants. Même la source
            tarie me semblait belle, témoignant de l’eau lointaine qui en avait jailli il y a cinquante ans, quand La Havane se trouvait
            beaucoup plus loin de la maison et qu’on arrivait à Marianao par le train ou la voiture en bois tirée par des chevaux. Je
            m’approchai du puits aveugle tapissé de lianes vermifuges. Un peu plus loin, on atteignait la clôture qui délimitait ce terrain
            de celui du voisin nommé le Généralissime. On l’appelait ainsi parce qu’il était laid, méchant et haut comme trois pommes,
            qu’il avait une voix ridicule et qu’il s’appelait Franco. Il donnait des cours d’escrime aux cadets et aux officiers de l’armée
            et, si l’on en croit les potins des domestiques de la maison, il avait si mauvais goût qu’il portait toujours un peignoir
            en satin bleu sur son corps nu et trapu. Jeune, le Généralissime avait été vice-ministre de la Défense dans une présidence
            conservatrice. Il avait la renommée, l’argent, la maison la plus cossue, le jardin le plus grand du quartier, un chauffeur,
            cinq serviteurs (tous des jeunes gens), et un jardinier.
         

      

       

       

      
         Heureux d’être seul, sans rien faire d’autre qu’attendre la venue de la pluie, je m’allongeais à plat ventre sur l’herbe. Je fermais les yeux et me récitais quelques vers de l’ouvrage que je lisais :
         

      

      
         Comme il est doux 
         

         de vivre en paix avec soi-même, 
         

         Sans nulle peine à souffrir, 
         

         L’âme pénétrée de son univers, 
         

         Sans ressentir le cours du temps1 !

      

      
         Je ne voulais pas dormir : je voulais rêver. L’avant-veille au soir, au cinéma de la caserne, j’avais vu Le Voleur de Bagdad, et l’image de Sabu, vêtu d’un cache-sexe moulant et volant sur un tapis magique, fit naître en moi une sensation inconnue.
            La même sensation revint quand, cet après-midi-là, je fermai les yeux. L’Indien m’apparut sur son tapis. J’y montai et l’accompagnai.
            Nous nous perdîmes au-dessus des villes et des forêts. Nous nous baignâmes dans un fleuve tumultueux. Nous chevauchâmes un
            éléphant. Comme l’oncle Mirén dans sa Ford Thunderbird, Sabu, sur l’éléphant, m’enlaçait de ses bras minces et musclés. (Encore
            aujourd’hui, j’aime à me répéter que ma vie commença, sans doute comme toutes les vies, de la même façon qu’elle allait se terminer : dans une suite d’étreintes imaginaires.) À l’instant
            même où Sabu l’Indien me prit dans ses bras, son corps fin et lisse exhala une forte odeur de transpiration, qui m’étourdit
            plus que son souffle contre ma nuque ou le contact de ses bras. Une odeur physique, forte, troublante. Une odeur nouvelle.
            À cheval sur l’éléphant, je renversai la tête en arrière et la posai sur la poitrine de Sabu. Je fermai les yeux. Je les fermai
            doublement, en réalité et en imagination. Tant dans celle-ci que dans celle-là, je voulais simplement sentir, ressentir. Aucune
            autre senteur ne devait altérer mon odorat. Je parle d’une sueur singulière, difficile à décrire. Une odeur intense, qu’on
            pourrait dire conquérante. Elle avait rapport avec l’homme et ses sécrétions, mais pas avec l’homme en général, ni avec n’importe
            lequel : avec un certain homme, une certaine jeunesse et une certaine anatomie, certains muscles, certaine fougue et certain
            appétit. Elle avait quelque chose à voir avec la terre, l’herbe, les fruits, la forêt tropicale, le soleil et même la lune,
            avec l’humidité, un certain type de vie, une façon de comprendre et de vivre l’existence. C’était la sueur d’un homme propre.
            Il se peut qu’alors je ne fus pas à même de comprendre, comme ce fut le cas plus tard, ce qu’exprimait cette odeur. Pour autant
            j’avais l’intuition de sa différence avec celles qui lui étaient semblables. J’avais l’intuition de ce qu’elle contenait de promesse, de santé, de délicatesse,
            de vitalité, de présages et, surtout, de plaisirs. Et à cet instant même, j’entendis le chant cadencé d’un calypso :
         

      

      
         From Chicachicaree to Mona’s Isle,
         

         native girls all dance and smile,
         

         help soldier celebrate his leave,
         

         make every day like New Year’s Eve2.
         

      

      
         Bagdad disparut en même temps que s’évanouirent Sabu et l’éléphant. J’ouvris les yeux. Il y eut un brusque mouvement dans
            les branches, sur le toit de tuiles de l’appentis. Quelqu’un semblait chercher quelque chose dans les sarments. L’homme, l’ombre,
            s’arrêta pour regarder le ciel, comme s’il voulait s’assurer que, malgré le vent, et quelque mystérieuses qu’elles fussent,
            les choses du monde prenaient les mêmes chemins que toujours. Il s’accroupit puis se releva, les bras en avant ; il s’éleva,
            prit son élan, s’élança vers le ciel. J’appréciai l’absolue lenteur de son saut. J’observai sans en perdre le moindre détail
            ses muscles se tendre et se détendre, je contemplai la façon dont il dénoua le bandana rouge qu’il portait sur la tête, je vis le bandana tomber sur
            le sol avant que lui-même ne touchât terre, tandis que sa longue crinière noire et humide dansait dans l’air. Je l’observai
            fléchir ses jambes, puis leur arc se détendre. Je crus remarquer des gouttes de sueur voler, étincelantes. Il tomba à croupetons.
            Il reprit son bandana et après avoir essuyé la sueur de son front, le renoua autour de sa tête. C’était un jeune homme grand
            et mince, tout en nerfs. Sa peau était sombre, couverte par endroits d’un duvet noir. Vêtu comme désormais je le verrai toujours :
            pas de chaussures, pas de chemise, un vieux pantalon noir coupé et effiloché à mi-jambe ; sur la tête, le bandana rouge aux
            dessins noirs. Son visage ne ressemblait à aucun autre que j’aie vu. Les sourcils hauts ; les yeux noirs, grands, narquois
            et bridés ; le nez altier, encadré de pommettes également impérieuses ; la bouche généreuse, la lèvre inférieure plus gonflée
            que la supérieure ; l’ombre d’une barbe touffue encadrant un visage d’une farouche virilité. Je restai paralysé, sans savoir
            quoi faire. J’étais incapable de bouger, incapable de détourner mon regard de ce que je percevais entre les branches de guarana.
         

      

      
         Il s’accroupit encore. Il semblait fixer son attention sur la terre, il semblait la fouiller, la mouiller de sa sueur, qui
            dégoulinait de son front et de ses tempes. Il arrangea des touffes de mimosas, de myosotis et d’amarantes. Puis d’un coup
            il se redressa et s’étira doucement. Il renversa la tête en arrière. Son cou parfait rougit, exposant un réseau de veines
            et de muscles ; il ouvrit la bouche, chercha l’air et bâilla ; il ferma les yeux, tendit les bras, poings serrés, découvrant
            ses aisselles sombres et ses muscles axillaires. Son pantalon descendit de quelques centimètres jusqu’aux poils de son pubis.
            L’homme disparut ensuite par la porte de l’appentis. Son odeur persista dans l’air. Une minute après ce fut une autre, ou
            la même, une odeur de terre mouillée. Le tonnerre gronda, et les gouttes de pluie tombèrent comme des pierres.
         

      

      
         
            1 ¡Cuán grato vivir en calma / consigo mismo, sin penas / que gemir, / y en su mundo absorta el alma, / el curso del tiempo
               apenas / percibir ! Poème de José Lezama Lima. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
            

         

         
            2 De Chicachicaree à l’île Mona / Les filles d’ici ne font que ça !, / Les soldats aiment leur danse lascive / Et chaque jour
                  c’est New Year’s Eve (chanson « Rhum et Coca Cola », 1944).
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         Je fermai les yeux, à la recherche du sommeil. Au milieu de la nuit m’apparut l’image du jardinier. Il sautait par moments
            du toit de l’appentis, et bien que ce toit fût bas – il devait faire voyons… tout au plus deux ou trois mètres de hauteur –,
            je le voyais sauter et se poser lentement sur la terre. (J’allais écrire « comme une biche », mais comment oublier que « biche »
            est en cubain un mot argotique pour parler de certains hommes, et que ce mâle, ce gardien de jardin, n’était rien moins qu’une
            « biche » ?) La chose surprenante qui advint alors n’avait rien à voir avec le sommeil, ni avec l’absence de sommeil, mais
            avec quelque chose de nouveau, de simple, de primitif, d’élémentaire et cependant de mystérieux : elle consistait en une caresse.
            J’effleurai mon torse de mes doigts (j’ignorais alors le plaisir que pouvaient procurer les mamelons, et ce plaisir, je le
            dois au pitcher, au laceur de base-ball Hector Galán dont je parlerai quand le moment viendra) ; je fis lentement descendre ma main jusqu’à mon ventre, y promenai mes doigts et caressai délicatement l’endroit où un duvet commençait à pousser
            et à s’étendre. L’un de ces poils resta accroché dans mes doigts. Je le portai à ma bouche comme s’il était étranger, et en
            goûtai la rugosité. Comme par hasard, je sentis mon sexe se raidir. J’explorai mes bourses, également durcies. Je revins à
            ma pine, je la caressai comme si elle ne m’appartenait pas, avec un mélange de fierté, de plaisir et de sentiment d’étrangeté.
            Je l’humidifiai. Je ressentis l’exquise fraîcheur de ma salive. Je l’agitai, j’agitai ma queue avec une main d’abord, puis
            avec les deux. Rapidement, plus rapidement que je l’aurais voulu, je mouillai mon drap. La sensation que j’éprouvai alors
            fut plus qu’agréable. Elle n’avait rien à voir avec aucune autre éprouvée jusque-là. Avec le corps on ne cesse jamais d’apprendre,
            me disais-tu, mon ami de toujours, Pepitino G. Justiniani, grand pianiste, encore plus grand compositeur, formidablement gros
            et extraordinairement noir, et qu’à Marianao, on surnommait Moby Dick.
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         Qu’on le reconnaisse ou non, même les plus sages, et en premier lieu les plus sages, cachent un jardinier dans leur vie. C’est
            ainsi qu’un écrivain anglais, qui savait de quoi il parlait, publia un roman extraordinaire qui, comme de bien entendu, fut
            poursuivi, interdit et censuré. Plus que n’importe quel raisonnement, cette persécution de L’Amant de Lady Chatterley (qui mit trente-deux ans à être publié en Grande-Bretagne) est la preuve de sa grandeur et de sa vérité, inacceptable pour
            beaucoup. Une certaine poétique, sans doute ingénue, autorise à comparer notre existence à un jardin, une forêt, mais aussi
            à un champ de bataille. Ainsi vivons-nous notre vie, semant, récoltant, luttant, vivant, mourant et ressuscitant, de conflit
            en conflit, entre invasions, replis, combats et trêves, en compagnie de soldats, mais aussi de balayeurs, de mineurs, de maçons,
            de charbonniers, de glaciers, de vendeurs de journaux, de gardes forestiers, d’aiguilleurs, de traqueurs, de giboyeurs, de policiers et de vagabonds, mais surtout, de jardiniers.
         

      

       

       

      
         Je peux mettre une date sur le jour où commença mon combat personnel : ce fut ce premier soir où je pris l’habitude de me
            coucher sur la couverture, loin de la maison, à demi nu, sous les lianes vermifuges, les manguiers et les acacias, au pied
            du puits aveugle de notre jardin. Désormais, je trouvai du plaisir à l’humidité du puits, à rester tranquille, loin des autres
            et en premier lieu de ma sœur Vili, la vipère Vili. Je restais là, sans rien faire, oisif seulement en apparence, comme si
            je dormais, tandis que les autres couraient vers les lits, les hamacs, les fauteuils, leurs siestes sous les ventilateurs
            plafonniers, et moi je passais la chaleur suffocante du début de l’après-midi dans l’herbe, sous le feuillage des arbres dont
            l’ombre prodiguait un peu de paix et d’abandon. Plus que par indolence, plus aussi que pour l’ombre et l’humidité que procurait
            ce coin du jardin, j’y allais pour une raison que les autres ignoraient, et qu’ils devaient continuer d’ignorer. Là, j’attendais.
            Sans passé, sans futur, comme toujours à cet âge. J’avais quinze ans, et le temps, la vieillesse, encore moins la mort n’existaient
            pas encore pour moi. Je ne connaissais que l’art de me laisser enthousiasmer. Cette simple assurance se chargea d’organiser mon temps, qui n’avait rien à voir avec le temps des autres. C’était une attente comblée. La plus grande
            partie de l’après-midi, le ciel était limpide, et les reflets du soleil filtraient à travers les branches de l’acacia géant.
            Au loin, on entendait la musique ronflante et monotone des feuilletons radiophoniques, les voix prétentieuses des présentateurs.
            Ainsi qu’un autre fond de musique romantique, ou soucieuse de le paraître : mielleuse. Jusqu’à ce que s’éteignît la mélodie
            des feuilletons et que se précisassent la voix et le chant cadencé du calypso.
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