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          À Romy Piotraut,
un peu de lecture pour commencer.
        

      

    

  
    
      
        
          « Tous les écrivains ne gagnent pas à être connus. »

          (Anonyme, fin du XXe siècle)

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

        
          Ce n’est pas pour me vanter mais je hais les livres. Paradoxalement, je peux les voir en peinture, mais uniquement en peinture. Un autre, ce sera les voyages et les explorateurs. Moi, juste les livres. Il faut dire que je vis avec eux, en eux, parmi eux depuis longtemps. Le phénomène atteint son acmé dans les périodes de déménagement. Le moment idéal pour faire le vide.

          À chacune de mes migrations, un sentiment m’envahit, de plus en plus puissant à mesure que les livres prolifèrent dans la poussière, faute de ne jamais sortir prendre l’air. Au moins sont-elles l’occasion d’une vaste épuration. On trie, on donne, on vend, on jette. Sans regrets ! On se laisse aussi prendre à relire, redécouvrir, reprendre. Remords, mon doux remords… À la prochaine, c’est décidé, je l’écrirai, mon petit traité : « La haine des livres ». À moins que le livre numérique n’ait d’ici là si largement étendu son empire qu’il ne m’épargne une telle rage. Loué soit-il, pour cela au moins.

          J’ai un mal fou à me débarrasser des importuns, surnuméraires et parasites. Des livres que c’est plus la peine – comme on ne devrait pas dire. Le fait est que je ne parviens pas non à les jeter, horresco referens, mais à les donner, bien que je ne sois guère conservateur, ni fétichiste, ou matérialiste. Les livres doivent aller à ceux pour lesquels ils ont été écrits, et comment mieux faciliter le chemin qu’en les semant à tout-va ? Or, par un étrange phénomène qui défie les lois de la physique, chaque fois que j’en abandonne un sur le siège de l’autobus, contre un strapontin du métro, sur un banc public, sur la banquette d’un bistrot, je dis bien : chaque fois, il me revient aussitôt ; quelqu’un me le fait remarquer, m’obligeant à le reprendre si je veux éviter d’entrer dans une conversation foireuse ; et si je me suis déjà sauvé, il en est qui courent pour me rattraper : « Monsieur, monsieur, vous oubliez votre livre ! » Et quand il m’arrive, tout en me confondant en remerciements, d’expliquer que j’ai fait exprès, ça vexe, allez savoir où se niche la susceptibilité de nos contemporains. Il n’était que d’y mettre un peu d’ordre pour savoir où j’en suis avec eux et avec la littérature qui y a trouvé refuge.

          Je ne sais plus qui a lancé le premier qu’un dictionnaire était un roman dont tous les mots étaient dans l’ordre. Michel Tournier disait souvent, dans le même esprit, que le dictionnaire est un grenier à mots avec un mode d’emploi pour chacun d’eux. Un dictionnaire, c’est l’univers en pièces détachées. On en connaît qui lisent les dictionnaires comme s’ils étaient atteints d’un trouble obsessionnel compulsif bien particulier : de la première à la dernière page, dans l’ordre, et sans en sauter une seule. Il faut croire que cela raconte une histoire. Au fond, il ne faudrait lire ce genre de dictionnaire qu’en fonction du principe de sérendipité : en se félicitant d’y avoir trouvé autre chose que ce qu’on y cherchait.

          Vous aurez compris que cette haine dont je me targue n’est pas le sentiment inversé de l’indifférence, mais le passager clandestin de l’amour. On sait que, lorsque celui-ci est durable, il ne peut s’épanouir longtemps dans la passion, sentiment trop intense pour les longues traversées ; elle se transforme alors en complicité, intimité, empathie, connivence, solidarité, fraternité, amitié… Voilà le registre des sentiments qui me lient désormais aux livres. Quant à leurs auteurs, c’est autre chose.

          Si certains gagnent à être connus, ils y gagnent en mystère : Jean Paulhan, Julien Gracq, Henri Michaux, Maurice Blanchot, J. D. Salinger… J’ai toujours aimé aller à la rencontre des écrivains, le plus souvent chez eux, voire à leur bureau, celui-ci étant éventuellement établi dans un bistrot (le cas d’Antoine Blondin), ou au restaurant où ils ont leur rond de serviette malgré le bruit, sauf à les accompagner dans leur promenade, ce qui n’est pas toujours facile pour noter ou enregistrer mais encourage la confidence. Éprouver du plaisir à visiter des écrivains, sans la solennité du rituel d’adoubement qu’est la visite-au-grand-écrivain, c’est aussi une manière de dire qu’on a autant le goût des autres que celui des livres.

          Le débutant y va pour solliciter des explications et recueillir des informations. Le critique blanchi sous le harnais, surtout s’il se pique lui-même d’écrire, s’y rend non « pour échanger », quelle horreur, mais pour l’aventure annoncée par toute conversation française. Et même s’il lui est arrivé d’être déçu par la médiocrité du propos ou la petitesse de l’homme de lettres, il se refuse à insulter l’avenir et se convainc que le prochain saura l’éblouir par la générosité et la finesse de son verbe, à proportion de la fascination déjà exercée sur lui par ses livres.

          En société, un écrivain se reconnaît à ce qu’il est celui qui manifestement souffre de n’être pas reconnu à sa juste valeur. De toute façon, c’est celui qui souffre. Même Jean d’Ormesson, lequel souffre d’avoir été à jamais considéré comme l’écrivain du bonheur dans un pays où il est admis que le malheur est le terreau, l’humus de la vraie littérature.

          En relisant mes entrées, je me suis aperçu que j’abusais d’une expression – et il doit encore en rester des traces : à propos de tel ou telle, il m’arrive de me demander non s’ils seront lus dans cinquante ans, exercice dont il faut se défendre tant il est vain, mais si on les lit encore de nos jours… Quelques éléments objectifs permettent d’en juger, comme les rééditions ou leur absence, les tirages, la consultation des programmes scolaires, celle du baccalauréat ou de l’agrégation.

          Ne dérogeant pas à la loi du genre inauguré avec brio par Dominique Fernandez avec Le Voyage d’Italie. Dictionnaire amoureux, celui-ci est subjectif, arbitraire, injuste, dénué du moindre souci d’exhaustivité y compris dans mes propres dilections ; ainsi manquent inexplicablement à l’appel des écrivains admirés tels que Claude Simon ou Nathalie Sarraute, d’autres encore certainement. Manquent également à l’appel, mais volontairement et pour des raisons évidentes, les écrivains composant l’actuel jury de la Société littéraire des Goncourt, dont je suis l’heureux commensal une fois par mois chez Drouant.

          Qu’importe : il faut savoir arrêter un dictionnaire ! Non seulement celui-ci ne saurait être complet, surtout pas, mais j’ai souvent pris un doux plaisir à resserrer la focale sur un détail, quitte à exclure la vue d’ensemble, qu’il s’agisse de la vie d’un écrivain, de tel incident de l’histoire littéraire, d’un aspect très particulier d’une œuvre ou encore d’un écho de cette fameuse vie littéraire qui ne peut décemment se chanter qu’aux accents les plus gais de la Vie parisienne d’Offenbach où l’on se prodigue sans s’épuiser. Comme on ne réécrit pas ses souvenirs non plus que ses convictions, certaines entrées de ce recueil sont constituées d’extraits de mes articles de presse, billets de blog, préfaces ou discours.

          Trop de livres ? Air connu. La déploration revient régulièrement dans la bouche des éditeurs, des libraires, des critiques, des jurés mais pas des lecteurs. Parce qu’ils savent que ce regret est un luxe d’enfant gâté (il suffit de voyager dans les pays qui n’ont pas notre chance pour s’en convaincre) et parce que eux, contrairement aux autres, n’y sont pour rien. Les raisons de la surproduction sont connues mais plus ou moins avouées : la surenchère des éditeurs de formats de poche qui n’hésitent pas à publier aujourd’hui ce qu’ils n’auraient pas publié il y a quelques années à seule fin de s’emparer de parts de marché ; la baisse du point mort liée à celle des coûts de fabrication ; la stimulation de la demande par Internet ; le morcellement de la consommation ; la vieille pratique de la cavalerie ; enfin, l’apparition de nouveaux éditeurs.

          On publie donc incontestablement beaucoup plus de livres qu’il y a dix ans alors que les murs et rayonnages des librairies ne sont pas devenus extensibles entre-temps, que nombre d’entre elles ont disparu, que le temps de lecture des critiques et des jurés ne s’est pas accru, que la concurrence sur le front de la culture et des loisirs est plus vive. Reste à prouver que si, dans l’absolu, l’on ne publie pas trop de livres, on publie trop de livres sans nécessité.

          Il faudrait avoir le dégoût très sûr pour oser un dictionnaire haineux des écrivains et de la littérature. Pas mon cas. Comme disait Borges dans Éloge de l’ombre : « Que d’autres se targuent des pages qu’ils ont écrites ; moi, je suis fier de celles que j’ai lues. »
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          Académie française

          Vous, je ne sais pas. Mais moi, les petites histoires sur les coulisses des élections à l’Académie française, cela fait ma joie. Drôle comme une bande dessinée du genre burlesque, mais en vrai. Les Anglais ont de la chance : ils disposent des Windsor, la famille royale, les royals comme ils disent. Nous, nous avons les Verts du quai Conti. Cela vaut le coup d’en être, du moins pour le premier jour, celui de la réception : garde républicaine, roulements de tambours, présentez armes, toute l’assistance debout, discours & discours, coquetèle très couru. Les jours et les années suivants, ça se gâte. Difficile de tous s’apprécier quand on loge à quarante sous le même toit. Heureusement, c’est une maison d’infinie tolérance. En être, c’est avoir l’assurance de ne jamais finir sa vie sous les ponts, ce que m’avait confié Jacques Laurent hors micro après que je lui eus fait remarquer qu’il se réjouissait d’y avoir été élu la veille, alors que l’avant-veille et depuis des décennies il l’avait tant roulée dans le goudron et recouverte de plumes. D’autant que la vieille dame a du bien, dans la pierre surtout. Elle ne néglige pas même ses veuves et ses malades. Mais que l’éternité peut être longue pour un immortel, surtout vers la fin. Il n’y en a pas moins des candidats, mais rarement ceux auxquels songent les recruteurs de la compagnie passés maîtres dans l’art de l’instrumentalisation et du lobbying. Une activité à plein temps. De quoi occuper ceux qui ont leur œuvre derrière eux. Certains, on se demande s’ils ne se sont pas fait élire dans le seul but d’empêcher d’autres d’y entrer. Mais il faut bien se déclarer un jour ou l’autre. Vu le prix du costume, nombre d’écrivains préfèrent attendre que meure un académicien à leur taille avant de se porter candidats. Pourtant, la maison en possède un certain nombre dans ses armoires.
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          Activité littéraire

          Patrick Modiano utilise l’expression et l’associe au travail en solitaire.

        

        
          A.D.G. (1947-2004)

          A passé l’arme à gauche à cinquante-six ans des suites d’une longue maladie. L’écrivain en lui était déjà un peu mort depuis son exil de dix ans en Nouvelle-Calédonie. Son retour n’avait pas vraiment convaincu. L’éloignement, le divorce, la dépression lui avaient fait perdre la main. On vit fleurir l’épithète « facho » dans les nécrologies. C’est vrai qu’il était bien vu du côté du Front national et qu’il avait publié nombre d’articles dans Minute et Rivarol. Mais, pour être tout à fait sincère, quand je lis ses livres, je m’en fiche. Avec Jean-Patrick Manchette, il incarnait le néopolar des années 70 made in « Série Noire » estampillé Gallimard. L’un à l’extrême gauche, l’autre pas très. A.D.G., qui adorait le pastiche, la parodie, la provocation et l’autodérision, se considérait plutôt comme un anarchiste de droite, y compris dans ses romans. La Divine Surprise, La Nuit des grands chiens malades, Juste un rigolo, La Marche truque…, Je suis un roman noir se relisent avec la même saveur qu’au premier jour. Impossible de se balader entre la Loire et la Creuse sans penser aux hippies de Berry Story. Son héros étant affublé d’un nom imprononçable pour un Tourangeau, il l’appelait « Machin ». Fournier était son vrai nom à lui. Ses parents lui ayant fait le sale coup de le prénommer Alain, il prit très tôt en grippe Le Grand Meaulnes et son auteur. D’où A.D.G. Et son discret chef-d’œuvre au rythme, à l’atmosphère et à l’humour indécalquables : Le Grand Môme…

        

        
          Admiration, Exercice d’

          Phénomène plus courant ailleurs que chez nous. Comme si les auteurs français rechignaient au « Ce que je dois à », perçu comme une manière de s’abaisser en rendant les armes, quand la gratitude est plus naturelle sous d’autres cieux. Ils s’y mettront probablement lorsqu’ils comprendront que, loin d’être un aveu d’impuissance, l’exercice tire vers le haut ceux qui s’y prêtent. On n’admire jamais assez. Pour rien, ou presque. Car rien ne vaut l’admiration gratuite, que l’on n’ose dire désintéressée tant elle manifeste parfois de gratitude. Louons ceux qui paient leurs dettes. Il y avait de cette reconnaissance dans les Exercices d’admiration de Cioran.

        

        
          
            Adolescent, L’
          

          Dostoïevski l’a écrit en 1875, soit à mi-chemin des Démons et des Frères Karamazov. Exceptionnellement, il ne le destina pas à la revue Le Messager russe mais aux Annales de la patrie, revue des populistes radicaux dont il se rapprochait alors. Le roman n’en fut pas moins écrit dans les affres, comme les autres. C’est un texte d’une confusion inouïe, souvent délirant, par endroits incohérent, il ne figure pas parmi ses chefs-d’œuvre et pourtant la découverte vaut le détour, qu’on en ait la révélation dans la traduction de Pierre Pascal ou dans celle d’André Markowicz. Ce livre hanté par l’impatience est une méditation sur le temps, et le préfacier est bien inspiré de rappeler la magnifique expression de Shakespeare sur le temps lorsqu’il est « hors de ses gonds ». Je l’ai lu comme l’histoire d’un jeune Saint-Pétersbourgeois, bâtard tout à sa quête du père, qui se lance dans la vie avec la ferme intention de dominer le monde par l’argent ; il y a du Rastignac en lui, ce qui n’est pas étonnant quand on se souvient que Dostoïevski avait traduit Le Père Goriot et que la pension Touchard de L’Adolescent fait écho à la pension Vauquer. Mais progressivement, on assiste à la fragmentation de son désir premier, de son « Idée » (« mon idée, c’est mon coin »), et au délabrement de sa personnalité égoïste et mégalomane, rongée par le mal des « familles accidentelles » marquées par l’illégitimité d’une naissance. Son idée fixe n’est pas de conquérir l’argent pour l’argent mais pour avoir le droit et le pouvoir de mépriser. Il veut être « Rothschild ou rien ». L’intrigue, tourbillonnante à souhait, est truffée de quiproquos et de chassés-croisés. Mais l’auteur a un tel métier, une telle technique de charpentier des grandes machines romanesques qu’on ne se perd pas dans ce foisonnement. Le héros cherche sa place dans le chaos du monde : à la fin, la foi l’emporte sur les désordres de la pensée… Les spécialistes de l’œuvre voudront y voir la matrice du « dogme de la sainteté populaire » qui sera désormais accolé à Dostoïevski. Même si on retrouve déployée dans L’Adolescent la misanthropie la plus cynique, cela n’a pas la puissance stupéfiante, intacte et unique des Carnets du sous-sol.

        

        
          Agent littéraire

          Depuis le temps qu’on raconte tout et n’importe quoi sur l’influence (occulte, bien sûr, et néfaste, naturellement) des agents littéraires sur la décadence des mœurs éditoriales, il serait utile de temps en temps d’enrayer la machine à fantasmes. On dit qu’un auteur représenté par un agent est un auteur qui a perdu son innocence. Sur les 55 000 auteurs que compterait la France, moins de trois cents auraient un agent. Ce qui fait beaucoup d’innocents encore en liberté ! Le conditionnel est de rigueur, même si l’on avance bardé de rapports et de statistiques, car la définition même de l’auteur laisse à désirer. Au moins cela a-t-il le mérite d’indiquer une tendance. Mais il y a encore du chemin même si certains écrivains, peu nombreux mais bien instruits de leurs affaires, ont de longue date pris les choses en main afin notamment de ne plus partager à cinquante-cinquante avec leur éditeur leurs droits annexes ou dérivés (de plus en plus importants, surtout à l’ère du numérique triomphant), pour ne rien dire des questions touchant aux pourcentages sur les ventes, au droit de préférence, au suivi des comptes, à la durée de cession et, last but not least, au choix de l’éditeur ; soit ils négocient eux-mêmes, soit ils confient leurs intérêts à un homme de loi, soit ils se retranchent derrière leur redoutable moitié qui met les mains dans le cambouis à leur place (pas de noms, n’insistez pas). C’est peu dire que les agents peinent à s’implanter, du moins les agents représentant les intérêts d’auteurs français ou vivant en France ; car pour ce qui est d’auteurs ou d’éditeurs étrangers, ces agences existent et prospèrent chez nous depuis longtemps. Il est d’ailleurs piquant de constater que certains grands éditeurs parisiens, qui se bouchent le nez à l’idée de signer un contrat avec un intermédiaire pour un auteur français, en signent tous les jours depuis toujours pour des étrangers. On croit rêver quand on entend ou qu’on lit des dénonciations indignées du rôle des agents lors des grands mercatos qui voient régulièrement des « signatures » passer d’une maison à l’autre. Comme si les transferts n’étaient pas aussi vieux que l’édition ! Comme si les uns et les autres avaient attendu la récente apparition des agents pour se voler les auteurs en pratiquant la surenchère des à-valoir ! Au vrai, les agents français (précisons tout de même qu’ils peuvent tenir leur congrès annuel dans une cabine téléphonique, s’il en existe encore) sont devenus les boucs émissaires idéaux en temps de crise, mais qui y croit encore ? Au fond, la frilosité et les réticences du milieu littéraire (éditeurs et auteurs mêlés) s’expliquent surtout par sa singularité très française. Ses caractéristiques ne se retrouvent ni dans le reste de l’Europe ni aux États-Unis : chez nous, tout ou presque se passe dans un quartier de Paris, entre une poignée de gens au service d’une industrie encore pratiquée comme un artisanat, marqués par un esprit conservateur où les relations personnelles l’emportent sur les rapports professionnels. Avec les vieux réflexes d’un tout petit monde. Voilà pourquoi votre fille est muette.

          Post-scriptum : À propos, je suis représenté par un agent depuis près de trente ans, je m’en félicite chaque jour, d’autant qu’il se double d’un ami fidèle, François-Marie Samuelson.

        

        
          Alechinsky, Pierre (né en 1927)

          Parfaitement, le peintre. Car, quand il ne peint pas, il écrit. Disons plutôt qu’il dessine des mots bien dans sa manière. Ses réflexions et remarques sont d’un collectionneur de bribes ; on ne sera pas étonné d’apprendre qu’elles évoquent souvent des « collègues de travail ». On y trouve aussi bien le dernier soupir de Bram Van Velde (« Je préfère être seul ») qu’un haussement d’épaules de Matta lors d’une première visite au musée Picasso (« On voit bien qu’il n’avait rien d’autre à faire »). Alechinsky est du genre à considérer que toute écriture monte au front puisqu’elle est nécessairement en première ligne. Du genre à détester les jours où il ne peut plus voir la peinture en peinture. Du genre à réfléchir quand un garçon de café lui demande : « Évian ou Perrier ? » avant de lui répondre : « Évier ! »

          Sa famille, d’origine russo-belge, s’était réfugiée en France pendant l’Occupation. Son père, qui était médecin, y exerçait donc son art illégalement eu égard à ses origines. Un jour, son assistante vint le prévenir qu’un officier de la Gestapo était assis dans la salle d’attente. Alors Alechinsky père retira sa blouse blanche, enfila son manteau, coiffa son chapeau, entra dans la salle d’attente, s’assit et se mit à lire le journal jusqu’au départ de l’homme venu l’interroger… Quelques lignes, et déjà la promesse d’une nouvelle.

        

        
          Amitié littéraire

          L’amitié, ce pourrait être quelque chose comme ça (je cite de mémoire des définitions d’écrivains) : deux solitaires ensemble… un ami, c’est quelqu’un que vous pouvez appeler à minuit pour lui demander de vous aider à transporter un cadavre et qui le fait sans poser de questions… un ami, c’est comme un compte en Suisse : on n’a pas besoin de le voir tous les jours, on a juste besoin de savoir qu’il existe, etc. On peut voir les choses ainsi. Mais on peut aussi juger la qualité d’une amitié aux limites qui bornent la critique de l’autre. Ce qui s’appelle critiquer. Sévère mais juste. Comme on peut l’être quand cela nous importe et nous touche et comme seuls devraient le mériter les amis. Aux autres l’indifférence. Aux amis la vérité. Toute la vérité ? C’est là que l’affaire devient délicate.

          Philippe Jaccottet, poète et traducteur, en a fait l’amère expérience. Il était de ses rares proches présents à l’enterrement de Francis Ponge le 10 août 1988.

          « Le moindre Nîmois anonyme eût été plus entouré », s’étonne-t-il. Le pasteur était si discret qu’on l’aurait pris pour l’aide-jardinier jusqu’à ce qu’il lise un psaume (« L’Éternel est mon berger… Il me conduit dans de verts pâturages… »), avant que Christian Rist ne lise un extrait du « Pré » de Ponge. Cette cérémonie des adieux est l’occasion pour Jaccottet d’un portrait vrai de son ami : fonceur, batailleur, provocateur, un vrai bélier, avec cela orgueilleux, intolérant, excessif jusque dans son goût de la complication. Au fond son image inversée mais qu’importe. Lui revient alors en mémoire l’article qu’il avait consacré au Pour un Malherbe de Ponge à sa parution en 1965. Un texte élogieux assorti d’une réserve toutefois relevant ce qui le séparait de son ami. Car tout de même, situer Malherbe, son grand modèle, au-dessus de Góngora, Cervantes et Shakespeare, excusez du peu, même pour un homme de défis, même pour un pratiquant des formules cum grano salis, c’est beaucoup, c’est trop, c’est, disons-le, insensé – de même lorsque Ponge avait placé Rameau au-dessus de tous les compositeurs. Le moins qu’on puisse dire est qu’il avait l’admiration hyperbolique. Aussi Jaccottet s’employa-t-il à signifier par la suite, avec toute la prudence requise au nom de l’amitié, que, s’il se séparait de lui sur ce point, c’était parce que pour Ponge comme pour Malherbe, c’était si réussi que cela manquait un peu d’air, on y manquait d’espace et d’incertitude. « Trop réussi pour être tout à fait vrai. » C’est peu dire que Jaccottet est plus sensible à ce que Pascal appelait le style naturel, à l’effort invisible, à l’opposé des virtuoses si spectaculaires dans la sollicitation des bravos. Que reste-t-il des mots lorsqu’on ne les frotte pas aux choses ? Une ondée et puis rien.

          Au traditionnel Doit-on-dire-la-vérité-à-un-ami ? on comprend alors qu’il faut naturellement substituer l’idée selon laquelle s’il y en a bien un à qui on doit la vérité, c’est l’ami, mais sans cynisme ni perversité inutiles, avec la délicatesse requise. La vérité nue mais dans l’empathie. Et si la complicité nouée au fil d’un passé commun n’y résiste pas, à chacun d’en tirer les conclusions qui s’imposent sur sa vraie nature. Avec de tels principes, il est toutefois recommandé de se doter d’amis pas trop susceptibles, ni trop paranoïaques, et de s’initier au grand art des limites. Mais il n’y a pas de livres pour ça, il n’y a que des expériences.

          N’empêche qu’en y repensant debout face au caveau de Nîmes par une journée d’été, Jaccottet s’est dit que, s’il avait avoué à son ami André du Bouchet qu’il ne partageait pas son admiration pour la peinture de Tal Coat, le poète l’aurait mal pris et il aurait bien été capable de se brouiller avec lui pour si peu, encore que ce peu est immense aux yeux de l’autre. Difficile, l’amitié ; mais entre écrivains, à la susceptibilité s’ajoute la paranoïa.

        

        
          Apollinaire, Guillaume (1880-1918)

          Un monument dans le paysage de notre histoire littéraire. On connaît le bonhomme né Wilhelm Apollimaris de Kostrowitzki, issu d’une famille italo-polonaise de petite noblesse lituanienne, qui le fit parler italien jusqu’à l’âge de sept ans, avant que sa drôle de mère ne vienne s’installer à Paris. Cosmopolite en majesté, il tenait qu’un poète n’est jamais un étranger dans le pays de la langue qu’il emploie ; d’ailleurs, ses amis, venus de partout, l’étaient tout autant que lui ; le nomadisme des siens à travers l’Europe, mêlé à une certaine inquiétude et une vraie fragilité, a irrigué son univers dans une constante recherche de la reconnaissance et de la stabilité. Si on ne l’a pas déjà entrevu du côté de chez Lagarde et Michard, on l’a nécessairement croisé dans les souvenirs ou les Vies de tout ce que la France artistique a compté de génies créateurs à la frontière des deux derniers siècles.

          Les Calligrammes, son grand livre de guerre, dont l’étymologie évoque déjà la rencontre de l’écriture et de la beauté, pouvait bien être raillé par Maurras comme « un truc », il n’en marquait pas moins l’invention d’une forme libre. De là à imaginer que ce délassement devenu une discipline pourrait un jour connaître le destin du sonnet… Le critique d’art demeure une balise pour l’évolution du goût de l’époque, malgré ses complaisances coupables pour Marie Laurencin. La lecture critique des Lettres et des Poèmes à Lou suffisait déjà pour que Louise de Coligny-Châtillon, la fantasque et peu farouche amante niçoise, n’en sorte pas grandie ; son existence est de celles qui s’oublient facilement ; qu’importe puisque ce que leur relation passionnée a inspiré au poète demeure inoubliable.

          Apollinaire, aventureux épris d’ordre, déroutait ses contemporains car il n’était pas d’un bloc. Ceux qui étaient séduits par la loufoquerie des Mamelles de Tirésias ne l’étaient pas nécessairement par ses élans cocardiers, ni les amateurs de mystifications par le sérieux du guerrier. Apollinaire, c’était la facilité d’écriture, l’aisance de la conversation, la spontanéité des intuitions, une tension entre tradition et modernité, mais aussi la pugnacité et le travail, les paradoxes et les contradictions, comme si le double jeu pouvait mieux protéger une vie intérieure. Une pirouette telle que « J’ai tant aimé les arts que je suis artilleur ! » ne suffit pas pour s’en sortir. Il savait comme peu d’autres métamorphoser tout éclat de réel en matériau poétique sans que cela tournât jamais au procédé.

          Un éclat d’obus transperça son casque et lui perfora la tempe droite en 1916. C’était le début de la fin. Il eut la force d’être le témoin de Picasso à son mariage avec Olga. Le poète à la tête bandée était à l’agonie, dans son pigeonnier du boulevard Saint-Germain, les poumons rongés par la grippe espagnole et les miasmes des gaz allemands, quand dehors, à deux jours de l’armistice, la foule parisienne hurlait sous ses fenêtres « À mort Guillaume ! À mort Guillaume ! » ; dans la confusion due à son état, il prit pour lui ce qui était destiné au Kaiser. Promu lieutenant quelques moins avant, il avait 38 ans. Il s’en alla l’esprit embué d’un prochain livre : un roman sur Dieu incarné dans une pierre ou dans une femme.

        

        
          « Apostrophes »

          Étrange, cette impression d’être considérés comme des dinosaures par des plus jeunes lorsque nous leur parlons d’« Apostrophes », exactement comme nous tenions pour des diplodocus ceux qui nous vantaient le charme de « Lectures pour tous » il y a quelques décennies. Une émission purement littéraire, entendez par là qu’elle était exclusivement consacrée aux livres, fussent-ils parfois bien peu littéraires.

          Durant les quinze années de son existence sur la deuxième chaîne, de 1975 à 1990, elle joua un rôle essentiel dans la vie culturelle en France ; elle participa de plein droit au débat d’idées quand elle ne l’initia pas ; des querelles y ont été vidées publiquement ; des réputations s’y sont faites et d’autres s’y sont défaites ; des penseurs exigeants y ont gagné un public qu’ils n’auraient jamais espéré atteindre ; des romanciers populaires y ont perdu tout crédit ; des poètes s’y sont fait entendre. Souvent le destin d’un livre s’y est joué en une poignée de minutes, pour le meilleur et pour le pire. Durant toutes ces années, Bernard Pivot y fut l’« interprète de la curiosité publique », selon le mot de Pierre Nora, lequel n’ira pas, pour autant, jusqu’à faire du studio d’« Apostrophes » un lieu de mémoire.
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          La liste des apostrophés est impressionnante, non par leur nombre mais par leur trempe. Lorsqu’on visionne ces émissions sur le site de l’INA, on est frappé par deux phénomènes : d’abord la qualité et la variété des auteurs, surtout chez les historiens, les philosophes, les sociologues, les essayistes, auxquels on aurait du mal aujourd’hui à trouver des héritiers de la même envergure et pas seulement chez les Français (où sont les Dumézil, les Braudel, les Lévi-Strauss ?) ; ensuite l’exceptionnelle liberté de ton qui régnait sur ce plateau, la vivacité de la dispute, parfois la violence des échanges, dans un grand mélange des genres, toutes choses qui doivent aussi aux aléas du direct et qui contrastent si fort avec l’autocensure et la frilosité de notre époque rongée par le principe de précaution. « Apostrophes » faisait l’événement, chaque vendredi soir dans la lucarne et le lendemain dans les librairies, en un temps de démocratisation de la culture au sortir des Trente Glorieuses où la télévision ne comptait que trois chaînes. Depuis, il y en a des centaines à la disposition du téléspectateur, la télécommande a encouragé l’impatience, l’idée de direct a été abolie, le podcast a bouleversé les notions de temps et de programme.

          Bureau d’esprit ou salon de conversation, dans la manière de faire société sous l’Ancien Régime, « Apostrophes » renouait parfois avec le rituel de la visite au grand écrivain mais sans rechercher d’adoubement comme c’était le cas sous la IIIe République. On y conversait ; désormais, à la télévision, on échange ; le plus souvent, les invités s’empressent d’aligner quelques phrases avant que leur voix ne soit zappée par la frénésie de l’animateur ou étouffée par la vulgarité des applaudissements. Qui se penche sur ce moment de l’histoire de la télévision sera tenté de faire le procès de ce qu’elle est devenue. Foin de la nostalgie, tout a changé, à commencer par le monde, excusez du peu. N’empêche : qui voudra écrire notre histoire culturelle vers la fin de l’autre siècle ne pourra faire l’économie d’un examen attentif des archives d’« Apostrophes ». Au-delà d’un reflet de la production éditoriale, et donc de la sensibilité, de l’intelligence, de l’esprit français dans ces années-là, il y trouvera un miroir sans pareil de la France des « années “Apostrophes” », tant nombre de Français s’y sont retrouvés. De toute la France et non d’une certaine France.

        

        
          Aragon, Louis (1897-1982)

          Voilà un homme qui s’est appliqué à se rendre incompréhensible. Il a réussi au-delà de toute espérance : sa vie se déroula sur le territoire de l’ambiguïté. Tordu, cynique, calculateur, joueur fasciné par le pari, accumulant des contradictions, toutes choses qui ajoutent tant à sa complexité qu’à sa capacité de séduction. À droite, on sauve volontiers le poète et l’auteur d’Aurélien ; à gauche, le romancier des Communistes, du Paysan de Paris. Pour tous, celui de La Semaine sainte. Pour le biographe qui sommeille en moi, Aragon demeure le professeur de liberté d’Henri Matisse, roman, livre foutraque mais tellement inspiré, décloisonnant. Quelle leçon de liberté que ce livre, tant l’auteur en prend avec la méthode, l’exactitude, le canon !

          Plus encore que chez d’autres, si on loue le styliste en lui, ce n’est pas pour sa technique mais pour sa vision du réel comme vertige face à la vie, ce grand vide où se défait toute conscience d’être soi. N’empêche que, s’il y a bien eu une haine d’Aragon, qui se traduisait par la dépréciation et le soupçon du côté des élites de gauche, et par l’exécration et le mépris du côté de celles de droite, elle n’est même plus. Les enjeux liés au communisme ayant été emportés avec l’effondrement du mur de Berlin, Aragon et son œuvre souffrent désormais d’une certaine indifférence, ce qui est pire.
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          Argent

          C’est bien connu, les écrivains n’en ont pas besoin. Ils sont au-dessus de ça. Le Centre national du livre a dû subir cette petite musique quand il lui a pris, et bien pris, d’imposer aux organisateurs de salons, festivals et foires du livre de rétribuer a minima, fût-ce symboliquement, les auteurs qu’ils mobilisaient parfois pendant trois jours loin de chez eux pour parler au public. Que le travail des autres artistes soit rétribué dans ces mêmes conditions, quoi de plus normal, c’est d’ailleurs le cas de longue date ; mais les écrivains, et puis quoi encore ? Ces offusqués, on voudrait leur offrir deux livres. Non pas la correspondance complète de Bernanos ou de tant d’autres, comme lui forcés de se battre en permanence sur deux fronts, créatif et matériel. Mais deux courts textes classiques : Ce que c’est que l’exil et L’Argent.

          Le premier a été écrit par Victor Hugo en préface au recueil Actes et Paroles. Pendant l’exil (1875). Il avait fait l’objet d’un décret d’expulsion du territoire pour avoir violemment dénoncé le coup d’État du prince-président et appelé à la résistance armée. L’exil qu’il décrit est un exil de tous les temps et de tous les lieux. Il peut parler à tous les exilés puisqu’il a eu le génie de transformer une épreuve personnelle en principe général d’humanité, avec les moyens littéraires que l’on sait, selon la bonne vieille méthode des moralistes du Grand Siècle. C’est ce qui fait sa force ; on n’en attend pas moins d’un écrivain dont l’universalité n’est plus à démontrer (dix ans avant la parution des Misérables, celle de son pamphlet Napoléon le Petit a fait de lui un « écrivain mondial »).

          Ce qu’il dit de l’avenir muré, du dépouillement et de l’isolement extrêmes d’un homme qui n’a plus que sa conscience parle à tous. Même si certains proscrits auront du mal à se satisfaire de son lyrisme, de sa capacité à se chauffer au soleil de la vérité et de sa force de caractère pour opposer son indifférence à la calomnie (« Elle aspire à l’honneur d’un démenti. Ne lui accordez pas. »). Hugo n’a pas passé dix-neuf ans et neuf mois à Jersey et Guernesey à faire parler des tables avec Delphine de Girardin. Il a vécu, travaillé, médité. Ce qu’il appelle les grands côtés de l’exil : « Songer, penser, souffrir ». Sauf que tous les exilés ne sont pas des artistes ou des créateurs, même si bon nombre de ceux qui ont puisé en Hugo par la suite se sont retrouvés à l’étranger dans la quête d’un asile politique.

          Une fois refermé ce petit livre, un sentiment confus m’embarrassait sans que je fusse capable de lui mettre un nom. À la relecture, deux phrases m’y ont aidé. L’une du préfacier Guy Rosa : « À la pauvreté près, ses souffrances furent celles des autres exilés. » L’autre de l’auteur lui-même : « L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale. » Soudain je me suis rappelé un jugement de mon vieux professeur de lettres, gidien inconditionnel, qui n’en convenait pas moins qu’il aura manqué à Gide, et donc à son œuvre, d’avoir la moindre idée de ce que c’est que de connaître des problèmes de fins de mois en début de mois. « Il n’a jamais eu besoin d’argent, il n’a jamais su ce que c’était. » La leçon d’Hugo en exil demeure intacte, ses enseignements aussi, son invitation à tenir, se tenir, résister reste exemplaire, mais « à la pauvreté près », ce ne serait pas exactement la même chose…

          On n’imagine pas que le lecteur du XXIe siècle comprenne l’allusion qu’Hugo y fait lorsqu’il écrit : « C’est en exil surtout que se fait sentir le res angusta domi. » C’est peu dire que l’intelligence du latin s’est perdue depuis ; et l’état des humanités étant ce qu’il est, on doute que beaucoup y décèlent la patte de Juvénal ; mais le lecteur des années 2000 se rattrape en ce qu’il jouit tout de même des délices du moteur de recherche, lequel lui donne, outre le sens, la formule originale complète et lui apprend qu’elle figure telle quelle dans Les Misérables…

          Hugo le déraciné ne fut pas seulement traité d’ivrogne et d’abandonned drinker mais de cupide parce qu’il s’est plaint que Ruy Blas ait été joué deux cents fois en Angleterre sans que l’on songe à lui verser des droits d’auteur, pour ne rien dire des éditeurs et imprimeurs qui firent gratuitement leur marché dans son catalogue.

          « Ce que l’hospitalité anglaise avait de complet, c’était sa tendresse pour les livres des exilés. Elle réimprimait ces livres et les publiait et les vendait avec l’empressement le plus cordial au bénéfice des éditeurs anglais. L’hospitalité pour le livre allait jusqu’à oublier l’auteur. La loi anglaise, qui fait partie de l’hospitalité britannique, permet ce genre d’oubli. Le devoir d’un livre est de laisser mourir de faim l’auteur, témoin Chatterton, et d’enrichir l’éditeur », lit-on dans Actes et Paroles.

          Encore que la pratique n’était pas une spécialité anglaise. C’est une vieille tradition, contre laquelle la loi sur le droit d’auteur a servi de fragile garde-fou, que de considérer que les écrivains s’accommodaient de vivre de l’air du temps, dans les greniers de la misère – le romantisme a bon dos. Comme si ce n’était pas vraiment un travail méritant salaire. Forcément, réclamer le respect desdits droits, cela crée une réputation. Mais c’est à se demander, en le lisant, comment Victor Hugo a pu entretenir neuf personnes pendant près de vingt ans dans de telles conditions d’exploitation tout en servant par sa plume la cause du droit dans sa nudité, hors-la-loi mais dans le droit, en s’efforçant d’être « un effort vivant ».

          L’autre petit texte classique à offrir aux sceptiques est L’Argent de Charles Péguy. J’entends bien que cela n’a rien à voir. Du moins directement. Il l’avait publié dans les Cahiers de la quinzaine le 16 février 1913. Son œuvre était derrière lui ; il ne lui restait plus qu’un an et demi à vivre. Les Cahiers, c’était son blog. Ce qui explique le caractère un peu disparate des textes qui sont colligés quand on les retrouve dans un livre longtemps après. Que trouve-t-on dans cette livraison sous l’intitulé « L’Argent » ? Une défense et illustration, rien moins que nostalgique, de l’ancienne France des artisans qui aimaient la belle ouvrage, qui tenaient leur travail pour une prière, et l’atelier pour un oratoire ; d’ailleurs, ne fait-il pas l’éloge des maîtres et des curés comme d’un seul corps ?

          Les instituteurs, beaux comme des hussards noirs de la République, étaient les meilleurs citoyens de la République tout en se voulant dépositaires de la morale de l’ancienne France. Il a le regret d’un peuple qui chantait en allant travailler : « On ne gagnait rien, on vivait de rien, on était heureux. » Hormis sa haine du « traître Jaurès », pour lequel il n’a aucune indulgence, il s’emploie à opposer « modernisme » et « liberté », le premier étant porté par les nantis et la seconde incarnée par les démunis. Et de même qu’il fait entrer les deux notions en un conflit binaire et irréductible, il associe en un seul et même fléau la politique et l’alcoolisme.

          Et l’argent, là-dedans ? La France qui manque à Péguy, celle qu’il regrette, c’était une France où, d’après lui, on ne comptait pas : « On ne gagnait rien ; on ne dépensait rien ; et tout le monde vivait. » Ce sont les bourgeois qui ont tout pourri avec leur manie de quémander et leur goût de la spéculation. L’argent selon Péguy est respectable dès lors qu’il est le fruit du travail, dès lors qu’il représente le salaire, la rémunération, le traitement. Mais il est déshonorant quand il est entre les mains du capitalisme triomphant. L’argent-roi salit.

          Bien sûr, certaines pages feront sourire aujourd’hui par leur idéalisme et leur vision édénique de la France éternelle. Mais il suffit de penser non seulement aux chefs-d’œuvre que ce même Péguy a donnés dans un autre ordre (ses Mystère, les Tapisserie, Notre jeunesse), à la grandeur de son engagement dreyfusiste et surtout à la solitude du rédacteur des Cahiers de la quinzaine, son apostolat, pour mieux comprendre comment s’y inscrit ce qui apparaîtra comme de la naïveté devant la marche du monde.

          Pas un mot sur l’exil – et pourquoi y en aurait-il eu ? Mais ses pages de la fin sur la valeur de l’argent, la juste rétribution du travail, rejoignent notre préoccupation première au sortir de Ce que c’est que l’exil, le texte de Victor Hugo. Quand Péguy rappelle que dans la France d’avant les ouvriers allaient travailler en chantant « l’âme sans épouvante / Et les pieds sans souliers ! », il se réfère aux Châtiments et précise : « En somme c’est toujours du Hugo ; et c’est toujours à Hugo qu’il faut revenir. » Vous avez dit « résonance » ?

           

          Voir : Bernanos, Georges.

        

        
          Assurances

          J’ai toujours rêvé d’écrire quelque chose sur les rapports qu’ont entretenu certains écrivains avec l’univers de l’assurance et même, soyons fous, celui de la réassurance. Non comme clients, ce serait trop banal, mais comme employés, ce qui l’est déjà moins. Fernando Pessoa, Franz Kafka, Raymond Guérin, Georges Bernanos, d’autres encore qui sait, avaient fait le choix de travailler dans une compagnie d’assurances car cela offrait à leurs yeux l’avantage d’une fonction stable, réglementée, s’exerçant à horaires fixes, sur laquelle ils tiraient le rideau une fois la journée achevée. Ils pouvaient alors sans regrets lui tourner le dos et se consacrer, le soir, la nuit, les ouikendes et pendant les vacances à leurs chères écritures, les autres, celles qui n’appartenaient qu’à eux.

        

        
          Ateliers d’écriture

          On dit qu’ils ont le défaut de standardiser l’écriture. Ceux qui le prétendent citent toujours les romanciers américains à l’appui de leur constat désolé, puisque l’Amérique est depuis soixante ans leur Terre promise. Pas une université qui n’ait son workshop of creative writing. À ceci près que la production littéraire américaine est plus diverse que cela, contrairement à la française, nettement plus uniforme, qui éclôt dans un pays où il n’y a pratiquement pas de formation équivalente à celle des ateliers. CQFD.

        

        
          Auden, W. H. (1907-1973)

          Quelle tête, cet Auden ! Un beau visage labouré de sillons, une carte de géographie parcourue de fleuves. Le Grand Poète anglais. Mais poète à bout portant, question de vie ou de mort. Un personnage installé dans une solide intranquillité, taiseux qui se terre en société, homosexuel qui, de son propre aveu, avec son premier amour, découvrit un sentiment inédit et qui ne le lâchera plus : la peur d’être abandonné et de rester seul. Le MI6 et le FBI avaient essayé de le coincer en 1951 lorsque éclata le plus grand scandale d’espionnage de l’Angleterre, la trahison de diplomates amis et amants depuis leurs études à Cambridge (Philby, Burgess, Maclean, Blunt) au profit de l’Union soviétique alors en pleine guerre froide. En vain car il s’était enfui en Italie, réfugié dans une maison d’Ischia où il était harcelé par les reporters et surveillé par des agents en civil.

          Il avait échappé à ses interrogateurs venus d’Angleterre, disparaissant dans le nord puis de nouveau en Amérique. Son témoignage leur était précieux car il était jusqu’alors en relation téléphonique et épistolaire régulière avec ses amis fugitifs. En privé, il ne cachait pas que cette histoire l’affectait beaucoup, mais officiellement, il n’en laissait rien paraître, s’en tenant à une ligne de conduite inflexible : « Il serait déshonorant de ma part de nier une amitié, sous prétexte que la personne en question a acquis une mauvaise réputation publique », version audenienne du mot fameux de E. M. Forster : « Si j’avais à choisir entre trahir mon pays et trahir mes amis, j’espère que j’aurais le courage de trahir le premier. » Et l’on imagine la résonance qu’une telle réflexion pût avoir dans un univers gouverné depuis des siècles par un immuable « My country right or wrong ».

          W. H. Auden était le meneur de ces écrivains et poètes dont beaucoup se retrouveraient dans l’Espagne de la guerre civile au sein des Brigades internationales. La figure de l’espion est récurrente dans son œuvre, tout comme le thème du double et du secret. Traître, il le fut déjà dès 1939 aux yeux de ces Anglais qui lui reprochaient de s’installer aux États-Unis en compagnie de son ami Christopher Isherwood, déménagement considéré comme une lâcheté et bien une trahison à la veille de la guerre. Il idéalisait la transgression, ne pardonnant pas à la société anglaise son rejet hypocrite et répressif de l’homosexualité. Plus tard, lorsque le scandale d’espionnage éclatera, Auden déclarera : « Je sais exactement pourquoi Guy Burgess est parti à Moscou. Être un pédé et un ivrogne ne lui suffisait plus. Il lui fallait se révolter encore plus, rompre avec tout ça. C’est exactement ce que j’ai fait en devenant citoyen des États-Unis. »

        

        
          Autin-Grenier, Pierre (1947-2014)

          C’est tous les jours comme ça est une discrète pépite dans le magma du tout-à-l’ego. Pierre Autin-Grenier y a consigné les dernières notes d’Anthelme Bonnard avec un art consommé non de la nouvelle ou du fragment mais de la forme brève dont il était l’un des maîtres en France. De l’ironie douce-amère mâtinée d’humour noir. À croire qu’Autin-Grenier est le fils naturel de Vialatte et Topor. Nul besoin d’expertise ADN pour le vérifier, il suffit de lire et d’écouter la musique qui s’en dégage. De la litote en ut mineur. Anthelme Bonnard, un résigné tenté par la résistance, fut son Bartleby à lui. Un homme moyen, mais libre. Ce récit en morceaux est clair, fluide, drôle, fin et égal. Ses derniers mots : « lumière » et « légèreté ». C’est tout à fait ça.

        

        
          Ayants droit

          Chez les auteurs anglais et américains, il est d’usage de remercier en tête de l’ouvrage ; chez les Français, dans ses dernières pages. À croire que les uns exposent une gratitude que les autres dissimulent. Étrangement, un mot est absent des « remerciements » alors qu’il n’est question que de cela : « ayant droit ». Celui qui, après la mort de l’auteur, exerce un droit moral et un droit patrimonial. Si nombre de ces « ayants droit » protègent efficacement et intelligemment l’œuvre dont ils ont la charge, tous ne sont pas des enfants de chœur. Des journaux intimes, des recueils de correspondance, des manuscrits inédits paraissent grâce à eux, et autant ne voient jamais le jour à cause d’eux.

        

        
          Aymé, Marcel (1902-1967)

          Pas seulement l’exquis conteur franc-comtois du Chat perché et le romancier du fantastique ludique du Passe-muraille et de La Vouivre, d’une grande indulgence envers l’humanité, il était aussi l’auteur de réquisitoires mordants, cinglants, acides, cruels, d’une ironie dévastatrice. Cette lettre de 1961, répondant à une demande d’un conseiller à la cour d’Aix-en-Provence qui avait eu l’inconscience, ou l’extrême audace, de solliciter sa contribution à une réflexion sur l’art de juger, en témoigne déjà : « Les profanes de mon espèce attendent des Juges qu’ils aient le courage de poursuivre le crime et le délit sans égard à l’argent ni au pouvoir. Il leur semble que si la Justice consent à se laisser entamer dans ses positions les plus avancées, elle n’est plus la Justice et qu’un Juge ne peut avoir bonne conscience, même en face d’un criminel de droit commun. Je souhaite que, dans votre discours d’ouverture, vous mettiez en garde la magistrature contre l’indifférence et la légèreté, bien sûr, mais d’abord contre toute espèce de complaisance. Et je souhaite que vous soyez entendu ! »

          Outre Uranus (1948), un autre de ses livres reflète ce tempérament : La Tête des autres (1952). Nous sommes dans un pays imaginaire dit Poldavie, qui n’est pas sans rappeler la Cacanie de Musil, la Syldavie d’Hergé, la Pologne de Jarry, autant dire nulle part. Un procureur fête, en compagnie de son épouse et d’un collègue, la condamnation à mort qu’il vient d’obtenir pour un musicien de jazz. Or celui-ci, qui a réussi à fausser compagnie aux policiers durant son transfert, s’introduit chez le procureur ; il le surprend dans les bras de sa maîtresse, qui n’est autre que l’épouse de son collègue. Témoin de ce qu’il n’aurait dû ni voir ni entendre, il va exercer un chantage sur les deux magistrats pour les obliger à entendre et proclamer son innocence. D’autant que le véritable coupable se révèle être un fameux mafieux qui fait manger dans sa main tous les puissants du jour.

          La Tête des autres résonne aussi comme un cri puissant contre la peine de mort, la corruption, la lâcheté, la soif de pouvoir et le déséquilibre entre les plateaux de la balance. Violente, subversive, d’une drôlerie irrésistible, la pièce de théâtre « déménage », comme on dit, à condition toutefois de la découvrir non dans l’édition de 1956, amendée par l’auteur à la suite des réactions scandalisées de la justice et de multiples pressions, mais dans l’édition première de 1952. La différence ? De taille, car la suppression concernait le personnage du mafieux et toute la saloperie de l’époque qu’il charrie.

          Sans avoir collaboré sous l’Occupation autrement qu’en publiant des contes dans Je suis partout et La Gerbe, Marcel Aymé n’a pas été inquiété à la Libération ; tout juste blâmé pour avoir scénarisé du côté de la berlinoise Continental-Films ; aussi, lorsqu’on voulut lui accrocher un ruban en 1948, il répondit par lettre qu’un « mauvais Français » comme lui n’en était pas digne et « [qu’il] les prierai[t] qu’ils voulussent bien, leur Légion d’honneur, se la carrer dans le train, comme aussi leurs plaisirs élyséens ». Fidèle à sa fidélité, et au chroniqueur du Marianne des années 30 qu’il fut lorsqu’il utilisait cette tribune pour dénoncer inlassablement la peine de mort, il est vrai qu’il avait marqué sa solidarité avec des réprouvés de l’époque, Brasillach, Céline, Bardèche. Il avait suivi des procès qui lui ont paru autrement plus iniques que ceux qu’il suivait en 1916 lorsque, faisant l’école buissonnière, il découvrait la justice de classe et « la grossièreté et la dureté avec lesquelles les Juges traitaient les gens pauvres ».

          La Tête des autres, de même qu’Uranus, roman qui a davantage l’allure d’un féroce règlement de comptes à propos des règlements de comptes, porte la marque de l’épuration, période durant laquelle la pièce a été ruminée jusqu’à sa sortie en 1952 ; car l’année durant laquelle André Barsacq l’a créée au théâtre de l’Atelier (1951) est également celle de l’amnistie du président Auriol pour les condamnés, ce qui n’est pas qu’une coïncidence. On en réduirait évidemment la portée en en faisant un texte à clef, ce que ce n’est pas. Mais si on la lie à ses circonstances, elle a aussi valeur de témoignage. Mesquinerie des mentalités, petits arrangements peu glorieux, esprit de revanche, médiocrités inavouables, haines recuites entre confrères, tout y est.
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          Bachmann, Ingeborg (1926-1973)

          « Moi sans garantie » : on lui doit l’expression. Les Français connaissent peu ou mal cette poétesse autrichienne née à Klagenfurt, la même ville que Robert Musil, en Carinthie. Quand on pense qu’elle était en couverture du Spiegel en 1954 (Gedichte aus dem deutschen Ghetto) ! Inclassable, elle l’était assurément bien que ses amis, ses amants, ses amours l’aient été, eux, des Walser, Enzensberger, Böll, Grass, Bernhard, Celan, Frisch… À lire son œuvre dans sa continuité ou par sauts et gambades, on retire, outre des éblouissements fugaces et de sombres étincelles de beauté, une leçon de vie faite de multiples refus : de la résignation, du conditionnement, de l’embrigadement, du maintien d’une langue allemande souillée pendant douze ans, de la condition faite aux femmes, ce qui n’allait pas de soi dans l’Allemagne de la fin des années 40. Autobiographique, oscillant en permanence entre la lumière de l’amour et l’obscurité des ténèbres, tissée de bout en bout d’obsessions, cette œuvre l’est de toute évidence, et comment ne le serait-elle pas, en commençant par ses lieux, de Klagenfurt à Rome en passant par Ischia, Munich, Zurich, Prague ? De partout surgit ce qu’elle appelle son « moi sans garantie », expression dont on s’étonne qu’elle n’ait pas connu une plus grande fortune car bien des écrivains pourraient s’y abriter. Encore faut-il préciser que ce moi-là, tout de blessures et de cicatrices, ne s’est pas cantonné à la poésie car il n’est pas un genre littéraire ou paralittéraire auquel elle n’ait pas touché pour le subvertir, au mépris des catégories en place.

          La vraie césure chez Bachmann ne se situe pas dans un improbable passage entre prose et poésie, ni dans ses ruptures amoureuses, mais dans l’abandon de toute forme rimée de lyrisme. Au fond elle aura tout le temps fait de la musique. Sa voix intérieure était son instrument. C’est aussi la clef de la vibration unique que ses poèmes font entendre. Une voix hypermnésique de la faute nazie quand les siens s’étaient promptement dépouillés de leur culpabilité en se drapant dans l’amnésie. Ce qui n’empêche pas la reconnaissance de dettes, revendiquées plutôt qu’avouées au pays polyglotte de son enfance (la Carinthie) ainsi qu’aux poètes de son adolescence tous étrangers à la langue allemande (Gide, Valéry, Éluard, Yeats). Même dans ses simples notes, brouillons et ébauches, Bachmann réussit à faire passer une vibration qui la distingue de tous.

          Son œuvre s’inscrit contre la guerre, elle est tout entière une déconstruction de la culture de la guerre, entre les hommes, dans le langage, partout. Le bout du chemin, sa mort le 17 octobre 1973 à l’hôpital San Eugenio, c’était trois semaines après que, dans une chambre d’hôtel à Rome, elle eut été brûlée vive : sa cigarette avait mis le feu à son lit sans que l’on sache exactement si la cause en était un accident ou une mort volontaire, ce suicide qu’un écrivain qualifia un jour d’« accident du travail des créateurs ».

        

        
          
            Bagatelles pour un massacre
          

          Voir : Céline, Louis-Ferdinand ; Critique (réception).
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          Ballard, J. G. (1930-2009)

          S’il est un écrivain à qui la réduction à un genre ne rend pas justice, c’est bien J. G. Ballard (J. G. pour James Graham, c’est le moment ou jamais de l’écrire). Combien de fois l’a-t-on hâtivement rangé parmi les auteurs de science-fiction ! Non que cela fût infamant. C’était pratique mais réducteur car tout simplement inadéquat. Des plages désertes, des immeubles éventrés, des paysages désolés : le cliché surgi de son œuvre lui collait tellement à la peau que, lui qui refusait les honneurs et médailles, il eut l’insigne privilège de donner naissance au néologisme « ballardien » dûment enregistré dans le dictionnaire Collins comme synonyme des états susnommés agrémentés de leurs conséquences psychologiques (« dystopian modernity, bleak man-made landscapes and the psychological effects of technological, social or environmental developments »).

          Il n’en fallait pas davantage pour en faire un auteur culte de la SF, après Le Monde englouti, La Forêt de cristal et ses dizaines de nouvelles, pas seulement La Foire aux atrocités, quand ses livres les plus populaires allaient bien au-delà, notamment Empire du soleil (1984), puissant récit de sa détention alors qu’il était adolescent dans un camp lors de l’occupation japonaise de Shanghai, sa ville natale, expérience dont Steven Spielberg tira un film, et Crash (1973) qui inspira à David Cronenberg l’un de ses films les plus controversés. Ballard disait qu’il n’est pas nécessaire de se projeter dans le futur pour faire de la science-fiction et qu’il suffisait d’ouvrir les yeux sur l’anonymat désincarné du monde moderne pour la voir en action. Ce qu’il fit avec, en arrière-fond, une fidélité jamais démentie à l’univers de la peinture surréaliste, celles de Dalí, Delvaux, Ernst et Magritte. On commence à peine à mesurer son influence non seulement sur des jeunes écrivains de science-fiction fascinés par sa vision apocalyptique de notre société et sur des nouvellistes attirés par les écritures expérimentales, mais aussi sur des groupes musicaux et sur des cinéastes par son traitement de la violence, de la sexualité et des perversions.

        

        
          Balzacien ! (Va donc, eh)

          Il n’est jamais agréable de se savoir « condamné » par la justice quel que soit l’enjeu. Le mot résonne mal, même si les attendus atténuent parfois le choc. C’est le cas. N’empêche. Un jour, la 17e chambre du tribunal correctionnel de Paris m’a fait ça. María Kodama, veuve Borges, dite la viudissima (« la veuvissime ») du côté de Buenos Aires, m’a reproché de l’avoir diffamée à quatre reprises dans une enquête du Nouvel Observateur ; j’y dénonçais le fait que les deux volumes des Œuvres complètes (1993 et 1999) du grand écrivain argentin, dans l’excellente édition réalisée dans la Pléiade avec le traducteur Jean-Pierre Bernès, étaient inaccessibles au public depuis des années en raison de son obstruction.

          La sachant procédurière, je ne fus pas étonné de sa réaction. Lors de l’instruction, puis au procès, je compris que les magistrats ne m’étaient pas hostiles. La procureure n’avait-elle pas procédé à des réquisitions de relaxe ? Le tribunal a donc estimé que les trois premières imputations retenues par la plaignante, toutes trois relatives au sujet même de mon enquête, étaient peut-être « désagréables » mais qu’elles relevaient du « jugement subjectif », d’un « registre de vocabulaire persifleur et dépréciatif » et donc de l’« opinion ». Rien là d’attentoire à son honneur. Seule la quatrième imputation fut jugée diffamatoire. J’y rapportais les résultats d’une enquête menée par le journaliste et avocat argentin Juan Gaspari, dans son livre La Dépouille de Borges sur la fin de la vie de l’écrivain, en parlant d’un « récit balzacien de […] testamentaires ». Comme María Kodama l’avait déjà traîné en justice et qu’elle avait perdu, je me suis permis de m’appuyer dessus. Tout en reconnaissant que je l’ai fait fidèlement et avec précaution, le tribunal a jugé cette expression « hâtive et dénuée de prudence » et donc diffamatoire. Il n’en a pas moins reconnu ma bonne foi : « La légitimité de l’article n’est pas en cause et il ne résulte nullement des débats que l’animosité personnelle ait pu inspirer Pierre Assouline, lequel entend principalement souligner le dommage littéraire que constitue l’absence de réédition de Borges dans la Pléiade et l’intérêt d’en rechercher les causes. » Le tribunal nous a donc condamnés, le directeur de la publication du Nouvel Observateur Claude Perdriel et moi, à verser 1 euro de dommages et intérêts à la partie civile, à 1 000 euros d’amende chacun (peine assortie du sursis en ce qui me concerne) et à régler des frais de justice. Mais il a également débouté la partie civile de ses autres demandes, lui refusant notamment la publication du jugement dans plusieurs journaux.

          On ne fit pas appel. L’eût-on fait, cela n’eût été que pour satisfaire ma curiosité et poser aux juges la seule question qui me taraude : en quoi la dimension « balzacienne » de ce genre de récit renforce-t-elle le discrédit jeté sur une personne et le préjudice moral qui en découlerait ?

        

        
          Barthes, Roland (1915-1980)

          Voir : Dispute, La ; Mythologies.

        

        
          
            Bartleby le scribe
          

          Toute annonce d’une nouvelle traduction de Bartleby le scribe doit être accueillie comme une bonne nouvelle. Non que depuis 1853 les anciennes fussent défectueuses, datées ou insatisfaisantes (celle, historique, de Pierre Leyris a longtemps paru inégalable). Mais le chef-d’œuvre comique de Herman Melville est de ceux dont la restitution dans une autre langue est une sorte de sport et de loisir dont on ne se lasse pas. Ne fût-ce que pour une phrase, la plus célèbre, celle qui tient toute la nouvelle, sa formule alchimique dont on n’a pas fini de creuser l’énigme souterraine : « I would prefer not to », rendue selon les versions par « Je ne préférerais pas » ou « Je préférerais ne pas » ou « J’aimerais mieux pas »…

          Cela fait un bon siècle que les sectateurs français de cette nouvelle, fidèles du cercle de ses lecteurs jamais disparus, disputent de la meilleure manière de rendre dans notre langue la fameuse réplique par laquelle Bartleby n’a de cesse de refuser son consentement à la marche du monde : « I would prefer not to. » Pourtant, a priori, cela paraît simple. Ce serait méconnaître la pathétique complexité de l’antihéros comique et mélancolique, résistant passif tout traversé de passions tristes, inventé par Herman Melville (1819-1891). D’autant que l’on aurait logiquement attendu un « I’d rather not » si l’auteur n’avait voulu, par la préférence négative, bien marquer la fin de non-recevoir un brin hautaine à toute proposition d’activité. « Je ne préférerais pas » est la devise, le refrain et la ritournelle de celui qui refuse d’accomplir tout travail, se fait un rempart de sa non-action catégorique et installe son oisiveté dans un coin de l’étude de son employeur, l’avoué qui n’en peut mais. « Je préférerais ne pas » garde ses partisans de même que « J’aimerais mieux pas ».

          Au fond, tout dépend de la façon dont on l’entend. Dans leur majorité, les auditeurs de Daniel Pennac l’entendent pour la première fois. Ceux qui se sont pressés à travers la France à sa lecture-spectacle de la nouvelle y sont allés davantage pour lui que pour Bartleby qu’ils ne connaissaient pas. Le romancier a découvert le texte dans la traduction « avec négation » de Pierre Leyris qui fait autorité depuis les années 50 ; mais lorsqu’il en a lu la version révisée plus tard « sans négation », il l’a adoptée : « “Je préférerais pas”… La négation arrive après la préférence, moyennant quoi Bartleby rend cinglé son entourage. Ce n’est pas que cela sonne mieux mais c’est plus proche de l’original », remarque-t-il en rappelant qu’au fur et à mesure le verbe varie du conditionnel à l’indicatif. « Au début, les spectateurs rient ; puis ils s’aperçoivent que c’est une monade close sur elle-même et ne rient plus ; alors l’anxiété les gagne jusqu’à les faire compatir au désespoir de l’avoué. »

          De cette expérience, il est sorti melvillisé. Découvrant avec bonheur Le Livre de l’intranquillité de Pessoa, il se dit convaincu d’y avoir lu le journal intime de Bartleby. Tout se complique quand on sait que, même en anglais, la forme est agrammaticale car il eût été plus correct, et tellement moins génial, d’écrire « I had rather not ». Tout cela pour faire l’apologie de la résistance passive, mutique, inerte et irrémédiablement désolée à travers l’un des personnages les plus inoubliables qui soient. Et puis quoi, n’est-ce pas Proust qui observait que les beaux livres nous paraissent toujours écrits dans une sorte de langue étrangère ?

        

        
          Baudelaire, Charles (1821-1867)

          Poète maudit et provocateur dans la mystification. Voilà pour le poncif, mais encore ? « N’importe où hors du monde. » N’aurait-il écrit que cela… ? Sa manière d’assigner à la poésie la tâche de plonger au fond de l’Inconnu (plutôt que l’Infini, mais ça se discute encore) pour en extraire du nouveau. Un penseur avant tout ? Tout pour la pensée, rien pour l’esthétique ? Sa solitude ne peut se comprendre sans une référence au mal romantique de l’homme supérieur. Son dandysme prend racine dans le culte de la différence. Il s’enivre d’humiliation et non d’humilité. Son orgueil, sa solitude le soutiennent dans sa haine sauvage contre les hommes. Un orgueil assis sur le pressentiment d’une haute survie littéraire. Que lui importe de n’être pas aimé puisqu’il sera de ceux dont on se souvient, du moins en est-il convaincu. Il « sait » qu’un jour les effets de sa contre-littérature, cette poésie d’intimité qu’il interpose entre lui et le public, s’estomperont pour laisser s’épanouir chez les lecteurs son génie profond.

          Il tient ses petits poèmes en prose pour des babioles ; des bagatelles même ; pour autant, elles ne relevaient pas d’un genre mineur mais d’un art de la miniature. Sans conviction car sans ambition, le dilettante appliqué, qui porte haut le dogme de l’art pour l’art, ne méprise rien tant que la littérature socialisante. La démocratie peut-être, où des malheureux tombent « comme un papillon dans la gélatine » après s’être pris au piège de la souveraineté populaire, cette « tyrannie des bêtes ». Ses relations avec la presse sont un bon reflet de son ambivalence moderne / antimoderne puisqu’il disait ne pas comprendre qu’une main puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût, alors qu’il publiait régulièrement dans L’Artiste et La Presse. Son drame : un mouvement mystique marqué par le refus et l’absence de compromis. Allez ! Gloire à celui qui aura introduit la conscience de la modernité mais avec une langue classique. Ses derniers mots : « Non, cré nom, non… »

        

        
          Beaumarchais,
Caron de (1732-1799)

          On comprend que sur sa tombe il ait fait graver : « Tandem quiesco » (« Enfin, je me repose »). Même l’épilogue de sa vie fut inapaisé. Ses dernières années sont mes préférées. Le voici emprisonné quelques jours à Saint-Lazare sur ordre du roi, après qu’une méchante campagne eut pointé son intention de lèse-majesté dans une malheureuse métaphore. Les mauvaises langues le disent fessé deux fois par jour, comme il est d’usage en ces lieux, mais rien n’atteste qu’il ait subi cette humiliation. Et fouetté pas davantage. On aimerait lui tendre la main en le voyant s’enfoncer dans les remugles de l’affaire Kornman, du nom de cette jeune femme pour laquelle il prit fait et cause après que son mari l’eut fait interner pour adultère. Des années d’une lutte sans merci contre un avocat impitoyable, combat dont il émerge en vainqueur harassé.
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          L’auteur recru de diffamations y laisse des plumes, et une partie de son public. On ne ferraille pas impunément à tort et à travers. Tout se paie un jour ou l’autre. Surtout pour celui qui ne veut adhérer à d’autre parti que le sien. Sa ligne ? Dénoncer les abus du système, pas le système. Un individualiste et un homme d’ordre qui ne remet rien en cause en profondeur. Quand il refuse de prêter de l’argent à Mirabeau, il le fait avec autant de légèreté que son tapeur, même s’il se doute des conséquences : « Comme il faudrait me brouiller avec vous au jour de l’échéance, j’aime autant que ce soit aujourd’hui. C’est 12 000 francs que j’y gagne. » Invité à la première parisienne des Noces de Figaro de Mozart, il néglige de se rendre à l’Opéra de Paris. C’est un soir d’avril 1793, et il lui paraît alors inopportun de se montrer, voilà tout ; mais quoique sourd comme une urne sépulcrale, il ne se lasse jamais de sa passion pour la musique. Autant il nous exaspère quand il fait parade de ses biens, autant il nous émeut quand on le sent blessé, déçu, meurtri de n’avoir pas été distingué de l’ordre de Cincinnatus. Car, s’il est un grand Français qui dût être récompensé de son action pour arracher la jeune Amérique à la tyrannie des Anglais, c’est bien lui. Ses services à la cause furent autrement plus patents que ceux de certains de la flopée de princes et de marquis enturbannés dans la glorieuse légion, que leur naissance plus que leur mérite y a fait admettre. Qu’importe puisque Figaro les a déjà persiflés sur les planches à travers « ceux qui se sont donné la peine de naître » !

          Il y a de l’envie, voire de la jalousie, dans l’ingratitude dont l’anobli de fraîche date est parfois la victime. Ça ne le modifie pas pour autant dans ses fidélités à ce qu’il fut : il y aura toujours du Caron en Beaumarchais, du protestant dans le pourfendeur de « la religion christicole », et un philosophe-cultivateur sous le nom de guerre à défaut du nom de terre. La Révolution le saisit, l’empoigne et le menace. C’est qu’il n’a jamais fait dans la discrétion. Plutôt dans la provocation, avec ce qu’il faut d’insouciance pour faire passer le cynisme. On lui fait payer au centuple la folie à trois étages et deux cents fenêtres (avec l’impôt idoine) qu’il s’est fait construire faubourg Saint-Antoine. Cet excès en toutes choses, son meilleur biographe, Maurice Lever, le pointe également chez le dramaturge, jusque dans l’étirement de ses métaphores : « Le manque de mesure fut l’un de ses défauts constants dans le traitement du comique », lui reproche-t-il.

          L’étalage de ses réussites ne reflète pas vraiment l’image d’un homme animé par la haine de soi. Or on ne pratique pas impunément l’art aristocratique de déplaire. Beaumarchais est dénoncé de tous côtés. Par les uns comme suppôt de la noblesse, par les autres comme accapareur d’armes. Encore une « affaire », dite des « fusils de Hollande », qui faillit lui coûter bien plus que sa fortune. Un peu de prison n’est pas grand-chose quand la vie ne tient à presque rien. Il retrouve la liberté à temps pour fuir les massacres de septembre 1792. Mais fuir la France d’alors, rejoindre la cohorte des Français de la transhumance européenne, c’est implicitement grossir le flot des émigrés. L’heure n’est plus à l’insinuation. Inscrit d’office sur la liste des proscrits, le voilà dépouillé de ses biens, et ses proches soumis à l’arbitraire de la Terreur. Seule la mort de Robespierre met un terme à son angoisse et signe son retour à Paris après trois ans d’exil. Ironie du sort : sa dernière pièce La Mère coupable, méprisée à juste titre pour sa médiocrité lors de sa création, est cette fois jouée sous les vivats. Autres temps…

          On allait négliger l’amant en lui, surtout connu par sa belle correspondance avec Mme de Godeville (avec ce trait inoubliable : « Madame, si vous ne m’aimez plus, tant pis pour nous. »). Sans oublier l’autre, d’une impudeur nettement plus torride, Amélie Houret de La Morinaie, une aventurière de trente ans sa cadette, subtile incendiaire de tous ses sens. On en oublierait que ce Beaumarchais avait osé définir la femme comme une âme active dans un corps inoccupé. À 78 ans, l’horloger défroqué sent son heure venir. L’heure du bilan. « Ambitieux par vanité, laborieux par nécessité ; mais paresseux… avec délices ! orateur selon le danger, poète par délassement ; […] amoureux par folles bouffées, j’ai tout vu, tout fait, tout usé. » Figaro, c’était lui.

        

        
          Beckett, Samuel (1906-1989)

          Étrange phénomène : de Beckett, nous conservons l’image d’un personnage de Beckett. Tout nous suggère que son regard d’aigle, son visage douloureux perché sur sa silhouette osseuse, musculeuse et noueuse se sont échappés d’une représentation d’En attendant Godot dans laquelle il aurait joué le rôle de l’arbre au bord du chemin. Comme si sa physionomie annonçait nécessairement son âme, ainsi que l’écrit Voltaire dès la première page de son Candide, notre mémoire associe Beckett à l’austérité, la sécheresse, la raideur. Il y avait de cela, certainement, car les légendes ne naissent pas de rien. Et avec ça taciturne, pas commode, sauvage, fermé. Un maître de l’incommunication. « Avec toute cette obscurité autour de moi, je me sens moins seul », disait-il.

          
            
              [image: image]
            

          

          Boulevard de Port-Royal à Paris, chez lui, le téléphone ne sonnait pas ayant été par lui châtré. C’est lui qui appelait les autres, regardant par les fenêtres de son appartement qui donnaient sur les cours de la prison de la Santé. À ceci près que la correspondance échangée avec des amis, des peintres, des musiciens, des écrivains, des étudiants, des traducteurs, des éditeurs témoigne de ce que Samuel ne ressemblait absolument pas à Beckett. Non qu’il fût double ou quelque chose du genre. Ou qu’il eût cherché à tromper son monde. Mais il était si peu expansif sur sa sphère privée que, une fois mise au jour, elle brise l’icône confinée en son hiératisme par les médias mêmes, ce qui n’est pas plus mal. Lui qui avait fait de l’aspiration au silence la respiration de son œuvre, on l’y découvre drôle, piquant, débridé, bavard, autocritique, éloquent, plein d’allant, scatologique, Même la manifestation de ses épisodes dépressifs y est d’une ironie mordante. Il crée des néologismes déjà bien dans sa manière ; dans un même paragraphe, des phrases en anglais, en français ou en italien côtoient d’autres en latin ou allemand. On y trouve des échos de la guerre civile espagnole et des choses vues dans l’Allemagne de la montée du nazisme, aussi bien que des comptes rendus de ses lectures, plus conventionnelles qu’on ne l’imagine, ou une évocation essentielle de sa cure psychanalytique et de sa solitude.

          N’allez pas croire que c’est là un mauvais coup posthume de ses admirateurs. Le prix Nobel de littérature 1969 avait lui-même réglé la chose, au risque que sa statue fût ébréchée. À deux conditions toutefois : « Que cela concerne mon travail » et « Pas de commentaire, s’il vous plaît ». Avis aux universitaires qui ne peuvent s’empêcher de mettre1 leur grain de sel* au moindre mot (a) du grand homme2 dont ils ont la charge – mais ils ont pu obtenir de donner le contexte, ce qui est parfois plus long que la lettre elle-même, il avait bien raison de se méfier.

          À la fin de sa vie, l’année de ses 80 ans, je lui avais écrit au culot pour lui demander non une interview (il n’en accordait jamais) mais une partie d’échecs. Je venais de lire Fin de partie, titre échiquéen s’il en est, et son ami Avigdor Arikha m’avait montré le manuscrit original d’un de ses livres sur les pages verso duquel il avait dessiné des échiquiers et noté des coups. Samuel Beckett m’avait répondu d’une écriture pathétique, à la graphie quasi gothique tant elle était tremblée, qu’il aurait volontiers accepté l’offre mais que ses yeux l’abandonnaient. Hamm en lui ne pouvait même plus jouer à l’aveugle, signe que ça finissait, ça allait peut-être finir.

           

          Voir : Censure ; Déclencheur ; Nadeau, Maurice ; Noms ; Notes ; Tous écrivains !

        

        
          Bellow, Saul (1915-2005)

          En voilà un que je regretterai longtemps de n’avoir pas rencontré. D’autant plus râlant qu’il était assez accessible, ce qui est rare pour un « grand », un vrai, le patron pour nombre d’écrivains américains, juifs ou pas. Car un certain réductionnisme teinté de communautarisme en a fait le maître revendiqué du roman-juif-américain, de Bernard Malamud à Cynthia Ozick, au point de l’y annexer de manière quasi exclusive et de ramener son œuvre à des histoires d’intellectuels névrosés en relation conflictuelle avec les femmes, alors que son univers et son influence étaient bien plus vastes.

          Saul Bellow avait reçu le prix Nobel de littérature en 1976, après avoir été maintes fois lauré aux États-Unis. On peut en penser ce qu’on veut, mais cela a donné une audience mondiale à ses livres Herzog, Le Don de Humboldt… Pour d’autres, il restera aussi comme un professeur exceptionnel, fabuleux liseur et critique tel qu’on en trouve parfois à l’université. Pour d’autres encore, une ville faite homme, Chicago en l’occurrence. Pour un certain nombre enfin, un créateur qui continuait à créer jusqu’au soir de sa vie, avec une ironie, une férocité, un mordant, une drôlerie jamais démentis. Fût-ce aux dépens de quelques-uns. Car on n’oubliera pas la polémique qui accompagna la sortie de son roman Ravelstein (2000) dans lequel il peignait un portrait trop ressemblant et assez dénonciateur de son ami Harold Bloom, lequel n’était plus là pour réagir. Je préfère garder de lui ce que m’en disait l’un de ses admirateurs inconditionnels en 1999 à New York, Philip Roth :

          
            « Je ne me remettrai jamais de la lecture des Aventures d’Augie March, de cette fantaisie, de ce rythme inouïs. C’était au début des années 50, j’avais une vingtaine d’années. La parution du roman de Saul Bellow m’a abasourdi et m’a rendu ambitieux. C’est LE grand roman américain de la seconde partie du XXe siècle. Il a tout changé. Bellow, qui est devenu un ami très proche, avait réussi à absorber le plus de vécu américain en créant son propre langage, tout comme Céline. Il a déjoué les idées reçues en vertu desquelles la culpabilité et la déprime étaient kafkaïennes, et il en a exalté l’exubérance à travers un récit picaresque, ce qui correspondait alors parfaitement à notre pays. Il a réussi ce pour quoi les Américains sont les plus doués, à savoir la description des lieux. On n’imaginait pas en 1953 que ce livre, moins euphorique qu’anxieux, aurait eu un tel impact sur la vie des gens. Bellow m’a émancipé. Avec Faulkner, il est la colonne vertébrale de notre siècle. Chacun sa moitié : le Sud d’un côté, Chicago et New York de l’autre. »

          

          On écoute quelque chose comme ça de la bouche de quelqu’un comme ça, et on se précipite pour lire Les Aventures d’Augie March. Vertu d’un grand écrivain quand il paie ses dettes à celui qui l’a fait.

           

          Voir : Admiration, Exercice d’.

        

        
          Béraud, Henri (1885-1958)

          Son Flâneur salarié date de 1927 mais, entre confrères, on en parle encore. Ah, ce titre… quelle merveille ! Que faites-vous dans la vie ? Flâneur salarié, et vous ? On imagine la ligne sur le passeport : « Profession : flâneur salarié ». Il faudrait oser. Synonyme breveté : « Passant infatigable », mais c’est moins léger. Henri Béraud n’avait pas que le génie des formules assassines : celui des titres aussi. Ce n’était pas si mal pour un homme sans génie mais bourré de talents. Entre les deux guerres, un reporter et un regard, assorti d’une paire d’oreilles indiscrètes et doté d’un palais résistant à toutes les insultes que les cuisines exotiques peuvent adresser à un Lyonnais né dans la boulange. Il a l’œil exact et le mot juste pour relever le détail, l’anecdote et l’ombre portée. Il dit « je » et il l’écrit.

          En ce temps-là, les reporters ne souffraient pas d’éditorialite galopante. Ils ne se mettaient en scène que pour les besoins de la cause : colorer le récit, camper le décor, incarner l’histoire. Le Béraud des reportages n’est pas celui des romans et des pamphlets. On n’y trouve guère de trace de la nostalgie de l’enfance et de l’éloge d’une France artisanale qui font que les romans datent terriblement au XXIe siècle. Nul écho non plus des excès polémiques qui lui font cortège. Ne connaîtrait-on de Béraud que ses reportages que l’on ignorerait l’absence totale de sens politique de celui qui, à l’été 1944, souhaitait encore publiquement que l’Angleterre fût réduite en esclavage. Portée à cet extrême, l’anglophobie est une pathologie. Ce n’est certes pas à lui que l’on fera le procès d’opportunisme. Le fait est que cet homme qui ne brillait pas par une intelligence supérieure était d’intelligence avec la syntaxe ; comme quoi on peut être de connivence avec les mots à défaut de l’être avec les idées. Le malentendu est tragique : il croit qu’il dit la vérité parce qu’il dit ce qu’il pense. C’est émouvant dans Qu’as-tu fait de ta jeunesse ? (1941), « le seul de mes livres auquel j’attache quelque prix », disait-il, mais accablant dans Les Raisons d’un silence (1944). Il se flatte d’être inculte en ce sens qu’il ne jouit pas d’une culture d’intellectuel, justifiant son absence de curiosité pour les livres des autres par la nécessité de préserver sa mémoire et son imagination romanesque de toute influence extérieure. Georges Simenon n’agissait pas autrement mais, dans son cas, ça a donné une œuvre.

          Son aversion pour les têtes pensantes ne s’exprime nulle part mieux que dans La Croisade des longues figures, série d’articles bientôt recueillis en un volume sous ce titre, qu’il lança en 1923 dans les colonnes de L’Éclair afin de clouer au pilori les gallimardeux de La Nouvelle Revue française, les Gide, Rivière, Schlumberger, Romains, Ghéon, Suarès et autres membres de « la race des écrivains-au-teint-jaune ». Face à ces raffinés, Béraud se veut le rustre de service, les deux pieds dans la glèbe, la tête dans les étoiles. Le style est l’homme même : clair, net et direct, pesant ses effets au trébuchet, sûr de ses saillies, parfois primaire, assez démagogue, toujours efficace. Il se dit l’ennemi de la littérature morte, la leur naturellement. Lui fait-on le reproche d’entretenir les braises d’une querelle de groupe, il répond aussitôt qu’il s’agit seulement d’une réclamation de contribuable.

          À travers cette campagne de presse, Henri Béraud dévoile un trait de caractère qui demeurera à jamais la signature de son tempérament : la haine des idées. Le style contre les idées, c’est sa religion, croyant et pratiquant. 1933 est le moment de la rupture. Le voilà directeur de la collection « Les Grands Reportages » chez Albin Michel. C’est ainsi que la société s’y prend pour sédentariser ses nomades. La main à plume s’établit homme de lettres. Porté quelques mois après par la fièvre qui sourd des émeutes du 6 février, il fait le saut. Il épouse Gringoire pour dix ans. Mais avant même qu’il ne devienne la vedette de l’hebdomadaire de la droite extrême, le décor était déjà planté en lui, depuis son éducation républicaine et une jeunesse enracinée dans la plèbe plutôt que dans le prolétariat.

          Rien ne fut moins radical que cette rupture. Simplement, on constate un avant et un après. Avant, le flâneur salarié l’emporte ; après il s’efface. Même si les grands reportages sur les vêpres irlandaises et les fusillés d’Athènes, l’Albanie des grands chemins et les Spartakus de Duisbourg sont moins apolitiques que le veut la loi du genre, il faudrait vraiment les solliciter pour y voir la matrice de la haine à venir. Un zeste d’antiparlementarisme, une pincée d’antisémitisme, un poil d’admiration pour les forces de l’ordre, un clin d’œil au mussolinisme. Mais c’est suffisant pour deviner que la déferlante du pamphlétaire était en germe. Elle n’attendait que les événements pour s’affirmer avec toute la violence requise et admise par l’époque. Mais quelle misère de haïr les Juifs jusqu’à l’abjection quand on a eu la chance de vivre une enfance dreyfusarde ! Arrêté chez lui par les FFI à la libération de Paris, il est jugé, condamné à mort, défendu par Camus dans Combat puis gracié, le général de Gaulle n’ayant trouvé aucune trace d’intelligence avec l’ennemi dans son dossier. Ses livres sont officiellement proscrits par le Comité national des écrivains, sa peine commuée en vingt ans de travaux forcés puis en dix ans de réclusion.

          Malade, il est finalement libéré en 1950. Fin de partie. Au fond, il aurait mieux fait de rester flâneur salarié. Grand reporter, le titre charrie déjà le mythe. C’est un bâton de maréchal. On ne décide pas de le devenir : on s’aperçoit qu’on l’est lorsque les remugles de l’histoire en marche nous le jettent au visage. Henri Béraud en donne une belle définition dans Les Derniers Beaux Jours :

          
            « Faire du reportage, cela signifiait : regardez l’envers de la société, mêlez-vous aux hommes, percez les mobiles des grands, touchez les plaies des humbles ; observez de la coulisse les tragédies du monde et ses comédies, errez dans les villes de cristal où l’on voit les négociants dans leurs bureaux, les ouvriers dans leurs faubourgs, les prêtres dans leurs presbytères, les politiciens dans leurs couloirs, les assassins devant la guillotine, les diplomates en proie au vertige du néant, et les grands hommes dans la misère de leur gloire. »

          

          Beau programme. Ça donne envie d’en être, même quand on en a été. Pas un club ni un cercle, à peine une bande, plutôt une famille : celle des grands reporters internationaux, comme on le dirait des wagons-lits.

          Il n’y a pas de vieux reporters. Un vieux reporter s’appelle un écrivain. Ou un explorateur. Le plus souvent un pilier de bar. Il faut quitter ce métier avant qu’il ne vous quitte. Il y a dix ans encore, les jeunes rêvaient d’être reporter. Entendez vagabond de luxe ou aventurier à risques limités. Aujourd’hui, ils veulent travailler dans l’humanitaire ou devenir ingénieur culturel. Ils n’ont jamais lu Béraud. À l’ère de l’Internet, le reporter n’est pas encore parti que son reportage est déjà arrivé. Henri Béraud était d’un temps où un Français réalisait un exploit maritime lorsqu’il empruntait un bateau-mouche. À la fin de sa vie, il a tout de même la sagesse d’énoncer cette vérité : « Le journalisme est un métier où l’on passe une moitié de sa vie à parler de ce que l’on ne connaît pas et l’autre moitié à taire ce que l’on sait. » L’heure est donc venue de faire silence. Mais à qui le nom d’Henri Béraud dit-il encore quelque chose au XXIe siècle ? À part une poignée de reporters dans l’âme, quelques nostalgiques de Gringoire, son compatriote Bernard Pivot et votre serviteur, je n’en vois guère.

        

        
          
            
            Berlin Alexanderplatz
          

          Le grand roman d’Alfred Döblin (1878-1957), traduit de l’allemand par Olivier Le Lay, livre que la rumeur a rendu mythique depuis sa parution en 1929 à Berlin, est devenu l’archétype du classique moderne ; il a acquis ce statut pour la langue allemande parallèlement au Ulysses de James Joyce pour la langue anglaise sensiblement au même moment, et l’analogie n’est pas gratuite tant ils ont formellement partie liée ; d’ailleurs, Döblin avait lu ce chef-d’œuvre paru sept ans avant le sien. À première vue, il s’agit de l’histoire de Franz Biberkopf, comme indiqué en sous-titre ; et afin que nul n’en ignore, sa biographie est résumée en liminaire par l’auteur même : un ancien débardeur et cimentier qui retourne à Berlin sur les lieux de ses ennuis d’autrefois aussitôt libéré de prison ; il veut devenir honnête mais replonge au contact de Reinhold, un souteneur ; son parcours est une suite d’aventures dans le cru de la vie, à l’issue duquel il affronte ses démons intérieurs ; en mettant de l’ordre dans son chaos, il prend encore des coups mais en sort debout, résigné.
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          Voilà Berlin Alexanderplatz, livre dont l’onde de choc fut si durable qu’elle éclipsa injustement le reste de l’œuvre de son auteur. On pourrait le dire et le poursuivre ainsi, et on n’aurait rien dit de ce roman picaresque, épique, baroque, romantique, fruit de toutes ces traditions littéraires mêlées, dont la ville est le personnage principal, tant et si bien qu’on a pu dire de son auteur qu’il avait fait entrer la rue et son ambiance dans le roman moderne. Il est vrai qu’on ne voit et qu’on n’entend qu’elle, grouillante, vociférante, effrayante, bruyante. Une cacophonie admirablement maîtrisée par la syntaxe. La ville en sa misérable majesté, la rumeur des quartiers est et ses petites gens qui ne sont pas sans rappeler celles du Seul dans Berlin de Hans Fallada, autre choc littéraire, et surtout la tension entre la construction et la désintégration d’un monde, voilà ce qui est au cœur de son projet. Il est aussi fait de musique, de collages à la Kurt Schwitters, thèmes bibliques par-ci (notamment le Livre de Job et l’Ecclésiaste), échappées de Schiller ou du Faust de Goethe par-là, éclats de yiddish entremêlés de bribes de Gaunersprache (langue verte) et de Rotwelsch (argot).

          Une existence vécue comme une permanente descente aux Enfers : on sent l’âme d’Alfred Döblin à toutes ces pages, son énergie créatrice bien sûr, mais surtout sa détresse, sa tristesse, son chagrin, sa souffrance, son désespoir. L’hallucinant chapitre sur les abattoirs de Berlin, d’autres morceaux d’anthologie encore empoignent le lecteur et le bousculent jusqu’à le frapper parfois.

        

        
          Bernanos, Georges (1888-1948)

          Qui le lit encore ? On ne sache pas qu’il soit souvent au programme. N’eût été le cinéma, ou plutôt de rares cinéastes inspirés de Bresson à Pialat, sans oublier le génie du Poulenc du Dialogue des Carmélites, on le lirait encore moins alors que son œuvre est l’une des plus profondes, et des plus proprement bouleversantes, de la première moitié du XXe siècle littéraire. Lorsqu’on déplore cette désaffection, on s’entend répondre que les tourments de ses héros sont trop datés. Comprenez que les cas de conscience d’un jeune prêtre ou les désarrois d’une novice ne sont plus de notre temps. Comme si la confrontation de l’être avec le mal n’était pas de tout temps et que la question de la grâce relevait d’une mode ! Adepte d’un catholicisme « sanguin et médiéval », prolixe à l’écrit comme à l’oral, le bretteur s’épanouissait dans le conflit, le bruit, la dispute. Ce qui lui valut d’être souvent comparé par facilité à Léon Bloy, et ce n’était pas pour lui plaire. Il était d’une fidélité indéfectible à ses valeurs, ses idées, ses principes. Cela l’a pris tôt et ne l’a jamais lâché. Ce n’est pas une question de politique mais de tempérament.

          Nostalgique d’une France qui n’est plus et horrifié par une France qui s’annonce, père de famille assez nombreuse, le plus motard des écrivains (« Catholique et mécanique toujours ! ») est tout le temps pris à la gorge ; il consacre ses dernières années à des articles et des conférences alimentaires, aux dépens de son œuvre mise sous le boisseau ; pour s’en sortir, il est même prêt à écrire des polars sous pseudonyme, c’est dire ! Ainsi a-t-il perpétré Un crime. Mais lorsque le livre même est évoqué dans les lettres, l’auteur remporte rarement le bras de fer, ce qui ne fait qu’augmenter son amertume. Ainsi ne pardonne-t-il pas à son éditeur de lui avoir imposé de scinder son deuxième roman intitulé Les Ténèbres en deux : L’Imposture et La Joie. Réunis, leur effet sur le lecteur eût été tout autre. La réaction enthousiaste d’Antonin Artaud mettra du baume sur cette plaie. De toute façon, dès Sous le soleil de Satan, il est adoubé par Léon Daudet, Anna de Noailles, Paul Claudel…

          C’est un homme aux abois qui choisit de fuir en Amérique latine. Direction : le Paraguay, malgré les préventions de Jacques Maritain contre « cette souricière à émigrants ». Sa première escale le mène aux Baléares où il reste de 1934 à 1937, le temps d’écrire quatre romans au bistrot. Ce n’est pas si loin de la France, mais juste assez pour prendre la mesure. Le royaliste en lui comprend et admet que « rétablir la monarchie est aujourd’hui un mot vide de sens ». L’Espagne est livrée à une atroce guerre civile. On s’attendrait à le voir glisser naturellement dans le camp phalangiste. Ce n’est pas le cas. Tout en lui s’insurge contre l’idée qu’on puisse tuer au nom du Christ roi. Son admiration pour les nationalistes est de plus en plus nuancée. Le suivi de ses articles dans l’hebdomadaire catholique Sept à partir de mai 1936 tient registre de son lent glissement. C’est Bernanos-le-très-chrétien qui tient la plume, de plus en plus critique, hostile, ennemi des nationalistes ; d’autant que son fils aîné, désillusionné après un passage chez les Phalangistes, lui communique sa révolte.

          Il faut lire Les Grands Cimetières sous la lune, œuvre puissante, pour se faire une idée de ce qui a pu lui faire changer de camp, même s’il est convaincu de n’avoir jamais quitté le sien, le vrai, qui n’est pas d’un parti mais d’une culture, d’une sensibilité et d’un ensemble de valeurs intangibles. On ne s’étonne pas que la presse de gauche s’en soit réjouie, et que celle de droite en ait été consternée. Ce n’est pas un retournement de veste mais quelque chose de plus profond. Les vrais amis que Bernanos compte alors dans les deux bords lui savent gré de déceler dans la guerre civile espagnole la répétition générale de la seconde grande guerre qui s’annonce à l’horizon de l’Europe.

          Il est loin quand la France est occupée. Mais il voit clair dès le premier jour. Au grand dam de ses anciens amis pas encore remis de son revirement espagnol, l’ancien Camelot du roi réagit sans tarder : « Philippe Pétain est sorti de l’histoire de France le jour de la capitulation de la France, et il n’y rentrera plus désormais. »

          Que ce soit émigré dans les colonnes de la presse ou au micro des radios libres, il ne cessera de dénoncer Vichy. Sans indulgence et sans ambiguïté. De Gaulle, que deux des fils Bernanos rejoignent à Londres, dira de l’écrivain : « Celui-là, je n’ai jamais pu l’atteler à mon char. » Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Un électron libre !… De même qu’il avait plusieurs fois refusé la Légion d’honneur, il refusa l’invitation gaullienne à entrer à l’Académie française. On sent le regret du Général qui plaçait le Journal d’un curé de campagne au-dessus de tous les romans publiés en français durant ce premier demi-siècle et même au-dessus de La Condition humaine, c’est dire ! On peut se demander d’ailleurs comment un esprit aussi résolument libre et indépendant que celui de Georges Bernanos avait pu s’accommoder de la discipline et des limites du militantisme lorsqu’il était à l’AF. Jacques Laurent, qui en fut également mais un peu plus tard, livre la clef : « L’Action française était une chose merveilleuse. Elle était catholique, mais excommuniée. Elle était royaliste, mais complètement bannie par le comte de Paris. C’était une liberté de l’esprit totale. »

          À condition, naturellement, de considérer la démocratie comme l’erreur capitale. Quelles que furent les circonstances, il n’a jamais désemparé contre « l’erreur démocratique » et « l’humanitarisme foireux ».

          Et les juifs ? Ce point-là, c’est probablement celui qui freine jusqu’à présent son retour en grâce. Car, si ses lecteurs les mieux intentionnés peuvent tenir son royalisme pour du folklore et sa haine de la démocratie pour un excès de langage, ils ne peuvent depuis 1945 contourner la matière brute, primaire, irréductible de son antisémitisme.

          Il n’use de termes amicaux à l’endroit des juifs qu’à la condition de voir en eux des étrangers. Jusqu’à sa dernière heure, il n’en a jamais démordu : « Les juifs, c’est l’argent, et l’argent et les juifs, c’est la République. » Il n’a jamais renié son seul, son vrai maître : le pamphlétaire Édouard Drumont, auteur de La France juive. Bernanos a même écrit à sa gloire La Grande Peur des bien-pensants (1931, originellement intitulé Un témoin de la race, titre rejeté par son éditeur bien inspiré). En 1944, dans le Chemin de la Croix-des-Âmes, il écrit ceci à propos du mot « antisémites » qu’il traînera longtemps comme une casserole assourdissante mais qu’il ne reniera jamais : « Ce mot me fait de plus en plus horreur. Hitler l’a déshonoré à jamais. » Est-ce cela qu’on appelle, comme l’a fait son biographe Philippe Dufay, un « antisémite vieille école » ? En tout cas, s’il a pris effectivement la plume contre le nazisme, il n’a fort heureusement pas eu à le faire « sa vie durant » ; seulement quatre années durant, ce qui était déjà bien ; avant 1940, il faut plutôt aller voir du côté d’André Suarès pour trouver une dénonciation absolue, véhémente et permanente des méfaits du nazisme.

          Bernanos est mort convaincu que Dreyfus était coupable. Il était royaliste avant de connaître la pensée de Maurras, et l’est demeuré jusqu’à la fin. Le jeune Bonnier de La Chapelle, assassin de l’amiral Darlan à Alger, fut son Guy Môquet à lui. À chacun ses martyrs. Sa foi très chrétienne l’a-t-elle préservé de glisser dans le fascisme ? C’est possible. Mais n’est-ce pas au fond la clef de tous ses engagements ? L’œuvre de Georges Bernanos, tout autant que sa personne échappent aux catégories en usage. C’est aussi ce qui explique l’indifférence dont ils pâtissent.

           

          Voir : Argent.

        

        
          Bernhard, Thomas (1931-1989)

          Il est tout entier contenu dans Extinction, son dernier roman écrit trois ans avant sa mort. Il l’a achevé avec la conviction d’avoir porté au plus haut son art de l’exagération qu’il tient pour « l’art de surmonter l’existence », avec une puissance comique inégalée, épuisant toutes les possibilités du monologue pour décomposer et désagréger sa petite société. Thomas Bernhard exagérait en jubilant, habité en permanence par le mouvement secret de sa fameuse « dynamique du désastre ». La voix du texte balaie tout le spectre, du murmure à la vocifération, revient au chuchotement avant de repartir vers les hurlements. Elle exulte, ce qui n’a évidemment rien de gratuit et rien d’un exercice de style. On ne prend pas des gants lorsqu’on est perclus de solitude et de reproches. Cet écrivain est un concasseur de génie chez qui la haine de l’Autriche rivalise avec la haine des siens. Car c’est bien à une extinction du domaine de la famille qu’il se livre dans ce texte. Tout ressort, et d’abord l’empreinte nazie sur cette famille jamais repentie. L’auteur vomit ce qu’il a vécu en 1942-1943, à 11 ans, comme pensionnaire d’une maison d’éducation nationale-socialiste à Saalfeld (Thuringe) puis comme interne à Salzbourg. Mère hystériquement nazie, père lâchement nazi. Il ne sauve que le grand-père adulé, qui l’éleva.

          L’introspection à laquelle il se livre est terrifiante en ce qu’elle dépasse ce et ceux qu’elle dénonce. Elle va jusqu’à la haine de la nature : on chercherait en vain la moindre description d’un paysage dans toute son œuvre. Il préfère appuyer là où ça fait mal. Rappeler, encore et encore, que c’est à Vienne que la « Nuit de Cristal » de novembre 1938 fit le plus de dégâts. Extinction est paru l’année de l’élection de l’ancien officier de liaison de la Wehrmacht Kurt Waldheim à la présidence de la république d’Autriche. Thomas Bernhard est mort l’année qui a vu l’élection du leader d’extrême droite Jörg Haider au poste de gouverneur de Carinthie. Il y a comme ça des signes.

          Mais si son Extinction terminal contient son art poétique et son art politique, il ne doit pas dispenser de lire le reste de son œuvre. Ses caractéristiques sautent aux yeux, et pour cause : bloc de prose poétique suffocante sans paragraphe ni alinéa reproduisant l’organisation typographique la plus proche de l’asphyxie, usage permanent des italiques pour appuyer les mots, rhétorique du ressassement, torrent bien maîtrisé, logorrhée d’une force à couper le souffle, rythme du ressac, sens aigu de la musicalité d’un texte, de sa respiration et de son rythme, sachant que son mouvement en disait parfois autant que les mots, personnages en abyme dans un récit de même où des êtres sont engagés à mort dans une recherche absolue du sens de leur existence… Sauf que cela ne verse évidemment jamais dans le procédé, même si c’est récurrent dans son œuvre, il suffit de l’écouter autant que de la lire.

          Dans Corrections, traduit de l’allemand par Albert Kohn, on entend davantage encore le dramaturge et le musicien en sus du romancier. Contrairement aux Mange-pas-cher qui s’ouvraient sur une citation connue de Novalis (« Nous cherchons l’ébauche du monde – cette ébauche, c’est nous-mêmes »), ce roman est précédé en épigraphe d’une phrase du héros du récit, Roithamer : « Pour donner un appui stable à un corps, il est nécessaire que celui-ci ait au moins trois points d’assise qui ne soient pas en ligne droite. » Tout est dit non seulement de l’esprit mais de l’âme même du livre. L’exécuteur testamentaire et ami d’un biologiste autrichien de 42 ans se glisse dans son univers pour trier ses papiers, jusqu’à endosser progressivement sa haine de l’Autriche, de la perversité de l’État et de la famille, son aversion pour les constructeurs et les architectes et sa quête obsessionnelle de la perfection. Du Bernhard pur jus, dira-t-on. Sauf que cela se passe dans la forêt de Kobernauss où l’homme s’est pendu et à l’épicentre de son œuvre, de son enfant, de son idée fixe : la mansarde Höller, bureau d’idées et de construction pour l’édification du Cône d’habitation, un Cône encore jamais bâti par personne.

          Il y eut aussi Minetti écrit en hommage au grand comédien Bernhard Minetti auquel il vouait une admiration sans mélange. Nous sommes à Ostende dans le hall de l’hôtel des Thermes un soir de la Saint-Sylvestre qu’un groupe dionysiaque de noceurs masqués et enivrés célèbrent comme une fête païenne en passant et repassant. On croyait l’auteur autrichien, on le découvre flamand. Quelques personnages sont là et y resteront. Ils ne diront rien ou presque de toute la pièce mais ce ne sont pas pour autant des silhouettes animées ; ils sont autant d’allégories (l’indifférence, la jeunesse…) qui donneront du relief à la vaine attente de Minetti.

          Celui-ci est venu exprès du sud de l’Allemagne pour un rendez-vous avec le directeur du théâtre de Flensburg, aux frontières du Danemark ; il doit lui remettre un masque de Lear fabriqué à son intention par le peintre James Ensor. Ce sera le rôle de sa vie, enfin. Trente ans qu’il guette ce moment, lui qui a subi cet interminable exil intérieur au fond de son gouffre par conviction et fidélité à la haute idée qu’il se fait de son art. Il y a du Job en lui : il attend du public rédemption et réparation pour cette injustice sur laquelle il demeure bloqué. Il va en répétant « Je me suis refusé à la littérature classique ! », toute la littérature classique sauf Le Roi Lear. Encore qu’il s’agisse moins de répétition que de ressassement. Mais sur quel ton et avec quelle diction ! Encore qu’il s’agisse moins de profération que de prolifération. Les mots arrivent de partout, c’est une invasion, ils débordent de la scène. Comment qualifier cette inflation de la parole qui tourne en boucle, cette litanie qui n’a que l’apparence du délire, ces enchevêtrements de monologues ? Ils expriment une souffrance dans le double registre du comique et de l’imprécation, qui correspond au sentiment du monde de l’auteur. On risque toujours le malentendu à prendre cet écrivain pour sa caricature : un nihiliste qui dégoise tous azimuts dans l’aigreur vis-à-vis de ses contemporains et la haine de son pays. Il faut creuser, creuser encore, pour voir ce qu’il y a derrière la vitupération de l’Autriche. Derrière la haine de tout ce que la peinture, la littérature, la musique ont fait de leur héritage classique. Derrière la haine du public. Une méditation terrorisée sur le théâtre de la vie. Il gratte puis appuie là où ça fait mal. Sa pièce nous inquiète avant de nous étrangler. La mort, fil rouge obsessionnel de toute l’œuvre littéraire et théâtrale de Bernhard, traverse la pièce. Elle fait de tous les personnages des avatars d’un bouffon, celui du roi Lear. Comment ne pas penser à Godot puisque c’est une pièce sur l’attente, autre thème récurrent de ce théâtre-là ? Tout ce qui intervient en marge (personnages, objets, poste de radio…) est là pour combler le vide de l’attente. Après avoir longtemps attendu avec Vladimir et Estragon, nous voilà surpris à attendre avec Minetti. Même si l’on sait que, comme Godot, le directeur de théâtre ne viendra pas. C’est la fin. Toute la pièce converge vers cette scène de l’échec. Minetti est seul dans sa folie, assis sur un banc, sur la digue d’Ostende. Un linceul de neige commence à l’envelopper. Le froid l’emportera. Non, vraiment, ce Minetti ne nous lâche pas.

          Sa dernière pièce Place des Héros produit un semblable effet de sidération avec d’autres moyens. Il est mort trois mois après. Nous sommes en 1988 à Heldenplatz (place des Héros) à Vienne, à l’endroit même où, cinquante ans avant, les Autrichiens acclamaient le chancelier Hitler. Le professeur Schuster vient de se défenestrer. Il n’était pas fou, juste un peu fanatique de l’exactitude. Sa gouvernante Mme Zittel raconte l’homme qu’il fut. Puis son frère Robert Schuster, encore plus imprécateur que le défunt, prend le relais. Un discours d’un nihilisme absolu vouant l’Autriche (« ce cloaque ») et les Autrichiens (« ces crétins criminels ») aux flammes d’un enfer éternel pour leur nazisme passé et actuel, leur antisémitisme de tout temps, leur médiocrité dans l’ignorance, leur bêtise crasse. Un ton d’une violence inhabituelle au théâtre, fondé sur une poétique du ressassement, même si, avec cet auteur, on sait à quoi s’attendre. Il y a vécu comme un exilé de l’intérieur, agoni d’injures et de menaces par un establishment politique et médiatique qui ne réussissait pas à briser le miroir que le dramaturge, drapé dans son héroïsme de proscrit, lui tendait. C’est parce que Bernhard aime son pays comme un obsessionnel qu’il exprime tant de haine pour ce que son pays a osé devenir ; il ne lui pardonne rien de ce qu’il a été, au point de hurler haut et fort qu’il n’y a pas de rémission des péchés pour ceux qui sont restés identiques à eux-mêmes sous un masque politiquement correct. Il n’a de cesse d’inviter son peuple à se suicider.

          Le texte est d’une telle puissance et d’une telle beauté qu’on a envie de tout noter : « En dehors de l’église, il n’y a pas de théâtre à la campagne. » Tout y passe. Un jeu de massacre sauf qu’il ne joue pas. L’ancien du conservatoire de musique et d’art dramatique de Vienne et du Mozarteum de Salzbourg ne sauve que la musique : « Les Autrichiens sont encore un peuple musical, mais un jour, ils ne seront même plus un peuple musical. » Au-delà de cette déploration du malheur d’être autrichien, de ce désir d’anéantissement de son pays, de ses institutions, de ses habitants, il y a une vision du monde, la dénonciation de toute société mollement totalitaire qui ne se sait même pas en décomposition. Une vision sombre (inutilement soulignée par un décor lugubre), pessimiste, désespérée qui ne se donne que le cimetière comme perspective. « On ne peut pas toute sa vie fuir dans la littérature et la musique : arrivé à un certain point, ça ne marche plus. »

          Cette pièce est également une réflexion sur le théâtre, étant entendu que le Burgtheater (le théâtre impérial de Vienne) est « le microcosme reflétant le macrocosme, le miroir où la société contemplait son image bigarrée », comme l’écrivait Stefan Zweig dans Le Monde d’hier. De Karl Kraus à Michael Haneke, en passant par Elfriede Jelinek, Peter Handke et surtout Thomas Bernhard, on n’a pas fini de s’interroger sur la haine que ce pays suscite chez ses plus grands créateurs. On cherche un sentiment d’une telle force chez des auteurs français contemporains sans le trouver.

          Malgré sa détestation des grandeurs d’établissement, Thomas Bernhard fut honoré pour nombre de ses livres. Mal en prit aux organisateurs, lesquels furent moqués, houspillés, traînés dans la boue dans son discours de remerciements. Particulièrement pervers, l’auteur alla jusqu’à les réunir en les commentant dans Mes prix. Des anecdotes, choses vues et apartés y côtoient ses discours et surtout le récit de l’effet produit sur l’auditoire (grognements, ronflements, haussements de sourcils, départs scandalisés…). Ils sont conçus de telle manière, avec un art de la digression, une violence, un humour implacable et une liberté de ton qui passe pour de la provocation, qu’ils forment une partie de ses mémoires.

        

        
          Best-seller

          Rien n’est triste comme un best-seller qui ne se vend pas. Le mot est de l’éditeur Robert Laffont. Cette réflexion est née d’un constat : l’existence de sa collection « Best-seller ». En principe, avant que ne paraisse un roman qui y est publié, on ignore tout de son sort. Et si c’est un échec ? Quelle misère alors de paraître, survivre puis mourir au pilon sous le label « Best-seller » ! Que les auteurs de worst-sellers se consolent avec le mot de Gide pour justifier son public limité : « J’écris à peu de gens. »

        

        
          Bible

          Laquelle ? Il faudrait avoir le réflexe de répondre par une question, chaque fois que l’on nous interroge sur tel ou tel verset des Écritures. Car il en va de la Bible comme de n’importe quel texte venu de l’étranger : elle est traduite, et la qualité du traducteur change tout. Entendez par là que son environnement, sa formation, son époque, sa réception modifient nécessairement notre appréhension de l’œuvre qu’ils reflètent. Souvent, le sens se métamorphose du tout au tout d’une version à l’autre. C’est à se demander s’il s’agit bien des mêmes passages. Un cruel érudit confectionnerait sans peine une anthologie des contresens ; encore que certains seraient revendiqués pour des raisons théologiques. Toucher le texte des yeux, c’est déjà le réinterpréter. Mais que dire lorsqu’on le touche de la main pour le réécrire dans une autre langue que celle dans laquelle il a vu le jour ?

          Alors, quelle version ? celle du théologien de Port-Royal Lemaistre de Sacy ou celle de l’abbé Crampon ? celle du chanoine sulpicien Osty ou celle du grand rabbin Zadoc Kahn ? la rigoureuse de Segond ou la poétique d’Alferi ? L’œcuménique de l’équipe de la TOB ou celle des dominicains de la BJ ? celle d’Édouard Dhorme dans ses habits de Pléiade ou celle du protestant David Martin ? et la littérale et si controversée d’André Chouraqui ? En 1936, Claudel jugeait pauvres, plates, sans résonance et dénuées de poésie toutes les versions françaises de la Bible…

          Au vrai, cette affaire est un champ de mines truffé d’incertitudes de sens. Il a fallu d’abord la traduire, puis l’ordonner, enfin l’interpréter. Cette intense activité occupe une partie de l’humanité depuis ses origines ou à peu près. Qui voudra suivre les querelles savantes devra être armé. Car l’on doit ferrailler en français, en anglais et en allemand avec des spécialistes qui s’envoient à la figure des mots ou des expressions en hébreu ancien, qumranien et mishnique, latin, grec classique et koinè, araméen ancien, impérial, judéen et galiléen, samaritain, ammonite, moabite, édomite, palmyrénien, nabatéen, syriaque, christo-palestinien, ougaritique, ananéen, phénicien, unique, néopunique, akkadien, babylonien, sudarabique, nordarabique, éthiopien ancien (ge’ez), arabe ancien et classique, et pas seulement si on veut pouvoir batailler avec les versions syrohexaplaire, syro-palestinienne, copte sahidique, bohairique, fayyumique, arménienne…

          Pour autant, gardons-nous de laisser la Bible aux antiquaires, pour en faire nous aussi notre souci. À notre manière qui n’est pas la leur, en ne se privant pas de tout exaspérer si nécessaire afin que surgisse ce qui valait d’être vu. Quand bien même ne s’estiment-ils guère, commentateurs, exégètes, archéologues appartiennent tous peu ou prou à la communauté des excavateurs. Il faut se faire paléontologue pour creuser la couche de commentaires sédimentés, avant de se frayer un chemin à la lueur vacillante des torchères, dans le labyrinthe des strates d’écritures. Les jeunes chercheurs disposent désormais d’une telle masse de commentaires qu’ils y passent un temps fou au détriment de la lecture des textes des Pères de l’Église. Le danger, c’est de remplacer la Bible par ce qu’elle veut dire, au risque de décontextualiser le message biblique. Ça se corse dès lors que l’on prend en compte l’exégèse des rédactions successives du Livre. L’art du palimpseste se fait science. Excitant pour l’esprit, mais enfin le livre est ce qui existe, non ce qui a existé. Tout savoir des intentions multiples, soit ; mais dans sa réception, seul importe le produit fini. Le commentaire du commentaire entraîne dans le vertige du commentaire infini. Contrairement à Erri De Luca, je ne vois pas dans ces innombrables lectures un supplément de sacré. Juste un supplément d’âme. D’autant que toutes ne sont pas lumineuses ; on en connaît même qui brouillent la vue jusqu’à faire oublier l’origine des lignes commentées. Un comble : tuer ce qu’on exalte. Pour la vanité d’ajouter son apostille à l’immensité d’une littérature ?

          La Bible, dont Ernest Renan, loué soit son souvenir glorieux, disait qu’elle était le grand livre consolateur de l’humanité, n’est pas un texte prévu pour être lu comme tout autre en continu, mais une bibliothèque ambulante doublée d’un conservatoire d’archives.

          Il s’est passé quelque chose en France en 1956 qui a échappé à l’attention des radars. L’événement s’est produit treize ans après « Divino afflante spiritu », lettre encyclique de Pie XII sur la science scripturaire, délivrée opportunément un 30 septembre, en la fête de Saint-Jérôme, le plus grand des docteurs dans l’exposition des Saintes Écritures ; le pape y évoquait longuement l’étude de la Bible, étant entendu qu’elle avait été rédigée par des écrivains sacrés inspirés par le Saint-Esprit, et que Dieu en est l’auteur ; mais il n’y accordait rien moins que droit de cité à la théorie des genres littéraires : dès lors, le Cantique des cantiques pouvait être lu comme un chant d’amour, et les Actes des Apôtres comme une chronique. L’Église acceptait que son magistère sur la Bible ne fût plus exclusif.

          Qui n’a pas goûté la lecture de la Bible des solitaires de Port-Royal ignore ce que fut la beauté de la langue française au cours des trois siècles qui ont précédé le XXIe. Cette traduction datée de 1688, fruit d’un travail d’équipe dont Louis-Isaac Lemaistre sieur de Sacy fut le maître d’œuvre, domina les cœurs et les âmes au-delà des seuls fidèles. En confiant à Édouard Dhorme et son équipe le soin de traduire, d’annoter et de présenter une nouvelle édition de l’Ancien Testament ; puis en accordant en 1956 ses imprimi potest, nihil obstat, et imprimatur laïcs aux deux volumes d’une collection imprimée, est-ce imaginable ?, sur un papier « bible » rétif aux pâtes mécaniques ; et nonobstant le fait qu’avant d’ouvrir ses portes à Dieu elle avait accueilli le Baudelaire des Fleurs du mal, le Voltaire écraseur d’infâme, le Proust de Sodome et Gomorrhe, le Gide de Corydon, et certes Claudel en ses œuvres complètes ; et considérant que la Bible hébraïque allait les rejoindre au catalogue parce que « la Pléiade se devait de l’incorporer à sa collection des meilleurs auteurs dans leur meilleur texte », honneur dont l’Éternel eut du mal à se remettre à ce qu’on dit ; donc, Gaston Gallimard, son seigneur et maître, leur octroyant toutefois la couverture grise réservée aux textes sacrés, permettait aux Écritures de faire leur entrée en littérature en majesté. Ainsi fut-il.

          Mais n’est-on pas toujours le prisonnier consentant de la Bible de son enfance ?

        

        
          Bibliographie

          A-t-elle sa place à la fin d’un roman ? Autant elle apparaît indispensable dans les dernières pages d’un livre d’histoire, d’une biographie ou d’un essai, autant elle surprend encore à l’issue d’un texte de fiction. Le débat est ouvert depuis quelque temps déjà chez les écrivains américains, après examen des œuvres de Norman Mailer, Martin Amis, Thomas Pynchon et d’autres encore. En fait, lorsqu’il s’agit de romans s’enracinant dans une riche matière historique, une bibliographie est la moindre des choses : témoignage de gratitude aux sources qui l’ont nourri sinon inspiré, elle se lit comme une reconnaissance de dettes. Ça paraît naturel à un Philip Roth pour son Complot contre l’Amérique, mais pas à un Jonathan Littell pour ses Bienveillantes.

          Lorsque je l’ai rencontré peu après le Goncourt, ce dernier m’a cordialement reproché de le lui avoir reproché sur mon blog : j’y pointai l’ingratitude d’un auteur qui devait tant aux travaux des plus grands historiens, les livres de Hilberg, Browning, Kershaw, auxquels il rend volontiers hommage dans ses interviews mais pas dans son livre. Il m’a répondu : « Je ne peux pas être d’accord avec vous. Maurice Blanchot l’a dit une fois pour toutes : le corps du texte doit rester intact. Si on veut des sources, il faut aller voir ailleurs que dans le livre mais ça ne peut pas se juxtaposer. Un roman doit rester un roman, les sources le gâteraient. Mes éditeurs américains m’ont proposé d’ouvrir un site spécial pour y mettre les sources, pourquoi pas, c’est leur problème, mais le livre lui-même doit rester en dehors de ça. Et puis quoi, Flaubert n’a pas mis de sources à la fin de Salammbô ! » Sauf qu’en l’espèce, les sources se réduisent pour l’essentiel à un livre, Histoire romaine de Tite-Live… Quoi qu’on en pense, en ces temps de judiciarisation de la littérature, la bibliographie en queue de roman excipe au moins de la bonne foi de l’auteur en cas de procès, pour contrefaçon.

        

        
          Bibliothèque

          Ou comment la ranger. Le Georges Perec de Penser/Classer ne pouvait décemment se soustraire à l’exercice. Cela nous vaut un développement par l’absurde de l’exemple d’un ami qui s’y prend à partir d’un modèle idéal par lui établi autour du nombre K = 361. Tout ajout doit se corréler à un rejet. Celui qui vient exclut celui qui y est. Ce qui ne va pas de soi avec un volume de la Pléiade contenant trois livres. Sauf à considérer alors qu’il s’agit de 361 auteurs. La bibliothèque, c’est une question d’espace et d’ordre. On s’en doute, Perec s’emploie à énumérer les critères de classement jusqu’à donner le tournis : alphabétique bien sûr mais aussi par continents, pays, couleurs, dates d’acquisition ou de parution, formats, genres, grandes périodes littéraires, langues, priorités de lecture, reliures, séries…
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          De toute façon, la sagesse et l’expérience acquises par tout lecteur bien disposé inclinent à penser qu’il n’est de rangement en bibliothèque que provisoirement définitif, tout ordre étant aussitôt caduc.

          
            « Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel qui cherchent le livre qui leur donnera la clé de tous les autres, nous oscillons entre l’illusion de l’achevé et le vertige de l’insaisissable. Au nom de l’achevé, nous voulons croire qu’un ordre unique existe qui nous permettrait d’accéder d’emblée au savoir ; au nom de l’insaisissable, nous voulons penser que l’ordre et le désordre sont les deux mêmes mots désignant le hasard. Il se peut aussi que les deux soient des leurres, des trompe-l’œil destinés à dissimuler l’usure des livres et des systèmes. Entre les deux en tout cas il n’est pas mauvais que nos bibliothèques servent aussi de temps à autre de pense-bête, de repose-chat et de fourre-tout. »

          

        

        
          Biographie

          Meurt de son succès. Le roman triomphe en profitant des rituels de la rentrée pour renforcer sa tyrannie tranquille sur la librairie ; le document et le témoignage se tiennent en embuscade, prêts à réagir aux soubresauts de l’actualité ; les livres d’histoire et de sciences humaines perdent du poids en se métamorphosant en essais ; la poésie veille en sentinelle à toutes les portes du territoire de la prose. Bref, ça roule. Mais depuis quelques années, un genre a pratiquement disparu de notre paysage littéraire sans même que nul eût songé à en célébrer les funérailles : la biographie. Son âge d’or n’est plus évoqué que sur le mode de la nostalgie, tant par les éditeurs et les libraires que par les auteurs eux-mêmes. Il y a dix ou vingt ans, il était courant de voir deux ou trois biographies trôner chaque semaine dans les listes des meilleures ventes de l’automne. Georges Duby, Jean Favier, Jean Lacouture, Henri Troyat, Jean Orieux, Maurice Lever, Yves Courrière et quelques autres en étaient les auteurs régulièrement plébiscités, pour ne rien dire des traductions. On se consolera en songeant que le phénomène n’est pas exclusivement français.

          En Angleterre aussi, alors que c’est la Terre promise de la biographie. Michael Holroyd, l’un des plus célèbres biographes du royaume avec Richard Holmes, Richard Ellmann et Hilary Spurling, a fait ses adieux publics à ce genre littéraire et historique qui lui doit tant. Auteur de Vies de Lytton Strachey, Augustus John et George Bernard Shaw, il s’est dit persuadé que le public trouvait ce type de livre « démodé » ; même l’enquêteur en lui a perdu le goût de la recherche « maintenant que tout se fait sur Internet, sans odeur et sans saveur » alors qu’autrefois la découverte de lettres dans leur jus le remplissait de bonheur ; selon lui, éditeurs et lecteurs veulent des livres plus courts, ce qui va à l’encontre de la prétention d’exhaustivité des biographes ; de plus, il accuse la télévision de pousser le public vers des ouvrages faciles, et les historiens universitaires de favoriser désormais des biographies de type sociologique dans laquelle le héros n’est qu’un spécimen représentatif d’une catégorie.

          Il y en aura naturellement pour attribuer le pessimisme de Michael Holroyd à son âge ; n’empêche qu’à 77 ans, pour son dernier livre (A Book of secrets), il a cherché à renouveler le genre en racontant trois destins de femmes (Violet Trefusis est la troisième) à travers la vie de la maison qu’elles ont successivement habitée, la Villa Cimbrone au-dessus du golfe de Salerne, en Italie. De plus en plus d’auteurs s’engagent désormais sur la voie tracée par A. S. Byatt et Julian Barnes en choisissant désormais une écriture de la biographie plus libre d’allure, focalisée sur un détail particulier ou organisée autour d’une vision singulière, pour raconter les frères Boswell, les rapports entre la romancière Virginia Woolf et la peintre Vanessa Bell, ou encore, comme David Lodge y est parvenu avec éclat, un moment des plus sombres dans la carrière théâtrale de Henry James.

          Tout y est, à partir d’une enquête sérieuse, sauf la lourdeur d’un postulat qui se veut exhaustif, d’un esprit qui se croit objectif et d’une plume qui devrait en subir les conséquences. Le plus souvent, le style est ailé jusqu’à donner ce savoureux et instructif Wolf Hall dans lequel Hilary Mantel ressuscite les intrigues de l’Angleterre du XVIe siècle ; ce récit lui a valu le Man Booker Prize, leur Goncourt à eux, et un grand succès public et critique ; mais elle ne l’aurait sans doute pas rencontré avec une biographie de Thomas Cromwell qui aurait évoqué les mêmes événements sur un autre ton.

          Là-bas comme chez nous, on a le sentiment que la veine s’est épuisée, tellement les héros sont exténués d’avoir été visités et revisités par les biographes. Ce n’est pas tant le genre que l’époque qui a trop tiré sur la corde. En « peoplisant » à outrance la vie politique, artistique et culturelle, les médias ont tué le goût du public pour la biographie, longtemps terre d’élection du « misérable petit tas de secrets » cher à Malraux. Le mystère d’une vie en a été galvaudé jusqu’à en détourner le lecteur. Il se pourrait même que l’on assiste à un retour de bâton et qu’à la dictature de la transparence succède un certain respect pour la vie privée ; du moins, s’agissant des biographies d’écrivains, cessera-t-on d’éclairer les énigmes de la création par la trivialité de l’anecdote : « On ignore généralement que William Shakespeare, le dimanche, reprenait volontiers une part de plum-pudding. Et ceci, n’est-ce pas, explique bien des choses », relève le romancier Éric Chevillard sur son blog « L’autofictif ». Philip Roth le fait avec autant d’ironie dans Exit le fantôme, sauf qu’elle exprime une vraie violence vis-à-vis de la « licence d’exploitation d’une vie » que s’accordent arbitrairement les biographes littéraires. Cette vive dénonciation en est même le sujet en creux puisqu’elle court tout au long du récit : en quoi l’explication biographique, projet des plus réductionnistes à ses yeux, porte-t-elle jugement sur l’esthétique d’une œuvre ?

          La biographie, comme la psychanalyse, meurt de son triomphe : elles prospèrent partout désormais au sein du public, l’une dans l’indiscrétion générale, l’autre dans le langage commun. Il y a comme un renoncement à l’esprit d’un certain XXe siècle dans cet adieu à un genre, même si ce n’est qu’un au revoir. Juste le temps pour l’époque de se purger de sa vulgarité avant que la biographie ne nous revienne en majesté, enfin renouvelée.

           

          Voir : Contre Sainte-Beuve ; Vie de Samuel Johnson ; Vies parallèles.

        

        
          Biographie définitive

          Aucune ne saurait être définitive à moins qu’elle ne soit écrite en anglo-saxon. Il y a toujours quelque chose de plus à chercher et quelque chose d’autre à trouver, qu’il s’agisse d’un document, d’un témoignage, d’une lettre, d’une archive ou, concernant des temps plus reculés, d’un éclairage qui autorise une interprétation différente et, partant, modifie le regard tant sur l’homme que sur l’œuvre. De définitive, on ne connaît que la bêtise des esprits myopes ou paresseux.

        

        
          Bitru

          Comment, vous ne connaissez pas Bitru ? C’est l’homme sur lequel s’appuie en permanence Jean-Marie Le Pen dans ses discours, ses conférences de presse et ses interviews. Son M. Tout-le-Monde. Là où d’autres disent M. Dupont ou M. Martin, le fondateur du Front national sort son Bitru, un Français moyen selon son cœur, smicard, qui attend depuis dix ans un appartement, mais il y a toujours une famille kurde qui arrive à poil avec dix enfants qui est prioritaire, car elle n’a pas de logement. Et M. Bitru attend toujours… Mais d’où le sort-il ?

          Ce personnage de papier est typique de sa culture, celle d’un homme d’une certaine droite. Il est l’œuvre d’Albert Paraz (1899-1957), Parisien absolu né à Constantine d’un père savoyard et d’une mère jurasienne, un ingénieur-chimiste entré en littérature entre les deux guerres. Céline, dont il fit la connaissance dans un bar de la rue Lepic en 1934, le recommanda aussitôt à son éditeur Robert Denoël, lequel publia son premier roman Bitru ou les Vertus capitales, bientôt suivi par Les Repues franches de Bitru et de ses compagnons. Albert Paraz était du genre déconneur, buveur, ripailleur. Un anar de droite, pacifiste et fort en gueule, contestataire permanent qu’Alphonse Boudard tenait pour un authentique anticonformiste.

          Après la guerre, il publia le triptyque Le Gala des vaches (1948), Valsez, saucisses (1950) et Le Menuet du haricot (1958). Son style était du genre fleuri. Dans le premier, lorsqu’il évoque le Comité national des écrivains qui officia pendant l’épuration, il le désigne non comme le CNE mais comme le « ces haineux ». Dans le troisième, il surnomme Daniel Mayer « Macaque Carthy », Pierre Mendès France « Zouli-tapis », Françoise Giroud « une Turque » et Jean-Paul Sartre un « tænia ». Ça classe son auteur. Mais, de livre en livre, jamais il n’oublia le personnage qui le fit écrivain et qu’il définit ainsi : « Bitru est fou d’espoir, parle sur tous les tons et crève d’amour pour la vie. » Et comme Bitru est le nom d’un diable, on lui demande parfois d’organiser des messes noires. 

          Lorsque Céline était exilé au Danemark, Paraz était l’un de ses rares défenseurs en France. Il en faisait beaucoup pour lui, allant jusqu’à qualifier ses pamphlets de « chefs-d’œuvre philosémites », ce qui est effectivement beaucoup. Céline laissait faire et dire, jugeant que son ami était un brave type pas bien réveillé, mais on ne choisit pas toujours ses défenseurs. Chroniqueur à Rivarol, le père de Bitru préfaça en 1950 Le Mensonge d’Ulysse, premier livre négationniste. « La tentative de Paul Rassinier n’est pas seulement un mouvement d’historien, un réflexe d’homme libre, c’est aussi un acte qui s’inscrit dans nos tâches les plus ingrates », écrivait-il. Il y évoquait les clandestins de la réunion de Caluire comme des « patriotes » avec guillemets, assimilait tous les résistants à des résistantialistes et assurait que la plupart des réseaux avaient été créés par la Gestapo. Mais tout en soutenant son ami dans son entreprise, il ne le suit pas lorsque celui-ci « chicane, chipote, ergote » sur l’existence des chambres à gaz.

          La bibliothèque privée de Le Pen à Saint-Cloud est celle d’un homme de droite classique, Bainville et Maurras, Daudet et Drieu, Indochine et Algérie françaises ; il fut un temps où ses toilettes étaient également tapissées de l’intégralité de la « Série noire ». Et des œuvres d’Albert Paraz accompagné de son M. Bitru à qui des étrangers veulent toujours prendre sa maison.

        

        
          Blanchot, Maurice (1907-2003)

          Le problème avec lui, c’est cette question sans réponse claire : Qu’est-ce qui est à l’œuvre dans la conversion d’un intellectuel dans la France des années 30 et 40 ? Passe-t-il du fascisme au communisme, on dira qu’il ne voyage jamais que d’un totalitarisme à l’autre, et que l’absolutiste en lui demeure intact. Sauf que dans bien des cas c’est autrement plus complexe. Ce n’est pas seulement affaire d’idéologie, ou même d’opportunisme politique, mais de sensibilité et de réaction au sentiment de la faiblesse de la démocratie dans l’entre-deux-guerres, et du malaise qui surgit inévitablement des actuels débats sur le sujet.

          Une lettre à Roger Laporte, en date du 22 décembre 1984, rappelle pourquoi l’écrivain, l’un des rares authentiques critiques littéraires du dernier demi-siècle, conservait en lui quelque chose d’infréquentable en dépit de son prestige et de son ascendant. Non-conformiste tôt versé dans la presse d’extrême droite (L’Insurgé, Combat), sa plume passionnée sinon exaltée a fait dans l’imprécation antidémocratique, antiparlementaire, antisémite, anticommuniste, antimoderne… Ses articles de l’époque n’appelaient rien moins qu’à la guerre civile et à l’exécution des responsables de l’avilissement du pays. Salarié de Jeune France pendant l’Occupation, il tint une chronique littéraire sans discontinuer jusqu’en août 1944 dans le Journal des débats, organe maréchaliste à sa reparution et qui devint ouvertement proallemand au fur et à mesure de la guerre.

          Après la Libération, tout en conservant son autonomie, Maurice Blanchot se manifesta dans la mouvance des communistes, de l’extrême gauche, et plus tard du Manifeste des 121, ainsi qu’en mai 1968 dans les parages gauchistes, ne cessant jamais d’exprimer son philosémitisme. Alors cette conversion, qui ne saurait être un vulgaire retournement de veste mais un dessillement du regard ? On s’en doute, Maurice Blanchot pèse chaque mot de sa lettre de 1984. D’emblée, après avoir rappelé son principe (« Laisser chacun s’exprimer selon sa responsabilité »), il parle de dissidents plutôt que de non-conformistes, précise que ce qui le rebutait le plus dans l’Action française, tout autant que ses conceptions politiques et morales bornées, c’était sa conception littéraire traditionnelle. Celui qui fut, lors de ses études de philosophie à Strasbourg, l’un des plus proches amis d’Emmanuel Levinas à qui il doit le choc intellectuel de la découverte de Sein und Zeit, tire argument de leurs discussions sur le rapport particulier des juifs à l’histoire, leur défiance vis-à-vis des nationalismes, pour se justifier : face à la montée des périls, il fut de ceux (« les plus nombreux ») qui refrénaient les exagérations, mettaient en garde les juifs contre eux-mêmes et appelaient à la réserve face aux annonces apocalyptiques. Puis Blanchot évoque son long passage (une dizaine d’années), comme rédacteur en chef également, au Journal des débats, organe officieux du Comité des forges.

          Et c’est là qu’il en vient à l’essentiel : lorsqu’il dresse le bilan de ses propres années 30 durant lesquelles il aura délaissé sa vraie vie, la recherche de l’écriture ; car, comme Kafka, Pessoa et quelques autres notamment dans les assurances, il avait mené deux vies parallèles, usant sa vie nocturne à écrire son premier roman Thomas l’obscur paru en 1941 chez Gallimard : « En ce sens, j’ai été exposé à une véritable dichotomie : l’écriture du jour au service de tel ou tel (ne pas oublier que j’écrivais alors aussi pour un archéologue renommé qui avait besoin de l’aide d’un écrivant) et l’écriture de la nuit qui me rendait étranger à toute autre exigence qu’elle-même, tout en changeant mon identité ou en l’orientant vers un inconnu insaisissable et angoissant. S’il y a eu faute de ma part, c’est sans doute dans ce partage. Mais en même temps elle a hâté une sorte de conversion de moi-même en m’ouvrant à l’attente et à la compréhension des changements bouleversants qui se préparaient. Je ne dirai pas qu’il y a une écriture de droite et une écriture de gauche : ce serait une simplification absurde et de plus sans portée » (© Éditions Gallimard). Après quoi Blanchot invoque Mallarmé, qui soulignait l’existence d’une exigence politique implicite sous-jacente à son exigence poétique, manière de justifier sa propre passion politique et ses réactions (certes discrètes tant il s’était retranché du monde depuis la fin de la guerre) face aux provocations de la chose publique.

          L’œuvre est là, immense, inépuisable. Des abîmes de profondeur, qu’on les prenne par leurs éclats et fragments tels L’Instant de ma mort ou Les Intellectuels en question, ou par des essais théoriques tels L’Espace littéraire, Le Livre à venir ou L’Écriture du désastre. Il avait voué sa vie à la littérature et au silence qui lui est propre. On n’en a pas fini avec Blanchot car il est des rares à nous tirer vers le haut, quitte à ce qu’on s’y perde et s’y étourdisse. On a rarement vu un écrivain exiger autant de son lecteur. Mais n’est-il pas d’abord coupable d’avoir trahi la littérature pour la politique ?

        

        
          Blog

          Journal extime.

           

          Voir : Conversation en ligne ; République des livres (La) ; Valéry, Paul.

        

        
          Blondin, Antoine (1922-1991)

          Pas facile d’écrire sur un homme qui a fait de sa vie un roman et consacré ses romans à raconter sa vie. On fera toujours moins bien que lui. Surtout s’il fut un ami. Rien n’est ingrat comme d’écrire sur un ami disparu. On demeure ébloui par sa prose et par la tendresse qui s’en dégage. À le lire, on l’entend. Il était si discret que, lorsqu’il entrait dans un bistrot, il titubait exprès pour ne pas se faire remarquer. Mais quand il y était, qu’est-ce qu’il parlait ! Un festival même s’il savait combien il est difficile d’être le premier dans un état second. Son verbe, enchanté aussitôt qu’imbibé, faisant regretter plus encore les livres qu’il n’arrêtait pas de ne pas écrire. Il incarnait sa définition de l’écrivain : quelqu’un qui a plus de difficulté à écrire que les autres. Un esprit indépendant, frondeur jusqu’à la provocation, non-conformiste plutôt qu’anticonformiste, pas vraiment ennemi de la formule virtuose au risque du calembour.

          Un irrégulier, au fond, nostalgique d’une France giralducienne légèrement ivre d’une certaine douceur de vivre. Surtout fidèle aux valeurs qui cimentaient les écrivains de sa famille d’esprit, moins politiques que morales. L’esprit porté au compagnonnage. La fidélité en toutes choses, et avant tout en amitié. Pas un vain mot chez celui qui ne se remit jamais de la perte de Roger Nimier « [son] bâton de jeunesse ». Le charme Blondin agit toujours, cette légèreté mâtinée d’insouciance, cet esprit analytique toujours embusqué derrière le styliste mélancolique, cet humour si décalé, ce sens de l’humeur. Un bretteur toujours prêt à en découdre mais dans la tenue et sans jamais s’abaisser. Un chahuteur qui avait le goût de l’escouade. Grand lecteur identifiant un écrivain à l’oreille, au timbre de sa voix tel qu’il s’échappe de son livre, ses préfaces aux classiques en témoignent. Mais que l’écrivain fut rare !

          
            
              [image: image]
            

          

          Sa géographie intérieure dominée par les sentiments, sa poétique de l’insolite, son oreille musicale dans le choix de la note juste, son côté romancier de mésaventures, le brio de son écriture, sa profonde mélancolie, son goût de la formule souriante, son art du raccourci, sa nostalgie quand écrire ce n’est plus que se souvenir… L’homme avait pris le pas sur l’écrivain : moins il écrivait, moins il était lu et plus on le couronnait de prix et on l’interviewait. Alors il parlait de ses livres. Un univers où les avenues sont calmes et profondes comme des allées de cimetière, où les personnages vivent dans une chimère et n’en sortent que pour se cogner au réel, où chacun recherche une connivence amicale sans songer à « faire du lien social ». C’est que la littérature n’était pas sa seule vocation, l’amitié était l’autre : « Elle aura été ma maison et mon manteau », disait-il.

          Son goût de la perfection l’avait inhibé jusqu’à le stériliser. Il disait que les bons auteurs partageaient avec les décorations étrangères et les rognons de veau le privilège de se rehausser lorsqu’on les dispose en brochettes. Hâtez-vous de le lire avant que sa France ait totalement disparu. Le temps est proche où l’admirable Monsieur Jadis sera rangé par les libraires au rayon des romans historiques. De son dernier livre, il conviendrait de recueillir les fragments épars comme autant de morceaux de la Vraie Croix afin de les recoller. De ce roman mythique, qui devrait être le dernier d’une œuvre réconfortante dans laquelle il fait toujours beau quelque part même quand il pleut, on connaît le titre Le PC des maréchaux. Il n’en avait pas tracé une ligne mais en avait déjà une idée considérable. Antoine Blondin et son dernier roman nous manquent. Il avait amassé un peu de documentation sur les maréchaux d’empire. Et puis… il leur a tellement raconté que certains sont persuadés de l’avoir lu. Un peu comme Paul Guth qui fut toute sa vie tellement candidat à l’Académie française que beaucoup jurent l’y avoir vu siéger. Au fond, l’intrigue de ce livre ressemble au tempérament de Malraux lorsque de Gaulle l’évoquait en une métaphore météorologique : brumeux, avec quelques éclaircies. Il y a de cela dans Le PC des maréchaux. Une chose est sûre : ça a moins à voir avec le parti communiste de Staline, Joukov et Beria qu’avec l’autobus de la ligne dite « Petite Ceinture » qui relie entre eux les boulevards des Maréchaux formant un ruban autour de Paris. Le reste n’aurait dû être que litres et ratures. Un parfum nostalgique, mêlant une tendresse et une légèreté, une douce mélancolie teintée de gravité, dont on ne voit guère d’équivalent dans nos librairies. Un jour, c’est promis, nous prendrons nous aussi des bus qui partent. Non pour nous ramener à la maison mais pour retrouver un temps où c’était mieux avant. On aura compris qu’il est malaisé d’écrire sur Antoine Blondin sans s’imprégner de ses mots de tête.

          L’ayant rencontré en 1987, je ne l’ai fréquenté que durant quatre ans. Ses quatre dernières années. C’est peu mais suffisant pour laisser une empreinte forte sur un lecteur déjà conquis. Une espèce d’amitié s’installa. Après un entretien pour Lire, on décida de prolonger par une longue conversation pour France Culture. Elle se tint tous les matins une semaine durant à son bureau, un café nommé « le Rubens » rue Mazarine, dans le VIe arrondissement de Paris, à deux pas de chez lui. Durant la première heure, il était clair ; après, ça se gâtait. Il est vrai que le garçon avait ordre de remplir son verre de pastis dès qu’il était à marée basse. Sachant d’emblée que je n’aurais pas tenu à ce rythme, j’avais discrètement demandé que me fût subrepticement servi un verre de Canada Dry on the rocks chaque fois que je commanderais un whisky. Je ne fus à même de conduire l’entretien qu’au prix de ce mensonge. Jusqu’à ce que le jeudi matin, alors que le garçon tardait à nous désaltérer, Antoine s’emparât d’autorité de mon verre, le but et le recracha aussitôt. Je me voyais déjà annoncer mon échec aux autorités compétentes de France Culture. « Tu m’as trompé… Ne me refais jamais ça ! », m’intima-t-il, pour une fois sérieux, sans que je sache s’il s’agissait de ma misérable duperie ou du sentiment d’horreur que ce breuvage avait provoqué en lui.

          Quelques mois passèrent. Lorsque se forma le projet de faire une sorte de livre à partir de ce moment de radio, je lui portai la retranscription de nos entretiens jusque dans sa thébaïde à Linards City. Nous nous installâmes à une table dans le jardin, aux doux rayons du soleil, pour travailler, notre éditeur François Bourin ayant eu la bonne idée d’emmener Françoise se promener avec lui dans les bois. Plus tard, celui-ci nous raconta qu’à leur retour nous étions enveloppés d’un sommeil profond et bruyant, allongés dans l’herbe les bras en croix, nos silhouettes cernées par différentes bouteilles qui n’étaient pas du Canada Dry. Il y a comme cela des moments de grâce où l’on croit qu’on est Giraudoux et que l’on peut écrire « Antoine et le Limousin ». Du Blondin, on ignore comment c’est fait. Pourvu que ça dure. Une sorte de grâce, mais elle ne s’était pas tout entière réfugiée dans l’écriture. Outre le regard et le sourire, il y avait aussi la voix, hésitante car bégayeuse, avec ce timbre, ce grain, cette tessiture travaillée aux cordes par l’alcool et le tabac. Quelqu’un de rare, Antoine Blondin. Quelqu’un de bien. L’écouter, c’est déjà commencer à le lire. Même ses articles.

          Avant d’être un orfèvre en chroniques sportives, il avait sévi dans les publications de la droite nationaliste vers les années 50-60 Rivarol, La Dernière Lanterne, L’Indépendance française, sans oublier celles des ultras de la guerre d’Algérie La Nation française et L’Esprit public. C’était un temps où Blondin dénonçait « le trafiquant d’âmes » en Mauriac et présentait le couple Sartre-Beauvoir comme « une sorte de crapaud replet enfoui dans le tweed et une amazone myope qui troussaient des concepts en toute simplicité comme on fabrique des gaufres ». Passons… Bien sûr, les références à un Abel Pomarède ou, dans un registre très différent, à un Albert Vidalie ne diront rien à (presque) plus personne. Mais les hommages à Jacques Perret, Paul Guimard, Julien Gracq, Raymond Queneau, Marcel Aymé sonnent juste. Même si le genre dont relève ce recueil n’est pas un cadeau pour un écrivain, car sur la durée (un demi-siècle, tout de même), il fait cruellement ressortir les tics d’écriture et l’autoplagiat. Dans combien d’articles emploie-t-il « des bonheurs d’expression qui sont autant d’expressions du bonheur » ! Mais il lui sera beaucoup pardonné pour tous les bonheurs de plume qu’il nous a laissés. Allergiques aux calembours, s’abstenir. Dès le titre, on est prévenu : « La conscience revient de suite », « Mon juré chez les riches », « Rien ne se perd, rien de secret », « Je hais les mensonges qui nous ont fait tant de hâle »…

          Aujourd’hui, Blondin serait titreur en chef à Libération. Ses formules sont plus profondes que ne le laisse supposer le sourire qu’elles déclenchent : il en dit davantage sur les écrivains sous la botte nazie en quelques mots (« l’intelligentsia française dont on sait qu’elle passa quatre ans à écrire avec des porte-plume munis d’un silencieux ») que d’autres en quelques pages. Il y a des passages magnifiques sur ce qui meurt en nous quand est annoncée la mort de Gary Cooper, sur la fascination exercée par le rugby sur l’esprit des intellectuels, sur le génie montagneux et chaotique de Thomas Mann. Autres temps, autres mœurs : quand il goûtait la prose d’une romancière, il la qualifiait de « terrestre extra » plutôt que d’écrivaine, ce qui avait une tout autre allure.

          Blondin, je l’ai aimé et je n’ai jamais cessé de le lire. Monsieur Jadis en moyenne une fois par an, Certificat d’études par bribes tous les six mois, une pincée de chroniques : telle est mon auto-ordonnance pour supporter la vulgarité de l’époque, sa tristesse et sa lourdeur. Je me l’administre régulièrement en cas de spleen. Sans compter que cela réconcilie avec la littérature quand les nouveautés lui font de mauvaises manières. On n’a jamais eu autant besoin des livres d’Antoine Blondin ; sa présence légère nous dédommage des pesanteurs de l’air du temps et de l’actualité.

          Mais enfin, il y a comme ça des écrivains que nous aimons, qui nous font du bien et dont nous sommes assez lucides, par-delà la passion, l’admiration et surtout la gratitude qui nous animent, pour deviner que leur place a été, est et sera toujours mineure dans l’histoire littéraire de leur temps, ce qui n’a d’ailleurs aucune importance. Celui-là, gardons-nous de nous l’approprier pour en faire la mascotte d’une élite. De toute façon, nous avançons dans un monde où de moins en moins de gens comprendront pourquoi un jour nous prendrons des trains qui partent, pourquoi les héros de roman ne courent pas les rues dans le quartier des Invalides après huit heures du soir, et pourquoi… nul n’a jamais remplacé Antoine Blondin dans mon panthéon personnel ; pour autant, il ne me viendrait pas à l’idée de le faire entrer au Panthéon des lettres.

        

        
          Blondiner

          « Façon d’entrer dans le monde en utilisant son cœur comme ouvre-boîtes », selon Roger Nimier, blondinien canal historique.

        

        
          Bloomsday

          Chaque année j’ai une pensée pour James Joyce à date fixe. Car depuis 1929, ceux qui ont des yeux pour lire sont priés de célébrer comme il se doit, généralement un verre à la main, mais pas nécessairement dans un pub (un bistrot peut faire l’affaire) la journée du 16 juin 1904 au cours de laquelle Leopold Bloom, ci-devant personnage principal de Ulysses de James Joyce, son Juif errant, entreprit de traverser sa bonne ville de Dublin à pied. Tout ce qui lui advint en chemin (rencontres, intempéries, incidents de parcours, enterrements, lupanars, naissances, bruits divers, couleurs inespérées, digressions comme dans les livres, la vie quoi ! et la ville mode d’emploi) se trouve conté dans un des romans qui dominent le défunt XXe siècle par sa richesse langagière, l’inventivité de ses situations et, convenons-en, le génie de l’auteur. C’est ce qu’on appelle sacrifier à Bloomsday. Il ne s’agit pas que de boire à sa santé, ni même de refaire l’itinéraire de son héros si l’on se trouve à Dublin. On peut le lire ou le relire, ce qui n’est pas toujours facile un verre à la main.

        

        
          Bloy, Léon (1846-1917)

          Grand exalté du symbolisme universel, il se reconnaît à la lecture d’une seule de ses lignes, même dans ses lettres. On sait ses excès de langage, son goût de l’hyperbole, ses visions mystiques, son intransigeance religieuse, la puissance de son verbe, son style tellurique, son tempérament apocalyptique, ses injures aux confrères, ses éclats et son sens du comique, ses injonctions et son chantage à la misère (« Toute personne qui possède un franc me doit cinquante centimes »). Mais quel torrent sous la plume de ce visionnaire, que ce soit celle de l’essayiste, du diariste ou de l’épistolier ! Par la qualité de sa violence et la sincérité de son exigence, il parvenait à donner ses lettres de noblesse à l’abjection. Qui écrit comme cela de nos jours ? Personne. Des noms de polémistes dans l’air du temps sont parfois cités, mais il n’y a pas d’œuvre derrière. Comme s’il suffisait de manier l’injure permanente pour être Bloy, ce qui est aussi primaire que de distinguer Céline pour ses points d’exclamation. Il est d’ailleurs remarquable que le pape François l’ait cité dans sa première homélie sans que cela suscite davantage de commentaires : « Quand on ne confesse pas Jésus-Christ, me vient la phrase de Léon Bloy : “Celui qui ne prie pas le Seigneur prie le diable.” Quand on ne confesse pas Jésus-Christ, on confesse la mondanité du diable, la mondanité du démon. »

        

        
          Böll, Heinrich (1917-1985)

          Voir : Littérature des ruines.

        

        
          Borges, Jorge Luis (1899-1986)

          Un jour, de passage à Genève, j’en ai profité pour lui rendre visite chez lui, au cimetière de Plainpalais réservé aux défunts people. Secteur 7, no 735. Jorge Luis Borges (Buenos Aires 1899-Genève 1986) repose là pour l’éternité, au moins. Il fit son apprentissage dans la ville, au collège Calvin, c’est là qu’il choisit de devenir un écrivain de langue espagnole, et c’est à Genève qu’il décida de finir ses jours. La tombe d’un tel homme ne pouvait être indifférente. Isolée, mais tout près de celle du comédien François Simon, fils de Michel Simon (une tombe d’une simplicité bouleversante, des mains jointes), la pierre choisie par le grand essayiste argentin reproduit des dessins faisant allusion aux Vikings, une croix celtique et cette épitaphe « … and ne forchtedon nà » ; elle est extraite d’un poème du Xe siècle sur la bataille de Maldon contre les Vikings, où le héros Dyrhtnoth du comté d’Essex exalte le courage de ses hommes : « … et qu’ils n’eussent pas peur ». Au dos de la pierre tombale, on découvre cette autre formule, non moins énigmatique : « Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert. » Elle est extraite de son conte Ulrica et signifie : « Il saisit l’épée et il la met, nue, entre eux. » Encore un épisode de la mythologie scandinave. Dessous, on peut lire : « De Ulrica a Javier Otárola », personnages identifiés aux héros des Nibelungen, l’amour et la mort. Inutile de dire qu’il flotte autour de ce lieu une atmosphère dense et légère, habitée plutôt que hantée par tous les sourires de Borges, un conteur exceptionnel qui savait se taire en une dizaine de langues oubliées.

          Je voulais le lire in situ. J’avais emporté avec moi son Cours de littérature anglaise, vingt-cinq leçons données par le professeur Borges du 14 octobre au 14 décembre 1966 à l’université de Buenos Aires, enregistrées et décryptées par des étudiants à l’usage des absents. À cette époque, Borges a une dizaine d’années d’expérience en tant qu’enseignant, et l’anglo-saxon stricto sensu commence à lui être familier. Cela va du poème épique allitératif Beowulf au Docteur Jekyll et M. Hyde de Stevenson en passant par le roi Arthur et le mythe du retour du héros, l’art de la biographie par la Vie de Samuel Johnson par Boswell, et encore Carlyle en précurseur du nazisme. C’est borgesien en diable, c’est-à-dire bourré de références érudites absolument inattendues et souvent édifiantes, de rapprochements surprenants ; c’est surtout éclairé en permanence d’une flamme de comparatiste inépuisable qui modifie les perspectives et ouvre des voies nouvelles. Les 3 200 vers du Beowulf régis par la loi du vers germanique mais étudiés par rapport aux compadritos, ces mauvais garçons de Buenos Aires que l’écrivain célèbre comme les héros d’une mythologie du courage. Ou encore Coleridge par rapport à Macedonio Fernández. Ou la philosophie de William Blake envisagée en fonction de celle de Swedenborg. Borges se perd avec génie dans ces labyrinthes et ces confins, nouant entre les textes des affinités électives et exhumant des généalogies secrètes que personne n’avait vues avant.

          Jean Tardieu disait que la poésie, c’est quand un mot en rencontre un autre pour la première fois. En lisant Borges, on est pris de vertige lorsqu’on comprend que, grâce à ses rapprochements fulgurants, là, sous nos yeux, un écrivain en rencontre un autre pour la première fois. Cela m’est apparu en savourant ce livre assis sur le banc face à sa tombe, dans le calme du cimetière du Plainpalais auquel le fantôme du grand écrivain confère une inquiétante sérénité. Il m’est apparu aussi que ces conférences savoureuses, grisantes mais inégales, ont le défaut de leur qualité : leur pure oralité. Ce qui les place un cran en dessous de Littératures, les indispensables cours du professeur Nabokov aux étudiants américains. Même liberté de penser, même détestation des théories littéraires, même méfiance vis-à-vis des regroupements par écoles. Mais l’esprit critique de Nabokov, moins soucieux de virtuosité, creusait davantage dans l’âme des textes. La lecture in situ de Borges est-elle responsable de cette légère déception ? Je l’ignore. Mais après tout, ne disait-il pas lui-même à son auditoire captivé que, la lecture étant avant tout affaire de bonheur et de plaisir personnels, quand un livre vous ennuie il faut le lâcher car c’est signe qu’il n’a pas été écrit pour vous ?

          
            
              [image: image]
            

          

        

        
          Borges lecteur

          « Que d’autres se targuent des pages qu’ils ont écrites ; moi, je suis fier de celles que j’ai lues. » Parole d’aveugle ! On ne se lasse pas de citer le mot de Jorge Luis Borges et, pour une fois, il est inévitable. Deux archivistes de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires ont en effet retrouvé et analysé les cinq cents livres que l’écrivain lui avait légués. De cet examen minutieux, Laura Rosato et Germán Álvarez ont naturellement tiré un livre : Borges, libros y lecturas. On y découvre que l’écrivain achevait rarement la lecture d’un livre, lisait par sauts et gambades et annotait considérablement ; mais plutôt que de souligner les phrases, il les recopiait dans les marges, sur les pages de garde ou de couverture, afin de les commenter à sa guise, toutes choses que l’on retrouvera par la suite, intactes ou arrangées, dans ses propres livres. Un saisissant autoportrait de Borges en lecteur, et donc en écrivain, ses deux activités insécables, surgit de ces pages.

          Tiens, voilà une idée : on devrait en faire une collection, originale et édifiante pour une fois et non un leurre pour débaucher les auteurs de la maison d’en face ; ce serait une belle réunion d’ego-histoire d’écrivains, une étonnante mise en abyme de leur personnalité à travers leurs palimpsestes de bibliothèques, quelque chose d’intime à mi-chemin entre la correspondance et le journal. La plupart des ouvrages offerts à l’institution qu’il dirigea de 1955 à 1973, des essais et de la poésie principalement, Borges les avait achetés en Europe dans les années 10. L’essentiel est en anglais (T. S. Eliot, Ruskin et même… Rabelais !) ou en allemand (Jung, Hoffmann, Schopenhauer, Goethe). L’exemplaire le plus annoté est en italien : la Divine comédie de Dante. Grâce à ce travail de fourmi, on peut repérer non la source mais l’origine d’une citation dans son œuvre publiée. Ainsi de cette réflexion de James Boswell : « Ne pas vivre plus qu’on ne peut se souvenir. » Ou encore celle-ci tirée du Sésame et les Lys de Ruskin : « On pourrait lire (si l’on vivait assez longtemps) tous les livres du British Museum et rester cependant une personne franchement illettrée et sans instruction ; mais si on lisait dix pages d’un bon livre, mot à mot – c’est-à-dire avec une véritable acuité –, on serait une personne instruite. L’unique différence entre une personne instruite et une autre qui ne l’est pas tient à cette acuité. » Dans ma bibliothèque, Borges, libros y lecturas ne rejoindra pas le rayon « Borges » mais un autre, plus modeste pour l’instant mais que l’on espère promis à un grand avenir : n’y trône encore dans sa solitude que son frère jumeau, La Bibliothèque philosophique de Paul Celan.

        

        
          Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704)

          Il faudrait ne plus éprouver de honte à dire tout haut son goût pour la langue du Grand Siècle. C’est qu’elle se porte mal en nos temps de vulgarité triomphante. Une odeur de naphtaline nimbe le souci de la langue ; il n’en faut pas davantage pour passer pour affecté. L’œuvre de Jacques-Bénigne Bossuet ne souffrait pas la fiction. On y chercherait en vain un roman, une tragédie, un poème. Trop frivole, trop futile, alors que les Sermons : Le Carême du Louvre, les Oraisons funèbres, notamment les plus fameuses, celles d’Henriette de France, d’Henriette d’Angleterre ou de Marie-Thérèse d’Autriche, resteront comme des modèles d’éloquence (« Madame se meurt, Madame est morte… »), et que l’intensité poétique des Élévations sur les Mystères marquera à jamais ceux qui les lurent. Tous les canons du parler y sont contenus. Bossuet était du genre à lire les Pères de l’Église en grec avec la traduction latine en regard afin de la reprendre si elle dérapait.

          Bien qu’il se situât dans le camp des Anciens dans leur querelle contre les Modernes, il entendait secouer la langue pour lui retirer ce qu’elle pouvait avoir de pétrifié et de jargonnant en dépit de son activisme politique. Aujourd’hui, un tel écrivain passerait pour « réac » ou même « facho » et serait aussitôt liquidé car tout le monde n’a pas comme Bossuet le caractère si naturellement porté à la controverse ni les armes pour y triompher. Tout pour la langue, cette langue de feu d’une implacable exactitude, un français d’excellence qui se voulait langue orale pensée par l’écrit, dont tous les aspects retenaient son attention, mais comme il n’était pas qu’un évêque de mots, que dire de sa pensée ?

          Héraut de la monarchie absolue, catholique dogmatique non moins absolu, négationniste des violences faites aux protestants, théologien obtus. Et prédicateur, ce qu’il faut entendre en conservant à l’esprit que la fonction valait prébendes et que le roi finançait généreusement la chaire. À ses yeux fort raides, tout affaiblissement de l’Église faisait le lit des libertins, rien de moins. Il faut comprendre sa haine des anglicans comme une immense frayeur provoquée par leur refus de l’autorité et l’intense désir de neuf. Même la traduction en français que les gens de Port-Royal firent de l’Ancien Testament lui paraissait trop élégante, c’est dire. Mais que ne lui pardonnerait-on au nom de ses circonstances atténuantes : une vraie nostalgie des temps bibliques, la sincère conviction que la société des hommes des tout débuts était pure de ce qui la souillera par la suite et dont son siècle lui offre le terrible spectacle (les libertins bien sûr mais aussi le théâtre qu’il abhorrait) ?

          Et puis quoi, notre jugement sur son intransigeance s’atténue dès qu’on la met en balance avec l’extrême dureté de son meilleur ami, l’abbé de Rancé, qui fonda la Trappe dans la haine passionnée de la vie quand Bossuet, qui y séjournait parfois, n’aurait pour rien au monde renoncé au confort de ses propriétés ni à l’affection de sa famille. On ne prend guère parti dans l’hostilité qu’il nourrissait à l’égard de Mme de Lorraine, abbesse de Jouarre, la question de l’autorité épiscopale sur son établissement nous atteignant au fond assez peu. Mais dans l’affaire du quiétisme de Jeanne Guyon, autre cas d’insoumission, on se range plus volontiers du côté de M. de Cambrai que de celui de M. de Meaux, avec Fénelon plus naturellement qu’avec Bossuet, le Cygne plutôt que l’Aigle. Dans la violente polémique qui l’opposa au philologue Richard Simon, grand polyglotte et prêtre de l’Oratoire, on ne se sent pas davantage solidaire de Bossuet.

          Et dire que sa prose est une langue si classique que les Français l’entendent désormais comme une langue étrangère…

        

        
          Bouvier, Nicolas (1929-1998)

          Je l’avais rencontré à plusieurs reprises pour des entretiens à la radio ou ailleurs. Dès la première fois, je suis tombé sous le charme. D’abord celui de ses livres, ensuite sa voix, son sourire, son regard et surtout ce que d’autres appelleront selon les cas une éducation, une courtoisie, un respect de l’autre, de la politesse, que sais-je encore, toutes qualités qui s’expriment parfaitement dans son savoir-vivre. Car Nicolas Bouvier savait vivre. Ses récits en témoignent, qu’il s’agisse de Chronique japonaise, Le Poisson-scorpion, Le Dehors et le Dedans, Journal d’Aran et d’autres lieux, sans oublier bien sûr L’Usage du monde, indispensable bréviaire pour une vie au moins. Pas travel writer ni écrivain voyageur, ni même étonnant voyageur, appellation baudelairienne devenue désormais label pour festivals.

          Bouvier, ce serait plutôt un pérégrin, l’ambassadeur le plus pur de la Suisse nomade. Un homme doux et calme mais qui souffrait de claustrophobia alpina depuis son plus jeune âge. Il racontait que la calamiteuse météorologie de Genève, sa ville natale, avait favorisé très tôt des lectures intensives. Elles lui donnèrent vite l’envie de déguerpir le plus loin possible du jet d’eau. Il disait aussi qu’on part pour fuir ce qu’on ne peut que fuir : « des lieux, des familiers, des raisons qui nous chantent une chanson si médiocre qu’il ne nous reste qu’à prendre les jambes à notre cou, on part pour s’éloigner d’une enfance, pour ne pas occuper la niche que les autres déjà vous assignent, on part pour ne pas s’appeler Médor », voilà ce qu’écrivait Nicolas Bouvier et qui retentit encore comme une leçon de vie. Il a passé la sienne à prendre son temps en bourlinguant à travers le monde, en se donnant le suprême luxe du temps, non par goût des pays lointains, de l’exotisme.

          Non, ce qu’il recherchait partout dans le monde, c’était la liberté intérieure et la légèreté. Il se disait que, lorsqu’il les aurait trouvées, il aurait enfin acquis une forme de sagesse. Elle existe bien cette Suisse qui a la bougeotte, vagabonde, à mille lieues de son poncif, petit morceau d’Europe figée dans les conventions bourgeoises et la rigidité calviniste. Nicolas Bouvier assurait qu’il y avait une vraie violence dans la Suisse à condition d’oser la regarder, il parlait de la Suisse de Dürrenmatt et du Mars de Fritz Zorn. Le Suisse nomade le fascinait. Il le considérait comme l’archétype de l’autre côté de la montagne. Au fond, si nous ne cessons tous autant que nous sommes de nous poser une seule question tout au long de notre vie, Bouvier lui aura passé la sienne à se demander : « Mais qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté de la montagne ? » Quelque chose de mieux et de meilleur, mais on ne le voit pas. Il a été partout, longtemps. Il y a d’ailleurs croisé plus de Suisses qu’il ne l’imaginait.

          Avant, les Suisses voyageaient pour fuir la misère, aujourd’hui parce qu’ils ont les moyens de voyager. Mais à San Francisco par exemple, il a constaté l’importance de la colonie suisse en découvrant qu’elle comptait trois sociétés de chant rivales. Désormais Nicolas Bouvier repose dans le cimetière communal qui jouxte sa maison de Cologny. Peut-être avait-il enfin trouvé l’harmonie du monde : elle était en lui. Il aimait citer l’auteur de La Prose du Transsibérien, Blaise Cendrars, dont les Français ont depuis longtemps oublié qu’il venait de La Chaux-de-Fonds. Lorsqu’on lui demandait s’il avait vraiment pris le Transsibérien, il répondait : « Mais quelle importance, puisque je vous l’ai fait prendre ?… »

        

        
          Bovarysme

          État d’âme manifestant la capacité de l’être humain à se concevoir et se vouloir autre qu’il n’est. Il invite à penser notre rapport au réel en libérant un moi situé au-dessus de soi. Ce délire du cœur, qui consiste à s’enivrer en rêvant à un avenir radieux mais fantasmé, avait été esquissé par Flaubert dans Passion et Vertu, Novembre ainsi que dans la première Éducation sentimentale (« Il souffrait toujours de quelque chose qui lui manquait ; il attendait sans cesse je ne sais quoi qui n’arrivait jamais ») avant de devenir si central dans Madame Bovary que cela le ferait bientôt accéder au rang de concept et consacrer en néologisme :

          
            « Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait à la fin si véritable, et accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous l’abondance de ses attributs. Il habitait la contrée bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait près d’elle, il allait venir et l’enlever tout entière dans un baiser. Ensuite, elle retombait à plat, brisée ; car ces élans d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches. » (III, 6).

          

          Rançon de la gloire, on retrouve désormais la trace et l’écho du bovarysme loin de son territoire de naissance, jusque dans l’histoire de l’émancipation culturelle, du postcolonialisme ou des politiques des identités. On s’y emploie désormais dans un esprit transversal, à la lumière de toutes les disciplines, et non plus dans une approche strictement littéraire. Il était déjà question de « bovarisme » (sic) sous la plume de Barbey d’Aurevilly, mais c’est l’essai de Jules de Gaultier Le Bovarysme, la psychologie dans l’œuvre de Flaubert (1892) qui a véritablement lancé la notion comme un excès d’identification et d’empathie qui touche les lecteurs de romans, surtout les lectrices en fait, avant de recouvrir plus généralement la sensation du lecteur de « se concevoir autre qu’il n’est ». C’est peu dire qu’ils ont été nombreux à se pencher sur le berceau de l’immortel enfant de Flaubert, de Remy de Gourmont à René Girard en passant par Victor Segalen, Paul Bourget, Huysmans, Bergson, Freud ou Barthes.

          S’il fallait juger de la fortune d’une notion issue de la littérature, au-delà de la récurrence du terme dans le lexique courant, au nombre et à la qualité des commentaires qu’elle a suscités chez les écrivains et les intellectuels, celle-ci n’arriverait pas en dernier. Sans oublier les magistrats. Car lors du procès de Jérôme Kerviel, à l’heure des réquisitoires, les deux représentants du parquet ont réclamé cinq ans d’emprisonnement dont quatre ans ferme contre l’ancien trader de la Société générale ; or, au moment d’expliquer son comportement, le procureur, qui ne s’appelait pas Ernest Pinard mais Philippe Bourion, et qui avait jusqu’alors agité des métaphores plus guerrières que littéraires, a avancé l’hypothèse suivante : « […] une variante financière du bovarysme, qui consiste à se voir autrement que l’on est, à se donner des sensations fortes. » Voilà une notion intéressante (en lieu et place d’un débat sur les contrôles des risques au sein d’une banque). Flaubert n’imaginait peut-être pas qu’en étendant ainsi son registre le bovarysme pouvait entraîner un traumatisme planétaire et la perte de près de 5 milliards d’euros à la Société générale. Quatre ans de taule pour bovarysme aigu ! Même le cher volcan de Gustave n’y avait pas pensé.

           

          Voir : « Madame Bovary, c’est moi ! ».

        

        
          Bove, Emmanuel (1898-1945)

          Il avait l’élégance de parler de soi sans parler de lui. On ne fait pas plus discret. Pas la moindre tentation de draper ses réflexions sur les choses de la vie pour en faire des vérités universelles. Y a-t-il plus beau titre pour un roman que Mes amis ? N’essayez pas, c’est déjà pris, et bien pris. Il orne la couverture de son plus beau livre. Le dernier carré de ses fidèles lecteurs se l’échange comme un mot de passe, longtemps après sa parution en 1924. C’est un livre doux et mélancolique, pathétique sans misérabilisme, écrit dans une langue oubliée. Un chapitre par ami. On dirait des nouvelles. Ils s’appellent Lucie Dunois, Henri Billard, Neveu le marinier, Monsieur Lacaze, Blanche. Des héros typiques d’une littérature arrondissementière qui promènent leur mélancolie d’une terrasse de café l’autre, leurs châteaux à eux. Vus par le narrateur, un certain Victor Bâton qui est le double de l’auteur, ils sont souvent réduits à une émeute de détails, mais si aigus et précis, et même « touchants » selon Beckett qui l’admirait, quand c’est Bove qui tient la plume.

          Son don d’observation est à son meilleur dans leur évocation : un épicier si gras que son tablier est plus court devant que derrière ; un Bottin dont quelques pages dépassent la tranche imprimée ; un manteau sur lequel on souffle pour savoir si c’est de la loutre ; des lèvres qui, à force d’être séparées, n’ont plus l’air d’appartenir à la même bouche ; une femme pour la première fois dénudée dont son amant d’un soir remarque la trace d’un vaccin sur le bras ; un inconnu qui marche en posant le talon avant la semelle comme un Nègre ; un homme ivre qui se regarde dans la glace et se reconnaît tout de même bien qu’il ait l’air d’être en cour d’assises ; la laideur des cheveux qui sèchent sous un chapeau. Et lui, le narrateur, qui sillonne la ville dans l’espoir qu’un événement bouleverse enfin sa vie, emprunte toujours l’escalier de service pour mieux respirer, pauvre et ne connaissant personne sans savoir laquelle de ces deux misères lui pèse le plus.

          Sa langue est sobre ; dépouillée mais sans sécheresse, elle ne recherche pas l’effet ; c’est l’art de dire presque tout avec presque rien ; on dirait du français du monde d’avant et pas seulement en raison d’un emploi naturel et abondant de cet imparfait du subjonctif que nous ne lisons plus sans nostalgie. Humilité, insécurité, précarité, intranquillité : voilà dans quoi baigne l’atmosphère de cette galerie de portraits qui ne sont pas d’ancêtres. Avec la solitude pour leur faire cortège. La cruelle solitude, celle qu’on subit, et non la clémente, celle qu’on choisit. Un absent, un inadapté, un à part. On le disait taciturne alors qu’il pensait juste à autre chose. C’est rare, un écrivain qui a du cœur.

        

        
          
            Brèves de comptoir
          

          La prochaine fois que vous viendrez en France, surtout n’oubliez pas de visiter attentivement ses plus beaux monuments, son orgueil national, le reposoir de ses ultimes chefs-d’œuvre. Je veux parler bien sûr de ses cafés, ses troquets, ses bistrots avec un o à la fin, car avec un t à la fin, cela désigne l’homme derrière le comptoir, le bistrotier. Ça n’a l’air de rien mais la France est le pays d’Europe où s’est le mieux enracinée la civilisation des cafés. Tout le monde y va tout le temps. Plus qu’une tradition, c’est devenu un réflexe naturel. À chacun les siens. Il y a ceux où l’on va et ceux où l’on ne va surtout pas.

          Méfiez-vous des faux pubs qui pullulent, et des cafés refaits à l’ancienne qui puent le toc. Mais dans l’ensemble, les cafés français se tiennent bien. Ils sont encore assez authentiques. Le zinc est en zinc, le flipper a disparu, ce qui n’est pas plus mal. C’est bruyant et alcoolisé à La Pergola ou à L’Abribus, à La Station ou au Relais charbon, au Lion curieux ou au Bar du lycée, aux Chandelles ou à L’Exception, au Chapeau à plume ou au Fifty-fifty, au Va et Vient ou au Terminus, au Sans-Souci ou au Celtic Bar, au Cobra ou au Batavia.
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          Le café, on peut y passer toute une journée à observer le spectacle de la vie pour quelques euros. La terrasse a du bon. Un vrai cinéma que ce défilé de mode permanent, surtout en été à Saint-Germain-des-Prés. Mais pour le théâtre, rien ne vaut une place sur une banquette à l’intérieur, si possible près du comptoir. Ah, le comptoir ! C’est là que ça se passe. Il suffit de prêter l’oreille pour capter la rumeur du monde. Qui veut comprendre quelque chose à la France et aux Français doit impérativement commencer par un séjour prolongé au zinc. Nous connaissons même un auteur qui s’est taillé une belle réputation par ce simple exercice. S’il a fait une note de frais à son éditeur pour tous les verres qu’il a dû boire afin d’écrire ses livres, ça va. Il est le Félix Fénéon du zinc, sauf que celui-là tout le monde l’a oublié. Disons qu’il fait dans le bref.

          Ce pilier de bar s’appelle Jean-Marie Gourio et, une fois par an, il publie un recueil de choses entendues au bistrot sous le titre Brèves de comptoir. D’ailleurs, c’est devenu un genre en soi. Et quand on entend quelque chose de particulièrement drôle, pittoresque, inattendu, paradoxal et cocasse, on appelle ça désormais une « brève de comptoir ». Ce qui permet à nombre de journalistes d’inscrire au dos de leurs notes de frais « verres de contact », mais c’est une autre histoire. Depuis des années, le Gourio est attendu avec la même fébrilité que le beaujolais nouveau. Pourtant il se contente de s’accouder au zinc, de tendre l’oreille tout en biberonnant et de noter ce qu’il entend sans réécrire, promis juré ! Il croise des poètes (« Euh, Marivaux, c’est à deux doigts du porno, des fois… ») et des dialoguistes aussi (« Les livres qui ne se vendent pas sont détruits. — Ah, et les écrivains ? »). Ça parle de tout et de rien, de la vie comme elle va. Quelques morceaux choisis, comme ça, piqués au hasard : « Avant, t’achetais une télé, on t’abonnait gratuitement à un journal télé ; aujourd’hui, tu t’abonnes à un journal télé, on t’offre un téléviseur, c’est dire où en est la télé ! » Ou encore : « Du vin blanc, j’évite d’en boire trop parce qu’après le lendemain matin, t’es Malraux, enfin moi en tout cas j’suis Malraux. »

          Pour l’humanité des bistrots, García Márquez c’est de la BD, Chirac une sorte de De Gaulle en plastique et le Vatican un organisme qui prend des droits d’auteur sur tout ce qui touche à la Création. Les piliers de bistrot et autres leveurs de coude se disent prêts à se suicider au yaourt périmé juste pour voir, prêts à perdre leur matinée aux objets trouvés. Il en est même qui sont prêts à aimer Michel Drucker au motif qu’il explique bien l’humour. Au comptoir, on n’a pas peur de poser à voix haute la seule question existentielle qui taraude tous les Français en secret : « Internet, ils livrent le lait ? » On ne craint pas la réduction du taux d’alcoolémie de 0,7 gramme à 0,5 vu qu’on est plutôt à 2 grammes. C’est ainsi qu’on juge la télé supérieure au cinéma parce que sur la télé au moins on peut poser des fleurs, alors que le cinéma, on ne peut rien poser dessus. N’en déplaise à certains que ce reflet dégoûte, la France des bistrots est la France éternelle, en tout cas depuis pas mal de temps (mais ça, ce n’est pas dans le livre).

          « Les cafés sont tellement chers qu’avant de prendre une cuite faut demander un devis ! »… « En Afrique un vieillard qui meurt c’est une bibliothèque qui brûle, ici c’est un café qui ferme ! »… « Des cons t’en as partout ! Chez les Noirs, chez les Blancs et chez les Noirs ! »… « Je respire une fois sur deux, j’ai fait du sport ! »… « C’est en forgeant qu’on devient chômeur, car des forges t’en as plus »… « Un ordinateur fait au bas mot un million d’opérations à la seconde, mais il a que ça à faire, aussi »… « Chez Tolstoï j’aime pas la fin, neuf fois sur dix »… « C’est quand même pas un chômeur qui va m’apprendre mon boulot ! »… « D’un côté t’as la littérature, de l’autre t’as le charabia, c’est tout ! »… « Les singes se branlent toute la journée mais ils ne comprennent pas ce qu’ils font »… « La langue française, c’est comme la langue anglaise, un bout de viande, c’est tout »… « J’ai joué la date de naissance de ma femme, celle de sa mère et celle de ma fille, j’ai pas eu un seul numéro, c’est vraiment une famille de cons ! »… « Proust est tombé dans le domaine public, maintenant tout le monde a le droit d’écrire du Proust »… « Marcel, c’est un prénom qui a toujours été français ! »… « Les Noirs, je m’en fous de la couleur, c’est la forme que j’aime pas »… « C’est pas parce qu’on mange pas du cochon qu’il faut mettre des bombes ! »… « Il y en a un seul qui est l’homme le plus riche du monde, mais est-ce qu’il y en a un seul homme qui est l’homme le plus pauvre ? »… « Beaucoup d’écrivains écrivent comme ils parlent et j’aime pas beaucoup, je préfère qu’ils écrivent comme on écrit, un bouquin c’est pas la radio ! ».

          CQFD ! Au zinc, on dit qu’il n’y a plus de grands penseurs et qu’en province c’est pareil. Dans cette étrange planète où l’alcool fait résonner la solitude, il suffit vraiment d’un signe, d’une virgule, d’une lettre, d’un mot de travers pour que ça disjoncte. C’est dans la France des cafés et nulle part ailleurs que l’on peut rencontrer des gens qui veulent bien être chirurgiens du cerveau, mais seulement à mi-temps, car à plein-temps il paraît que ça prend la tête. La cuite au prochain numéro.

        

        
          Browning, Robert (1812-1889)

          La figure du grand poète victorien, tant l’homme que l’écrivain, fascinait véritablement Henry James. Ils eurent l’occasion de se croiser en Angleterre et en Italie jusqu’à ce que, par un extraordinaire hasard objectif dirait-on, ils se retrouvent voisins à Londres à partir de 1885, l’un vivant au 34 de De Vere Gardens, à Kensington, l’autre au 22. Ce qui lui donna l’occasion de l’observer de plus près, et d’épaissir l’énigme qu’il constituait à ses yeux : un personnage qui réussissait à vivre pleinement dans la société tout en se frayant un passage secret pour accéder quand il le voulait à sa vie de poète reclus dans l’isolement. Régulier et séculier à la fois, mondain et isolé selon les besoins du moment, sa situation fait penser à celle de Paul Valéry et renvoie au Proust du Contre Sainte-Beuve qui dissociait radicalement le moi social du moi créateur, les jugeant incompatibles, fût-ce dans une coexistence pacifique, au nom d’une haute idée de la littérature.

          Dans La Vie privée, que Henry James a écrite autour des deux visages de son maître, celui-ci apparaît sous les traits d’un écrivain qui ne sacrifie rien à son art face à un artiste entièrement voué à la mondanité qui fait penser au peintre Frederic Leighton. Dans ce qu’il a conçu comme une pure fantaisie, il a fait entrer dans leur rencontre « le petit concept de l’identité privée ». C’est vif, rapide, mordant et raisonnablement caustique. Cela date d’un temps (1891) où un écrivain anglais pouvait écrire sans problème « haricots verts », « régal », « débit », « contretemps » en français dans le texte. Mais ce n’est pas tant l’écriture que le portrait de ces jumeaux si dissemblables qui fait l’intérêt de cette histoire. Surtout celui du peintre, d’une vraie cruauté. Il est montré tout le temps en représentation, occupant la scène de manière à écraser tous les autres :

          
            « Je l’avais intimement plaint pour la perfection du spectacle qu’il donnait, je m’étais demandé quel visage livide devait couvrir un tel masque, et ce qu’il lui restait pour les heures implacables durant lesquelles un homme se trouve seul ou, plus gravement encore, en compagnie de cet aspect plus profond de lui-même, sa femme légitime. »

          

          Réponse : tout pareil. Même à la maison, il se comportait en personnage public. De quoi s’interroger sur la forme de repos que pouvait bien prendre une présence aussi intense. Quant à sa femme, il ne lui restait plus qu’à s’en remettre à ce que l’auteur appelle délicatement « la noblesse relative de l’incertitude », laissant l’énigme irrésolue.

          Comme par miracle, les deux Robert Browning se rejoignirent naturellement quand la voix de Henry James s’éleva sous les voûtes de l’abbaye de Westminster, temple de la renommée du peuple anglais, dans son discours à lui consacré pour commémorer le centenaire de sa naissance en 1912. Alors apparut dans le transept sud un classique dans toute sa majesté, auquel des fantômes de marbre soudain relevés de leur gisant firent une haie d’honneur. C’étaient ses nouveaux compagnons pour l’éternité, la vieille amicale du Poet’s Corner « attendant de s’habituer à lui avec un sentiment de défaillance dans les critères ». Puis James conclut en rappelant que, si Browning incarnait bien l’esprit anglais « le meilleur et le moins dilettante », c’est qu’il se voulait l’héritier de la grande tradition des valeurs spirituelles en dépit de « tous ses italianismes et cosmopolitismes ». Toujours d’actualité. La sagesse se trouve au coin des poètes.

        

        
          Bulle de l’écrivain

          Est-on ermite parce qu’on a choisi de passer la dernière partie de sa vie dans sa maison natale auprès de sa sœur malade en Anjou ? Julien Gracq l’était d’autant moins que, lors de ses années d’enseignement au lycée Claude-Bernard, il avait longtemps vécu à Paris, rue de Grenelle, un endroit aussi peu « hors du monde » que le boulevard de Port-Royal où vivait Beckett ; mais l’un comme l’autre pouvaient vivre géographiquement dans le siècle tout en continuant à vivre selon leur règle. En exil intérieur par rapport aux vaines vanités de la comédie littéraire. Gracq parlait de « bulle » là où Virginia Woolf parlait de « chambre à soi ».

          Juste un passage, une digression d’une remarquable clarté que Julien Gracq place lui-même entre parenthèses lorsque son interviewer Dominique Rabourdin lui demande pour le Magazine littéraire s’il décèle les moments de rupture dans son œuvre, s’il distingue les césures et les périodes. C’est peut-être parce que je le vis ainsi, la digression de Gracq m’est apparue lumineuse :

          
            « Une des particularités de l’écrivain, et qui conditionne profondément son œuvre, me semble être – s’il n’est pas un polygraphe plus ou moins assujetti à la commande des éditeurs – qu’il secrète de bonne heure autour de lui une bulle, liée à ses goûts, à sa culture, à son climat intérieur, à ses lectures et rêveries familières, et qui promène partout avec lui, autour de lui, une pièce à vivre, un “intérieur” façonné à sa mesure souvent dès la vingtième année, où il a ses repères, ses idoles familières, ses dieux du foyer, où son for intérieur se sent protégé contre les intempéries et à l’aise. Sans l’existence de cette bulle protectrice, deux choses demeurent mal explicables […]. Sans cette “bulle”, il est difficile aussi de comprendre une certaine indifférence de l’écrivain aux vicissitudes de la vie littéraire à laquelle il se trouve mêlé. »

          

          Voir : Gracq, Julien.

        

        
          Burgess, Anthony (1917-1993)

          Un jour de 1988, Anthony Burgess m’avait donné rendez-vous dans un vieux théâtre d’Amsterdam où il avait l’intention de diriger une symphonie. La journée ne fut pas triste car il pétaradait de souvenirs, de saillies, d’imprécations. Tout y était passé dans un festival de citations enfumées, embrumées mais souvent géniales : l’adaptation d’Orange mécanique qui ne lui avait rapporté que 500 dollars, le spectre de Madame Bovary qui le paralysait en permanence face à la page blanche, Dieu et la décadence de l’Angleterre, la différence entre les romanciers anglais et les écrivains français (« Chez vous quand on écrit, on pense ; chez nous nous quand on écrit, on a une attitude sociale. »).

          Ceux nombreux qu’il avait attaqués savaient qu’il se voulait un provocateur à la Lord Byron. Il avait apprécié la réalisation du film, et sa musique conçue comme un personnage à part entière ; mais il reprochait à Kubrick d’avoir montré la violence alors que le roman la cachait. Il lui en voulait surtout de son succès car la fortune d’Orange mécanique à l’écran avait fait d’Anthony Burgess un parrain de la violence, image de lui qu’il détestait et qui le poursuivit d’interview en interview pendant des années. Quand le film était encore à l’état de projet, il craignait déjà qu’on ne le réduisît à sa trame pure et qu’Orange ne soit que violence comme Lolita n’était que sexe, deux malentendus car, dans les deux cas, c’était l’œuvre d’écrivains qui avaient cherché à mettre en avant la langue. À un moment de cette journée passée ensemble, Burgess me parut bien amer : lorsqu’il convint, pour une fois à voix basse, que son œuvre lui avait échappé quand elle fut éclipsée par le film. À jamais. D’autant que c’est le même titre. Il y a fort à parier que, pour une génération, A Clockwork Orange est d’abord un grand roman, et pour une autre un film culte.
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          Voir : Nadsat.
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          Calomnie

          Jusqu’à présent, pour la calomnie, on avait surtout ça à notre disposition :

          
            « D’abord, un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l’orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano vous le glisse en l’oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il va le diable ; puis tout à coup, ne sais comment, vous voyez Calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil ; elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au Ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait ? » (Le Barbier de Séville, II, 8).

          

          Désormais, on a aussi ça sous la main :

          
            « La rumeur, c’est le glaive merdeux souillé de germes épidermiques que brandissent dans l’ombre les impuissants honteux. Elle se profile à peine au sortir des égouts pour vomir ses miasmes poisseux aux brouillards crépusculaires des hivers bronchiteux […]. Plus menteuse que la rumeur, tu meurs. […] Comme le monstre du Loch Ness, la rumeur fait son rot et retourne à sa vase » (Chroniques de la haine ordinaire).

          

          Beaumarchais dans une main, Desproges dans l’autre, nous voilà parés pour l’hiver.

        

        
          Camus, Petit phrase d’Albert

          À chaque commémoration de sa naissance ou de sa mort, on nous la ressort. Raison de plus pour y aller voir de plus près. Car son « Je préférerai toujours ma mère à la justice » l’emporte de loin devant tout ce qu’il a pu émettre, par la voix ou par la plume, au cours de son existence. Et ça ne va pas s’arrêter. Sans aller jusqu’à reconstituer tout le dossier de ses relations avec l’Algérie française (dénonciation du caractère « fasciste » du FLN, soutien aux demandes de grâce des condamnés à mort algériens, ralliement à la politique d’intégration), la moindre des choses est de rappeler à la suite de quelles phrases a été lancée cette « petite phrase » qui le poursuit, déformée, interprétée, triturée non seulement par les militants des deux bords, mais, depuis, dans les livres des intellectuels faits mémorialistes.

          La date : 12 décembre 1957, deux jours après qu’Albert Camus eut prononcé son Discours de Suède en sa qualité de nouveau lauréat du prix Nobel de littérature. Le lieu : la Maison des étudiants de l’université de Stockholm. Sa conférence tourne au débat, ce qui n’est pas fait pour lui déplaire. Mais elle dérape vite à la suite des interventions intempestives d’un Algérien, qui l’agresse verbalement du haut d’une estrade. « Vous avez signé beaucoup de pétitions pour les pays de l’Est mais jamais, depuis trois ans, vous n’avez rien fait pour l’Algérie ! [Le reste se perd dans le brouhaha.] L’Algérie sera libre ! »

          Camus, interrompu alors qu’il est sommé de lui répondre, est blessé de découvrir « un visage de haine chez un frère » ainsi qu’il le confiera plus tard. Mais il ne perd pas son calme. « Vous êtes pour la démocratie ? l’interpelle-t-il à son tour. — Oui, je suis pour la démocratie ! — Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j’aie cessé d’agir. J’ai été et je suis toujours partisan d’une Algérie juste, où les deux populations doivent vivre en paix et dans l’égalité. J’ai dit et répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime pleinement démocratique, jusqu’à ce que la haine de part et d’autre soit devenue telle qu’il n’appartenait plus à un intellectuel d’intervenir, ses déclarations risquant d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment propice d’unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez des camarades en vie aujourd’hui grâce à des actions que vous ne connaissez pas. C’est avec une certaine répugnance que je donne ainsi mes raisons en public. J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice. »
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          D’après Dominique Birmann, correspondant du Monde en Suède et seul journaliste présent dans la salle, des applaudissements nourris saluèrent la réponse de Camus. Son compte rendu (en date du 14 décembre 1957) est repris par la presse internationale. Une phrase surtout : la dernière. Le journaliste devra même produire la bande de son enregistrement pour attester qu’elle a bien été prononcée. Le traducteur de Camus, l’excellent Carl Gustav Bjurström, qui était à ses côtés, en a rapporté l’atmosphère à Olivier Todd quand celui-ci préparait sa biographie de Camus (1996). Il lui a précisé : « Par la forme et par le fond, il a voulu dire : si c’est là ce que vous entendez par la justice, si c’est là votre justice, alors que ma mère peut se trouver dans un tramway d’Alger où on jette des bombes, alors je préfère ma mère à cette justice terroriste. »

          C’était en décembre 1957 à Stockholm. Cela faisait un peu plus d’un an qu’avaient eu lieu les premiers attentats à la bombe FLN à Alger, et deux mois que s’était achevée la bataille d’Alger avec l’arrestation d’un des responsables du FLN Yacef Saâdi et la mort de son adjoint Ali la Pointe.

        

        
          Capote, Truman (1924-1984)

          Sa correspondance est une mine. Pas la loi du genre, pourtant. D’habitude, il faut y chercher les pépites, alors que là, elles s’offrent au lecteur. Un plaisir trop bref, traduit de l’américain par Jacques Tournier, recueil inédit de ses lettres entre 1939 et 1984, surprend par l’intérêt qui s’en dégage, et par sa profondeur. C’est dire la réputation de frivolité et de superficialité qui entoure le nom de l’écrivain. Un peu comme ce fut le cas à la lecture des lettres de Cocteau et de quelques autres : leur légende mondaine entretenait tant et si bien leur réputation de dilettantisme (« un cocktail, des Cocteau ») qu’on ne les imaginait pas travailler d’arrache-pied à l’invention de leurs livres. Capote, c’est pareil.

          Bien sûr, on retrouve le Capote le plus connu, la plus terrible langue de pute de New York, tour à tour séduisant et exaspérant. On le suit à ses débuts en reportage à La Nouvelle-Orléans pour Harper’s Bazaar en tandem avec un photographe français (un certain Henri Cartier-Bresson). On voit passer et repasser les fantômes de E. M. Forster, Carson McCullers, Thornton Wilder, Cecil Beaton, Tennessee Williams, Christopher Isherwood et André Gide « qui se fait savonner le visage par des petits garçons de 10 ans » (ce qui provoque un scandale à Taormina non parce qu’ils sont si jeunes mais parce qu’il les paie au lance-pierres). Charmants spectres d’artistes dont l’évocation nous vaut des récits d’histoires de cul, de dépits amoureux et de somptueuses lunes de miel.

          Il a du nez puisqu’il couvre d’éloges Patricia Highsmith pour ses nouvelles dès 1948, apprécie modérément Jane Austen qu’il vient de découvrir et, entre deux scénarios alimentaires, s’enthousiasme pour Emmeline d’Elizabeth Bowen et pour des films tels que My Fair Lady, Le Troisième Homme et Les Feux de la rampe qu’il revoit plusieurs fois dès leur sortie. Capote (prononcez « Capoti » si vous ne voulez pas passer pour un béotien auprès de ceux qui croient savoir) détestait les cœurs de glace, ceux qui s’interdisaient la plus petite émotion au risque de laisser une parcelle de leur être se corrompre un peu plus chaque jour (il aurait été malheureux dans une certaine Angleterre où une telle attitude est considérée comme une hygiène de vie). Il pouvait passer ses longues journées siciliennes ou tangéroises à faire des conserves de tomates et de figues dans de vieilles bouteilles de gin, à louer l’élégance avec laquelle John Gielgud s’était fait arrêter par la police dans une pissotière de Londres. Mais l’essentiel est ailleurs : dans le travail de l’écrivain, dans son permanent work in progress, dans le mûrissement des Domaines hantés, dans la rupture due au succès de Petit déjeuner chez Tiffany, dans la fabrication de son chef-d’œuvre De sang-froid et dans l’inachèvement de son dernier roman Prières exaucées. Avec De sang-froid, il sent tout de suite qu’il va toucher à l’exceptionnel et le fait sentir à ses correspondants. Pour preuve, le mondain se retire du monde, se coupe de la société, s’isole dans le Kansas, lieu du crime, puis s’enferme partout hors du monde pour écrire.

          
            « Ce sera un chef-d’œuvre. Je le veux car, si ce n’est pas un chef-d’œuvre, ce n’est rien, et j’aurai perdu deux ou trois ans. Mais je suis très confiant, ce qui n’est pas toujours le cas… [Un mois après, en Espagne]… Il faut qu’il soit parfait, et je vis dans la fièvre entièrement soumis à lui, obsédé, et si j’ai la patience nécessaire, je crois pouvoir en faire une sorte de chef-d’œuvre. Car le matériau est superbe. J’ai plus de 4 000 pages de notes dactylographiées. Parfois, quand je pense à ce qu’il pourrait être, j’ai le souffle coupé. C’est la plus passionnante expérience de ma vie, et ma vie en est d’ailleurs bouleversée, mon point de vue sur la plupart des choses entièrement modifié – un Grand Œuvre, crois-moi. Si j’échoue, j’aurai malgré tout réussi… [Quatre mois plus tard, en Suisse]… J’ai 35 000 mots. Encore 70 000 à écrire. C’est une ascension épuisante où l’air se raréfie peu à peu. Jamais je ne m’essaierai au “reportage”. Si celui-ci est réussi, j’aurai prouvé tout ce que je voulais prouver à travers cette technique d’écriture. Car l’intérêt que je lui porte est essentiellement technique. À mon avis, on ne lui accorde pas, on ne lui a jamais accordé, l’attention artistique qu’elle mérite. De sang-froid (c’est le titre de mon livre) a toutes les chances, je l’espère du moins, d’être une œuvre d’art – mais, hélas, à quel prix ! Je m’y suis trop profondément investi sur le plan émotionnel. Oh ! Seigneur Dieu, j’aimerais tellement qu’il soit fini ! Pour une raison bien simple : je pourrais alors rentrer chez moi. Mais je me suis juré de ne le faire qu’une fois le livre terminé. »
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          Quand bien même ferait-on la part de son tempérament exalté et hyperbolique, il y a là une leçon d’autodiscipline, de volonté, de conscience de soi, de force de caractère et de conviction peu commune qui tranche avec le portrait habituel du New-Yorkais terrible.

        

        
          Carte, La (l’avoir ou pas)

          On doit à Philippe Noiret et Jean-Pierre Marielle d’avoir popularisé l’expression en en truffant leurs interviews. Nul signe d’amertume ou d’aigreur pourtant dans cette dénonciation de l’ostracisme dont ils s’estimaient victimes de la part de certaines gazettes créditées d’une réelle influence tant sur le grand public que sur l’opinion cinéphilique ; il est vrai qu’elles ignoraient leurs films quand elles ne dégommaient pas systématiquement leur jeu. D’où l’idée qu’ils n’avaient pas la carte, la bonne, pour pénétrer dans ce club assez fermé où l’on est bien ou mal jugé avant même d’en avoir franchi le seuil. En littérature, ce n’est pas très différent.

          Certains écrivains peuvent recopier l’annuaire et le signer, ils seront célébrés dans un bel élan quasi unanime par un certain nombre de médias acquis d’avance non à leur cause mais à leur profil. J’y trouve un lointain écho de la devise que Claude Berri avait héritée de son père, le genre de réflexion assez simple et binaire mais si efficace qu’elle suffit à gouverner une vie : « Il y a ceux qui donnent les cartes et ceux qui les reçoivent. » D’avoir trop vu son père les recevoir sans broncher, le fils s’était juré d’être de ceux qui les donneraient.

        

        
          Cartier-Bresson, Henri (1908-2004)

          Ne jamais oublier que les artistes de chevet de Cartier-Bresson, ses photographes préférés s’appelaient Proust, Flaubert et Saint-Simon. Il ne lisait rien d’autre dans la dernière partie de sa vie. Et, bien sûr, Mon cœur mis à nu de Baudelaire, dans une édition à 10 francs, qu’il avait toujours dans sa poche. Je tiens de lui mes exemplaires de ce petit recueil toujours aussi pétaradant ainsi qu’Hommage à la Catalogne de George Orwell qu’il avait tenu à m’échanger contre un volume de la correspondance de Flaubert. Suivirent Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc de Herrigel, que Braque lui avait offert à la Libération alors qu’il lui tirait le portrait, et la correspondance de Tchekhov avec Olga. Des livres qu’il m’a parfois dédicacés comme s’il les avait écrits ! Dans ses dernières années, avant d’entrer dans le bloc, il offrit un exemplaire du Baudelaire au chirurgien qui devait l’opérer du cœur. Lequel l’a très mal pris : « Vous êtes un gamin ! » Celui-là, il aurait fallu lui greffer le sens de l’humour.
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          Cayrol, Jean (1911-2005)

          Quand meurt un artiste, on ne peut s’empêcher de se demander ce qui restera de son passage sur Terre. De Jean Cayrol, on se dit qu’il restera les deux films qu’Alain Resnais lui doit (Nuit et Brouillard et Muriel) et une œuvre invisible : celle d’un grand éditeur. Ou plus exactement, puisque les Français n’ont rien pour distinguer l’editor du publisher mêlés sous le même terme générique d’éditeur, un grand conseiller littéraire, fonction qu’il exerça pendant quelques décennies au Seuil, en un temps qui s’impose rétrospectivement comme l’âge d’or bien révolu de cette maison. C’est lui qui y fit publier Roland Barthes, Pierre Guyotat, Philippe Sollers, Erik Orsenna, Didier Decoin…

          On retiendra ce rôle-là, indispensable au bon fonctionnement du système des lettres, et celui qu’il exerça au sein de l’Académie Goncourt avec un tropisme Seuil bien affirmé. Le poète, l’essayiste, le nouvelliste, le romancier se fondaient en l’auteur Cayrol au sein d’une seule et même personne, secrète, silencieuse, douloureuse, née en vérité en 1943 à Mauthausen à l’âge de 32 ans. Jamais il n’est sorti du camp car le camp l’a hanté jusqu’à la fin de ses jours. Dans tous ses écrits, qu’il voulait affranchis des genres et de leurs barrières absurdes, il se disait lazaréen. Les mots de ses Poèmes de la nuit et du brouillard, repris dans son texte pour le film de Resnais, résonnent encore par la voix de Michel Bouquet : « La guerre s’est assoupie, un œil toujours ouvert… Qui nous avertira de la venue de nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre ? » Ce que dit le poète, l’historien ne saurait le dire.

        

        
          Celan, Paul (1920-1970)

          Que n’a-t-on dit du cœur obscur de cette œuvre poétique précédée par une réputation bien établie d’hermétisme, d’incompréhension, de cryptage, d’inéclaircissable ! Ce n’est pas une raison pour la simplifier ou la déplier totalement. Le meurtre de masse, perpétré par un État moderne au centre de l’Europe entre 1939 et 1945, est le noyau sombre de cet univers. On y trouve la dimension pneumatique de ces poèmes où tout est souffle et respiration ; le sentiment de l’exil intérieur qui n’a jamais quitté Celan ; l’impossible biographie d’un homme dont la moindre trace écrite était pourtant de son propre aveu autobiographique. Toutes choses qui disent la tension d’une œuvre qui est la modernité même. La clarté, cette fameuse clarté que l’on n’ose même plus dire française, est un exploit en l’espèce à condition de bannir toute explication positiviste des intentions du sous-texte, travers qui est un cauchemar en littérature et une horreur en poésie. Ce n’est pas parce qu’on ne possède pas le schibboleth, l’autorisation, le mot de passe, la clef, qu’il faut renoncer à entrer. Au contraire, rien n’est plus vertigineux. « Tu jettes après moi, un noyé,/ de l’or/peut-être qu’un poisson se laissera soudoyer./ Mort, donne-moi/Ma fierté. » Impossible de lire un tel poème sans songer que son auteur s’est jeté du pont Mirabeau en 1970, huit mois après l’avoir écrit. Impossible même de lire quoi que ce soit tombé de sa plume sans y penser. Comme si sa mort avait précédé sa vie.

          On pourrait rassembler la biographie de Paul Celan, poète de langue allemande dont l’œuvre a dominé la seconde partie du XXe siècle par un incessant travail de renouvellement de l’allemand, en quelques jalons : fidélité obsessionnelle à la langue de la mère, relations avec Ingeborg Bachmann, complicité avec Nelly Sachs, rendez-vous manqué avec Adorno, visite à Heidegger en Forêt-Noire, accusations de plagiat, syndrome post-traumatique du survivant apparemment indemne, « poéthique » qui intégrerait la fidélité, le devoir de vérité, la nécessité de se tenir debout (Stehen), responsabilité vis-à-vis du langage, la folie en lui et la mort volontaire au bout… Il reconnaissait : « Je n’ai jamais écrit une seule ligne qui ne soit pas en rapport avec mon existence. »

          La poésie de Celan commence à gagner un vrai public de fidèles en France, malgré sa réputation d’hermétisme, sa résistance à la traduction, sa légendaire obscurité. Lui seul pouvait retourner leur arme contre les bourreaux de ses parents assassinés dans un camp pendant la guerre. Pressé de définir la poésie, il répondait : « C’est chaque fois une seule fois l’envoi de son destin à la langue. » C’était chez lui, non pas l’Allemagne mais l’allemand. Tout l’y ramenait. Son identité était entièrement conditionnée par ce choix, dût-il le précipiter au plus profond de ses abîmes, dans une solitude absolue, et nous entraîner à sa suite dans un vertige sans fin. Comment nommer autrement le permis accordé au lecteur d’accéder à l’invisible et à l’incommunicable par la seule vertu de quelques mots disposés sur du blanc ?

          Au cours de l’été 1967, alors qu’il se trouvait de nouveau hospitalisé à Sainte-Anne après une première tentative de suicide (il avait tenté de se perforer le poumon gauche avec un coupe-papier), Paul Celan se souvint d’une ancienne visite à Brancusi en son atelier, d’où naquit ce poème : « Si l’une de ces pierres / ébruitait / ce qui la tait / ici tout près,/ tout contre la béquille de ce vieux,/ cela s’ouvrirait en plaie,/dans laquelle il faudrait plonger,/ solitaire,/ loin de mon cri,/ qui y fut déjà/ travaillé au burin, blanc. »

           

          Voir : Rumeur mortelle.

        

        
          Céline, Louis-Ferdinand (1894-1961)

          Une année durant, j’ai parcouru la France, la Suisse et la Belgique afin d’y rencontrer des lecteurs de mon roman Sigmaringen. On s’en doute, il n’est pas de débat possible sur l’exil allemand des collaborateurs français à la Libération sans que surgisse l’ombre portée de D’un château l’autre. Sa lecture est indispensable à qui veut saisir la folie de l’époque et l’absurdité de la situation, certainement ; mais pas davantage car ce livre est tout sauf un document ; en transposant son vécu de l’Histoire avec tous les moyens de son art, Céline l’a modifiée et brouillée quand il ne l’a pas tue. S’il est un écrivain avec qui il convient de faire la part tant de l’invention et de la licence poétique que du pur délire paranoïaque, c’est bien lui.

          Or, au cours de ma tournée, il n’y eut pas de ville où une voix au moins ne s’élevât pour dénoncer mon « indulgence » à l’endroit de « ce salaud » de Louis-Ferdinand Céline. Le ton du reproche à moi adressé était parfois empathique, pas toujours ; mais chaque fois que je demandais à mon contradicteur d’argumenter, un blanc pesant s’installait dans le débat. Et pour cause : durant son séjour dans cette ville du Wurtemberg, de novembre 1944 à mars 1945, Céline eut une attitude irréprochable, ce qui est assez rare dans sa vie pour être remarqué. Il n’écrivit pas de pamphlets antisémites, s’abstint de rédiger des lettres de dénonciation et n’engueula publiquement que des collabos français et des nazis allemands, incapables d’admettre que les dés étaient jetés. Ainsi fut-il en Bade-Wurtemberg, peut-être parce qu’il fut davantage le docteur Destouches que l’écrivain Céline. Retrouvant sa vocation de médecin des nécessiteux, il se contenta de soigner gratuitement nuit et jour ses 2 000 compatriotes réfugiés en attendant de trouver le meilleur moyen de s’enfuir de cette ville. Rien qui le désignât comme un salaud. « Non, vraiment ? » Vraiment. C’est bien le problème. On a tellement vu Louis-Ferdinand Céline, de même que Paul Léautaud, portraituré en sale et moche que l’on a peine à imaginer le séducteur qu’il fut, avant.
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          Comment en est-il venu à une vision aussi sombre de la vie et des hommes ? Pourquoi l’a-t-il exprimée de manière si radicale ? Qu’est-ce qui l’a amené à refouler ce qu’il avait en lui de sensibilité ? Comment le mal l’a-t-il si complètement envahi jusqu’à déshumaniser l’autre ? Comment est née sa vocation d’écrivain sur un tel substrat ? Comment a-t-il affronté ses contradictions ? Inépuisable questionnaire, même si la réponse peut tenir en un mot, trou noir autour duquel tout tourne : la guerre, la guerre, la guerre. La première, celle du jeune cuirassier. Elle lui est tombée dessus et lui a tapé dessus. Il ne s’en est jamais remis. D’autres se sont soignés, lui a écrit.

          Il n’empêche que l’ensemble de cette œuvre, fruit d’un énorme travail sous des apparences de facilité (maudites soient les illusions du langage parlé), pose un problème moral. Non pas le Voyage au bout de la nuit, la puissance de la satire qu’il savoura dans la première partie, puis au-delà du cri poussé contre la guerre, l’amorce d’un renversement des codes et conventions de l’écriture romanesque. Non, le problème moral, il faut bien entendu le chercher du côté des pamphlets, et d’abord Bagatelles pour un massacre entièrement composé autour d’une idée fixe ressassée, martelée ad nauseam : les juifs sont la perte du monde civilisé. S’ensuivent des centaines de pages délirantes où tout le monde ou presque l’est plus ou moins, selon le procédé rhétorique de l’énumération, les uns et les autres nommément dénoncés avant d’être traînés dans la fange avec une étonnante imagination lexicale dans le registre de l’injure scatologique.

          En dépit du jugement moral porté par ceux qui prennent prétexte des pamphlets pour récuser les romans et la correspondance, et grâce notamment à Mort à crédit qui demeure son chef-d’œuvre, on se doit de démonter la dynamique interne de cette œuvre explosive car, sous l’ordure, la grossièreté, la violence demeurent des trésors de finesse, de subtilité et de profondeur.

          Soit la guerre. Mais cela ne dit pas comment l’un des rares écrivains français dont l’œuvre ait dominé son siècle a pu passer de l’humanisme à la haine. Il faut chercher ailleurs le point de basculement, dans les interstices à la charnière des années 30, et creuser cette région obscure de l’âme où le mal absolu s’oppose à la fraternité. Alors comprendra-t-on pourquoi l’abbé Mugnier a pu voir en lui « un compagnon d’infini ». Bien vu, l’abbé.

          Dominique de Roux le présentait comme « un impardonnable ». Belle formule qui se veut admirative mais qui peut s’entendre dans un tout autre sens. Il serait temps de s’aviser qu’un écrivain est un bloc. Rien à jeter. Ses lettres font œuvre comme le reste. Céline n’y échappe pas. L’épistolier en lui n’est pas seulement abondant : il est profus et multiple, susceptible de provoquer la compassion du lecteur avant de le lui faire regretter tant son déni d’humanité est abject. Sa cathédrale de papier, qui résonne comme un bastringue dont le chef battrait la mesure avec l’os d’un cadavre, provoque un étrange phénomène d’attraction/répulsion auxquelles peu de lecteurs échappent, même ceux qui ne veulent percevoir que la dimension comique des pamphlets. Rien à faire : un bristol subliminal s’inscrit entre les premières pages des Beaux Draps sur lequel on peut lire « Hommage délateur ». N’en déplaise à ceux qui voudraient l’enterrer une fois pour toutes, il est plus vivant que jamais. Oui, on peut aimer Céline malgré lui. Mépriser l’homme tout en portant l’écrivain aux nues en se doutant bien que les deux ne font qu’un. Un bloc de névroses, les siennes nous renvoyant aux nôtres.

        

        
          Censure

          James Knowlson, le biographe de Samuel Beckett, rapporte que, en 1958, le chef du bureau de la censure britannique, dont le cachet était alors indispensable à toute pièce jouée en Angleterre, avait exigé la suppression d’une vingtaine de lignes de Fin de partie, la scène de la prière au cours de laquelle Hamm, scandalisé par le mutisme de Dieu, s’exclame : « Le salaud ! Il n’existe pas ! » On s’en doute, Beckett refusa, en répliquant : « Ce n’est pas plus blasphématoire que : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?” » Le différend demeura des semaines dans l’impasse ; on frisait l’absurde car le censeur avait autorisé l’intégralité de la pièce un an avant mais… en français.

          Un compromis fut trouvé : il suffisait de modifier « salaud ». Alors Beckett le remplaça par « porc » et annonça qu’il n’y aurait plus de négociations. Or, contre toute attente, le censeur accepta, estimant que Dieu s’en remettrait mieux que d’avoir été traité de salaud… On se serait cru dans une pièce de Beckett, lequel avouait un faible pour Fin de partie qu’il jugeait plus inhumaine que En attendant Godot.

           

          Voir : Beckett, Samuel.

        

        
          Cercas, Javier (né en 1962)

          Peu de livres illustrent aussi bien que celui de Javier Cercas la confusion des genres que vivent ces derniers temps les écrivains. Que ce soit en Europe ou aux États-Unis, ils sont de plus en plus nombreux à s’interroger sur l’artificialité des frontières entre le roman et le document, la fiction et la non-fiction, et à sauter une frontière qui se révèle à vrai dire assez poreuse (voir aussi l’entrée Roman). Ce n’est pas le seul intérêt d’Anatomie d’un instant, traduit de l’espagnol par Élisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic, parfaite réussite dans ce genre né de la mort des genres et de leur cloisonnement si cher à l’esprit français. On connaît déjà l’histoire qui nous est racontée.

          En Espagne, on l’appelle simplement le « 23-F » comme aux États-Unis l’attentat contre les Twin Towers n’est nommé que « 9/11 ». Qu’il s’agisse du début, du milieu et de l’issue, l’affaire est entendue depuis longtemps déjà. Pas de suspens. Et pourtant, nous sommes tenus en haleine par ce récit d’un infime moment de ce passé trouble, ambigu, lyrique et carnavalesque de l’Espagne au XXe siècle. Ça s’est passé le lundi 23 février 1981 à 18 h 21 à Madrid. Un groupe de policiers de la Guardia Civil en armes fait soudainement irruption aux Cortes, le Parlement. Une prise d’otages annonçant un putsch, six ans après la mort du général Franco, alors que le roi doit assurer la délicate transition vers la démocratie… Le coup de génie de Javier Cercas, romancier justement loué des Soldats de Salamine, est de se faire le chroniqueur minutieux, précis, rigoureux de cet instant où tout aurait pu basculer vers un néofranquisme. Il explore ces minutes en archéologue, remonte en amont des événements pour analyser les étapes de la marche forcée vers la démocratie, la déliquescence du système, la faillite du gouvernement, l’ampleur de la tâche. Son livre paie sa dette au roman, au scénario, à l’enquête historique, au reportage, à l’essai, à l’éditorial politique, aux vies parallèles. Tous les genres s’y fondent remarquablement au service d’une vérité compliquée vue à travers un événement primaire. « Le coup d’État fut une grande fiction collective. Pas de document, que des témoignages. Les enregistrements de l’événement par la radio présentent peu d’intérêt : “Vive l’Espagne, bordel !” C’est le niveau… J’ai commencé à écrire un roman mais j’ai arrêté quand je me suis rendu compte que j’écrivais une fiction sur une fiction, ce qui était ridicule », dit l’auteur pour qui toutes les théories obsidionales (complot des services secrets et compagnie) sont fumeuses car il n’y a pas d’énigme. L’Histoire est un chaos dans lequel la littérature a vocation à mettre un semblant d’ordre en lui donnant une forme.

          Javier Cercas a creusé son sillon plus profondément quelques années après avec L’Imposteur, également traduit de l’espagnol par Élisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic, récit réel qui a tout d’un roman sans fiction saturé de fiction. Il s’y est laissé ensorceler non par son antihéros mais par son cas au sens pathologique du terme. À travers l’affaire Marco minutieusement démontée et remontée par tous les moyens de l’enquête, il nous livre en filigrane de cette « vie de mensonge », en sus d’un récit prenant, une réflexion de haute tenue sur l’instrumentalisation de « ladite mémoire historique » en espérant bien lui avoir donné le coup de grâce.

          Benito Bermejo, un franc-tireur de l’enquête historique, avait révélé le premier l’imposture en constituant un dossier accablant il y a dix ans. Du lourd dont Cercas fit du léger par la grâce d’une écriture inspirée. Cela n’allait pas de soi après que des intellectuels aussi prestigieux que Mario Vargas Llosa et Claudio Magris se furent exprimés pour saluer le « génial talent » du fabulateur Enric Marco ; ils décourageaient même en prévenant que l’on ne saura jamais sa vérité intime sur son besoin de s’inventer une vie et de se forger une biographie d’ancien résistant au fascisme à la fin des années 60 ; sans parler de ceux, nombreux, qui pointaient dans le dévoilement de l’imposture le risque de faire le jeu des négationnistes, argument que l’auteur balaie sans trembler.

          D’un côté un homme d’une énergie féroce, d’une vitalité juvénile, disponible, dévoué, courageux, astucieux, très aimé, un leader né, volontaire dans la colonne Durruti de l’armée républicaine au printemps 1938, membre du groupuscule de jeunes Catalans républicains et libertaires qui ont osé dire non à la défaite en 1939, devenu icône nationale de la lutte contre le franquisme, secrétaire général du puissant syndicat anarchiste CNT dans les années 70, vice-président des associations de parents d’élèves dans les années 80-90, président de l’amicale de Mauthausen. De l’autre un manipulateur, un menteur, un roublard, un charlatan, un emberlificoteur, un narcisse qui n’aime rien tant que se mettre en avant ; à l’aune de sa réussite, il faut reconnaître qu’il a été effectivement génial dans son genre, cette capacité à s’approprier le passé héroïque des autres. La force perverse de la littérature est de nous faire admirer des qualités immorales que l’on condamne d’ordinaire.

          Tout était faux ou presque : s’il a bien connu les geôles franquistes des années 50, c’était comme détenu de droit commun et non comme prisonnier politique, etc. Mais est-il possible de coincer un menteur qui justifie les fragilités de ses souvenirs de guerre en invoquant Fabrice à Waterloo et Bézoukhov à Borodino ? Peut-on écrire un livre sur un Enric Marco sans pactiser avec le diable ? L’écrivain et son antihéros se sont maintes fois rencontrés. Des heures et des heures d’entretiens au cours desquels le premier dépouille le second de tous ses faux habits comme on pèle un oignon jusqu’à ce que ce dernier l’implore : « S’il te plaît, laisse-moi quelque chose. »

          Mécanicien dans un garage, Marco a tardivement entrepris des études d’histoire à l’université en se disant qu’il fallait parfaitement connaître l’Histoire pour mieux falsifier la sienne. Quant à se demander comment un tel affabulateur a pu exercer de telles responsabilités, il n’y a qu’une réponse : « Parce qu’il était le personnage idéal pour le faire. » Qu’on ne s’y trompe pas : non la personne mais bien le personnage. L’Imposteur est au fond l’histoire d’un homme ordinaire qui voulut se faire passer pour un héros et réussit à être le romancier de lui-même.

        

        
          Chandler, Raymond (1888-1959)

          Deux hommes ont essayé de tuer Raymond Chandler : le premier était sa créature, Philip Marlowe, détective et œil privé ; le second était la créature de sa créature, Humphrey Bogart, comédien mais pas martyr. Sans faire exprès, ils ont failli l’éclipser. Mais le bonhomme a bien résisté. Plus d’un demi-siècle après sa mort, on arrive à dire du bien de lui sans même passer par ces deux types qui ne le lâchent pas d’une semelle depuis le début des années 40. Ses nouvelles ou « novelettes » (et non des short stories) le permettent aussi bien que ses grands romans noirs car ce sont des romans en miniature qui lui ont permis de gâcher du plâtre. L’action y est si rapide, spectaculaire, violente qu’elle exige des stéréotypes. Pas le temps de traîner en descriptions. Les gens de cinéma appellent cela « une continuité dialoguée ». Chandler s’y préparait pour Hollywood, mais sans le savoir, ce qui est toujours mieux. Ses humanités gréco-latines le prédestinaient pour réinventer l’argot des rues sordides et des bas-fonds de Los Angeles. Du moins en était-il convaincu.
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          Après avoir étudié l’écriture par correspondance, il donna de ses nouvelles dans la revue Black Mask, celle-là même où il avait goûté mot après mot celles de Earl Stanley Gardner et surtout de Dashiell Hammett, le patron, celui qui lui indiqua la marche à suivre. Un modèle qu’il sut admirer sans imiter, malgré la tentation du pastiche, manifeste ici ou là ; de toute façon, sa formation intellectuelle et son éducation européenne le préservaient de toute ressemblance. Même dans la forme la plus ramassée, la patte Chandler se reconnaît. Une touche de gothique victorien dans la peinture du grand désert urbain, une lutte sans fin contre la corruption, de caustiques dialogues tout de litotes et de silences, la solitude de l’homme dans la ville, le rôle trouble et souvent obsidional de la femme, des pistes brouillées à dessein et l’incertitude des signes d’une clarté trop apparente pour être vraie…

        

        
          Char, René (1907-1988)

          « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront. » Un viatique pour une vie. Avec une phrase pareille en poche, on peut s’élancer à 20 ans en toute sécurité. Ce qu’il a fait et répété à l’âge mûr dès le début de l’Occupation. Responsable d’un maquis de résistants dans sa région sous le pseudonyme de Capitaine Alexandre, il fut des rares, avec Jean Guéhenno et une poignée d’autres, à refuser de publier sous la botte.
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          Chateaubriand,
François-René de (1768-1848)

          C’est curieux mais je ne m’étais pas aperçu que Chateaubriand, dit « le Vicomte », comme s’il n’y en eût jamais qu’un, avait si mauvaise réputation, comme on l’entend souvent dire ; en fait, j’ai du mal à imaginer que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe ait séjourné depuis si longtemps au purgatoire des lettres françaises, lui si moderne, paradoxal, romantique antiromantique. Quel que soit le jugement que l’on porte sur l’œuvre, comment le destin d’un écrivain et homme politique français, à l’existence si riche et si pleine, qui a eu 21 ans en 1789 et qui est mort en 1848, alors que paraît le Manifeste du Parti communiste, pourrait laisser indifférent ? L’un des rares en tout cas dont le nom se déploie naturellement en trois dimensions : politique, littéraire et religieuse, sa réputation dût-elle souffrir de ses succès auprès des femmes et de la médiocrité de ses amis politiques.

          Pas assez pour un camp, trop pour l’autre, il se fait détester par tous pour son art de la nuance. La Révolution est la matrice de l’homme comme de l’œuvre : elles les ont faits. Tout aristocrate qu’il fut, il n’est pas question de le ranger dans le tiroir des contre-révolutionnaires. D’autant qu’on ne trouve guère chez lui de trace de cette nostalgie revancharde qui suinte de maints écrits d’émigrés. Plutôt un monarchiste selon la charte inspirée du modèle anglais.

          Un ambitieux ? Incontestablement. Un visionnaire ? Sans aucun doute pour sa capacité à anticiper sur ce que serait le XXe siècle, celui des totalitarismes et des terreurs que portent en elles les révolutions. Des manières de grand seigneur ? Et alors… Solitaire ? Pas tant que cela si l’on en juge par son aptitude à cultiver les amitiés (Joubert, Béranger). Un chrétien ? Certainement, mais de ceux qui propagent l’idée selon laquelle il faut rendre grâce au christianisme pour avoir apporté la liberté individuelle à l’homme. Il avait conservé le goût d’un certain bonheur. Cela dit, il faut reconnaître que tout ne tient pas chez Chateaubriand.

          Les Mémoires dominent bien sûr, et son autre chef-d’œuvre, plus discret, qu’est la Vie de Rancé, point d’orgue et bouquet final, ouvrage de pénitence dans lequel le fondateur de la Trappe ne lui est au fond qu’un prétexte pour se livrer personnellement à son meilleur ; l’écrivain y demeure un enchanteur par excellence, tant pis pour le cliché s’il dit vrai ; mais le reste ? Même La Croix se demande aujourd’hui qui peut bien lire Le Génie du christianisme, pour ne rien dire de ses Études historiques qui ont pris un sacré coup de vieux hormis la belle préface, hommage au peuple des copistes à qui notre mémoire doit tant, apologie de la continuité et de l’histoire comme lieu de la suite des temps. Un regret : il n’existe pas de photographie de Chateaubriand. Il n’a pas eu son Nadar ni son Carjat. Le cliché romantique cheveux aux vents à la Girodet aurait disparu des souvenirs si un vrai portrait photographique avait pu s’imposer, seul moyen d’actualiser son image en la dépoussiérant.

        

        
          Chessex, Jacques (1934-2009)

          Il était sans aucun doute l’écrivain suisse contemporain le plus célèbre, dans son pays romand et hors les murs chez les francophones. Il avait 75 ans lorsqu’un soir, s’exprimant sur son œuvre à la bibliothèque publique d’Yverdon-les-Bains (canton de Vaud), interpellé par un lecteur sur l’affaire Polanski, il fut pris d’un malaise et ne s’en releva pas. C’était un auteur protéiforme et abondant. Son œuvre compte une cinquantaine de titres dans laquelle des romans, des nouvelles, des récits des recueils de poésie se mêlent à des essais littéraires, des chroniques, des livres pour enfants et des textes sur la peinture. L’Ogre, qui fut couronné du prix Goncourt en 1973, est son livre le plus connu et celui qui l’a fait connaître. La chronique romande a longtemps bruissé de ses éclats d’amour-haine pour son pays et ses habitants, sa détestation des compatriotes bien-pensants que l’on trouvait déjà dans le récit prémonitoire La Confession du pasteur Burg (1967), sa dénonciation du provincialisme étriqué, son goût de la provocation dans ce qu’elle peut avoir de plus transgressif, et ce mélange très personnel de métaphysique et de sensualité qui fut sa marque dans nombre de ses livres. Moins dans les derniers, plus sobres, hantés par la mort, obsession qui rôdait dans toutes ses pages depuis 1956, coupure radicale dans sa vie, marquée par le suicide de son père, scandaleux professeur et fameux étymologiste habité par un démon casanovien : « J’ai longtemps été le fils coupable d’un père coupable », disait Chessex.

          L’accueil réservé tant par le public que la critique à Jonas en 1987, puis à Monsieur, Le Vampire de Ropraz avait marqué un retour de faveur pour Chessex. Dans le dernier roman paru de son vivant, Un Juif pour l’exemple, il racontait avec une sobriété exemplaire un crime qu’il avait vécu à 8 ans, pendant la guerre, et qu’il portait en lui depuis. Mais même à l’occasion de son lancement, ce forcené avait trouvé le moyen de concevoir encore un livre comme une bataille au risque d’une nouvelle polémique, et son œuvre comme une guerre en soi. Remis de ses anciens excès alcoolisés, il disait ne se sentir désormais nulle part mieux qu’au Café de la Poste, dans son village de Ropraz, dans le Jorat, non loin de sa maison natale de Payerne.

        

        
          Chesterton, Gilbert Keith (1874-1936)

          Il ne combat pas le crime mais le mal. Les hommes qu’il poursuit ne sont pas de simples meurtriers mais des pécheurs à la poursuite de leur vérité. Il est tellement rapide qu’on le trouve souvent sur les lieux du crime avant même qu’il n’advienne, les voies du saigneur sont impénétrables. Il repère des indices invisibles au regard du commun. Sa mise a la rusticité d’un curé de campagne qui ne tiendrait même pas son journal. Partout, il triomphe des superstitions en tout genre. La pensée magique n’est pas son amie. Pour autant, la méthode scientifique dite de stricte classification des faits lui est étrangère. Sa capacité d’empathie pour le coupable est telle qu’il se met non seulement dans sa peau mais dans son âme. De la métaphysique s’insinue dans ses enquêtes. Mais pour être thomiste, il n’en savoure pas moins la fumée du cigare. C’est Father Brown dit le père Brown, même si l’abbé Brown irait mieux à ce curé-détective tel qu’on peut le (re)découvrir dans Les Enquêtes du père Brown. Son créateur l’a voulu extraordinairement banal par son absence remarquable de caractère, et arcimboldesque dans son apparence, son visage tenant du navet, du gros champignon noir et de la pomme de Norfolk. Chesterton s’amuse à parodier les canons du roman policier pour mieux les subvertir. Pas de suspens chez lui. Technique narrative irréprochable plus proche de la nouvelle que du roman, simplicité du secret et brièveté de son exposé, dramaturgie des masques, chute s’imposant comme une évidence.

          C’est sa façon. Elle fait merveille dans ces histoires écrites entre 1910 et 1914 alors que leur auteur était sur le chemin de sa conversion au catholicisme. Leurs titres font sourire ou rêver, c’est selon : « Le chant des poissons volants », « Le crime du communiste », « La dague ailée », « L’endeuillé du château de Marne », « Le marteau de Dieu », « La perdition des Pendragon », « Les trois instruments de la mort »… De tous les personnages qu’il croise, le Français Hercule Duroc dit Flambeau est des plus attirants ; ce géant à l’humour athlétique est un ancien voleur devenu détective capable de repeindre en une nuit tous les numéros d’une rue à seule fin d’attirer un suspect dans un piège, et de courir rue de Rivoli un gardien de la paix sous chaque bras. Ce détective thomiste aurait-il réussi le tour de force de concilier la logique et le miracle ? Pas une virgule, une hésitation, un silence de ces cinquante nouvelles, à la traduction récente ou révisée, qui lui aient échappé. Chesterton lui devra un peu de sa renommée française. Un peu seulement car ce polygraphe anglais un peu français du côté de sa mère avait d’autres facettes. Journaliste-nez, le polémiste libéral est l’anti-Kipling sur le plan colonial, l’anti-G. B. Shaw sur le plan philosophique et l’anti-H. G. Wells sur le plan social.

          Dans le même temps, il déploie une intense activité de critique littéraire, consacrant des volumes à Charles Dickens, Robert Browning et au roman victorien. À mi-vie, il bascule en entrant en catholicisme, chemin couronné par sa conversion définitive en 1922. L’orateur achève sa vie en parleur à succès tant au micro de la BBC qu’aux tribunes des facultés américaines. Il y avait quelque chose de médiéval en lui. Il disait que le monde moderne était plein d’anciennes vertus chrétiennes devenues folles. Il croyait que l’humanité ne produisait des optimistes que lorsqu’elle cessait de produire des heureux. Il pensait qu’un grand classique, c’est un homme dont on peut faire l’éloge sans l’avoir lu. Peut-être pour nous persuader que lui n’en serait jamais un.

        

        
          Chèvre de monsieur Seguin, La

          Quand tant de foules béates répondent à l’injonction pathétique « Indignez-vous ! » lancé au nom de la Résistance, on attend le poète qui osera relever le défi par un « Résistez ! ». Les modèles ne manquent pas. J’en transporte quatre en permanence avec moi : Job, qui jamais ne renonça à sa foi ni ne plia devant les coups du sort ; Jean Moulin, qui incarne tant la force que la fragilité ; « Stehen », poème de Paul Celan qui réussit d’un mot à enjoindre de tenir, se tenir et résister ; et la chèvre de monsieur Seguin. Le juste souffrant, le héros du Panthéon et l’aérolithe poétique ne sont venus qu’après à mon chevet, quand la chèvre, elle, a toujours été là, comme tout ce qui procède de l’enfance.

          On oublie vite la forme épistolaire du début à mesure que s’affirment le ton et l’esprit de l’apologue. Oubliée la morale, et même la leçon, ne reste plus que l’exemple.

          Gagnée par l’ennui, la septième des chèvres de monsieur Seguin s’était évadée afin de gagner la montagne et s’enivrer de liberté. Refusant de redescendre dans la vallée, elle avait laissé son maître l’appeler en vain, de crainte d’être de nouveau enfermée dans l’étable. Au lieu de quoi, elle préféra demeurer seule dans la montagne à ses risques et périls. La nuit venue, le loup la harcela. Elle savait qu’il finirait par l’emporter, mais ne se battit pas moins vaillamment jusqu’à l’aube ; alors, exténuée, elle rendit les armes et le loup la dévora.

          Que l’histoire soit ou non inspirée d’un conte populaire, qu’elle doive tout ou partie de son alchimie au nègre littéraire Paul Arène, on n’en rend pas moins grâce à Alphonse Daudet de l’avoir incluse parmi les nouvelles composant ses Lettres de mon moulin. À la limite, qu’importe l’auteur puisque la notoriété de son héroïne l’a de longue date éclipsé. Qu’importe même la date de l’œuvre : universelle et intemporelle, elle n’est pas de 1870, ni du hameau de la Bise-Haute près Concoules dans le Gard, ni même de Provence, mais de tout temps en tous lieux, dans les époques de paix comme dans les moments de guerre.

          Un chef-d’œuvre en art, c’est ce qui nous explique ce qui nous arrive mieux que nous ne le saurions le faire. Que nous importe alors même le destin de Pierre Gringoire, ce poète lyrique auquel l’auteur adresse cette lettre. Nous n’avons d’yeux et de larmes que pour Blanquette. Elle ne nous a jamais quittés. On se félicite qu’elle nous soit parvenue intacte dans sa triste fraîcheur, et que nulle psychanalyse des contes de fées ne s’en soit emparée.

          Gloire à la chèvre de monsieur Seguin : elle ne nous aide pas seulement à être un peu mieux malheureux quand l’âme subit un coup de grisou. Il n’est pas de plus puissant appel à la résistance. La liberté se paie cher. Une phrase suffit à hanter une vie, une seule, d’une admirable simplicité. De ces rares phrases qui peuvent servir de mot de passe des ténèbres de la nuit à la lumière du jour : « Oh, pourvu que je tienne jusqu’à l’aube… »

        

        
          Churchill, Winston (1874-1965)

          Incroyable que Churchill et de Gaulle n’aient jamais été statufiés en situation d’écrire ! Car si l’un et l’autre continuent à dominer leur siècle en héros absolus, ils le doivent aussi à leur qualité d’écrivain. Au sens plein du terme qui exclut l’hypothèse de l’auteur de circonstance porté par des événements si grands et si hauts qu’ils ne pouvaient inspirer de médiocres écrits. De véritables écrivains. Sauf que l’un a été fait prix Nobel de littérature en 1953 et pas l’autre. Cherchez l’erreur.
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          Ses Mémoires de guerre sont le fruit d’un travail d’équipe. En cinq temps : des assistants ont effectué des recherches, puis ils ont interwievé le grand homme avant de décrypter ses souvenirs pour les lui présenter afin qu’il les churchillise en y mettant sa patte à coups de ratures, de paperolles et d’allongeails où l’on reconnaît parfois un souffle, un humour et une cadence qui lui ressemblent ; et le tout fut envoyé à une quarantaine d’officiers, diplomates, historiens, parlementaires pour correction puis à des proches et des royals pour censure. C’est à un atelier de nègres qu’il eût fallu décerner le Nobel ! On a longtemps dit que, dans le choix des académiciens suédois, la politique l’avait emporté sur la littérature ; mais depuis quelques années, il est de bon ton, des deux côtés de la Manche, de redresser la barre afin de placer le mémorialiste Churchill, également auteur il est vrai de nombreux volumes historiques, au même niveau que le mémorialiste de Gaulle, en lui empruntant jusqu’à son titre dans l’édition française (The Second World War était le titre original). Sauf que celui-ci a toujours écrit en solitaire. Comme il sied en principe à tout écrivain. Le Général ne s’y était pas trompé qui, dans une lettre du 26 décembre 1953 à Louis Terrenoire, confiait : « Ces mémoires me donnent énormément de mal pour les écrire et pour en vérifier tous les éléments historiques au détail près. Comprenez-vous, je veux en faire une œuvre, ce n’est pas ce qu’a fait Churchill qui a mis bout à bout beaucoup de choses. »

          Le sixième et dernier volume de l’Anglais étant paru quand le premier volume du Français sortait des presses, il était difficile de ne pas dresser de parallèle. Et se rendre à l’évidence : une œuvre collective, soumise à l’expertise et aux susceptibilités d’un consortium innombrable, souffrira toujours d’un manque d’unité et d’un défaut de personnalité. Leurs Mémoires de guerre comparés témoignent de ce que le style est l’homme même. Sauf que le plus shakespearien des deux n’est pas celui qu’on croit.

           

          Voir : De Gaulle, Charles.

        

        
          Circonstances

          Mot-clef qui devrait obséder l’historien qui sommeille en tout biographe. Une réflexion de Milan Kundera l’éclaire, que je ne cite qu’en substance, ayant oublié où je l’avais lue : la cécité dénoncée de ceux qui marchaient autrefois dans le brouillard est moins grave que la cécité de ceux qui ne tiennent pas compte aujourd’hui du brouillard de ce temps-là. Les fameuses circonstances.

        

        
          Citateur

          Bescherelle, le même que l’auteur du fameux « Bescherelle » mais cette fois dans son art de la conversation, tient qu’un hémistiche d’Horace ou un vers de Virgile articulés en latin confèrent au locuteur un prestige de nature à épater les gogos. Et un chant d’Homère en grec plus encore.

        

        
          Citation

          « Citer, c’est ressusciter. » Ça sonne bien, et ce n’est pas faux. Quelqu’un a dit cela un jour mais j’ai oublié qui. Donc c’est moi désormais.

        

        
          Citation, Fausse

          On dit que Malraux a dit : « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. » Le problème, c’est qu’il ne l’a pas dit. Pas vraiment. Ni écrit. Jamais. Ce qui n’empêche pas des gens très sûrs d’eux de resservir régulièrement la phrase à tout propos. L’antienne est devenue un lieu commun, une tarte à la crème, que dis-je, un poncif néomalrucien du troisième type ! Impossible d’y échapper dès que le sujet est dans l’air. On ne prête qu’aux riches, et ce qu’on lui a prêté là lui ressemble bien. Nombre de connaisseurs auraient juré que la phrase s’était échappée de L’Homme précaire. Il est vrai qu’il avait le goût et le sens des formules. Tant et si bien que différents intellectuels (l’universitaire américain Brian Thompson, l’essayiste André Frossard, l’homme de théâtre Guy Suarès, le père Bockel, l’écrivain Michel Cazenave) ont témoigné avoir entendu Malraux prononcer « la » phrase devant eux, à son bureau du ministère de la Culture ou au coin du feu dans la maison de Verrières-le-Buisson, au cours d’entretiens. Avec des variantes, comme il sied à tout mot historique, « mystique » ou « spirituel » apparaissant en lieu et place de « religieux ». Ce qui est pour le moins troublant.

          Faudra-t-il exiger la production de bandes magnétiques afin de prouver que les malruciens n’ont pas été victimes d’hallucinations auditives tant ils se sont imprégnés de sa voix ? André Malraux eut lui-même l’occasion de démentir publiquement une fois pour toutes dans un entretien avec Pierre Desgraupes publié en 1975 dans Le Point : « Je n’ai jamais dit cela, bien entendu, car je n’en sais rien. Ce que je dis est plus incertain. Je n’exclus pas la possibilité d’un événement spirituel à l’échelle planétaire. » La formule si souvent documentée comme étant made in Malraux lui paraissait d’autant plus ridicule qu’il se savait moqué pour son emphase légendaire. « On lui a attribué beaucoup de prédictions car il faisait volontiers dans le genre prophétique », remarque son biographe Olivier Todd ; mais, tout en convenant du caractère apocryphe de celle-ci, il n’en relève pas moins sous la plume ou dans la bouche de l’écrivain des visions qui se sont révélées très justes sur l’influence grandissante de l’islam par exemple. Au fond, s’il ne l’a pas écrit, il l’a peut-être dit mais il a eu bien fait d’en rejeter la paternité. Car, si l’on oublie un instant la personnalité de Malraux, les roulements de tambours de la prédiction ainsi que les voix célestes qu’elle fait résonner, et que l’on cherche à comprendre la fameuse phrase pour elle-même une fois mise à plat, on saisit vite que, ainsi formulée, elle ne veut rien dire.

        

        
          Classiques

          Quand le public se nourrissait de romantiques, les romantiques se nourrissaient de classiques. Encore faut-il s’entendre sur le sens du mot sans se taper dessus. Dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert prévenait : « Classiques (Les) : On est censé les connaître. » Pas mal mais il aurait pu faire mieux. Quelque chose du genre : « Ne jamais dire qu’on les lit. Toujours dire qu’on les relit. » De toute façon, nul n’a mieux fait qu’Italo Calvino dans un article de L’Espresso en date du 28 juin 1981 : « Est classique ce qui tend à reléguer l’actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur. Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l’actualité qui en est la plus éloignée règne en maître. Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire. » Voilà, et il n’y a pas à en sortir.
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          Une étude a montré que plus le passé s’éloigne, moins les écrivains s’y réfèrent. Si le style des auteurs des XVIIIe et XIXe siècles est clairement influencé par celui des classiques du siècle précédent, les écrivains du XXe ne le sont plus que par leurs contemporains, voire leurs congénères. En cause la sollicitation permanente de la société pour la nouveauté et le manque de patience pour les styles d’autrefois, jugés trop longs et trop sophistiqués ; le temps de lecture n’étant pas extensible à l’infini, cette évolution se fait au détriment des classiques, associés à l’ancien donc au périmé. Et dire qu’il ne s’agit pas de simples lecteurs mais de lecteurs écrivains… Et en France, chère nation littéraire ? Les classiques sont toujours consacrés comme symbole de l’universel intemporel, mais de plus en plus enrôlé, hélas, dans la discipline mémorielle de la commémoration.

        

        
          Classique moderne

          Floue, perçue confusément car jouant sur le paradoxe apparent, la notion m’est chère car elle dénaphtalise la littérature des déjà-morts en consacrant de son vivant un contemporain considérable.

        

        
          Claus, Hugo (1929-2008)

          Un titre peut poursuivre un écrivain jusqu’à sa mort et même au-delà. Le succès d’un seul livre peut éclipser une œuvre. Ce fut le cas du Chagrin des Belges (1983), publié par Bernard de Fallois chez Julliard et lancé en France par la présence de l’auteur à « Apostrophes ». Comme les invités de Bernard Pivot s’extasiaient devant l’excellence de la traduction du titre, il avait lâché face à Françoise Sagan et Alain Robbe-Grillet médusés : « Ah bon… ? Parce qu’il y en a un parmi vous qui comprend le néerlandais ? » Cette repartie, c’était tout lui. Les Français en sont restés à ce livre, modèle de virtuosité et d’ironie ravageuse sur la médiocrité de la Flandre provinciale hantée par les fantômes de l’Occupation, alors qu’il avait écrit plus d’une centaine de romans, recueils de poèmes, albums de dessins et de peintures, et surtout de pièces de théâtre qui avaient accentué encore sa réputation d’« anarchiste », surtout chez ceux qu’avait choqués sa mise en pièce de Léopold II roi des Belges et propriétaire du Congo. L’Étonnement (1962), roman fantasmatique, mythologique et joycien, est souvent considéré comme son grand livre.

          Il avait résolu la crise belge à lui tout seul en se proclamant flaminguant francophone. Mais, natif de Bruges et vivant à Anvers, il avait naturellement choisi d’écrire en néerlandais. Iconoclaste et provocateur, familier d’Antonin Artaud et des peintres du mouvement Cobra dans sa jeunesse, touche-à-tout doué comme le sont les autodidactes de génie, celui qu’on appelait « le lion des Flandres » (titre d’un de ses films) définissait son univers comme « ce mélange de mysticisme et de sensualité de Ghelderode et Crommelinck ». Il avait 78 ans et souffrait depuis plusieurs années de la maladie d’Alzheimer. Hugo Claus s’est donné la mort à 79 ans pour abréger ses souffrances.

           

          Voir : « Apostrophes ».

        

        
          
            Cœur simple, Un
          

          La discrète modestie du titre sonne comme les Trois Sonates de Beethoven. Ce texte lumineux de Flaubert, l’un des Trois Contes, est le dernier paru de son vivant en 1877, ce qui fit résonner dans cette épure des accents testamentaires. Il disait l’avoir écrit sous l’influence de George Sand, laquelle est morte pendant la rédaction. Acclamé par une grande partie de la critique l’année de sa publication pour sa « perfection », il a depuis souvent été inspecté sous toutes les coutures textuelles, intertextuelles et paratextuelles. Résumé par Flaubert dans une lettre du 19 juin 1876 à Mme Roger des Genettes, cela donne :

          
            « L’histoire d’Un cœur simple est tout bonnement le récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet ; quand le perroquet est mort, elle le fait empailler et, en mourant à son tour, elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste. »

          

          Mme Aubain, volontairement laissée dans l’ombre, est suffisamment mystérieuse pour que la relation entre la maîtresse et sa servante en soit renforcée. Le perroquet, jaune et vert, est un personnage à part entière ; ainsi l’a voulu Flaubert qui, dans ses brouillons de l’été 1876, intitulait encore ce conte Le Perroquet, avant d’opter pour le titre autrement plus complexe d’Un cœur simple. C’était plus risqué, nombre de critiques et de lecteurs le prenant au mot en considérant Félicité comme une quasi-idiote. Comment susciter l’admiration du lecteur pour cette servante, sa foi, son courage, son ardeur, plutôt que la pitié pour toutes les misères qui tissent sa vie, tout en racontant l’histoire d’une femme sans histoire ? Cette héroïne est héroïque à la manière de Job dans son énergie à ne jamais désespérer quand tout conspire à lui nuire.

           

          Voir : Flaubert, Gustave ; Ionesco, Eugène.

        

        
          Cohen, Marcel (né en 1937)

          De ce méconnu, on saura juste qu’il est l’auteur d’une quinzaine de livres, qu’il a commencé à publier en 1976, qu’il fut suffisamment en communion d’esprit avec le poète Edmond Jabès et le peintre Antonio Saura pour paraître avec eux, que d’être édité par de grands éditeurs ne l’a pas empêché de se tourner vers des éditeurs confidentiels, que son œuvre est traduite aux États-Unis, qu’il a aussi écrit en judéo-espagnol et que sa mémoire archaïque doit certainement plonger ses racines dans l’Empire ottoman du côté de Constantinople et d’Izmir. Que nous raconte Marcel Cohen dans sa série commencée en 2002 avec Faits, joliment sous-titré « Lecture courante à l’usage des grands débutants » ? Des histoires. Il y prend un plaisir contagieux. Ses trois volumes totalisent 275 chapitres, du plus court (une pincée de lignes) au plus long (une poignée de pages). Comme pour justifier son goût du fragment chu d’on ne sait où, il pose dès l’épigraphe ces mots de Maurice Blanchot : « Je dus reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit avec ces événements. J’avais perdu le sens de l’histoire, cela arrive dans bien des maladies. » Pour autant, il ne fait pas du Blanchot mais bien du Cohen.

          L’écriture est fluide, aérienne, légère. Tout part d’un fait que l’on n’ose dire divers mais qui y ressemble. On dirait que tout vient toujours d’un filet pêché dans la mare du Parisien. Enfin, presque tout. Sûrement pas l’ouverture consacrée à résoudre cette énigme : pourquoi l’aiguille des heures et l’aiguille des minutes n’ont pas la même origine dans la montre du poète Paul Celan, un objet auquel il tenait plus qu’à tout puisqu’il était le seul objet rescapé du monde d’avant ? Le fait est que, à l’examen, la petite aiguille de sa Doxa vient d’ailleurs, ce qui a poussé Marcel Cohen à enquêter, fournissant un luxe de précisions sur les mécanismes horlogers, tropisme que l’on retrouve dans un texte de fermeture du volume : l’étrange histoire du peintre américain Norman Bluhm offrant sa montre Mickey à un saxophoniste noir qui la lui demande pour sa fille, un soir dans un bar de New York, et qui se voit peu après gratifié en retour par le même inconnu d’une montre gousset Cartier de 1920… Cela donne le ton de ces éclats qui ne ressemblent pas à la vie mais qui sont la vie même dans ce qu’elle a de plus inattendu, et que l’on accueille avec une tranquille évidence lorsqu’ils surgissent dans notre quotidien.

          Voici le poète Claude Vigée peu après la mort de sa femme, rangeant ses robes dans l’armoire et les voyant s’animer mues par un courant d’air venu d’on ne sait où, puis découvrant quelques tickets de métro valables dans le sac de la disparue, et y voyant autant de signes de vie… Voici le poète Joë Bousquet paralysé à vie depuis qu’il a reçu une balle allemande dans la moelle épinière en 1918 et qui se demandera jusqu’à la fin de ses longs jours pourquoi il avait chaussé ses précieuses bottes en cuir rouge avant de monter à l’assaut… Voici un étudiant américain de l’université Aristote de Thessalonique qui prend soudainement conscience qu’elle a été édifiée après la Seconde Guerre mondiale sur un cimetière où sont enterrés ses aïeux… Voici un ancien déporté qui avait appris l’allemand au camp et provoque la stupeur, puis le malaise chaque fois qu’il fait l’effort en société de s’adresser dans leur langue à des Allemands ou des Autrichiens, trop troublés pour lui faire comprendre que cette langue-là est trop grossière pour être la leur… Voici une victime de Tchernobyl qui ne consent à quitter sa maison qu’à la condition de pouvoir en emmener la porte car c’est sur cette porte, dégondée pour l’occasion, qu’ont été exposés tous les morts de sa famille depuis des générations… Voici un mélomane mozartien qui en vient à se demander si, à force d’attention, la musique ne finit pas par en devenir insaisissable… C’est de nos vies qu’il s’agit, c’est de nous qu’il nous entretient, quels que soient les détours empruntés pour y parvenir. La littérature sert à cela. Parfois, un chapitre de quelques lignes sans âme qui vive y suffit, et tout est dit : « Dans la mer d’Aral transformée en désert, un camion heurte une ancre marine au détour d’une piste et se retourne. L’ancre avait été perdue par un navire il y a quelques décennies à peine. Elle gisait alors par trente mètres de fond. »

        

        
          Coïncidences troublantes

          Corneille, nègre de Molière ? Depuis que le poète Pierre Louÿs a lancé l’idée en 1919, il se trouve régulièrement des chercheurs pour dénoncer un imposteur en Molière : il ne serait pas l’auteur de ses pièces, lesquelles seraient sorties de la plume de son nègre, Corneille lui-même. Pas moins ! Ils s’emploient donc à débusquer les « coïncidences troublantes ». En France, c’est un sport comme un autre ; en Angleterre, la chasse au véritable Shakespeare est un sport équivalent. Un fumet obsidional se dégage de ces dossiers à charge car beaucoup aboutissent à une théorie du complot ; mais, de crainte de brouiller davantage les pistes, gardons-nous de pointer l’action du Réseau Voltaire derrière ce révisionnisme théâtral qui est devenu désormais une cyberbataille d’Hernani.

          De longue date dressés face à cet ennemi qu’ils accusent de pratiquer la désinformation, moliéreux, moliérophiles et moliéromanes se sont unis derrière la bannière des moliérologues au premier rang desquels Georges Forestier de la Pléiade, professeur de littérature française et titulaire de la chaire « Études théâtrales du XVIIe siècle » à Paris-IV. Il est le coresponsable du site « Molière, auteur des œuvres de Molière », conçu et élaboré à la Sorbonne dans le prolongement de la base de données intertextuelles Molière 21. On y trouve une déconstruction et une réfutation en règle des « 125 fausses anomalies » inventoriées par l’ennemi sur le site « officiel » de l’Affaire Corneille-Molière où ceux du camp d’en face sont dénoncés par Dominique et Cyril Labbé comme « une petite coterie littéraire [qui] utilise contre [eux] des méthodes de propagande simplistes ».

          Il est vrai que ces moliérophobes sont animés par une logique conspiratoire (ah, le secret ! ah ! le tabou…) où l’on a allègrement franchi le pas de l’insinuation au doute, du doute à la dénégation, sinon à l’accusation, non sans avoir auparavant passé les corpus de Molière et Corneille au tamis de l’informatique, des formules, algorithmes et logiciels d’analyse. Aussi les uns et les autres ont-ils tout passé au peigne fin : ses études, le choix de son pseudonyme, ses voyages, ses revenus, les « coïncidences troublantes », la disparition de ses manuscrits, son surmenage, son persiflage à l’endroit des textes théoriques de Corneille, les parentés lexicales et rhétoriques entre leurs œuvres, leur confrontation prosodique, le rôle des prête-noms et présentateurs de pièces, les accusations d’inceste… Si Molière croyait avoir tout entendu lors de la querelle de 1663 sur L’École des femmes, il doit aujourd’hui exécuter un tour complet dans sa tombe. Mais si ses partisans peuvent trouver des excuses à Pierre Louÿs, eu égard à sa personnalité et à l’état de la recherche à l’époque, ils n’en ont aucune pour ses disciples qu’ils accusent de tronquer les citations et de solliciter abusivement les faits pour mieux coller à leur fumeuse théorie. Encore faut-il préciser que ceux-ci sont tout autant tancés par le site du Mouvement Corneille, qui rassemble nombre de sommités universitaires spécialistes de son œuvre et jugent préjudiciable à leur grand homme que de telles fadaises soient répandues en son nom en librairie et par les médias. On les comprend.

          On a beau lire et relire les pièces du dossier à charge des autres cornéliens, ceux du canal informatique, on ne parvient pas à dissiper une certaine perplexité : pourquoi tant de haine ? Pour détruire la réputation de Molière ? Alors on abandonne les livres, les bibliothèques et les sites Internet pour aller se changer les idées au théâtre. Pas le classique, le très contemporain.

        

        
          Colloque

          Avez-vous déjà observé un écrivain durant un colloque à lui consacré ? À mesure que son visage se déride ou se décompose, on peut enregistrer tout l’arc-en-ciel des passions et des émotions suscitées par les réunions d’universitaires : de l’exaltation à l’ennui profond en passant par la stupéfaction amusée et la sidération attristée. On en a connu qui ne comprenaient rien à ce qui se disait sinon qu’il y était question de leurs livres – ce qui était déjà un exploit eu égard à la phraséologie, les échanges ayant pourtant lieu en français, semble-t-il. Avec un peu de chance, un éclair filtrera à un moment qui éclairera les zones d’ombre de son livre, lui expliquera ce qui lui demeurait inexplicable de ses propres intentions, ce dont il saura éternellement gré à ses entomologistes. On touche alors au plus profond de sa solitude.

        

        
          Comédie-Française

          Les initiés disent : « le Français ». Je préfère le mot d’Antoine Blondin : « Racine club de France ».
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          Comité de lecture

          Rien n’est secret comme les rapports des comités de lecture. Noblesse oblige, ceux de Gallimard sont une mine (bien gardée). Une exposition maison avait levé un coin du voile. De vraies fiches cartonnées à l’ancienne, telles qu’en elles-mêmes l’éternité les fige puisqu’elles sont encore en usage aujourd’hui. En haut à gauche, le nom et l’adresse de l’auteur du manuscrit soumis, à droite les dates ; dessous une rubrique « Notes concernant l’auteur » suivie par « Notes concernant le manuscrit », puis par « Critique », enfin, par « Projet de réponse », et la signature de l’auteur de la fiche. On pourrait écrire une histoire d’une bonne partie de la littérature française, et étrangère traduite en langue française, à partir de ce gisement considérable d’archives.

          Ah, le refus du Staline de Boris Souvarine par Malraux, le double refus motivé de Michel Mohrt et Raymond Queneau pour Naked Lunch (Le Festin nu) de William Burroughs, considéré comme une histoire de pédés et de drogués, crue et scandaleuse, sadienne et scatologique, et donc « impubliable » (1959), du moins chez Gallimard (la maison s’est rattrapée depuis, comme d’habitude, en récupérant le livre dans une collection de poche – « L’Imaginaire »). En attendant, en voici un échantillon pour notre édification : Qui je fus de Henri Michaux lu par Jean Paulhan : « Ce n’est pas détestable, quoique parfois obscur. Il y a de la ténacité, de la délicatesse et une foule de tentatives sympathiques pour forcer l’expression. Il y a aussi de petites plaisanteries, qui ne sont vulgaires que par un côté. Cela me paraît convenir à “Une œuvre, un portrait”. Michaux écrira un jour ou l’autre de très belles choses ; c’en est peut-être déjà une » (14 octobre 1925). Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell lu par Ramon Fernandez : « Le plus gros succès de vente actuel aux USA […]. Étant donné Anthony Adverse [roman de Hervey Allen sur les aventures d’un marchand d’esclaves à Cuba, alors en cours de traduction chez Gallimard], il ne me paraît pas opportun de publier un roman historique sur la guerre civile américaine. D’autant que le livre est très gros (1 200 pages) » (21 octobre 1936). Out of Africa de Karen Blixen lu par Raymond Queneau : « Souvenirs d’une baronne danoise qui possédait et exploitait une ferme en Afrique du Sud. C’est charmant, intelligent, émouvant – bien écrit et bien raconté. Un joli livre de femme » (15 décembre 1938). L’Étranger d’Albert Camus lu par Jean Paulhan : [après un long résumé de l’histoire] « Qu’un roman dont le sujet est à peu près “M. est exécuté pour être allé au cinéma le lendemain de la mort de sa mère” soit vraisemblable et, ce serait peu, passionnant, cela suffit. C’est un roman de grande classe qui commence comme Sartre et finit comme Ponson du Terrail. À prendre sans hésiter » (novembre 1941). Les Loyaux Adversaires de René Char lu par Jean Paulhan : « René Char est un disciple d’Éluard, dont il imite le ton, les vers et jusqu’à l’écriture. Sans intérêt, il me semble » (14 avril 1942). Seuls demeurent de René Char lu par Jean Paulhan : « Après quelques hésitations : le livre me semble d’une belle qualité : les influences trop évidentes (Rimbaud, Breton, Éluard) dépassées, je pense […] Les réflexions sur la poésie ne sont pas banales. Il y a là quelqu’un. Avis très favorable » (1943). Précis de décomposition de Cioran lu par Raymond Queneau : « Violente attaque contre les justes et les purs responsables de tous les malheurs de l’humanité, apologie désespérée des valeurs de décadence de l’alexandrinisme – dans un ton âpre et souvent nietzschéen. Le pessimisme de l’auteur – qui est roumain – rappelle celui d’écrivains portugais (Martin, Eça de Queirós) ou grec (Cavafy) – habitants de petits pays ou le mal “fin de siècle” finit par trouver une expression ultra-lassée ; on pense aussi parfois à Miller. C’est une nouvelle version du manuscrit que l’auteur nous avait apporté il y a un an ou un an et demi. Il a fait des progrès considérables, notamment en langue française (cf. ici) » (28 novembre 1948). Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras lu par Raymond Queneau : [après un résumé de l’histoire, évoquant l’influence de Caldwell] « Excellent. Évidemment, ça rappelle les premiers romans américains, un peu trop parfois. L’auteur aurait intérêt à supprimer la page 12, trop analogue à la Ford de La Route au tabac – et aussi à plus situer son roman – il parle bien du Pacifique. Mais encore une fois avis très favorable » (13 décembre 1949). On The Road de Jack Kerouac lu par François Erval : « Il est difficile de raconter et surtout de faire sentir ce roman en le résumant en quelques lignes […]. Ça ne commence pas et ça ne finit pas et c’est pourtant extraordinaire. Pour en donner une idée, on peut le comparer à L’Équipée sauvage. On pense d’ailleurs constamment aux meilleurs films américains sur la jeunesse (La Fureur de vivre, etc.). C’est vraiment la seule comparaison possible. Je n’ai, en effet, rien lu de ce genre. L’auteur écrit admirablement : ce mot est ridicule car il écrit en courtes phrases, tout en ellipses, consacrant aux événements les plus importants, ceux qui terminent une scène, quelques brèves lignes qui ramassent tout ; seul Hemingway a su appliquer cette méthode avec cette perfection, et Steinbeck dans une ou deux de ses nouvelles). C’est presque un très grand livre » (sans date), etc.

          À méditer en gardant à l’esprit qu’il s’agit de fiches de lecture internes, et de non de critiques destinées à être publiées. Et que le membre d’un comité de lecture est le premier lecteur d’un livre en devenir, vierge du bruit qu’il fera, signé le plus souvent d’un inconnu. L’esprit Gallimard ne se résume nulle part mieux que dans ce jugement de 1941 de Paulhan, longtemps pilier du comité, sur Thomas l’obscur de Maurice Blanchot : « Je ne crois pas qu’il trouve beaucoup de lecteurs. Mais il mérite certainement d’être publié. Il se lit, une fois accepté, avec passion. » Ou encore dans celui d’Albert Camus, s’estimant mauvais juge pour critiquer Seuls demeurent de Char tant cette esthétique l’irrite, et tant il en décèle les influences et les faiblesses, mais qui en recommande toutefois la publication car il y voit une transition au sein d’une œuvre en devenir.

           

          Voir : Refus.

        

        
          Compte d’auteur

          C’est un fait que, jusqu’à ce qu’on le lui dispute, l’éditeur Bernard Grasset considérait Marcel Proust non comme un auteur mais « comme un client pour le compte duquel on exécute un travail et à qui on remet une facture ».

        

        
          Confrère

          On n’imagine pas l’impact que peut produire sur l’esprit intranquille d’un jeune journaliste un tel appel en tête d’une lettre à lui adressée. C’était il y a longtemps. J’avais osé écrire à Georges Simenon sans le connaître afin de solliciter sa mémoire : ses relations contrastées avec son ancien éditeur Gallimard m’intéressaient au plus haut point en qualité de futur biographe de Gaston Ier. Ce qu’il avait vécu avec lui, lui seul pouvait le raconter. Or, non seulement il m’avait répondu par retour de courrier, manifestation de savoir-vivre d’un autre âge, mais sa lettre débutait par ces mots qui, à mes yeux, se détachaient en lettres de néon bien qu’ils fussent tapés à la machine par la fidèle Aitken : « Mon cher confrère ». Si j’avais osé, j’aurais couru partout dans la ville à seule fin de partager mon émotion, en brandissant cette lettre, preuve d’un honneur insigne et si inattendu : l’un de mes romanciers de chevet m’adoubant dans la compagnie des écrivains alors que je n’avais publié que quatre livres de journaliste.

           

          Voir : Simenon, Georges.

        

        
          Conrad, Joseph (1857-1924)

          Ceux qui l’aiment ont lu et relu Lord Jim, Au cœur des ténèbres, Nostromo, La Folie Almayer, Le Nègre du « Narcisse », L’Agent secret – n’en jetez plus, que des grands livres… Mais Le Duel, traduit de l’anglais par Marie Picard ? On dira que c’est une nouvelle. Or Typhon a le même statut, et son prestige est immense (Gide traducteur n’y fut pas étranger). Tout repose sur la rivalité insurmontable entre les lieutenants de hussards Gabriel Féraud et Armand d’Hubert. Tout dans leur tempérament, leur éducation, leur origine les oppose.
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          On comprend d’instinct qu’ils ne puissent pas se sentir. L’histoire tient en quelques lignes où tout est dit : sur fond de batailles napoléoniennes, deux jeunes officiers français se poursuivent inlassablement afin de vider une querelle dont le prétexte est si anodin qu’il demeure inavouable. Se provoquant dans un duel interminable car sans cesse prolongé, ils se livrent une guerre personnelle d’autant plus dérisoire qu’elle se détache sur la grande boucherie des massacres de masse.

          Ce contraste fait naître chez le lecteur une sourde méditation sur l’absurdité de la guerre, plus troublante par son ambiguïté que la plus implacable dénonciation. L’un n’a de cesse de chercher l’autre, lequel s’efforce d’éviter le premier en montant en grade. Peine perdue car cela donne de l’ambition audit premier, puisqu’ils respectent tout de même la règle selon laquelle on ne croise le fer qu’avec un soldat du même rang. Rien n’y fait. Les duels succèdent aux duels. Tout y passe : l’épée qui transperce bien sûr, le sabre qui tranche en chargeant à cheval puis dans une écurie, enfin le pistolet. On voit par là que certains ont de la suite dans les idées tant semble infinie la course à laquelle ils se vouent sur une terre et une neige rouges de sang (de quoi au moins mettre à bas le lieu commun réduisant Conrad au statut étriqué d’« écrivain de marine » au motif qu’il navigua !). Pas question de vous livrer le fin mot de l’histoire, non plus que l’éblouissant épilogue de la querelle nimbé du « spectre mystérieux de l’Ancien Régime ». À supposer que le lecteur le sache vraiment… L’écriture de Conrad est là serrée au plus près. Elle n’a pas la densité d’Au cœur des ténèbres, mais elle est aussi rapide et sèche que le combat l’exige, cette guerre personnelle sur fond de guerre européenne ayant la même puissance métaphorique que la remontée initiatique d’un fleuve aux sources du mal. Conrad met à nu des passions maintes fois explorées par les romanciers de son temps, vices et vertus mêlés, telles que la jalousie, l’envie, l’humiliation, la fierté, l’orgueil, le pardon, l’honneur, mais en leur donnant un relief inédit à travers cet affrontement saisissant. On a rarement analysé avec une telle acuité la haine entre deux êtres lorsque la raison les déserte. À les suivre, on ne voit pas ce qui pourrait la réduire ni comment la mort de l’un des deux pourrait ne pas clore un type d’affrontement que l’Empereur proscrivait dans son armée.

          Au fil des ans (quinze années, tout de même), et jusque sous la Restauration, ils ne se lâchent plus, tant et si bien qu’on se prend à les considérer comme un couple que l’ancienneté de leur sauvage affrontement cimente. Les voilà liés à mort par leur secret, l’un de ceux qui révèlent les hommes à eux-mêmes. Il n’est pas de meilleure illustration du génie d’une nouvelle. Une poignée de pages à peine mais qui en dit tellement plus que des romans parfois inutilement obèses, sans nécessité, signés par des écrivains bavards qui ne prennent pas le temps de faire court. Petit livre, grand Conrad.

        

        
          
            Contre Sainte-Beuve
          

          Mais pourquoi continue-t-on à disputer de la dimension autobiographique ou non de la Recherche, de la dissociation du moi social et du moi qui écrit quand il apparaît désormais évident que l’œuvre de Proust se nourrit de sa vie, mais que dans le processus de création, rien ni personne ne s’y trouve intégralement transporté tous les éléments y étant amalgamés, fondus et confondus ? De la contiguïté entre l’auteur et le narrateur se dégage une ambiguïté qui ajoute à son mystère, et qui s’en plaindrait ? Gardons-nous de trop les confondre tout en nous gardant de les distinguer systématiquement. Le débat paraît aussi vain que l’on écoute les partisans de l’un ou l’autre bord alors que Proust, malgré le postulat exposé dans sa philippique contre Sainte-Beuve, a de longue date souterrainement opéré la jonction entre les deux, comme le font tant de romanciers sans même que la question théorique les effleure.

          La lecture attentive de sa correspondance, en parallèle avec celle de la Recherche, témoigne si besoin est de ce qu’il n’a cessé de puiser dans sa vie pour alimenter son œuvre, s’inspirant de faits par lui vécus, ou par d’autres rapportés, empruntant parfois même des mots, des expressions, des tournures, des phrases à ses correspondants, avant naturellement de condenser ces lieux en un seul, et ces personnes en une seule, puis de transcender cette matière profuse et de transformer cette boue en or. Ce qui va sans dire pour tout écrivain mais va mieux en le disant s’agissant de l’auteur d’un Contre Sainte-Beuve qui a créé le malentendu, métamorphosé en mythe, d’une haine de la biographie à partir d’une dissociation absolue et sans appel entre le moi social et le moi qui écrit. Sans oublier la responsabilité du titre du recueil, qui n’est pas de Proust mais de Bernard de Fallois, découvreur, inhumateur et rassembleur du recueil.

          Pour informe qu’il soit, le Contre Sainte-Beuve de Proust nous intéresse moins pour ce qu’il dit de la méthode de Sainte-Beuve (la cause est entendue depuis longtemps, l’histoire anecdotique des auteurs est secondaire quand elle n’est pas dénuée d’intérêt) que de celle de Proust. Encore que l’on pourrait réviser sa critique de Sainte-Beuve à l’aune de ses propres jugements littéraires. Car enfin, si son jugement était très sûr s’agissant de peinture, il n’en était pas de même en littérature et en poésie. Quoi, Anna de Noailles ? Pierre Loti ? Lucien Daudet ? Robert de Montesquiou ? Henri de Régnier ? Francis Jammes ? Eux, des phares de leur temps ? C’était bien la peine de mépriser Péguy avec une telle constance pour couvrir ceux-ci d’éloges éhontés. Soit Proust était guidé par l’amitié, et dans ce cas sa complaisance est indigne d’un écrivain qui manifestait à tout instant une telle exigence, ne souffrant guère de réserve à sa règle dès lors qu’il s’agissait de se mettre au service de son art ; soit il était sincère et alors sa critique de la cécité de Sainte-Beuve en est sérieusement entachée.

          Quel plus bel exemple d’unité de l’œuvre à la vie et réciproquement que l’édification de cette grande machine romanesque que demeure la Recherche ! Elle est la négation même du principe exposé, succinctement mais radicalement, dans sa critique de l’esprit Sainte-Beuve ; mais à force de l’étirer en théorie, les glosateurs en ont fait un axiome de nature à terroriser des générations de biographes. Car si Proust l’a dit, n’est-ce pas, il n’y a plus qu’à ranger les instruments de l’enquête et à changer de genre.

          Il oppose le moi intime, profond, créateur, au moi social, mondain, superficiel. Or rien n’est plus fabriqué que cet antagonisme. Comme si son grand livre n’était pas irrigué par sa vie alors que son sang coule dans toutes les veines de ses chapitres ! Pas un fait, pas un mot, pas un son, pas une odeur, pas une couleur, pas une voix, pas une note de musique, pas une humiliation, pas un sourire qui n’en soit issu avant d’être naturellement malaxé, métamorphosé, transcendé. Tant et si bien qu’il est aussi vain de nier cette filiation que d’en chercher des clefs.

          Alors, puisque nous sommes sommés de choisir : ni Proust ni Sainte-Beuve, dans la mesure où l’on en a fait deux absolus de la critique littéraire exclusifs l’un de l’autre ; mais si l’on prend la peine de nuancer leur jugement, on se laisserait volontiers aller à une critique qui intégrerait Proust et Sainte-Beuve. Combien de fois Proust lui-même est-il sorti du texte seul, du texte nu, pour s’aventurer dans les dédales de la vie et en tirer une information, qu’il s’agisse de Balzac, Thomas Hardy, John Ruskin, Baudelaire ! Il brûle de savoir quels modèles de la vraie vie ont inspiré à George Eliot, Maggie et Tom Tulliver, les personnages du Moulin sur la Floss. Ses lettres regorgent de cette curiosité restée rarement inemployée. On le voit même écrire à la duchesse de Clermont-Tonnerre en 1921 pour lui demander l’autorisation de citer dans son roman un mot d’elle sur l’impression de rigidité que dégageaient ses asperges. De même, il brocarde ceux qui utilisent des métaphores militaires, champêtres ou autres en ignorant tout de leur univers, ce qui ne l’empêche pas lui-même, épuisé par le travail de couturière que représente la correction des épreuves, de reconnaître qu’il a fini par jeter le manche après la cognée…

           

          Voir : Biographie ; Proust, Marcel.

        

        
          Conversation en ligne

          À l’origine, conversatio s’entendait comme étant le goût des autres, leur fréquentation, leur commerce, et pas nécessairement comme une prise de parole. Or entrer dans la conversation en ligne, sur un blog, un site, un forum, c’est accepter tacitement de se mettre en société. Toute velléité de monologue est balayée par les veilleurs du lieu, ces sentinelles invisibles si assidues dans les commentaires qu’elles s’estiment coauteurs du blog. Toujours cette idée que ce qui est collectif, au lieu d’être perçu comme la propriété de tous, est considéré comme n’appartenant à personne. La prise à partie et l’injonction permanentes y sont telles qu’elles forcent à l’échange. Nul n’y soliloque longtemps. Quoi qu’il en soit, conversatio, disputatio, colloque, peu importe, il s’agit d’être ensemble, un sentiment de la convivialité que l’on croit à tort ou à raison hérité du banquet philosophique.

          Montaigne, celui du chapitre des Essais intitulé « De l’art de conférer », Montaigne pourrait être le saint patron des internautes si ceux-ci n’oubliaient pas que la quête de la vérité pour elle-même est la finalité de la dispute. Même au XVIIIe, on en convenait derrière le rideau de fumée mondain du badinage. Un conseil à l’essayiste téméraire qui écrira un jour une « Critique de la raison blogosphérique » ou un « Traité de conversation à l’usage des temps nouveaux » : il lui faudra partir non du salon de Mme du Deffand mais du pilpoul, cet art si juif car si talmudique du commentaire infini pour arriver jusqu’aux recherches les plus avancées sur l’intelligence collective. Dans le meilleur des cas : un dialogue platonicien. Au pire : le trou noir de la pensée en action lorsqu’elle est gouvernée par les instincts les plus bas. Mais l’agora y étant redevenue la place du marché, les sophistes y côtoient les disciples de Socrate, les citoyens et les esclaves ; il faut voir le blog comme un vigoureux banquet et considérer qu’il y a un orateur en tout internaute. On dit que la violence à l’œuvre sur Internet n’est que le reflet de la société, mais démultipliée. Ce qui est vrai. L’écran désinhibe, il libère les pulsions les plus meurtrières. L’agrégation de toutes ces solitudes est une poudrière. La cruauté, la haine, la colère, cela peut aller très loin sous couvert de pseudonymat et à l’abri d’une fausse adresse. Je vous laisse imaginer ce que cela aurait donné sous l’Occupation. Non pas Je suis partout mais Au Pilori : les articles publiés dans ce torchon antisémite étaient des lettres anonymes signées.

          C’est parfois n’importe quoi, du délire, des hors sujets, on a presque l’impression de déranger quand on parle de littérature, comme dans la vraie vie, au bistrot, ou chez les gens, et parfois des fusées baudelairiennes, des saillies dignes des salons du Grand Siècle, d’époustouflants témoignages d’érudition une fois liquidés les règlements de comptes personnels et le fameux point Godwin qui se vérifie ici tous les jours. Sauf qu’en ligne, ce ne sont pas nécessairement des êtres incarnés qui sont en cause mais des représentations sociales. Ce qui ne nous empêche pas d’espérer que la conversation sur la Toile renoue avec l’ancienne conversation dans ce qu’elle avait de meilleur ; et qu’on ne s’y intéresse pas aux gens pour ce qu’ils font mais pour ce qu’ils sont.

          Mme de Staël tenait qu’en France plus qu’ailleurs, et dans toutes classes de la société, les gens étaient pris d’un irrésistible « besoin de causer », pas seulement pour le plaisir de communiquer mais pour le plaisir d’user de la voix comme d’« un instrument dont on aime à jouer, et qui ranime les esprits ». En ligne, le goût des autres côtoie le dégoût de son prochain. Si je suivais les courriels que je reçois, l’exclusion et le bannissement de ma « République des livres » seraient permanents. Alors que j’aimerais tant inscrire au fronton de ce site ce mot de Baltasar Gracián dans son Criticon : « Tout bon entendeur doit y trouver salut et s’y retrouver non sali. » Poster un commentaire sous le billet d’un blog, c’est l’assurance de parler sans être interrompu. Un luxe de nos jours.

           

          Voir :Blog ; Gracián, Baltasar.

        

        
          Correcteur

          Qu’on se le dise : l’auteur joue désormais un rôle mineur dans l’écriture d’un livre, lequel a pour cheville ouvrière un nègre et un correcteur. Le premier, on connaît : c’est, si l’on peut dire, un marronnier, ainsi que les journalistes désignent les sujets aussi rebattus que récurrents. Du second, on ne sait rien. Le correcteur d’édition, à distinguer d’emblée du correcteur de presse (même métier, autre univers : l’un travaille seul, chez lui, où il prend son temps, enfin, c’est que qu’on s’imagine, quand l’autre travaille en équipe, dans un journal où on le presse sans cesse), est aussi appelé préparateur de copie. L’auteur, l’éditeur et le lecteur attendent beaucoup de lui. Voilà pourquoi il intervient de plus en plus souvent en conseiller historique, documentaliste, rewriter… Quand il n’y a pas de fautes, c’est normal : quand il en reste, c’est la sienne. Nul ne se doute que nombre d’écrivains font une fausse couche lorsqu’on leur retire une virgule. Le correcteur, dont l’humilité doit être la qualité seconde (une certaine connaissance de la langue française paraît en premier lieu indispensable), a partie liée avec la fonction de souffleur. C’est un éviteur de catastrophes. Il ne doit jamais se fier à la mémoire de l’auteur pour ce qui est des citations. Il doit se méfier des pièges, sosies et homophonies ; car il ne corrige pas que les fautes d’impression mais d’abord l’emploi du français et la microtypographie.

          De grands écrivains se sont attaché une correctrice à vie, ou presque, tant ils lui faisaient confiance : le cas de Georges Simenon avec Doringe ou de Céline avec Marie Canavaggia. On l’a oublié si on l’a jamais su, mais Érasme et Charles Fourier faisaient profession de correcteur, de même qu’André Breton qui peina sur les manuscrits de À la recherche du temps perdu, les coquilles qu’il négligea étant mises sur le compte d’un surréalisme de contrebande. La névrose du correcteur : sens hyperbolique du détail, obsession de la vérification, goût pathologique de la précision, maniaquerie en toutes choses et le plus souvent passion monomaniaque pour un unique écrivain à l’aune duquel toute œuvre est jugée. On croirait que Moby-Dick est leur bréviaire à tous : chasse à la faute ou chasse à la baleine, c’est tout comme. Le correcteur a ceci de commun avec le traducteur qu’il est un invisible en quête de visibilité. Non pour se montrer mais pour exister.

        

        
          Correspondances

          Rares sont les correspondances d’écrivains qui ne contiennent pas leur lot de déchets : migraines et indigestions, courses à faire, considérations domestiques, etc. Les biographes en font aussi leur miel, contrairement aux lecteurs que cela assomme à juste titre. Car une fois balayées les mamours, polissonneries et roucoulades, de belles pépites surnagent.

        

        
          Cossery, Albert (1913-2008)

          Une silhouette presque décharnée, un long cou, un port de tête de grand oiseau scrutateur, une tenue impeccable d’un naturel suranné, l’allure d’un dandy d’autrefois dont on s’attend à ce que chaque mot et chacune des phrases qui sortent de sa bouche exhalent le parfum du monde d’avant. Non celui de la Mitteleuropa chère à Zweig mais celui de sa version levantine avec cette touche de cosmopolitisme oriental mâtiné de présence anglaise et d’influence française. L’homme, un chrétien d’Égypte né au Caire, élevé chez les Frères des écoles chrétiennes et au lycée français, était arrivé en France en 1945 ; il avait posé ses valises à l’hôtel de la Louisiane en plein dans le marché de la rue de Seine, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, y avait élu domicile et ne concevait pas d’habiter ailleurs en ce monde. Il y resta effectivement une soixantaine d’années, jusqu’à sa mort.

          
            
              [image: image]
            

          

          Lui qui fut l’ami de Henry Miller et de Lawrence Durrell, de Camus et de Queneau, de Jean Genet et d’Alberto Giacometti, on le voyait tous les jours s’attabler et se fixer pour de longues heures telle une momie élégante au Bonaparte, aux Deux-Magots, au Flore, sur l’autre rive du boulevard chez Lipp ou dans des cafés moins connus de la place, observant en seigneur nonchalant la course folle des gens, écoutant leurs conversations, médisant avec talent et causticité sur la faune alentour, cinglant mais non sans tendresse, et répondant par des sourires, des clins d’yeux et de longs silences, une opération d’un cancer de la gorge ne permettant pas à ses sons d’être audibles. Les titres de ses livres annonçaient déjà un monde magique et tragique, avec ce mélange d’humour dans le récit d’existences de misère et de cruauté dans le jugement sur les puissants, Les Hommes oubliés de Dieu, La Maison de la mort certaine, Les Fainéants dans la vallée fertile, Mendiants et Orgueilleux, Un complot de saltimbanques, Les Couleurs de l’infamie…

          Une œuvre encore pleine d’Égypte, un français encore plein d’arabe. Comme quoi, en exil, on ne se quitte pas : au contraire, on se laisse rattraper par ses fantômes. On y lisait, dans le désespoir des habitants des grandes cités et l’absurdité d’une société qui ne laisse aucune place à l’étrange, une dénonciation puissante mais discrète de toutes les impostures. En marge des contestations établies, solitaire parce que littéraire, c’était Albert Cossery, à la veille de disparition à 95 ans. Si vous ne l’avez jamais lu et si vous voulez faire sa connaissance, entrez dans Mendiants et Orgueilleux, vous ne le regretterez pas. Quand on lui demandait pourquoi il écrivait, cet homme qui ne haïssait rien tant que la domination de l’homme sur l’homme, le culte de la consommation effrénée et de l’argent-roi, confiait : « Pour que quelqu’un qui vient de me lire n’aille pas travailler le lendemain. » Il avait d’ailleurs poussé la sagesse jusqu’à ne pas en faire trop en n’écrivant « que » huit livres en soixante-cinq ans, mais lesquels ! Cet Oriental splendide, qui traitait la langue française comme une maîtresse exigeante, aimait à rappeler qu’un écrivain est d’abord un artiste. Ce qu’il fut profondément jusque dans son art de vivre.

        

        
          Courrier des lecteurs

          Qui n’a jamais cédé à la tentation d’écrire à un écrivain ? Il faut oser, il faut s’autoriser. Ruminer la lettre, l’écrire, l’envoyer. Se croire d’égal à égal, d’autant qu’on n’en est plus au « Mon cher Maître », encore que, du côté de l’Académie, cela produit encore son petit effet. L’exercice est intimidant. L’ère du courriel a peut-être désinhibé les survivants de l’ère du courrier. Et puis écrire pour dire quoi ? Qu’on le remercie d’exister ou qu’on l’encourage à disparaître au plus tôt. Qu’on aime ses livres, qu’on les dédaigne, qu’on les interroge. Qu’ils contiennent des erreurs, des incorrections, des facilités, des contrevérités. Une fois analysée la foule de ceux qui écrivent à seule fin d’obtenir une réponse autographe, sur la valeur de laquelle ils se font généralement des illusions (misère des ventes aux enchères où l’écrivain contemporain s’aperçoit que sa griffe ne vaut rien, ou presque), ceux qui sont persuadés que leur expérience de la vie serait à même d’inspirer un grand personnage à leur écrivain de chevet, ceux qui se plaisent à lui opposer ses incohérences et ses contradictions (« Dans Maigret et les Vieillards, M. de Saint-Hilaire ne peut pas s’être suicidé. Tout ce vous avez dit de lui s’y oppose… »), ceux qui se croient détenteurs d’un secret événement dont ils furent l’exclusif témoin et qui comptent sur leur grand écrivain pour en faire de la littérature, ceux qui veulent l’investir de la mission de faire enfin éclater la vérité en raison de ses compétences d’enquêteur de polar (ô, mânes de Maigret !), ceux qui implorent une recommandation et ceux qui font appel à sa bonté, enfin ceux qui espèrent faire lire leur manuscrit dans l’espoir d’un adoubement, une fois donc décortiquées toutes leurs lettres, il est édifiant de se pencher sur le cas de ces lecteurs (ce sont parfois les mêmes) qui rêvent d’engager une correspondance littéraire sur la durée, perspective qui effraie les écrivains. Tous reçoivent des lettres mais toutes ne sont pas de la même encre.
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          Pour préparer la biographie de Georges Simenon, j’ai eu le privilège de m’immerger en toute liberté pendant des mois dans sa correspondance tant privée que professionnelle. Je l’avoue, déjà submergé par ces dizaines de milliers de lettres d’éditeurs, producteurs, hommes de lettres, cinéastes (une mine car il s’y montrait, prolixe, généreux en détails, et conservait tout avec un souci maniaque du classement), je ne me suis que peu penché sur le simple courrier des lecteurs, d’autant plus proliférant que le romancier mettait un point d’honneur à leur répondre le jour même si possible, par respect, par courtoisie. Il y a consacré du temps.

          On ne voit guère aujourd’hui qu’Amélie Nothomb pour se livrer, quotidiennement et personnellement, à un aussi envahissant épistolat. Il faut croire que cette politesse a quelque chose d’un peu belge. Le courrier des lecteurs, témoignage à vif de la réception des œuvres, n’en participe pas moins à la réappropriation de la littérature par ceux auxquels elle est en principe destinée.

        

        
          Couvertures

          Les plus consternantes couvertures d’édition de La Métamorphose, la nouvelle de Franz Kafka, sont encore celles qui reproduisent un cafard en gros plan. Pour la femme de ménage, il n’était que « la chose d’à côté », et pour les Samsa, qui ne pouvaient même plus prononcer son nom d’humain, leurs fils n’était plus que « ça ». D’autant plus difficile à illustrer que, selon les différents traducteurs, Ungeziefer est « vermine », « insecte », « punaise », « cafard » ou « cancrelat ». On pourra toujours essayer de le représenter en couverture, ce qu’il est vraiment est irréductible à toute autre forme d’art que la littérature.

           

          Voir : Kafka, Franz ;Métamorphose, La.

        

        
          Critique (réception)

          Il n’est pas de plus cruel exercice pour les juges concernés que l’examen du dossier des critiques longtemps après la parution d’un livre. Celui de la réception de Bagatelles pour un massacre est un massacre, c’est le cas de le dire. Pourtant son éditeur André Derval, responsable du fonds Céline à l’IMEC, dont l’introduction à ce dossier est informée, édifiante et sans indulgence, ne fait qu’y rassembler la soixantaine d’articles suscitée par l’énorme succès du livre de Louis-Ferdinand Céline entre janvier et juillet 1938. Le genre même de ce « pogrom de papier », pour reprendre l’expression de l’un d’eux, est au cœur de la réception du livre. Après les avoir consciencieusement relus et annotés, M. Derval en est arrivé à cette constatation paradoxale : « Aussi étonnant que cela puisse paraître de nos jours, l’une des questions centrales sur laquelle la critique de l’époque se voit sommée de prendre position consiste en ceci : est-ce vraiment un pamphlet politique ou n’est-ce pas plutôt un texte d’expérimentation littéraire ? » À croire que la problématique du contenu avait été plus ou moins évacuée au seul profit de questions formelles.

          Que certaines critiques (celles de Lucien Rebatet dans Je suis partout et de Robert Brasillach dans L’Action française, notamment) soient aussi nauséeuses que le texte en question n’étonnera pas ; le second trouve que Céline « exagère » avant d’engager ses lecteurs à lire et faire lire « ce livre magnifique » qu’il tient pour le premier signal de la révolte des indigènes, entendez : les Français. Nous ne serions pas surpris que certains lecteurs lisent ce recueil pour y trouver des morceaux d’anthologie d’un pamphlet en principe interdit à la vente selon la volonté de l’ayant droit. Mais qu’André Gide, « contemporain capital », dans La Nouvelle Revue française refuse de prendre ces appels au meurtre au sérieux, que le libertaire Jules Rivet dans Le Canard enchaîné l’estime « plus grand et plus pur qu’un chef-d’œuvre » et que Marcel Arland dans la NRF encore juge finalement « solide ce réquisitoire » malgré les inventions, mensonges, contrevérités dont il est tissé, tout cela laisse sceptique. André Billy évoque « les variations épileptiformes » de l’auteur ; le monarchiste Pierre Loewel dénonce dans L’Ordre sa malhonnêteté intellectuelle et ses travestissements de l’Histoire.

          Ceux qui le portent aux nues en voulant n’envisager que la dimension littéraire du texte en appellent aux mânes de Rabelais, Villon, Agrippa d’Aubigné, Léon Bloy… « Reste que la critique littéraire de 1938 dans son ensemble, si elle met en avant la puissance de l’innovation stylistique de Bagatelles pour un massacre, n’est jamais entièrement dupe, pense-t-on, de la portée dangereuse de ce type d’écrit », souligne M. Derval. La subjectivité prêtée au jugement littéraire, avec l’arbitraire et la mauvaise foi qui lui font souvent cortège, délivre-t-elle le critique littéraire du souci de sa responsabilité ? Un journaliste écrit en croisant les doigts pour n’avoir jamais à rougir de ce qu’il a écrit. Un critique tout autant, même s’il pratique un art de l’immédiat. Charles Plisnier, Victor Serge et quelques rares autres l’ont compris ainsi qui, dès sa sortie, ont violemment dénoncé cette apologie du pogrom. La campagne critique, favorable ou hostile, aura tout de même permis à Bagatelles pour un massacre, premier des trois pamphlets de Céline, de se vendre à 86 000 exemplaires dans les dix années de son exploitation commerciale et d’être aussitôt traduit dans les trois pays d’Europe où une législation antisémite se mettait en place (en Allemagne sous le titre Die Judenverschwörung in Frankreich, en Pologne intitulé Pogromowe drobiazgi). Au fond, en l’absence d’un ordre des critiques comme il y en a pour les plaideurs et les apothicaires, les critiques littéraires devraient redouter de se retrouver un jour dans les implacables recueils concoctés par M. Derval (il en avait déjà consacré deux, tout aussi instructifs, à la réception de En attendant Godot et du Voyage au bout de la nuit). Le procédé tient d’une rafle tranquille et tous azimuts qui mène le folliculaire de la tribune au tribunal. Encore que celui-ci est individuel et se tient à huis clos dans la solitude de la lecture. Le vrai tribunal où sont déférés les critiques siège publiquement, en permanence et à toute heure, y compris les jours fériés. C’est sur la Toile, et c’est impitoyable.

           

          Voir : Céline, Louis-Ferdinand ; Poncifs de critiques.

        

        
          Critique, Violence de la

          Puisque la critique est violence par définition, comment rendre socialement, politiquement, universitairement acceptable notre propre violence pulsionnelle ou passionnelle à travers l’acte critique ? Un jour, je me suis égaré dans un colloque où des universitaires et des critiques en discutaient sans en venir aux mains. Passionnant. Une fois établie la part entre la critique de démonstration rationnelle et la critique pulsionnelle, quasi épidermique, moins motivée par le texte que par l’auteur, et donc la distinction non moins nécessaire entre critique universitaire et critique journalistique, on put enfin pénétrer au cœur de cette fameuse violence. Il fut dit que la question de la critique de bonne foi ou mauvaise foi menait directement à la paranoïa car c’est bien d’interprétation qu’il s’agit.

          Tous les critiques ne veulent pas nécessairement tuer. Il en est qui aiment publiquement pointer des failles dans les livres animés d’un esprit positif (mais si) voire constructif (si, si). Tous les critiques n’ont pas la haine même s’ils ont la dent dure. Ils n’en sont pas moins souvent des destructeurs, dotés d’une âme de liquidateurs. Dès lors qu’ils croient à une vérité de la littérature, leur violence en est justifiée, du moins à leurs yeux. Mais on observera que les plus sensibles de l’épiderme ne prennent jamais la mesure des blessures qu’ils infligent. Au fond, qu’est-ce qui est violent ? Pas l’ironie, fût-elle cinglante. Alors ? Quelque chose de pire que la haine : la négation, le déni, l’ignorance de l’autre, l’indifférence qui serait le stade suprême de la haine. La haine vous fait exister, le silence vous fait mourir. La haine est partout dans la société dès lors qu’il y a groupe ; mais chez les écrivains, elle est portée à son paroxysme. Il s’agit le plus souvent d’affirmer sa vision en niant celle de l’autre ; ce qui est excusable si une souffrance en est l’origine ; or le plus souvent, ce n’est que narcissisme exaspéré, prétention jalouse et manque d’assurance. Les prix littéraires sont le lieu géométrique où s’épanouit l’envie dans ce qu’elle a de plus bas, de plus exclusif et de plus inhumain. Cela peut prendre parfois un tour insoupçonnable.

          Claudio Magris se souvient que, ayant écrit une critique laudative d’un écrivain qu’il appréciait, non sans souligner les qualités d’un autre écrivain du même endroit, il reçut une lettre acide et outragé du premier : « Il me dit explicitement que, dans la ville où il vivait, il n’y avait de place que pour un seul écrivain, pas pour deux, et donc que mon article à la louange d’un autre lui avait fait du tort. » La violence intellectuelle n’est pas dans l’invective mais dans la catégorisation. La gentillesse ou la méchanceté en critique ne veulent rien dire. Un critique juge par rapport à un absolu de la littérature.

        

        
          Critique littéraire, Fin de la

          Il n’est de gazette qui ne célèbre régulièrement les funérailles des critiques, mes frères. Ce qui leur paraît légèrement prématuré, bien que la réduction à la portion congrue des suppléments littéraires des grands quotidiens un peu partout n’incline pas à l’optimisme. La source de leurs maux est ailleurs : la faute à Internet. Si les blogs, sites et réseaux sociaux servent désormais à faire la révolution, celle-ci n’épargne pas le journalisme littéraire. En ligne, n’importe qui est critique littéraire en ne s’autorisant que de soi-même ; la prescription des livres s’est donc diluée dans la vaste Toile, partagée entre des milliers d’internautes qui sapent ainsi l’autorité de ceux qui faisaient autrefois la pluie et le beau temps dans les librairies. Le temps n’est plus où l’auteur comme le critique ignoraient tout du lecteur ; le consommateur n’est pas seulement suivi à la trace dans l’anticipation de ses goûts supposés par des instruments de marketing raffinés, il s’exprime sur les lieux mêmes (Amazon) où il fait ses courses littéraires et assortit son achat d’un jugement critique sur le livre.

          Le public se parle désormais à lui-même. L’ère du critique olympien considéré comme un médiateur culturel est révolue. En fait, le critique traditionnel se maintiendra tant qu’il se fera fort de repérer avec les armes qui sont les siennes (culture, jugement, analyse) les grandes œuvres invisibles dans l’immense tout-venant de la production éditoriale. Il est impensable que la critique n’évolue pas quand les outils qui permettent aux écrivains d’écrire, de lire, de chercher, de produire ont fait leur révolution d’où est sorti un nouvel ordre mondial qualifié du néologisme d’« iPocalypse ». Loin de s’en effrayer, ils y voient une occasion d’épurer le milieu, de repenser sa fonction dans la société et d’endosser des habits d’« évangéliste de l’expérience littéraire ». Au fond, pour que la critique importe, il faut que les critiques la traitent avec davantage de considération en la tenant pour un genre littéraire à part entière, ce qui exige un véritable effort d’écriture, et en se présentant eux-mêmes non plus comme des arbitres des élégances littéraires mais comme des auteurs. Ce raisonnement, il en est qui le poussent jusqu’au bout : si le critique littéraire veut continuer à exister dans le flux d’images et le magma de mots, il doit se distinguer en élevant le niveau chaque fois qu’il interprétera un texte par rapport à d’autres textes. Sans quoi il sera noyé.

          Alors, mort de la critique ? Le requiem est jugé un peu prématuré. N’empêche qu’ils semblent tous ne s’être pas remis de la disparition d’Edmund Wilson du New Yorker. Qui parierait que l’intelligence collective en ligne puisse jamais le remplacer ? On n’attend pas de lui un « j’aime/j’aime pas » tel qu’il fait florès sur la Toile mais une analyse de texte argumentée qui sache séparer un livre du bruit qu’il fait et ignore l’image sociale de l’écrivain. Au vrai, on attend beaucoup de lui, et cette exigence est encourageante. Qu’il ne participe pas à la promotion tout en se faisant l’écho de l’actualité de la librairie (un grand écart). Qu’il s’engage dans un parti pris à condition de le justifier. Qu’il fasse découvrir et rêver. Qu’il informe en hiérarchisant. Qu’il ait autant de mémoire et de curiosité que de générosité. Qu’il étonne, bouscule, inquiète et émeuve. Qu’il mette un livre en perspective et le contextualise. Qu’il soit indépendant. Ceux qui ont assisté à l’incinération de François Nourissier au Père-Lachaise ont pu avoir le sentiment qu’il emportait avec lui une certaine idée de la critique, ce qui ajoutait à leur tristesse.

           

          Voir : Blog ; Conversation en ligne ; Nourissier, François ; Rinaldi, Angelo ; Thibaudet, Albert.

        

        
          Critiquer…

          Oui mais critiquer comme un juge qui instruit et un être qui aime. La formule est de Marina Tsvetaïeva. En mars 1926, elle se demandait : comment un grand poète peut-il être un homme petit ? Vaste question à laquelle elle avouait ne pouvoir apporter de réponse. Seuls les attendus importent. Un livre écrit entre 1922 et 1925 est à l’origine de cette affaire : Le Bruit du temps d’Ossip Mandelstam (1891-1938), traduit du russe par Édith Scherrer, recueil d’esquisses autobiographiques qui dit la puissance et la fragilité de la parole poétique. Dans « Ma réponse à Ossip Mandelstam » traduit du russe par Éveline Amoursky, Marina Tsvetaïeva revient sur leur malentendu. Ils se sont rencontrés, se sont aimés, se sont quittés. Classique. Sauf que les poètes laissent des traces. Il leur arrive même de régler leurs comptes par articles interposés. Ce qui est le cas. Mandelstam, homme de ruptures, proche de Pasternak et d’Akhmatova, est alors en proie à une sévère dépression ; il vit une période d’angoisse, de désarroi et de détresse qui ne teinte pas seulement d’amertume sa vision du monde : elle tarit l’inspiration du poète qui se consacre dès lors à la prose, fût-elle violente, excessive, révoltée, voire haineuse et empreinte de mauvaise foi, comme c’est le cas dans Le Bruit du temps, publié en mars 1926 avant d’être réuni deux ans plus tard à un autre ensemble de textes sous le titre Le Timbre égyptien. Marina Tsvetaïeva n’ignore pas son état, mais son exigence de vérité et d’absolu est telle qu’elle ne peut laisser passer ce texte sans réagir. Qu’elle réagisse en ancienne compagne, ou en ancienne partisane de l’Armée blanche et de la famille impériale, sa réponse s’adresse, avant tout et directement, à Mandelstam ; on ne sait s’il en a eu connaissance car ses amis devant lesquels elle l’avait lu, effrayés par sa férocité, l’avaient convaincue de surseoir à sa publication. Elle vaut d’être lue et méditée car elle pose entre autres toute la question de la critique poétique, une critique qui, selon elle, ne peut être que passionnelle.

          S’appuyant sur des citations de son livre « ignoble », elle n’a de cesse de reprocher à l’homme d’être davantage épris de pouvoir que de grandeur, et de se croire né en 1917 au point d’avoir rayé tout ce qui était advenu avant. « Le Bruit du temps de Mandelstam est le mal vu, le malentendu d’un lâche. Justesse des faits et falsification des sentiments. Je ne félicite pas le pouvoir soviétique d’avoir un tel compagnon de route. Il le trahira de la même façon qu’il a trahi Kerenski pour Lénine, en son temps, à son heure, et plus précisément : à la seconde de sa chute. […] Dans la prose de Mandelstam, non seulement la magie du poète n’est pas épargnée mais également l’humanité de l’homme. Qu’est-ce qui est resté intact ? L’œil perçant. Mandelstam voit parfaitement le monde visible et tant qu’il ne le transpose pas dans le domaine de l’invisible – et il ne loupe pas son coup. » Elle finira par sauver le poète, demeuré intègre pendant la révolution, pour mieux accabler l’homme incarné en prosateur. Elle le schizophrénise malgré lui et le sauve par la seule grâce de son verbe. Sous son regard, et sous ses traits assassins, le grand poète et l’homme petit coexistent. Ils se retrouveront bientôt, en 1934, dans la fameuse épigramme contre Staline, scandale qui le mènera au bord du suicide. La « réponse » de Tsvetaïeva pourrait ne relever que de l’anecdote polémique au sein de l’histoire littéraire si elle ne posait pas des problèmes qui dépassent cette seule affaire. Elle donne envie de creuser et creuser encore dans la chair de leurs poèmes.
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            Danube
          

          Le genre de livre qui produit toujours un effet si puissant à la énième lecture que l’on se dit intérieurement : tant que je n’aurai pas écrit « mon Danube », je n’aurai rien écrit. Mon cas, humble aveu. La simple énonciation du titre suffit d’ailleurs à partir en rêves. Et pas seulement à cause des valses de Strauss. Pas de meilleur guide que le livre de Claudio Magris paru en 1988 traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, petit chef-d’œuvre d’intelligence, d’érudition, de finesse, de précision et d’écriture. C’est tout ? Oui, c’est tout. On y entre et on est de plain-pied dans ce monde. Magris est pourtant un universitaire, un professeur, corporation qui n’a pas la réputation d’avoir la plume légère. Il enseigne dans la ville où il est né, à l’université de Trieste. C’est un distingué germaniste, spécialiste de la littérature et de la culture autrichiennes à l’époque des Habsbourg et à la fin du siècle. Il connaît le fleuve comme sa poche. Lui a choisi de le descendre depuis ses sources en Forêt-Noire jusqu’à son delta en mer Noire. Mais il le fait avec une telle liberté, une telle disponibilité que c’est un enchantement de l’y suivre.
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          D’abord il se donne le temps. Il est capable de s’arrêter sur un détail infime et de s’y attarder autant que ça lui chante. À Vienne par exemple devant un escalier de bois. Il est à la fois touriste, érudit, humain et écrivain. Pour vous donner un peu une idée tant de la lettre que de l’esprit de son récit, sachez que son tout premier chapitre s’intitule « Une histoire de robinets ». Pourquoi ? Je ne sais même plus. Car notre homme est un prince de la digression. Il part donc d’une invitation du maire de Venise à monter une exposition sur « L’architecture du voyage, les hôtels : histoire et utopie », il poursuit en rappelant que la plupart des voyageurs affrontent bien des naufrages et aventures pour finalement retrouver ailleurs l’ennui qu’ils avaient laissé chez eux, il continue en racontant l’histoire de ce baron qui parcourait le monde en faisant collection de panoramas et qui, lorsqu’il jugeait nécessaire pour jouir d’un beau coup d’œil, voire pour en créer un, faisait scier ou émonder des arbres, aplanir des accidents de terrain, bref modifiait tout ce qui gâchait la perspective. Et les robinets, là-dedans ? Perdus de vue mais qu’importe, on est vraiment parti sur le Danube. Il trouve des villes qui s’enorgueillissent d’être la source du fleuve et posent des plaques magnifiques pour le clamer. Mais lui, Claudio Magris, a découvert que la source est juste une gouttière. Eh oui, une gouttière est au départ du fleuve mythique et antigermanique de Vienne, de Bratislava, de Budapest, de Belgrade, c’est le ruban qui traverse et qui ceint l’Autriche des Habsbourg.

          C’est le fleuve de la Mitteleuropa, ce mot que j’aime tant et que Milan Kundera déteste tant. C’est vrai qu’on l’a idéalisée, cette Europe des Habsbourg, comme un havre de tolérance, de coexistence et d’harmonie ; elle l’a certes été mais pas uniquement ; on en a fait un tel mythe à cause de la barbarie qui a suivi. En ce sens, le Danube, c’est le contraire du Rhin gardien de la pureté de la race germanique même si on trouvera toujours un peu d’or du Rhin dans le beau Danube bleu. Cela dit, la Mitteleuropa est une civilisation de la défense et des barrières pour se protéger des attaques ; mais dès que la mer est là, elle s’abandonne à l’inconnu et aux vagues au premier petit port. Au XVIIIe, on parlait volontiers d’un voyage danubial. Et pourquoi pas aujourd’hui ? On voyage et on note au passage dans un petit carnet les noms des rues où nos pas nous mènent, ou le nom des gares où le train s’arrête, juste pour donner de l’ordre et du rythme à un néant qui nous effraie. On suit Magris le pérégrin au 3, Kirchplatz, à Messkirch, devant l’église Saint-Martin. Il sonne chez les Kaufmann qu’il ne connaît pas bien sûr et leur parle de Heidegger qui a vécu là. Alors la dame lui demande si c’est le fils ou le neveu du sacristain parce qu’elle ne les a pas vus aujourd’hui. Nous voici au château de Sigmaringen avec Céline et tous les fuyards français de la collaboration. Voici maintenant l’ingénieur Newekolwsky qui aura passé l’essentiel de son existence à marquer la frontière géographique et culturelle entre le Danube supérieur et le Danube inférieur. À la fin de sa vie, il a publié son rapport en trois volumes, plus de 2 000 pages, 5 kilos en tout. Voici le pont de pierre de Ratisbonne, on perçoit au loin les accords d’un trio de Schubert. Nous voici attablés au Café central de Vienne, dans le pavillon de chasse de Mayerling où la baronne Marie Vetsera retrouvait en secret l’archiduc Rodolphe pendant que tout le monde était à l’opéra pour écouter du Wagner, elle qui détestait la musique de Wagner, eh oui, ça existe. Nous voici dans une vieille pharmacie de Bratislava appelée À l’écrevisse rouge. Nous voici…

          Oh, ça continue ainsi pendant 3 000 kilomètres. Le Danube à la fin s’abandonne aux eaux et aux océans du monde entier. Comme le dit Claudio Magris dans ses dernières lignes en citant un poète : « Fais ô Seigneur que j’entre dans la mort comme le fleuve se jette à la mer. » Et s’il suffisait de fermer un robinet à Venise pour mettre à sec le grand fleuve ?

        

        
          Darwich, Mahmoud (1941-2008)

          Au fond, la poésie, c’est ça : Mahmoud Darwich, l’un des plus grands poètes de langue arabe, lisant ses poèmes en arabe en France devant un public français dont bon nombre ne comprennent pas un mot de sa langue, et qui l’écoutent pendant des heures, envoûtés par cette musique, captivés par ce que leur disent intimement ces mots qu’ils reçoivent en profondeur alors qu’ils leur sont en principe étrangers. C’est ce mystère qui est poésie. Avec la mort du poète palestinien à 67 ans dans un hôpital de Houston (Texas) à la suite de sa troisième opération à cœur ouvert, quelque chose a disparu. Ses livres resteront, bien sûr ; ses poèmes lui survivront, longtemps ; son nom va continuer à briller au firmament du patrimoine culturel du monde arabe ; mais ce qui manquera à jamais, c’est sa voix, ce grain unique assorti d’un regard porteur d’une vision.

          Né à Al-Birweh (Galilée) dans la Palestine du mandat britannique, après avoir fait ses études à l’université de Haïfa et milité au Parti communiste israélien, il s’était exilé en 1970, vivant dans plusieurs villes étrangères, notamment à Paris (« J’habite dans une valise », disait-il alors) ne retournant dans son pays qu’un quart de siècle plus tard pour s’installer à Ramallah (Cisjordanie). Il s’était retrouvé un peu malgré lui à se faire le porte-voix de la cause palestinienne, notoriété et prestige obligent. Militant quand il lui eût paru indigne de ne pas l’être, il n’avait de cesse de reconquérir sa liberté d’artiste. Durant ses dernières années, il avait pris ses distances avec la politique. Sans jamais retirer ne fût-ce qu’un atome de sa solidarité avec son peuple, il chérissait plus que tout sa propre indépendance. Rien ne l’exaspérait comme d’être réduit et enfermé dans l’appellation de « poète officiel de son peuple » ou de « poète de la résistance ». Son œuvre est irradiée par la présence charnelle de cette terre, par son souvenir, par l’absence et par l’exil.

          Il se réclamait d’une tradition lyrique et humaniste qui puise son inspiration dans un imaginaire arabe bien antérieur à la naissance de l’islam. Sans ignorer l’histoire, il travaillait à soulager sa poésie du poids, de l’intensité et de la pression de l’histoire immédiate. Face au chaos ambiant, il revendiquait le droit à l’absurde. Sa poésie ne se lamentait pas. Il faut le lire et, le lisant, écouter son chant secret, universel dans sa faculté de dire la détresse et l’espoir de tous et de chacun.

        

        
          Déclencheur

          Le tableau de Caspar David Friedrich Deux Hommes contemplant la Lune (Zwei Männer in Betrachtung des Mondes) est à la source de En attendant Godot. Beckett dixit. Des années après l’avoir découvert à la Galerie Neue Meister à Dresde en 1936, cette vision a provoqué quelque chose de l’ordre du choc suscité par le petit pan de mur jaune de la Vue de Delft de Vermeer sur le narrateur de la Recherche du temps perdu. Face aux deux personnages du tableau de Friedrich, l’un s’appuyant sur l’épaule de l’autre dans un paysage désolé dominé par un arbre déraciné, le tout baignant dans une lumière cendrée, Beckett prend conscience de cet insaisissable qui lui permettra de donner une forme à sa propre détresse intérieure.

           

          Voir : Beckett, Samuel.

        

        
          De Gaulle, Charles

          Le seul chef d’État français, et l’un des rares dans l’histoire mondiale, dont on puisse dire qu’il fut un essayiste, un mémorialiste et un épistolier de premier rang porté par une culture classique et un style de haute volée. Tant et si bien qu’on se dit avec le recul que, si le prix Nobel de littérature a bien été attribué à Winston Churchill, ce ne peut être qu’à la suite d’une erreur d’aiguillage ! (Même si les mémoires de celui-ci valent vraiment le détour.) Ne jamais oublier que, sur sa photographie officielle, le premier président de la Ve République regarde au loin, la main posée sur des volumes reliés, comme d’autres avant lui, mais devant la bibliothèque de l’Élysée, comme aucun de ses prédécesseurs ne l’avait fait avant lui.

          Le premier des Français n’est pas un enfant de la télé mais un homme du Livre et des livres, c’est de là qu’il vient et de là qu’il procède. Les plus déterminés des antigaullistes devront s’y faire : s’il est un point sur lequel la postérité s’accorde unanimement, c’est bien sur la qualité d’écrivain du Général. Même le féroce pamphlet de Jean-Francois Revel sur Le Style du Général ne tient plus la route : un demi-siècle après, il fait penser à une correction de copie par un professeur abusivement pointilleux. Car même s’il n’avait pas rencontré l’Histoire, Charles de Gaulle aurait été un écrivain. Tout en lui y tendait. L’exploration de sa bibliothèque personnelle témoigne de ce qu’il s’agit ni d’une bibliothèque de famille ni de celle d’un officier plus intellectuel que les autres, mais bien de la bibliothèque d’un écrivain qui aimait lire (trois livres par semaine), écrire et réécrire à la recherche du mot juste et du parfait équilibre. L’officier avant guerre avait marqué par ses trois textes : d’abord un essai de philosophie historique La Discorde chez l’ennemi en 1924 puis deux traités militaires : Vers l’armée de métier en 1934 suivi quatre ans après par La France et son armée. Des essais techniques et spécialisés qui révèlent déjà un style, un ton, un son particulier, reflet d’une solide culture classique, tant littéraire qu’historique, et notamment l’influence du Pascal des Pensées, culture sur laquelle se greffera le goût de certains auteurs contemporains. On le sent déjà pointer dès l’incipit de deuxième traité puisque Charles Péguy y est invoqué : « Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus. »
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          Mais c’est bien entendu le mémorialiste en de Gaulle qui le consacrera écrivain, dès la parution des trois volumes de ses Mémoires de guerre au milieu des années 50 : L’Appel, L’Unité, Le Salut. Un massif historique auquel il faudra adjoindre ce que Georges Duhamel appelait « les pièces justificatives », des milliers de documents d’archives sous le titre Lettres, notes et carnets où l’on verra l’épistolier et le diariste épauler le mémorialiste sans jamais rien céder sur le style et donnant une touche privée qui manquait aux mémoires.

          Voilà pour l’œuvre publiée, mais quel est son terreau, où plonge-t-elle ses racines, dans quelle tradition ? Où que l’on cherche, les Grecs et les Latins ne sont jamais loin. C’est la base, l’origine et la matrice. Mais encore ? Tous ses registres ont une source. Non que son inspiration fût sans mystère, mais elle trouve toujours une origine dans de grands textes, encore fallait-il avoir le talent de les transcender et le génie d’accorder leur grandeur passée à celle de l’époque. Adopte-t-il le ton de la confession, fût-ce en s’adressant au plus vaste des publics, et l’on croit entendre en surimpression les accents de saint Augustin et de Rousseau. Lui qui est tout le temps dans la domination de soi et la maîtrise de l’émotion, le voilà qui fait ses aveux, reconnaît que sa vie publique a été un échec. Comme si le héros de la France libre, l’homme de guerre et de combat avaient tant chassé le naturel qu’il lui revenait sous sa forme la plus pure, la plus vraie s’agissant d’un tel solitaire, la forme de la mélancolie. L’eût-on poussé un peu plus ce soir-là qu’il aurait volontiers avoué à la foule que son rêve était de finir responsable de la bibliothèque municipale de Pontivy, ce qui lui aurait donné une certaine idée… de la Bretagne intérieure. Use-t-il du ton de la maxime, et l’on voit aussitôt se lever les statues de La Rochefoucauld, La Bruyère et Chamfort, le moraliste en de Gaulle s’étant constamment nourri chez ses maîtres du Grand Siècle. De son commerce avec eux, il a retenu un principe sinon un procédé qui consiste à ériger l’observation particulière en vérité universelle.

          Le dramaturge en lui doit beaucoup à Corneille dont il est imprégné depuis sa jeunesse. Son sens du tragique et ses rêves de grandeur en sont nourris. Racinien en privé mais cornélien en public, il sait où puiser ses citations et son inspiration, dans Cinna parfois mais le plus souvent dans Le Cid ; il y a du Rodrigue en lui, qui ne voudrait pas connaître la honte de mourir sans avoir combattu. Comment oublier le barrésien, et l’on ne s’étonnera pas de constater, à l’exploration de sa bibliothèque, que, si les œuvres de Malraux en sont absentes à l’exception des Chênes qu’on abat, en revanche celles de Maurice Barrès y trônent en majesté, notamment Les Grands Problèmes du Rhin et Les Diverses Familles spirituelles de la France. Alors Barrès, oui bien sûr, souvent fondu et confondu avec Maurras par ceux qui aimeraient bien faire du Général un monarchiste de cœur et un républicain de raison, mais ni l’un ni l’autre ne tiennent face aux deux écrivains qui ont certainement compté le plus durablement, le plus profondément, tant pour l’homme que pour l’écrivain de Gaulle : Péguy et Chateaubriand. Le Péguy de la Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres mais aussi le mystique nationaliste et républicain, et le Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe, ombres tutélaires qui le hantaient, double parrainage auquel il n’a cessé de payer sa dette.

          Cela n’empêche pas des hommages sincères à d’autres grands de son panthéon personnel qui ne peut être que celui de la France, en fonction des circonstances, Stendhal lorsqu’il se trouve en Italie ou Aragon pour le soixantième anniversaire de l’Alliance française. Mais sa France littéraire, sa France intérieure, où l’on ne trouve guère d’auteurs étrangers ni de piliers du siècle littéraire tels que Proust et Céline, cette France-là, qui porte très haut la poésie d’un Pierre Jean Jouve, est celle d’un classique absolu. Quand il faut dire la mort, il se coule dans l’habit de Bossuet. À croire qu’il a de tout temps écrit et prononcé des oraisons funèbres. Si le style est l’homme même, ses écrits, le moindre de ses écrits le résume aussi bien que leur ensemble. De son cher Clemenceau, il lui avait suffi de dire : « Il fut la France », et tout était dit.

           

          Voir : Churchill, Winston.

        

        
          De l’édition comme une tauromachie

          Lorsque Édouard Bourdet, l’un des dramaturges les plus courus de Paris entre les deux guerres, écrivit une pièce sur les coulisses du milieu littéraire dans sa dimension combinarde et spectaculaire, il le fit exclusivement à travers l’affrontement entre deux hommes, qui avait commencé dès « l’affaire Proust » : l’incessante débauche des auteurs de l’un par l’autre et réciproquement, la sourde guerre pour le contrôle des jurés littéraires, etc. Un siècle après, on se rend compte que rien n’a vraiment changé, que tout se passe à peu près dans le même quadrilatère germanopratin et que les mœurs n’ont guère évolué, pour le meilleur et pour le pire. On sentait bien dans cette comédie intitulée Vient de paraître que, pour l’un comme pour l’autre, l’édition était un métier de joueur, preuve que tous les joueurs ne se ressemblent pas. On pourrait raconter la vie littéraire dans le Paris de cette époque via leurs relations, à condition de ne pas trop resserrer la focale sur leurs deux maisons. Si la rivalité entre deux monstres sacrés de l’édition moderne n’avait été qu’une querelle de personnes éminentes, ou un affrontement d’ego, elle serait secondaire. Si elle vaut que l’on s’y attarde, c’est bien que deux visions de leur monde, deux conceptions de leur métier, et, tout de même, de la littérature, se sont opposées à travers l’antagonisme qui lia Gaston Gallimard (1881-1975) à Bernard Grasset (1881-1955) durant toute la première moitié du XXe siècle.

          Leur histoire commune ne fut pourtant pas exclusivement belliqueuse. Il y eut des pauses. Il est vrai qu’ils s’estimaient tout en guerroyant. Ils déjeunaient régulièrement en tête à tête. Gaston poussa même l’élégance jusqu’à publier sous la couverture blanche Gallimard les quelques livres (Remarques sur l’action et Psychologie de l’immortalité, 1928, La Chose littéraire, 1929) que Bernard Grasset ne put s’empêcher d’écrire. Peut-être avait-il pris au premier degré la boutade de Jean Cocteau qui, raillant la légère mégalomanie de son éditeur, suggérait que sur la couverture de son prochain livre on imprimât en gros caractères « Un livre de Bernard Grasset » puis dessous en tout petit « Paroles de Jean Cocteau ». À vrai dire, tout dans leur tempérament, leur personnalité, leurs origines, leur formation, leurs méthodes, leurs ambitions les opposait. Tout ! La discrétion du grand patron de la NRF, l’ampleur de son réseau, la subtilité avec laquelle il faisait jouer son influence ; le flair de son concurrent, son usage sensationnel de la publicité littéraire, son sens du lancement (« Radiguet a 19 ans… »), sa facilité à inventer des slogans et des formules (« les 4 M » : Morand, Mauriac, Montherlant, Maurois). Au fond, les rares qui les ont tous deux roulés, et pas qu’une fois, sont Morand et Giono : ils leur ont fait signer à chacun un contrat pour le même livre…

          Gaston Gallimard a gagné parce qu’il se plaçait toujours dans la durée. Parce qu’il avait la patience d’écrire tous les jours aux auteurs, de les cajoler, de les attendre. Parce qu’il a eu l’habileté de mettre deux fers au feu durant toute l’Occupation et la prudence de ne publier d’Allemands que classiques (Goethe). Parce qu’il avait une revue (la NRF) susceptible d’attirer des auteurs pour quelques articles avant de les ferrer pour l’édition. Parce qu’il était une famille avec à ses côtés un frère qui avait le sens des chiffres, un fils pour prendre la relève, des neveux à tous les étages. Parce qu’il a toujours songé à constituer un fonds.

          Bernard Grasset a perdu parce qu’il n’avait aucune patience, qu’il était un maniaco-dépressif à tendance hystérique, et que son ego était surdimensionné. Parce qu’il vivait dans l’instant, dans l’immédiat et voulait que tout livre soit un « coup » éditorial, se fichant bien de la postérité. Parce qu’il disparaissait sans explications pendant des semaines. Parce qu’il avait collaboré sans retenue tant avec Vichy qu’avec les Allemands pendant l’Occupation, leur ouvrant son catalogue. Parce que c’était un homme seul, que sa maison ne reposait que sur lui, épousant sa propre fragilité.

        

        
          
            Deuxième Sexe, Le
          

          On n’a pas idée aujourd’hui du scandale que provoqua en 1949 la prépublication d’un de ses chapitres par Les Temps modernes, puis la publication des 958 pages de cet « essai sur la situation de la femme » par Gallimard. Avec le recul, il est indispensable de le (re)lire en tenant dans l’autre main le dossier de presse du livre de Simone de Beauvoir (notamment la fameuse enquête de Mauriac et les échos qu’elle a suscités, ainsi que les critiques de Roger Nimier, Maurice Nadeau, Julien Gracq, Emmanuel Mounier, Françis Jeanson, Dominique Aury…). S’immerger dans ces pages, ce n’est pas seulement se plonger dans une époque. C’est prendre la mesure du chemin parcouru dans l’histoire des mœurs et des mentalités. Des sujets tabous se retrouvaient dans le discours public : songez que l’auteure (comme on ne l’écrivait pas alors) y évoquait des notions telles que la « sensibilité vaginale », le « spasme clitoridien » et l’« orgasme mâle », et vous imaginerez sans peine qu’un Mauriac ait réagi en dénonçant son « abjection » et que livre ait fait l’objet de polémiques. Et de débats d’autant plus féconds que les plus lucides commentateurs, qui étaient aussi les plus jeunes, avaient conscience de vivre une période de transition.

          Le succès du livre fut immédiat et son impact profond et durable. La manière de Beauvoir apportait un ton nouveau pour l’époque, que ses détracteurs balayèrent d’un méprisant « vocabulaire d’agrégée ». Mais de quoi s’agissait-il au fond ? De dire que « la femme » est un produit élaboré par la civilisation. À la fin des années 40, c’était révolutionnaire. Un peu plus d’un demi-siècle a passé mais, signe des temps, si l’on en juge par la vivacité de l’antiféminisme et du machisme, les idées du Deuxième Sexe n’ont pas tout perdu de leur audace.

        

        
          Diagonale, En

          Ne plus se contenter de l’antienne si réconfortante selon laquelle il n’est de lecture profonde que dans un livre, la superficialité étant consubstantielle à la lecture sur écran, prétendument rapide et fragmentaire. Comme si on avait attendu le XXIe siècle pour lire en diagonale, lire en écoutant de la musique, lire à sauts et à gambades !

        

        
          Dickens, Charles (1812-1870)

          Des centaines voire des milliers de lecteurs qui font la queue à l’entrée des librairies pour s’arracher le nouveau livre de leur auteur favori. Une intrigue qui reste secrète jusqu’au dernier moment. Des soirées spéciales organisées à cet effet. Des lectures publiques réunissant un nombre considérable de fans. Un écrivain adulé comme jamais un romancier ne l’est de son vivant. Cela vous rappelle quelque chose ? La parution de chaque nouvel épisode des aventures de Harry Potter, bien sûr. Mais pas seulement. Il y a un précédent : Dickens. Il figure dans mon panthéon privé au même titre que les plus grands. Rares sont ceux qui ont su depuis raconter des histoires aussi bien que lui. Ce qui s’appelle raconter. Du grand art. Universel évidemment, mais qui perdure et nous touche encore quoique son personnage principal (Londres) ne soit plus ce qu’il était. C’est son génie et sa grandeur, par rapport à ses éternels rivaux considérés comme plus « littéraires » et sophistiqués, Anthony Trollope et W. M. Thackeray. Alors oublions que Dickens et Rowling sont censés s’adresser à cette entité rarement homogène qu’on appelle lespetitzélégrands et qu’ils excellent dans cet improbable grand écart.

          Non, ce qui me frappe, ce sont les similitudes dans l’attente de leur public. Même palpitations du cœur, même désir ardent, même ferveur. On dira que, d’un siècle à l’autre, le marketing est aussi passé par là. Il n’empêche. En observant la « Pottermania » se déchaîner aujourd’hui en Angleterre (entre autres), je pense aux milliers de lecteurs de Dickens guettant leur grand homme au port de retour de ses grandes tournées en Amérique, s’arrachant les journaux qui publiaient en feuilleton Le Magasin d’antiquités et De grandes espérances, échangeant leurs larmes au pub en découvrant le destin d’Oliver Twist et considérant qu’eux-mêmes et leur famille étaient en deuil le jour de sa mort.

          
            
              [image: image]
            

          

          Cela dit, Dickens c’est Londres, et Londres c’est Dickens, il n’y a pas à sortir de là. Un homme-ville, comme on dirait d’une cité qu’elle est une ville-monde, et son univers ne sont pas faits que de misère et de vice. Le « Dickens Tour » n’existe pas mais je le fais chaque fois que je passe quelques jours à Londres. Curieusement, nul ne songe à y visiter la maison de l’écrivain. Elle ne figure pas dans les circuits officiels, pourvu que ça dure. On la trouve dans une rue du quartier de Bloomsbury (WC1) mais elle est mal connue même des chauffeurs de taxi : 48, Doughty Street. C’est à côté de nulle part mais, quand on y est, on y est bien. Une maison de plusieurs étages entièrement consacrée au culte du modeste grand maître. Des souvenirs, il y en a partout : son bureau, ses livres, son mobilier, ses manuscrits, ses objets familiers, des vêtements. Chaque fois que j’y amène un ami, je me casse la figure dans l’escalier car les conservateurs de ce musée sont assez perfides, c’est-à-dire anglais, pour accrocher de très belles gravures évoquant La Petite Dorrit tout au long des parois au-dessus des marches, d’où la chute finale. Il leur sera beaucoup pardonné car cette immersion dans une atmosphère des plus dickensienne s’achève comme il se doit à la cave aménagée pour un spectacle fort réussi. Mais il n’y a pas que la maison transformée en musée.

          Il y a aussi la ville car il n’est pas de lieu de Londres qui n’ait été évoqué dans son œuvre, et pas seulement les endroits les plus misérables. On a recensé pas moins de quarante-trois endroits particulièrement dickensiens dans la ville, mais je vous fais grâce de leur inventaire, d’autant qu’il y en a certains, des pubs par exemple, où il n’a fait que passer, celui de Fleet Street notamment qui consacre toute une vitrine au Conte des deux villes, celui de ses livres où le pub est cité, justement. D’ailleurs, dans la vitrine, véritable reliquaire, une édition originale est ouverte à la bonne page. Il y en a d’autres encore. De la fabrique de cirage dans laquelle il travaillait à l’âge de 11 ans sur les quais de la Tamise, il ne reste que les quais de la Tamise. C’était mal famé, sinistre, glauque. Le fleuve charriait des cadavres tous les matins, aujourd’hui c’est plutôt des canettes de Coca. En hiver il y a toujours de la brume mais plus de brouillard, ce mythique brouillard que les bonnes âmes associent encore à Londres comme s’il y avait un microclimat juste au-dessus de la ville alors que depuis que les usines ont été fermées, la diminution de la pollution a supprimé ce fog immémorial qui nous a tant fait rêver, bien davantage en tout cas que le programme d’hyperconcordance des mots employés dans l’œuvre de Dickens, mis au point par une secte de dickensiens japonais à l’université de Nagoya. Cela dit un conseil : évitez les quais à la nuit tombée ; par endroits, ça reste encore dangereux. Enfin, tout dépend où car entre Tower Bridge et Woolwich, nous sommes à Canary Wharf, et là, on a plus à craindre de se faire détrousser par des golden boys avides de vos économies ou par des spéculateurs immobiliers. Incroyable, la métamorphose de ce quartier. Quand Margaret Thatcher l’a lancé, du temps de sa splendeur de fer, ce fut un bide. Personne ne voulait y aller. Il faut dire qu’elle avait oublié le métro. La Jubilee line s’arrêtait avant le pont. Il fallait marcher longtemps pour atteindre l’île et ses quais. Depuis, ça s’est arrangé.

          Aujourd’hui, c’est l’un des quartiers les plus prospères de la ville, il y a des galeries d’art contemporain partout, des magasins de vêtements et des restaurants et des cafés arborant fièrement des enseignes rappelant l’écrivain ou le titre de ses œuvres. C’est probablement là que l’on a le plus de chance de le trouver absent. Même l’East End de Dickens, qui était dantesque à souhait, avec ses spectres sortis des égouts, une vraie cour des miracles à l’échelle d’un arrondissement, même l’East End est devenu un quartier de bourgeois bohèmes. Les bas-fonds sont remontés à la surface. De toute façon, pour morbide qu’il fût, comme une bonne partie de la capitale à la fin du XIXe siècle, cela n’empêchait pas Dickens de conserver son humour en digne rejeton de la joyeuse Angleterre, celle qui se flatte de jouir d’une antique hilarité sans bornes. Impossible de ne pas y penser en retournant sur les lieux de David Copperfield, des Aventures de M. Pickwick, le quartier de Southwark où se trouve l’île de Jacob, l’étang de la Fabrique et le fossé de la Folie, sans oublier la fameuse prison Marshalsea dans le Borough, où le jeune Dickens passait ses dimanches à rendre visite aux membres de sa famille incarcérés pour dettes.

          C’était un homme bon, qui pensait avec son cœur plutôt qu’avec sa tête et qui écrivait avec ses tripes, et alors ? Qui sommes-nous pour le lui reprocher ? C’est de ce bois que sont faits les grands artistes, ceux dont l’œuvre est universelle et intemporelle. Dickens demeure à ce jour un raconteur d’histoires inégalé. On finira par l’abbaye de Westminster où des milliers de lecteurs lui firent cortège jusqu’à sa dernière demeure. Personnellement, je préfère achever le parcours dans la plus vieille boutique de Londres, une petite échoppe qui semble n’avoir pas changé depuis qu’elle est devenue l’héroïne d’un de ses livres les plus touchants et les plus émouvants : Le Magasin d’antiquités. On y vend des cadeaux d’un autre temps, c’est juste à l’angle de Portsmouth Street, il y règne un calme impressionnant même quand il y a du monde. Je crois savoir que les experts des études dickensiennes contestent à ce lieu magique et habité d’être celui qui inspira le romancier. Je n’ai pas étudié la question mais j’en suis sûr, c’est là. Qu’importe l’exactitude quand on touche du doigt la vérité du roman.

        

        
          Dictionnaires

          Les avoir toujours à portée de la main. Que je lise ou que j’écrive, ils ne me quittent pas. Curieusement, j’ai l’impression que nombre d’écrivains se damneraient plutôt que d’avouer qu’ils y ont recours. Comme s’ils reconnaissaient par là leurs lacunes d’autodidactes et, partant, leur incompétence. Pour ma part, je ne cesserai de leur rendre hommage. Ils sont l’un des rares lieux où la sérendipité est toujours féconde. Des dictionnaires de toutes sortes : de langue, bien sûr et avant tout, mais aussi de noms, de lieux, de choses, d’inventions, de techniques, de stratégie militaire, de fleurs, d’animaux, de rêves, de lieux imaginaires, de mythes, d’espionnage. Une vraie collection. Tant et si bien qu’on m’en offre, et des plus excentriques : celui de la noblesse russe et celui de la pluie (oui, ça existe !) tout récemment. Amoureux je suis des dictionnaires. Alors forcément, un jour ou l’autre…

        

        
          
            
            Dictionnaire des idées reçues
          

          Permet de louer Flaubert sans l’avoir vraiment lu.

           

          Voir : Flaubert, Gustave.

        

        
          Diderot, Denis (1713-1784)

          Il va falloir s’y faire : le Diderot de nos Lagarde et Michard, celui que nous avons identifié comme tel durant nos jeunes années au point de ne pouvoir l’identifier autrement, n’était pas Diderot. Le musée du Louvre a en effet officiellement reconnu, après des années de rumeurs, que le tableau peint par Fragonard en 1769 ne représentait pas le philosophe mais un inconnu, du moins à ce jour. Le détail qui cloche ? La couleur des yeux. Désormais, l’œuvre s’intitule Figure de fantaisie autrefois identifiée à tort comme Denis Diderot. On ne saurait mieux dire. N’empêche que cela fiche un coup. La nouvelle produit un malaise pire que si des conservateurs nous annonçaient que l’artiste n’était pas l’auteur du Verrou. Car les portraits peints de nos grands écrivains nous ont fait rêver à un âge où la mémoire fixe des traits pour la vie. Désormais, il va falloir s’en défaire, s’en déshabituer et apprendre à envisager l’encyclopédiste autrement.

        

        
          Dignité

          Un mot suffit parfois à engager et gouverner une vie. Un seul mot mais généralement porteur d’une telle charge de sens et de valeur qu’il vaut bien toute une œuvre. Pour Stevens, majordome de lord Darlington dans les années 30, ce mot fut « dignité ». Kazuo Ishiguro (1954), écrivain britannique d’origine japonaise, a fait de cet homme le narrateur et de ce mot le leitmotiv de son roman Les Vestiges du jour (1989), traduit de l’anglais par Sophie Mayoux. Son voyage en voiture dans l’Angleterre de l’après-guerre est l’ombre portée de la remontée d’un fleuve, à ceci près qu’il ne se rend pas au cœur des ténèbres mais à la rencontre de l’ancienne intendante de Darlington Hall, le château où ils s’étaient connus lorsqu’elle y officiait. Irrésistiblement attirés, ils s’y étaient aimés, à leur manière, sans jamais se toucher, comme on s’aime du regard, en se heurtant à demi-mot et en s’affrontant à fleurets mouchetés. Elle si vive et entreprenante, lui si corseté dans ses valeurs. Les années ont passé ; elle s’est mariée, elle a divorcé, sa propre fille s’apprête déjà à devenir mère à son tour ; quant à lui, il est resté célibataire, toujours au château, cette fois au service du riche américain qui l’a racheté. Et s’il était passé à côté de sa vie pour n’avoir jamais su ouvrir son cœur ?

          Ils se souviennent par étapes, par petites touches.

          C’était entre les deux guerres, à l’époque des accords de Munich. Lord Darlington, héritier d’un grand nom de l’aristocratie anglaise, était de ceux qui œuvraient pour le rapprochement anglo-allemand ; ils tentaient de dédiaboliser le chancelier Hitler, assurant que ses intentions n’avaient rien de belliqueux. Lord Darlington fit donc de son illustre demeure de l’Oxfordshire le théâtre de rencontres secrètes entre les chefs des diplomaties des deux pays ; il tenta aussi discrètement de rendre acceptable le leader fasciste Oswald Mosley en le présentant à des dirigeants du pays ; puis il organisa chez lui en grande pompe durant un week-end de chasse une conférence internationale afin de témoigner à l’Allemagne des meilleures intentions du monde libre à son endroit. Il faudra l’audace du diplomate américain pour houspiller cette assemblée de gens bien, naviguant entre naïveté et cynisme, en osant leur dire en face, debout au moment des toasts, qu’ils ne seront jamais que des « amateurs » et qu’on ne leur demande pas de mener les affaires du monde. Encore n’est-ce là que la toile de fond historique du roman. L’essentiel est ailleurs.

          Il est dans l’idée que Stevens se fait de son métier de majordome. Plus de devoirs que de droits. Une haute conception du service. Un dévouement absolu au chef d’une grande maison. Ce sont les grandes maisons qui font les grands majordomes. Ils ont toujours intérêt à servir des maîtres de qualité, condition pour être tiré vers le haut et accomplir sa vocation loin des médiocres. Le jour où les grands de ce monde d’avant ont conféré dans le vaste salon du château autour de Sa Seigneurie, Stevens a vraiment compris ce que pouvait être la noblesse de son métier ; il était enfin conscient d’avoir su préserver une dignité conforme à sa place.

          Stevens exerce une telle maîtrise sur ses émotions que rien ne semble l’atteindre car il ne laisse rien paraître. Il a si bien intériorisé la retenue qu’elle lui est une seconde peau. Tout dans son expression compassée, tant physique que verbale, semble gouverné par l’injonction de l’understatement. Il est la litote faite homme. Il a eu une vingtaine de personnes sous ses ordres ; les grands jours, une trentaine. Valets de pied, femmes de chambre, cuisinières, gouvernantes, etc. Il conçoit le plan de travail comme un art. Voilà la pierre angulaire de sa vie de château qui n’est pas une sinécure, celui qu’on appelle bien souvent « majordome » un peu partout, « majordomus » en Pologne, « butler » en Angleterre et… « Butler » en Allemagne, semble-t-il.

          Fondamentalement, le grand majordome n’est pas seulement celui qui élève le placement à table au rang d’une science exacte et mesure au millimètre l’écartement entre le défilé de verres, les couverts et les assiettes ; il est celui qui réussit à ne pas abandonner son personnage professionnel au profit de sa personne privée. À ne jamais renoncer au premier, qui l’habite, pour céder au second, qui l’encombre. Rien ne doit l’ébranler ni même le perturber. Ni un choc ni une nouvelle. Plus gentleman que les gentlemen, il tient le contrôle de soi pour un absolu, quitte à paraître coincé, inhibé, inexpressif. Sa maîtrise va loin puisque, lorsqu’on murmure à l’oreille de Stevens que son père, lui-même grand majordome, vient d’expirer là-haut dans sa chambre, il ne cille pas, toujours trois pas derrière le maître des lieux présidant à sa table de banquet. On s’aperçoit là que la dignité selon Stevens a partie liée avec la grandeur, mais que l’une et l’autre ne peuvent donner la pleine mesure que dans le cadre d’une maison vraiment distinguée. Il a l’orgueil de la maison qu’il sert. C’est sa seule vraie famille. Il ne connaît pas de plus haut privilège. Seuls les bourgeois verront du snobisme là où il ne s’agit que d’épouser une vision du monde mais sans jamais quitter son rang. Ceci pour vous donner à la fois le ton et l’esprit du narrateur, dont les réflexes, la gestuelle, les attitudes, les répliques et le langage présentent une telle cohérence et lui confèrent une telle personnalité que la réussite du roman d’Ishiguro tient déjà à cela. Et comme le reste est de la même encre, retracée avec une remarquable pénétration psychologique, on ne peut qu’applaudir la prouesse de ce livre plus anglais qu’anglais.

          Le seul problème, c’est que, lorsqu’on le relit après avoir (re)vu le film inoubliable que James Ivory en a tiré, on ne peut plus se défaire non seulement des images, mais des traits qui se superposent aux personnages du roman : ceux d’Anthony Hopkins sur le visage de Stevens, ceux d’Emma Thompson pour Miss Kenton, de James Fox pour lord Darlington, et puis ceux de Michael Lonsdale, Christopher Reeve… Une œuvre aussi magistrale que celle dont elle est issue. Vis-à-vis des deux, un seul mot me vient à l’esprit : gratitude, car je leur dois d’avoir inspiré le personnage principal de mon roman Sigmaringen. Il sera beaucoup pardonné aux artistes qui ont su adapter un grand film d’un grand roman en le trahissant si fidèlement qu’ils en ont fait une œuvre d’une grande… dignité.

        

        
          Dîner

          Au hasard d’un placement malheureux à un dîner, l’écrivain court le risque d’affronter immanquablement deux questions qui tuent. La première : « Et vous, que faites-vous dans la vie ? — J’écris des livres. — Ah, c’est bien… Et à part ça, qu’est-ce que vous faites, je veux dire… ? » Généralement, la conversation s’arrêtant là, ne reste plus qu’à noyer sa lassitude dans le vin en espérant qu’il soit à la hauteur de la mission. La seconde : « Mais vous êtes un écrivain de quel genre ? — Du genre de Balzac [et, après un long silence]… je bois beaucoup de café. »

        

        
          Directeur littéraire

          Bizarrement, « Le directeur littéraire » m’apparaît comme un titre de roman à la John le Carré, allez savoir pourquoi (mais surtout, n’en déduisez rien).

           

          Voir : Editor.

        

        
          Discours du Nobel

          Tous ne sont pas nécessairement académiques. Celui d’Albert Camus est resté dans les mémoires ; plus récemment, celui de Harold Pinter a secoué, et on parlera longtemps encore de ceux de Singer, de Soljenitsyne, de Modiano. Des morceaux d’anthologie. Mais rarement cet exercice convenu, qui peut se révéler d’un ennui mortel (Le Clézio), aura atteint la puissance d’intimité de l’écrivain turc Orhan Pamuk. Rien moins que convenu. Brillant même, et émouvant tant dans sa dimension personnelle que dans son côté profession de foi.
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          C’est que Pamuk est écrivain, il veut n’être que cela, et il a écrit un discours d’écrivain qui ne vit que pour et par la littérature, non un texte d’intellectuel engagé conscient de son rôle et de son influence tout neufs. Au fond, son discours pourrait être l’une de ses nouvelles de fiction. Il prend pour thème et prétexte métaphorique la valise que lui a laissé son père, un poète et romancier ratés. Pleine de manuscrits inédits, elle pourrait être également pleine de surprises tant le fils craignait d’y découvrir que son géniteur était un génie incompris, auteur d’une œuvre si puissante qu’elle le paralyserait dans toutes ses tentatives littéraires à lui et lui révélerait un homme totalement différent de celui qu’il croit connaître. Chemin faisant, Orhan Pamuk définit l’écrivain selon son vœu : un homme seul face à une rame de papier et un crayon à la main, replié au-dessus d’une table au fond d’une chambre, et dont les mots jettent les fondations d’un nouveau monde. Peu importent le support et les moyens, seule compte cette grâce qui le fait plonger en lui-même pour en faire surgir un monde. Ce n’est pas affaire d’inspiration mais d’obstination, d’espérance, de patience, de doute, d’inquiétude. D’isolement aussi. Pamuk insiste beaucoup là-dessus, cet esseulement volontaire, cette mise à distance entre l’écrivain et la société, qui sont la marque de sa nécessaire solitude. Il paraît qu’en turc on dit « creuser un puits avec une aiguille » ; Pamuk juge que l’expression désigne parfaitement ce dont il s’agit dans ce type d’immersion. Mais de tous les mots qu’il utilise dans son discours, « chambre » est peut-être de ceux qui reviennent le plus souvent. Pas n’importe laquelle : une chambre aux murs recouverts de livres. Il sait parfaitement qu’il y a mille et une manières pour un romancier ou un poète de recréer, mais il n’en démord pas : la chambre et les livres. Pourtant les exemples ne manquent pas d’écrivains qui ont ressuscité un monde dans la plus dépouillée des pièces, en se débarrassant justement du fardeau de la culture pour la laisser quelque temps décanter en soi et en recueillir le sel à l’instant décisif de tracer les mots sur la feuille blanche. Parfois, une bibliothèque encombre, tétanise, asphyxie et annihile au lieu de stimuler celui qui s’apprête à ajouter un volume sur l’étagère.

          Le discours d’Orhan Pamuk à l’Académie suédoise est au fond une heureuse « Lettre au père » en regard de laquelle celle, inoubliable de colère et de tristesse, de Kafka apparaîtrait comme le négatif. Car s’il paie sa dette à très peu d’écrivains (Dostoïevski), il ne cesse de rendre hommage à son père, fût-ce en le jugeant pour ses abandons et ses fuites, et même en filigrane pour son renoncement à la littérature au profit d’une vie facile et matérielle. À 22 ans, après avoir écrit son premier roman Cevdet Bey et ses fils, Pamuk en a remis le tapuscrit à son père pour avoir son avis. Celui-ci l’a lu et, pour toute réponse, il l’a longuement serré contre sa poitrine ; puis, à l’issue d’un long et pesant silence, il ne lui a pas dit : « Tu seras un pacha » mais : « Un jour, tu auras le prix Nobel de littérature ». Et il le lui a souvent répété jusqu’à sa mort. Inutile de préciser à qui Orhan Pamuk a dédié son discours de Stockholm que j’intitulerais donc « Lettre au père » si j’étais son éditeur.

        

        
          Dispute, La

          Celle-là, Marivaux n’y est pour rien. C’est de Racine qu’il s’agit. Nous sommes en 1964. À ma gauche, Roland Barthes, 49 ans, directeur d’études à l’École pratique des hautes études, auteur à succès des Mythologies (1957) et d’un Sur Racine (1963) recueillant trois études : « L’homme racinien », « Dire Racine » et « Histoire ou Littérature ? ». Plaidoyer pour la subjectivité du critique, l’essai invite les historiens de la littérature à renoncer à l’individu Racine afin de mieux se porter du côté des techniques, des règles, des rites et des mentalités collectives. À ma droite, Raymond Picard, 47 ans, professeur de littérature à la Sorbonne, éditeur des Œuvres complètes de Racine dans la collection de la Pléiade et auteur loué d’une thèse sur la carrière de Jean Racine publiée peu avant chez Gallimard. Le paradoxe veut que celui qui est censé incarner l’« ancien » est plus jeune que le « moderne ». C’est peu dire qu’on y a vu une querelle des Anciens et des Modernes, de la Sorbonne contre l’École pratique, de la critique universitaire contre la nouvelle critique, de la vieille garde contre l’avant-garde, du conformisme contre l’anticonformisme. Tant est si bien qu’un journal danois (car l’affaire mobilise les énergies jusqu’au royaume du Danemark !) passe sa photo en… vieillard, erreur dont l’offensé voudra demander réparation.

          Pour être caricaturale, et amplifiée par les gazettes, l’opposition n’en était pas moins réelle. Tout est parti d’Essais critiques publié par Barthes en février de cette fameuse année 1964. Comme il y est question de l’auteur de Bajazet dans une logique aux antipodes du mode biographique cher à Raymond Picard, celui-ci lui répond vivement dans un article du Monde des livres. Le ton y est volontairement polémique, et il ne faut pas solliciter son texte pour y voir qu’il y dénonce déjà l’école de la « Nouvelle critique » comme une nouvelle imposture. Les amis de Barthes ne tardent pas à le traiter d’« universitaire borné », de « marquise gâteuse », de « poujadiste » quand Barthes lui assène le coup de grâce en le faisant passer pour un savant positiviste obsédé par les seules vérités objectives afin d’aboutir à une seule vérité sur Racine. Et de l’assimiler à Lanson, Benda et autres Bergotte ! Raymond Picard, lui, juge d’une folle impudence ceux qui interprètent les pièces de Racine au mépris du contexte historique, et dénonce « le jargon » de Barthes, en quoi il fait mouche car pour celui-ci il n’est pas de plus grande violence que de s’attaquer au langage. Picard peut compter sur les doigts d’une seule main, et encore, les soutiens dans les rangs de l’université tandis que Barthes peut aligner une armée d’intellectuels parmi lesquels on reconnaît Sartre, Blanchot, Doubrovski, Starobinski… Les fleurets n’étant pas toujours mouchetés, l’entreprise de démolition va bon train d’un journal à l’autre. L’analyse laisse vite la place à l’insulte.

          La controverse a tôt fait de devenir stérile : politisée à l’extrême, elle en oublie son contenu initial. C’est à peine s’il est encore question de la langue de Racine… Puisqu’il faut aussi savoir finir une dispute académique, celle-ci ne s’éteindra par abandon qu’en 1967, les événements de Mai 68 consacrant peu après le triomphe des Modernes sur l’Ancien. En d’autres temps, ils auraient croisé le fer à l’aube sur un pré. À une vingtaine d’années près, ils auraient vidé leur querelle sur le plateau d’« Apostrophes ». N’empêche, la controverse érudite, la vraie, avec arguments intellectuellement contondants, cela manque désormais. Non que nos intellectuels évitent les conflits, mais ils en oublieraient parfois que la disputatio, dans sa grande tradition médiévale, relève de leur mission.

        

        
          
            Dit du Genji, Le
          

          Classique des classiques japonais, dans la traduction de René Sieffert en deux volumes sous-titrés Magnificence et Impermanence, c’est un récit de la vie à la cour de Heian aux temps médiévaux (la Kyōto d’aujourd’hui) à travers les sentiments, la psychologie, les conflits politiques, les intrigues amoureuses et les destins croisés de dizaines de personnages au centre desquels se trouve le fils de l’Empereur, le prince Genji dit « le Radieux ». Leurs noms (Makibashira…), leurs titres (ministre de la Gauche, Commandant suave, Grand Conseiller au Prunier rouge…), leurs fonctions (religieux d’Akashi, prince directeur aux Rites) et leurs surnoms littéraires (Mue de la Cigale, Dame du Clos aux glycines, Dame du séjour où fleurs au vent se dispersent, Nuit de lune indécise…) changent si souvent qu’on peut se perdre dans ce labyrinthe aux identités multiples.

          Cette longue coulée poétique, véritable chronique des arts et des mœurs divisée en cinquante-quatre livres, est extraordinaire non seulement par son universalité toujours intacte, sa finesse et sa puissance d’évocation, mais encore par son histoire. Car elle eut une telle influence sur les écrivains et les peintres au cours des siècles qu’en raconter la trace est déjà un livre à soi seul. La fresque romanesque est si élégante et si riche que son seul parcours donne le vertige. Paradoxalement, plus on la pénètre dans sa complexité, plus sa légèreté transparaît. Non pas « Luxe, calme et volupté » mais « Plénitude, harmonie et beauté », nonobstant parfois la violence des sentiments et des actes. Sa lecture est d’autant plus sidérante qu’elle procure le rare sentiment d’être de celles qui, sous cette forme, vous accompagneront une vie durant.

        

        
          Döblin, Alfred (1878-1957)

          Il n’est jamais vraiment retourné chez lui car, même rentré au pays au lendemain de la guerre, il était mis à l’écart, sur les marches du panthéon des lettres germaniques alors qu’il les avait fait entrer dans la modernité. Tragique et double destin, émigré et exilé, qui n’est pas à l’honneur de cette culture qui célébrait déjà un Gottfried Benn. Passe pour celui qui a fait entrer la ville et la rue dans la littérature. Du héros döblinien, son créateur disait : « Il n’y a pas d’artiste qui ne porte sur lui les traits de la maladie et du crime. »

           

          Voir : Berlin Alexanderplatz.

        

        
          
            Douleur, La
          

          Une voix qui laisse sans voix. On peut être hanté toute une nuit par la pièce que l’on a vue et/ou lue la veille au soir au point de ne penser qu’à ça au réveil, de se surprendre à en murmurer les mots, du moins leur substance (« Berlin était en flammes, le corps électoral de Hitler fuyait sous les bombes », « Je souffre d’une douleur au regard de laquelle toute littérature m’apparaît comme une honte »), à en répéter les gestes, à en ressusciter pour soi et pour soi seul les instants comme si on n’arrivait pas s’en défaire ? On peut, surtout si c’est La Douleur de Marguerite Duras, récit et journal d’une douleur comme seule la guerre en fabrique, mise en scène par Patrice Chéreau, incarnée plus encore qu’interprétée par Dominique Blanc. La douleur d’une femme, cette Marguerite Donnadieu du réseau de résistance de la rue Saint-Benoît à Paris, en ces jours d’avril 1945 où les Français attendent le retour de leurs déportés. Elle, c’est son mari, Robert Antelme. Pas de nouvelles, on ne sait rien, on croit savoir. Avec son ami Dionys Mascolo, elle remue ciel et terre pour savoir et faire la peau à la rumeur avant que la rumeur ne la pétrifie. La douleur de l’attente, de l’angoisse, du doute qui corrode les âmes les mieux armées. Jusqu’à ce que Mitterrand et Beauchamp le retrouvent, oublié dans Dachau parmi les presque morts, récupèrent et ramènent sa carcasse d’homme. 1,78 mètre, 35 kilos, il ne tient qu’à un souffle.

          Le voilà chez elle, chez eux, incapable de manger quoi que ce soit, de crainte de s’en déchirer l’estomac. La dysenterie ne cesse de vider celui qui n’aura bouffé que des herbes et la terre les derniers temps. Elle contemple sa merde, décrit ce reflet inédit de l’homme qui n’a plus que la peau et les os, tout juste, mais même sa merde, elle en parle avec amour tant elle l’aime encore. Un jour, bientôt, cet homme-là écrira L’Espèce humaine. Derniers mots : « J’ai faim. » Puis le noir se fait et arrache la salle à la sidération dans laquelle l’avait plongée ce spectacle depuis une heure et demie. Il faut alors oser rompre le silence qui suit l’intensité de ce monologue inouï, applaudir et faire une ovation debout pour une petite femme seule sur une grande scène entre une table et des chaises. Grand texte, grand écrivain, grand metteur en scène, grande comédienne, grand moment. Quand on a vu la pièce et qu’on relit le livre, la voix de Dominique Blanc se superpose automatiquement à celle de Marguerite Duras. À jamais certainement.

           

          Voir : Duras, Marguerite.

        

        
          Drieu la Rochelle, Pierre (1893-1945)

          L’ayant découvert à 20 ans grâce à un ami, j’ai consacré quelques mois à lire tout ce qui était sorti de sa plume. Il n’avait aucun sens politique, ce qui est impardonnable au regard de l’Histoire, la sincérité de l’engagement eût-elle racheté les errements de la raison (et l’on sait combien la sincérité n’est pas un gage de génie en littérature). Mais en souvenir de la violence de La Comédie de Charleroi, de la douceur de L’Intermède romain, des pages si françaises de Rêveuse bourgeoisie et de la lumière d’Une femme à sa fenêtre, pour n’en citer que quelques-uns, on voudra d’abord l’aimer pour ses faiblesses, et son absence de préméditation.

          Considérée comme hors genre tant elle excellait à les mélanger tous, on crut son œuvre hétéroclite alors que, au fond, la plupart de ses textes relèvent de ce qu’il baptisa lui-même « la fiction confessionnelle » échafaudée sur le terreau de la satire acide et de la diatribe griffue contre « la Gueuse » en général et les présidents Alexandre Millerand et Albert Lebrun en particulier. Fasciste, antisémite, antirépublicain, xénophobe, favorable à une fédération européenne sous hégémonie allemande cuvée 33-45 pour avoir aussi trop (mal) lu La Volonté de puissance de Nietzsche, membre du Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot de 1936 à 1939 et de fin 1942 à début 1943… N’en jetez plus !

          D’aucuns se sont emmêlé les pinceaux dans l’histoire littéraire, condamnant par exemple Drieu pour avoir « verrouillé » la NRF sous l’Occupation alors que, grâce à lui, non seulement la revue mais la maison Gallimard ont pu se libérer des scellés, réouvrir, verser leurs droits aux auteurs (beaucoup, tel Simenon, vivaient de leurs droits et non de leur traitement de professeur comme Sartre ou Guéhenno), fonctionner de nouveau comme les autres maisons et, bien évidemment, publier dans la revue des auteurs conformes à l’air du temps (Chardonne, Fernandez, etc.) et d’autres aussi aux engagements exclusivement littéraires (Montherlant, etc.) ; qu’aurait-on voulu en sus ? que la NRF publiât Le Silence de la mer ? Si l’esprit de calcul ne lui avait pas été étranger, il aurait clairement bifurqué au moment où il avait compris, avant ses amis, que la partie était perdue pour leurs champions : à la bataille d’El-Alamein (octobre 1942). Et puis quoi, il fut un Européen convaincu que l’Allemagne pouvait construire l’Europe contre le bolchevisme, un collabo par nécessité, un anglophile de goût et d’esprit que l’époque poussa à faire le voyage de Weimar ; mais en rien vénal ni délateur.

          Si l’instinct de mort a jamais gouverné l’âme de ce fasciste-là, il ne s’appliquait qu’à sa propre pathétique personne. De plus il s’est fait justice, persuadé à juste titre que, si on l’avait attrapé peu après la libération de Paris, il eût été emprisonné, jugé, condamné et exécuté entre Suarez et Brasillach. Trop emblématique pour en réchapper. Triste époque où l’on estimait moins répréhensible d’avoir réalisé d’énormes profits en construisant le mur de l’Atlantique que d’avoir signé des éditoriaux se félicitant de ce que le mur de l’Atlantique protégerait la France allemande d’un débarquement allié. Mais se fût-il terré dans une cave quelque part en France ou dans une maison isolée en Europe, il eût été rattrapé par la justice en 1945, condamné à une lourde peine en 1946, amnistié en 1952, élu à l’Académie française en 1968, pléiadisé en 1972… Il y en eut d’autres. Sa courte trajectoire est claire et cohérente. Son fil rouge ? Plutôt noir : une névrose d’échec fondée sur l’autodénigrement qui l’entraîna irrésistiblement dans une spirale jusqu’au suicide maintes fois différé puis accompli. Sa seule réussite. Son Journal (1939-1945), que Gallimard publia en 1992 non sans susciter de vives polémiques, fut en quelque sorte le chevau-léger de sa Pléiade. Car si l’éditeur a pu aider le diariste à manifester d’outre-tombe sa haine raciale, son délire politique, sa confusion intellectuelle et ses fantasmes mystiques, il n’y a aucune raison pour qu’il le censure à son meilleur, à savoir sa fiction où éclatent ses vraies qualités de romancier et de nouvelliste. La toute première d’entre elles : le « charme quand même » du styliste hors pair, dût-il se mettre au service de l’antisémitisme, de la misogynie et du cynisme au cœur d’un roman subtilement fasciste (Gilles), de la décadence de la démocratie (Rêveuse bourgeoisie, Le Feu follet), de la dénonciation des partis face à l’absurdité de la guerre (La Comédie de Charleroi), de la mort volontaire (Blèche, Récit secret, État civil) ou de la décomposition de la nation jusqu’à sa chute finale qui ne peut être qu’apocalyptique.

          Le charme quand même, parfaitement ; l’expression de son éditeur dans la Pléiade fera certainement bondir ceux qui en sont à juger l’œuvre d’un écrivain en fonction de son engagement politique (bizarrement, cela touche beaucoup moins Aragon et Éluard, par exemple, et on ne peut que se réjouir de cet « oubli ») ; je n’ai jamais renié l’empreinte de « ce charme quand même » qui est avant tout, au-delà d’une biographie prétendument sulfureuse et de la dimension tragique de sa personnalité, une écriture, un ton, une manière de faire sonner la langue. Cela tient à si peu de chose que c’est irréductible à un pastiche. Il s’est fourvoyé ; il a payé en se faisant justice.

          Demeure l’écrivain antimoderne, hanté par le ratage en toutes choses, vulnérable tant il était perclus de haine de soi, dandy nonchalant et dédaigneux de ses contemporains, dont la postérité a voulu faire un écrivain maudit du troisième type. Il a sa place dans la Pléiade à condition de ne pas ployer sous le poids du mythe romantique et vénéneux et de ne jamais dissocier son esthétique de son idéologie ni de laisser l’une éclipser l’autre. Drieu la Rochelle était avant tout un bourgeois que la haine de soi et le spectacle de la décadence mettaient en colère contre toutes les bourgeoisies. La naïveté n’excuse pas tout chez un intellectuel dévoyé. Mais comment dire à ceux qui le réduisent à son dandysme doriotiste et à sa collaboration mondaine que son appréhension du nazisme était moins politique que sensuelle ? Je lui conserve mon amitié et, avouons-le, une coupable indulgence. Que ne ferait-on pour un ami de jeunesse…

        

        
          Droit de réponse

          En principe, un écrivain ne répond jamais à la critique. Même s’il s’est fait étriller. Surtout s’il s’est fait étriller. Non seulement cela ne se fait pas, mais c’est souvent vain (un droit de réponse enterré en bas à gauche de la page recto, visibilité nulle) ou contre-productif (un droit de réponse assorti d’une réponse encore plus assassine car vexée). Lorsqu’il se contente d’un courrier privé, cela n’est pas non plus sans risque. On se drape donc dans le large manteau de l’indifférence même si les coups sont durs à encaisser et si les blessures d’amour-propre mettent des mois, voire des années, à cicatriser. Sinon, on met le doigt dans un engrenage qui pompe l’énergie, accentue la parano latente chez les artistes et accapare l’esprit.
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          Droite littéraire

          Qui peut sérieusement nier que la droite eut le monopole du talent littéraire en France des années 20 aux années 50 ? Même pas la gauche littéraire… Bien sûr, tout ceci est à nuancer tant c’est arbitraire, subjectif, discutable. Et puis, qu’est-ce que le talent et qui est vraiment de droite ? Pas le génie, ni la grandeur ou l’influence, juste le talent, cette ironie sur le monde, brillante et souriante ; qui n’a pas son pareil pour parler légèrement des choses graves et gravement des choses légères. On ne va pas tout de même relancer la sempiternelle scie célinienne sur le style contre les idées ! Mais il suffit de tracer deux colonnes et d’aligner les noms : le déséquilibre est patent.

          D’un côté, les Barrès, Giraudoux, Drieu, Bernanos, Morand, Montherlant, Chardonne… De l’autre, Aragon est l’alibi idéal des hommes de droite qui se veulent ouverts et tolérants. Pour le reste, que des exceptions qui ont nom Gide, Vailland, Malraux, Berl et quelques autres. Et une masse d’auteurs qui échappent au clivage politique, les Cocteau, Kessel, Cendrars, Simenon… Mais pour avoir su manier le grand style, certains des « Messieurs Jadis » de cette droite des lettres n’en ont pas moins souvent versé dans l’abjection sans même attendre la « divine surprise » d’une occupation étrangère. Cette cohabitation de la finesse de plume et du mépris, sinon de la haine, demeure un mystère.

          Paul Morand et Jacques Chardonne, Kléber Haedens, Jacques Perret et André Fraigneau ont exercé une influence diffuse mais réelle sur la génération du couvre-feu, celle desdits « hussards » Roger Nimier, Antoine Blondin, Michel Déon, Jacques Laurent, François Nourissier ainsi que, dans une moindre mesure, ces critiques qui furent un temps leurs chevau-légers Bernard Frank, inventeur du label Hussard, Jean-Louis Bory et Matthieu Galey.

          Fasciné par leur écriture, après avoir été séduit par celle d’Henri Béraud, de Léon Daudet, de Drieu la Rochelle, convaincu que la légendaire « clarté française » s’y était réfugiée, je me suis longtemps cogné à ce paradoxe : une admiration inentamée pour leur style, ce mordant fait d’un alliage de légèreté et de vivacité, qui est toujours allée de pair avec une aversion grandissante pour leur imprégnation fasciste. Même et y compris lorsqu’elle se glisse en contrebande là où on ne l’attend pas.

          Face à ce qui apparaît souvent comme une nuit noire de l’intelligence et de la morale, on se prend à regretter que Bernanos n’ait pas exercé davantage d’influence sur eux. Mort trop tôt probablement. Trop puissant et trop profond pour eux. Ils y auraient perdu en légèreté ce qu’ils y auraient gagné en épaisseur. Le fait est qu’ils n’ont jamais supporté, eux, qu’on leur renvoie après coup leurs engagements politiques à la figure, qu’on les mette devant leurs responsabilités, qu’il s’agisse de la tentation fasciste, du maurrassisme, de la collaboration ou de l’OAS. Jacques Laurent m’avait autrefois adressé une longue lettre critique à la suite d’un de mes livres : il m’y reprochait de vouloir absolument « politiser » leur histoire quand lui ne voulait l’envisager rétroactivement que comme une aventure purement littéraire. En cela, il résumait bien la pensée des autres puisque Blondin et Déon ne m’avaient pas dit autre chose. Cette douteuse séparation du bon grain et de l’ivraie, qui m’a toujours paru irrecevable, était une manière de faire l’impasse sur le legs confus hérité des deux maîtres à écrire et dont leur correspondance déborde : antiparlementarisme, antisémitisme, homophobie, misogynie… Exemple parmi cent autres tiré d’une lettre de Morand à Chardonne le 7 mai 1960 : « Là où Juifs et P. D. s’installent, c’est un signe certain de décomposition avancée ; asticots dans la viande qui pue. » Le reste est de la même encre, liquide superbe mais qui pue.

          Le pire est que, lorsqu’on fait aujourd’hui l’inventaire de leurs haines chic devant les inconditionnels, on s’attire immanquablement un : « Oui, c’est vrai… Et alors ? » Quand on pense que de Gaulle, qu’ils appelaient « Gaulle », a écrit à Chardonne en 1966 une lettre admirative pour le remercier de l’envoi de Propos comme ça, lettre dans laquelle on peut découvrir cet incroyable blanc-seing : « Quand un écrivain a du style, ce qu’il dit a peu d’importance. » Là, je me suis pincé, ayant encore en mémoire son roman demeuré inédit, heureusement pour lui, Le Ciel de Nieflheim, dans lequel il chantait la gloire des SS, et ne pouvant oublier le mépris de ce même Chardonne pour son fils Gérard Boutelleau, authentique résistant, déporté, revenu squelettique des camps juste à temps pour sauver son père d’une sévère épuration et mort des années après sans que son père daignât même se déplacer pour ses obsèques après avoir affiché son indifférence à son agonie. Rien à faire : de quelque côté que l’on observe Morand et Chardonne, ils ne sont jamais à la hauteur de leurs dons. Humainement, zéro. Grand style et abjection.

        

        
          Du livre comme d’une hache

          
            « Il me semble d’ailleurs qu’on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un bon coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? Pour qu’il nous rende heureux, comme tu l’écris ? Mon Dieu, nous serions tout aussi heureux si nous n’avions pas de livres, et des livres qui nous rendent heureux, nous pourrions à la rigueur en écrire nous-mêmes. En revanche, nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans des forêts loin de tous les hommes, comme un suicide – un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois » (Extrait d’une lettre de Franz Kafka à Oskar Pollak, 27 janvier 1904).

          

        

        
          Duras, Marguerite (1914-1996)

          D’abord une voix. On n’a pas fini d’écouter ses mots autant que ses silences. Il n’y a pas que ses livres. Ses entretiens et ses articles pourraient être inclus dans ses Œuvres complètes tant ils la prolongent. Sa voix la précédait et l’annonçait jusqu’à l’identifier puissamment, à l’écrit comme à l’oral. Son ton si particulier, épuré jusqu’à l’os, rend justice à la créatrice d’un univers romanesque, théâtral, cinématographique – et donc d’une poétique sans pareil en son temps. Il serait absurde de prétendre révéler une femme et un écrivain sur lesquels on a beaucoup écrit, à commencer par elle-même. On sait son admiration absolue pour Baudelaire, l’art du dialogue chez Hemingway et l’analyse amoureuse de Mme de La Fayette, ou sur la fonction de représentation de l’interdit qu’elle assignait à la littérature. Mais dites autrement, certaines vérités prennent une autre résonance. Sur l’enfance tout d’abord. Son attachement sauvage et animal à la vie. Sur l’écriture ensuite. Son impérieuse nécessité d’écrire dès l’âge de 12 ans pour « faire parler ce silence » sous lequel sa famille l’avait écrasée. Sur le plus voyou de ses frères, personnage cynique, autoritaire et amoral qu’elle identifia par la suite au Mitchum de La Nuit du chasseur et lui-même à tous les hommes. Sur sa mère bien sûr, ses talents de conteuse, sa folie qu’elle crut longtemps avoir reçue en héritage, son pessimisme radical, sa crainte des intellectuels : « Je ne me rappelle pas l’avoir vue une seule fois avec un livre à la main. » Cette mère qui lui a fait quitter l’Indochine. Pas de pathos, pas son genre. Une phrase suffit mais si forte qu’elle vaut tout un livre sur le sujet : « Est-ce qu’on ne fuit pas tous sa maison parce que la seule aventure possible est celle que notre mère a déjà prévue ? »
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          On l’attend au tournant sur la politique, l’ancienne secrétaire de section du Parti demeurée une communiste sans jamais plus se reconnaître dans le communisme, elle qui a fini par verbaliser sa haine du Parti. Elle ne biaise pas, revendique son attachement à 1917, à Salvador Allende et au Che, aux idéaux du printemps de Prague et ceux des débuts de l’expérience cubaine ; mais on n’en saura pas davantage ; ou plutôt si : on saura ce qui importe vraiment pour l’écrivain qu’elle est en toutes choses, à savoir que, dans son œuvre, il ne faut chercher de politique que dans Un barrage contre le Pacifique (les soliloques de la mère dénonçant l’exploitation et la corruption coloniales et leur responsabilité dans sa propre misère). Duras est d’une effrayante lucidité sur elle-même, notamment quand elle juge ses propres livres, les premiers toujours « trop pleins, où tout, trop est dit », rien ou si peu n’étant laissé à l’imagination du lecteur. Dégraisser, toujours dégraisser. On n’épure jamais assez. Rien à voir avec l’assèchement en fin de parcours, ou la panne. Voir les derniers textes de Beckett, émouvants à force d’être lapidaires.

          Duras avait le génie de parler et d’écrire sans passer par le filtre de la connaissance, en allant droit au nerf, sans détour jusqu’à l’essentiel. La première fois que je devais la rencontrer, c’était chez elle rue Saint-Benoît à l’occasion de son Goncourt pour L’Amant ; elle m’avait appelé l’avant-veille pour me demander de lui apporter ma biographie de Gaston Gallimard parue en même temps. Le jour dit, à l’issue de notre entretien, nous étions assis de part et d’autre d’une petite table ronde. « Vous me dédicacez votre bouquin ? — Uniquement si vous en faites autant du vôtre… » Elle s’exécuta avec le sourire puis, mordant son stylo, hésita un instant : « Assouline… vous êtes un Arabe ? — Non, madame. — Ah… alors vous êtes un Juif. » Et elle termina son petit mot.

          Sur l’affaire Vuillemin et son « forcément sublime » qui ne passe pas, sur son identification à la femme de Moderato cantabile et à celle de Hiroshima, mon amour, sur La Douleur dans lequel elle n’a pas menti car on ne peut pas mentir sur la substance même de la douleur, sur ses changements d’éditeur (« Je suis toujours contente quand on me paie davantage »), elle s’explique sans jamais chercher à se justifier car ce n’était pas son genre. On ne remarque jamais assez l’esprit, l’intelligence, l’humour, l’absence de détour et de sur-moi de M. D. Convoquée au Palais de justice en 1986, où elle risque une inculpation pour abus de blanc-seing dans le financement de La Maladie de la mort, elle s’accroche au bras de Jean-Marc Turine, un ami de son fils : « J’ai peur, si tu savais. C’est comme si j’allais à la Gestapo. » Yamina, l’une de ses infirmières, se dira convaincue qu’elle n’était pas morte des suites d’un Alzheimer mais qu’elle s’était laissée mourir d’ennui et de solitude. Lorsqu’on l’écoute lire, avec cette scansion, ce grain, ces hésitations qui l’identifiaient, on entend parler les pages. Quand elle s’exprime aussi. Elle a donné nombre d’entretiens, certains hors normes. Et aussi de grands numéros, tel l’irrésistible duo avec François Mitterrand sur leur guerre. L’ancienne alcoolique à qui la faculté promettait que le verre de trop lui serait fatal s’est accrochée à la vie et au « dur désir de durer » cher à Éluard, durer pour elle et pour son œuvre neuf ans avant sa mort.

          Les derniers temps, elle était toute ratatinée. Lorsque j’allais la visiter pour le plaisir de la conversation, je songeais à ce que m’avait dit Antoine Blondin un jour : « Duras, je ne l’ai rencontrée qu’une fois dans les années 60. Elle sortait d’un taxi dans lequel j’allais pénétrer. J’ai été saisi : elle était belle comme une Japonaise. » Après tout, pourquoi pas. Mais pour moi, malgré ce qu’elle était devenue, cette grosse tête posée sur ce minuscule corps difforme, cette absence de cou, ce clapet à la trachée qui se faisait entendre à chacune de ses phrases, elle était la plus belle des femmes dès lors qu’elle parlait. Sa voix m’envoûtait. Cette voix meublée de silences, de respirations, j’en ai fait un jour le personnage principal d’un documentaire à elle consacrée : Le Siècle de Duras.

          À la fin, on aurait dit qu’elle ne jouait plus. Elle devait être dans ses bons jours. Ceux où elle ne se prenait pas pour Duras. Alors seulement, elle pouvait reconnaître naturellement qu’une seule chose avait jamais compté pour elle : l’amour bien sûr, mais qu’alliez-vous imaginer ?

           

          Voir : Douleur, La ; Michelet, Jules.

        

        
          Duvert, Tony (1945-2008)

          Il a cessé de vivre comme il avait vécu : seul, oublié, à l’abandon. Cette indifférence ne lui aurait pas déplu. Quand son corps a été découvert chez lui à Thoré-la-Rochette (Loir-et-Cher), celui qui n’était plus vraiment de ce monde depuis longtemps déjà était mort depuis plus d’un mois. L’enquête devrait confirmer la mort naturelle. À 63 ans, on le disait exténué. Sans plus de détail car rares étaient ceux qui avaient pu le rencontrer, voire simplement lui parler, depuis qu’il avait choisi l’exil intérieur et une forme de réclusion il y a de nombreuses années de cela. Comme il n’avait plus rien publié depuis 1989 (alors qu’il écrivait toujours) et qu’il ne paraissait pas, dans tous les sens du terme, le monde littéraire en avait déduit qu’il était mort probablement à la fin du XXe siècle. C’était un véritable écrivain, dans la tradition française classique des grands stylistes. Son œuvre ? Un récit autobiographique Journal d’un innocent (1976) et un rassemblement d’aphorismes bien dans sa manière Abécédaire malveillant (1989) aux éditions de Minuit, ainsi que deux recueils de textes brefs qui sont des modèles de maigreur dans la sobriété et de densité dans la légèreté, Les Petits Métiers (1978) et District paru la même année chez Fata Morgana.

          Il y en eut une dizaine en tout, qu’il ne cessa de réviser pour les améliorer, L’Île atlantique (1979) et Quand mourut Jonathan (1978) étant parmi les plus fameux, sans oublier bien sûr Paysage de fantaisie, un roman qui poussa son ami Roland Barthes à accepter un couvert au jury du Médicis à seule fin de lui faire avoir le prix, ce qui fut fait en 1973. Tony Duvert, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’encombra pas les plateaux de télévision, aurait encore moins de chance d’être médiatisé de nos jours s’il s’était prêté à ce cirque. Car nul mieux que lui savait que certains de ses textes, s’ils étaient écrits en début de XXIe siècle, n’auraient guère de chance d’être édités. Sa liberté de ton, louée dans les années de la libération sexuelle, serait intolérable. Les ligues hurleraient aussitôt à l’apologie de la pédophilie et obtiendraient leur interdiction à la vente. Il défendait un principe, le droit des adolescents à disposer de leur libre sexualité, qui serait inaudible aujourd’hui. D’autant qu’il voulait retirer les enfants aux mères et, d’une manière générale, aux femmes ; il leur contestait un droit exclusif sur les enfants. « La période d’innocence qui s’offrait aux artistes dans les années 70 est révolue : on ne peut plus parler librement de ces choses en ce moment », disait François Nourissier qui l’admirait. Il y a quarante ans, on pouvait le lire comme un moraliste, chose devenue impensable de nos jours où il aurait été dénoncé comme immoraliste s’il lui avait pris de s’exprimer. « La presse hétérosexuelle et familiale fait passer les pédérastes pour des agresseurs que les enfants ont à craindre. Mais dans leur immense majorité, les viols d’enfants sont hétérosexuels et familiaux. En outre, ils demeurent presque tous impunis, cachés, couverts », rappelait-il.

          Tony Duvert était animé du démon de la pureté. Absolue et sans compromis. C’est pourquoi, du temps où il vivait encore en société, il faisait peur. On craignait la brutalité de sa franchise, son impuissance totale à s’abriter derrière le mensonge, sa dureté, ses colères, sa violence et sa capacité à provoquer des scandales en public pour une faute de goût en musique, un subjonctif de travers ou un manque manifeste de jugement littéraire. Ne travaillant pas et se nourrissant peu, il vivait dans un état de grande pauvreté. À la fin, isolé dans son village où il ne parlait même pas à l’un des 879 autres villageois (sa mère, avec qui il avait vécu, était morte depuis une dizaine d’années), il préférait la nature à tout, et le commerce des animaux à celui des hommes. Comme la boîte aux lettres du misanthrope débordait, un voisin intrigué prévint le maire qui alerta la gendarmerie de Vendôme. Le solitaire, que les gens du village entre eux appelaient « l’écrivain », était mort depuis plusieurs semaines.
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          Eco, Umberto (1932-2016)

          Écrivain largement surévalué enseveli à sa mort sous une coulée européenne de superlatifs. Un malheur lui était arrivé dont aucun universitaire ne se serait remis : le succès. Après un malicieux et inspiré Nom de la rose, il écrivit des romans de plus en plus ennuyeux et inintelligibles de la masse des lecteurs qui lui firent fête. Dans l’un d’eux, la résolution de l’énigme figurait in fine en latin non traduit. Au fond, un hypermnésique dont la culture finissait par assommer l’interlocuteur épuisé par son verbe, capharnaüm d’idées et de références. À l’écrit comme à l’oral.
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          Écrire, Arrêter d’

          D’aucuns prétendent qu’il est aussi facile d’arrêter d’écrire que de cesser de fumer. Même qu’ils y parviennent sans problème tous les soirs, avant de se coucher. Admettons et oublions un instant le tabac. Un écrivain qui annonce à son entourage son intention de ne plus écrire, ce n’est pas courant. On se demande si c’est du lard ou du cochon. C’est juste qu’il n’a plus le goût, que le désir l’a déserté, que la lassitude l’a emporté. On ne lui fera pas écrire le ou les livres de trop. Ni aigreur ni ressentiment. La source s’est asséchée. Ça ne vient plus comme avant. Ceci explique aussi cela. D’autres, cela ne les empêche pas de continuer à produire et à signer pour se donner l’illusion d’exister encore.

        

        
          Écrivaine

          « Cela surprendra peut-être, mais j’approuve tout à fait la création récente des termes auteure et écrivaine. Il faut bien pouvoir nommer la femme de l’écrivain » (Éric Chevillard).

        

        
          Éditeur

          Métier de joueur. Celui qui concilie des qualités de lecteur à des compétences de gestionnaire est considéré comme un oiseau rare. Le plus souvent, du moins dans les grands groupes, les bricoleurs lisent, les ingénieurs comptent. Aux uns le monopole des lettres, aux autres celui des chiffres. Il faut un minimum de flair, quelques bonnes intuitions, la faculté d’accepter l’imprévu, voire une part d’irrationnel. Gaston Gallimard disait : « Je suis un commerçant d’un type particulier, j’ai passé un pacte avec l’esprit. »

          On n’est pas éditeur aux heures de bureau mais en permanence, samedi, dimanche et fêtes. Pas une profession mais un mode de vie et un état d’esprit, voire une vision du monde.

          Encore convient-il d’opérer une distinction, que l’on oublie trop souvent dans le marais de l’édition parisienne, l’un des milieux les plus incestueux et les plus conservateurs qui soient, entre le fondateur-propriétaire de sa maison et celui qui la dirige parce qu’un groupe lui en a confié la responsabilité. La différence, c’est l’argent : une chose est de risquer le sien, un autre est d’engager celui des autres. Robert Laffont n’était pas du genre à jouer avec l’argent des autres, à l’inverse de tant de producteurs de cinéma. Il mettait d’ailleurs un point d’honneur à le préciser. Et lorsqu’il entendait des confrères ou des journalistes louer à raison la collection « Bouquins » et son directeur Guy Schoeller, il ne manquait pas de grommeler : « Ils pourraient préciser que lui n’a rien risqué dans cette affaire. Pas un rond ! Le risque, c’est moi qui l’ai pris, entièrement ! C’est aussi ça un éditeur, non ? »

          Je dois beaucoup à Antoine Gallimard, mon éditeur depuis près de vingt ans. Il me donne les moyens de réaliser mes rêves, me soutient, m’appuie. Lui me doit la biographie de son grand-père, publiée dans une autre maison que la sienne mais par lui récupérée bien plus tard. C’est assez original pour être remarqué. De quoi cimenter une fidélité.

        

        
          
            Editor
          

          Jusqu’à quel point peut-on assurer que l’éditeur d’un livre en est également le coauteur ? Ce n’est pas une question de droit mais d’éthique et de déontologie. Précisons d’emblée que l’éditeur en question n’est pas le patron d’une maison d’édition (publisher) mais celui de ses collaborateurs qui travaille son texte avec l’auteur (editor plus ou moins traduisible par « directeur littéraire »). Ce dernier est un haut commis aux écritures visité par la grâce lorsqu’elle s’appuie sur la technique et le savoir-faire. Gordon Lish a tant et si bien jivarisé les manuscrits de Raymond Carver qu’il en a fait un écrivain minimaliste malgré lui, jusqu’à s’attribuer une grande partie de sa gloire (les nouvelles versions de son œuvre publiées par les Éditions de l’Olivier rétablissent le romancier et nouvelliste dans sa vérité posthume).
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          Les exemples ne manquent pas où l’homme de l’ombre ne résiste pas à la tentation d’en sortir poussé par un sursaut d’orgueil, surtout si le livre connaît le succès, du Dernier des Justes aux Bienveillantes.

           

          Voir : Directeur littéraire.

        

        
          Emprise de l’imaginaire

          L’expression, que l’on doit à George Steiner, évoque le délicieux esclavage, l’asservissement volontaire, autrement dit ces fictions suprêmes qui nous obsèdent, ces personnages d’une famille de papier qui finissent par être des personnes de chair et de sang de notre famille secrète ; ils comptent parfois davantage dans notre existence que les vrais gens de la vraie vie. Ils aident à vivre et même à ne pas mourir. On n’échappe pas à ses fantômes familiers. Qui autour de nous aura jamais la présence réelle d’une Mrs Dalloway et d’un Leopold Bloom, d’un capitaine Achab et d’un prince André Bolkonsky, d’un Hans Castorp et d’un K., d’un prince Salina et d’un Trotta, fussent-ils inscrits dans notre mémoire par la puissance du cinéma superposée à celle de la littérature ? Personne. Nous connaissons tous des lecteurs qui ne se sont jamais remis de la mort de Mme de Rênal. Flaubert lui-même, lequel se lamentait sur sa fin de ce qu’il allait crever comme un chien quand cette salope d’Emma Bovary vivrait éternellement… On comprend que le lecteur compulsif de romans, de nouvelles, de récits puisse en être handicapé dans son rapport au principe de réalité.

          En cela la lecture à haute dose peut être considérée comme un facteur de déshumanisation. Un subtil déséquilibre est à chercher afin de ne pas renoncer à l’héritage des humanités sans pour autant abandonner les impératifs de la cité. N’empêche, tant qu’à être surinformé, puisque le regard du lecteur ne peut se passer de sa ration de signes, j’aime mieux être saturé par la splendide intensité de la fiction qu’être gavé par la médiocre production de l’actualité.

        

        
          Épistolat

          Joli néologisme que l’on doit à Max Jacob. N’empêche qu’on écrit toujours trop. Surtout des lettres. Désormais des courriels. Déconseillé aux écrivains. Même pour le courrier, n’écrivez que ce qui vous brûle les doigts. Ne gaspillez pas vos cartouches, économisez vos traces ! Sinon ne vous étonnez pas que d’autres cherchent ensuite à mettre leurs pas dans les vôtres. Cocteau avait prévenu : « Un auteur se fait grand tort en écrivant. »

        

        
          Épître dédicatoire

          Lorsque arrivent les nouveaux romans, l’épître dédicatoire (à ne pas confondre avec la dédicace, qui est manuscrite) est l’un des premiers signes hors texte que nous adresse l’auteur. L’exercice est souvent convenu : « À mon père », « À ma mère », « À ma femme », « À mon mari »… Parfois juste un nom ou un prénom sans plus de précision. Parfois l’identité, le nom et le prénom. Parfois une harangue : « Aux quelques-uns qui lisent encore et prennent le temps de réfléchir. » Mais la plus belle de ces épîtres dédicatoires demeure à mes yeux celle que Maupassant ressuscite avec émotion dans une chronique du Gaulois sur « Les employés », reproduite dans l’inépuisable anthologie de ses Chroniques. C’est celle que Jules Vallès fait figurer en tête du deuxième tome de sa trilogie autobiographique, Le Bachelier : « À tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim ! » En 1881, déjà…

        

        
          Érasme (1467-1536)

          On l’a oublié si on l’a jamais su, l’auteur de L’Éloge de la folie fut aussi celui des Adages, authentique best-seller du XVIe siècle, qui eût poursuivi sa prometteuse carrière éditoriale n’eût été sa mise à l’index de première classe pour paganisme aggravé, Rome lui reprochant même d’avoir pondu les œufs que Luther allait couver et d’avoir blasphémé en osant un tonitruant « Saint Socrate, priez pour nous ! » ; il est vrai aussi que l’auteur ne citait pratiquement aucun auteur chrétien (hormis Origène et Jérôme, loué pour son génie de traducteur), les jugeant trop médiocres et leur préférant Homère et Lucien. Il fut voué aux gémonies aux côtés de Luther et Mélanchthon. C’est ainsi qu’il disparut cinq siècles durant de nos librairies et de nombre de nos bibliothèques. Dans les pays catholiques, il était devenu si rare que les Jésuites devaient demander une autorisation spéciale pour se le procurer et l’utiliser dans leurs collèges tant il était indispensable à leur enseignement.

          La richesse de ces 4 151 adages vient en grande partie du commentaire qui suit chacun d’eux car ils contiennent des citations d’un grand nombre d’auteurs et de textes dont beaucoup sont désormais introuvables. Tout le problème des traducteurs est de rendre justice à la belle et riche langue métaphorique d’Érasme tout en conservant à l’esprit la remarque d’Aristote en vertu de laquelle il faut user des épithètes comme de condiments et non comme d’aliments. Alors mollo sur le dicton ! On y gagne en humilité. Pline ne disait rien d’autre : Adversus solem ne meiito (« Ne pisse pas face au soleil »), mais combien de nos contemporains savent-ils qu’en s’exécutant contre un mur ils sont en cela fidèles à Hésiode qui conseillait également d’agir ainsi afin de ne pas offenser quelque dieu par la nudité ? Dans son avant-propos, Érasme justifie la nécessité des adages en précisant qu’ils permettent de connaître quatre choses : « La philosophie, la capacité de persuader, la beauté et grâce du discours, la compréhension des meilleurs auteurs. » Il faut les lire comme les étincelles d’une vieille sagesse, plus clairvoyante dans sa quête de la vérité que beaucoup de philosophes postérieurs. Résusltat : une bible païenne qui, malgré les destructions opérées par le concile de Trente (1559), recèle le meilleur de la culture gréco-latine. Tout y est, même la question des retraites par l’adage n° 437 habilement réglée par Ovide, Macrobe et Varron : Sexagenarios de ponte dejicere, autrement dit : « Jeter les sexagénaires du haut d’un pont ».

        

        
          Expérience

          Ce n’est pas seulement en écrivant que l’on devient écrivain, c’est aussi en interrogeant les écrivains sur leur pratique. En les écoutant parler boutiques, cuisine, work in progress, transpiration et inspiration et tutti quanti. À ceci près que les vivants sont souvent inaccessibles et les morts plus encore. Pour les premiers, cela peut toujours s’arranger. Pour les seconds, il existe cette matière exceptionnelle que sont les interviews de la fameuse Paris Review cofondée à Paris en 1953 par George Plimpton. J’en possède plusieurs volumes dans ma bibliothèque en édition Penguin, et je ne rate pas une occasion de m’y plonger : Isak Dinesen, T.S. Eliot, Vladimir Nabokov, Lawrence Durrell, Truman Capote, John Updike, François Mauriac, Ernest Hemingway, Georges Simenon, Alberto Moravia, Thornton Wilder, Angus Wilson et tant d’autres.

          C’est en les lisant dans leurs textes qu’on les découvre, mais c’est souvent en les écoutant dans leurs paroles même qu’on les comprend. Leurs entretiens sont une mine d’informations sur l’invention d’un roman. Des trésors, aussi passionnants pour leurs vues d’ensemble sur la littérature et l’esthétique que pour les conseils d’écriture. Le prix Nobel Orhan Pamuk a d’ailleurs signé l’avant-propos d’une édition anglaise d’un volume d’interviews de la Paris Review. Il y dit la consolation et le réconfort qu’il y a trouvés lorsque, romancier débutant, il se demandait avec angoisse comment s’y prendre. Ces glorieux aînés (pensez donc, Faulkner, Dos Passos, Thomas Mann…) lui faisaient tout simplement partager leur expérience, à lui personnellement, sans qu’il soit dupe pour autant : la révélation d’une esthétique, d’un univers et d’un monde est irréductible à une explication rationnelle. N’empêche que ça aide et, parfois même, ça sauve en préservant un écrivain du renoncement et de l’abandon. On les lit et, soudain, on se sent moins seul.

        

        
          Explication

          Expliquer, c’est déjà justifier. Tout romancier bien né devrait fuir ce travers. Il suffit de se souvenir de ce qu’en disait Céline à propos de la Recherche du temps perdu : « Proust explique trop à mon goût – 300 pages pour nous faire comprendre que Tutur encule Tatave, c’est trop. » Comment peut-on avoir encore envie d’expliquer quoi que ce soit lorsqu’on en a encore en mémoire ce genre de phrase ?
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          Familiarité du livre

          Tel est le titre donné par Julien Gracq à quelques pages écrites en février 2001 pour le Bulletin de l’Association des élèves du lycée Henri-IV. Il a eu la belle idée de réfléchir à ce que le livre fait au lecteur. Il le dit avec ses mots, ses digressions, ses parenthèses, ses incises à lui.

          Le lecteur, vous et moi, lui apparaît comme un être intermédiaire entre le spectateur de théâtre et le visiteur d’exposition, étant entendu que le théâtre est « une prestation heureuse en psychologie des foules » et la peinture « un art de compagnie ». Entre les deux, le lecteur entretient avec le livre un tête-à-tête muet, solitaire, intermittent, dissipé, fragmenté, discontinu, bref terriblement incivil. De tous les produits de l’art, le livre est le seul avec lequel on se conduit comme avec un vivant. Il repose au chevet de notre lit, on le « prend »… Appréhendé sous une forme atomisée, il se reconstitue en repoussant dans l’esprit.

        

        
          Famille d’esprit

          Certains, quand ils entendaient le mot « culture », sortaient leur revolver. Nous connaissons personnellement des journalistes prêts à en faire autant lorsqu’on leur oppose la « ligne » du média pour lequel ils travaillent. Ces indignés sont les lointains héritiers d’Albert Londres ; sa réponse aux membres du conseil d’administration de son journal qui venaient de lui objecter que sa série de papiers sur l’occupation de la Ruhr n’était pas dans la ligne de leur feuille est demeurée célèbre : « Messieurs, vous apprendrez qu’un reporter ne connaît qu’une seule ligne : celle du chemin de fer ! » Et il leur claqua la porte au nez, au propre comme au figuré, avant de placer ses articles dans la crémerie d’en face. J’y repense chaque fois que me vient à l’esprit, à la lecture de quelques nouveautés, que certaines maisons d’édition ont elles aussi une ligne. Inavouée et invisible sans être occulte pour autant. Plutôt implicite et surtout pas explicite. Mais bien réelle sans être contraignante pour autant. Rien de négatif ou de néfaste dans ce phénomène qui n’a guère été étudié comme tel par les historiens et les sociologues de la littérature. Cela ne peut s’appliquer qu’à des maisons de petite taille.

          Longtemps ce fut le cas à La Table ronde de Roland Laudenbach à laquelle Déon et Blondin ont donné une empreinte droitière à la hussarde. Et autrefois autour de Maurice Nadeau. Le cas Minuit est plus durable. Au point qu’il y a une écriture « Minuit ». Ce qui n’a rien d’étonnant lorsqu’on voit Marie NDiaye à ses débuts choisir sa maison pour mettre ses pas dans ceux de Jean Echenoz, lequel l’avait avant elle choisie pour mettre les siens dans ceux de Beckett.

          On ne s’étonne pas de découvrir, au gré des interviews, que tel ou tel auteur a « élu », voire ciblé, en priorité tel éditeur à l’exclusion des autres car il rêvait d’être de son catalogue, et donc de la lignée. Ce n’est pas une école mais une ligne non dite qui relie effectivement des écrivains par leur écriture, leur sensibilité et leurs dilections au sein d’une même famille d’esprit. On retrouve un même phénomène chez POL. Et plus récemment chez Verdier, avec Pierre Bergounioux, Pierre Michon, Patrick Boucheron, Michèle Desbordes, Christian Garcin, Gil Jouanard, Jean-Yves Masson et d’autres qui se retrouvent sous une même livrée jaune soutenu, souvent après s’être retrouvés en août sous les arbres du « Banquet de Lagrasse » propre à la maison d’édition.

        

        
          Faulkner, William (1897-1962)

          Mais que s’est-il donc passé au juste dans la vie de William Faulkner en 1928 ? On ne le saura peut-être jamais, et ce n’est pas plus mal ainsi. Tout en révélant que c’est la date clé, celle où tout a basculé, le moment de grâce absolu qui a duré quatre années durant lesquelles sortiront de sa plume Étendards dans la poussière, ses romans joyciens Le Bruit et la Fureur et Tandis que j’agonise, suivis de Sanctuaire et Lumière d’août, il faut se garder de trop s’aventurer dans les zones d’ombre du Faulknerland. On ne devient pas William Faulkner, il n’y a rien à comprendre de ce côté-là. En revanche, un petit poète vieux jeu des confins du Mississippi peut devenir l’un des plus grands romanciers de son siècle, il y a quelque chose à gratter par ici. La vision de sa fameuse « image mentale » est souvent le déclic de ses grandes machines romanesques, telle la culotte salie d’une petite fille qui aura grimpé dans un poirier pour Le Bruit et la Fureur.

          Il est d’abord l’héritier d’un nom auquel il ajoute une lettre – u –, l’opposé de ces Snopes aux prénoms interchangeables tant l’idée de lignée leur est étrangère. Lui restera du début à la fin un arrière-petit-fils, un petit-fils et un fils d’une dynastie de Falkner instables et éthyliques. Il a réduit le monde aux dimensions du comté de Yoknapatawpha, territoire fictionnel qui est un monde en soi, sans devenir un romancier sudiste pour autant. Mais encore ? On ne va tout même pas expliquer un homme d’une telle complexité par son 1,67 mètre ! Un grand névrosé qui use de l’écriture non comme d’une thérapie mais comme d’un garde-fou et du seul moyen à sa disposition pour dompter ses démons. Obsédé par la préservation de sa vie privée, il vit mal les retombées de sa célébrité de lauréat Nobel, sa maison inscrite au circuit des tour operators et ces touristes débarquant dans son jardin pour le photographier. C’est un romancier des champs, ce qui le distingue radicalement des autres membres du club des grands écrivains, tous des romanciers des villes, les Mann, Proust, Kafka et Joyce. Politiquement, un démocrate attaché à la République, qui ne place rien au-dessus de la défense des libertés individuelles, même si son attachement au particulier lui fait rejeter les valeurs de l’universel. Jefferson demeure son idéologue de chevet. Il faut dire qu’il est le contraire d’un intellectuel. Tout ce qui relève du domaine des idées lui paraît fumeux, les abstractions philosophiques comme la spéculation théorique. On s’en serait douté à la lecture de la trilogie des Snopes, époustouflante création non d’une famille, ni même d’une tribu mais d’un bestiaire à peine humain, dépourvu de passé et de mémoire.
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          C’est un affabulateur-né, ce qui doit prédisposer tout de même à raconter des histoires, mais n’a jamais conféré de génie à quiconque. Lui a le don d’observer, de s’imprégner et de s’inspirer, sa famille de papier en témoigne. John Sartoris ? Son arrière-grand-père paternel. Les maîtres fantômes d’Absalon, Absalon ! et de Descends, Moïse ? Pareil. Et ainsi de suite. Il en profitera pour se dire issu d’une vieille famille aristocratique ruinée par la guerre de Sécession, ce qui est faux. Comme ses propres blessures de guerre. Menteur, tricheur, simulateur. Et tout cela fait un excellent romancier ! Un maître dans la description de l’indescriptible ; c’est frappant dans Les Palmiers sauvages où la fluidité de l’écriture permet de dire l’écoulement du temps à travers l’exposition des flux corporels, des cycles menstruels, des hémorragies.

          Quoi d’autre ? La passion de l’aviation et celle de l’équitation, la rencontre décisive avec Sherwood Anderson, le goût de la France et de l’Italie, ses pressants besoins d’argent, les années noires jusqu’à l’apothéose du Nobel, son inépuisable capacité d’invention, une hérédité difficile, la guerre qu’il n’a pas faite et qui ne cessera de le hanter, son mépris pour les Noirs si typique des réformateurs sudistes modérés. Et Hollywood bien sûr, gâchis et perte de temps, esclavage et humiliation, le cinéma n’est qu’un tiroir-caisse, quand Jack Warner ne lui fait pas signer des contrats léonins. On allait oublier l’alcool qui tint une si grande place dans sa vie. Il n’a pas dessoûlé de l’âge de 20 ans à sa mort. Un miracle de la médecine. La solitude est soluble dans l’alcool, pas la mélancolie. Comme Beckett, bon qu’à ça : boire et écrire. Il tenait bien les deux, même si l’on ne saura jamais dans quel état il écrivait. Isolé dans sa carapace, il laissait dire. Les Américains ne l’aimaient pas ? Tant pis pour eux. Il les exaspérait. Tant mieux. Time pouvait bien consacrer une couverture à « l’écrivain le plus talentueux mais le moins prévisible », les Français l’avaient, eux, prévu depuis le début et n’avaient jamais cessé de lui tresser des couronnes, Coindreau le tout premier et à sa suite Larbaud, Malraux, Sartre… Rien ne manque, rien d’essentiel à qui veut comprendre comment s’est effectué dans et par ses romans le rapport du langage au réel, car c’est bien de cela qu’il s’agit.

          Il semble que William Faulkner n’était pas doué pour le bonheur. Tant mieux pour nous. À propos, son rosebud ? Une urne semblable à celle que ce Romain de l’Antiquité conservait à ses côtés et dont il usa lentement le bord à force de l’embrasser ; cet étrange objet incarne son désir, sa volonté, sa décision de se faire le propriétaire unique de son territoire fictionnel, de congédier les éditeurs et de ne plus écrire que pour lui. L’aveu, dissimulé dans un premier projet d’introduction au Bruit et la Fureur, date de 1928…

        

        
          Faulkner le patron

          Un écrivain pour écrivain ? Probable, à condition de préciser : un écrivain américain pour écrivains français. Il y a de ça, du moins en France. Angelo Rinaldi reconnaît avoir retrouvé sa Corse natale dans l’âpreté de son Mississippi : « Alcool, brutalité, sensualité refoulée, tout est dans Lumière d’août, l’un des plus grands romans jamais écrits », estime-t-il avant de louer dans Les Palmiers sauvages, « formidable tout en étant raté », la scène inoubliable au cours de laquelle les deux amants partagent une boîte de haricots. Ce que lui doit Patrick Chamoiseau ? Une paille. Écoutez plutôt : « Que la réalité est intransmissible, que les mots ne transmettent rien, que l’incertitude est la seule base qui tienne, que la matière humaine est une pulsation de conscience dans un chaos de haute complexité, que dévoiler n’est pas mettre à plat, ni raconter mais éclabousser d’ombres et d’éclats qui ouvrent toutes les portes mais ne se donnent pas, et qu’alors il nous reste la matière démesurée du langage et l’infini courage à mettre en œuvre pour tenter d’en faire un événement, c’est-à-dire de la littérature. » Les romans de Faulkner ont agi à la fois comme une épreuve et un stimulant pour Tahar Ben Jelloun, Le Bruit et la Fureur notamment, histoire qui suscite le malaise dès lors qu’on la sait racontée par un idiot, ce Benjy qui voit le monde avec stupeur et naïveté ; un roman au climat lourd et touffu, difficile d’accès car oppressant jusque dans sa manière d’exprimer l’inexprimé : « Un roman qui a exigé tant de travail et d’effort de son auteur, lequel n’a jamais été satisfait du résultat, devrait être lu et médité par tout écrivain, dit-il ; la littérature n’est pas une reproduction du réel mais une invention d’un réel invisible. La littérature de Faulkner, dont l’apport est équivalent à celui de Joyce, produit une puissante réalité dont l’humanité est immense et la souffrance profonde. Alors oui, je lui dois énormément. » Il n’est pas jusqu’à Malraux qui crût distinguer au fil des pages de Sanctuaire l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier. Sans même parler des universitaires et des historiens de la littérature, certains écrivains français ont signé leur reconnaissance de dette sous forme de livre à lui consacré. C’est le cas de Pierre Michon : « Il me semble que pour un écrivain rien n’est plus intime, rien ne le constitue davantage, rien  n’est plus lui-même que cette volonté énonciative dont j’ai parlé, ce désir violent qui préside à sa phrase, cet infime et décisif putsch dans son parlement intérieur, qui fait soudain la voix despotique de ce qu’on appelle, et qui est, la littérature, se met à parler à sa place. C’est cela que j’appelle Faulkner. » Cette certitude est au cœur de Trois Auteurs (1997) et de Corps du roi (2002) même si elle irradie toute son œuvre. Michon est allé jusqu’à identifier sa propre biographie à celle de Faulkner en établissant des passerelles entre les accidents de leur vie : origines sociales, roman familial, alcoolisme autodestructeur… Il a fini par décalquer sa Creuse sur le comté de Yoknapatawpha. Il ne sait pas au juste pourquoi il est allé à lui mais il y va encore, captivé par une force d’attraction qui le dépasse, persuadé avec Borges qu’on ignore ce qu’il y a au fond de ses livres même si on sait juste qu’y gisent des vérités qui nous terrorisent. Il est lui aussi l’écorché au seuil de sa maison de douleur. Lui aussi veut accepter d’être dans le mouvement du monde. Faulkner n’est pas son Dieu mais son roi, un génie dans son genre, le romancier capital, celui qui aura marqué « la » rupture littéraire de son siècle. Son ami Pierre Bergounioux n’en est pas très éloigné, lui qui a fait du grand Américain une figure tutélaire de son œuvre, comme en témoigne son Jusqu’à Faulkner (2002). Son essai n’a toutefois pas la proximité avec son sujet qu’a pu entretenir Édouard Glissant en s’immergeant en Louisiane pour y enseigner et écrire son Faulkner, Mississippi (1996) ; en totale complicité avec cet autre écrivain des plantations, il y mettait en lumière son sens de « la révélation différée », cette vérité exprimée par éclipses mais jamais vraiment formulée. En 1958 déjà, en recevant le prix Renaudot, Glissant en profitait pour rendre hommage à Faulkner, à son génie déployé dans l’imbrication des personnages et à sa capacité à dévoiler l’opacité d’une situation en poussant le lecteur aux dernières marches du vertige. Sa vie fascine autant que son œuvre. Sauf que, contrairement à la plupart de ses romans, que tout nouveau lecteur juge de prime abord difficiles, voire incompréhensibles, sinon illisibles, la mosaïque de sa biographie n’est pas si indéchiffrable.

          Arriviste, ambitieux, petit, économe, bûcheur et alcoolique comme ce n’est plus permis. L’iconographie ajoute à la légende : vestes de tweed, pantalons de velours, pipe au bec, élégance délicieusement patinée de gentleman sudiste rehaussée par une fine moustache. Henri Cartier-Bresson fixa pour l’éternité cette image en 1947, chez lui à Oxford, Mississippi, campé en fermier à la retraite, les chiens à ses pieds. Faulkner le Mythomane y est saisissant de vérité. On l’entend presque dire ce qu’il a effectivement dit à son portraitiste : « La littérature, c’est très bien, mais l’agriculture, c’est le grand truc. » Des photos qui contribuèrent à forger la légende. Ils se retrouvèrent à l’été 1962 à l’Académie militaire de West Point par l’un de ces hasards objectifs chers à l’ancien surréaliste : Cartier-Bresson tenait absolument à écouter le discours que l’écrivain devait prononcer devant les élèves officiers ; c’était une occasion de le photographier en queue-de-pie, le prix Nobel ayant même eu la coquetterie d’y accrocher sa rosette de la Légion d’honneur. Après avoir lu un extrait des Larrons dont il venait d’achever la rédaction, il réussit la prouesse de blâmer la guerre tout en louant l’armée : « Monsieur Faulkner, y a-t-il un rapport entre les militaires et la littérature ? — S’il y en avait un, il n’y aurait pas de littérature. » Un triomphe. Ces photos furent les dernières : trois mois après, il était mort. La fascination qu’exerce Faulkner sur les Français est d’autant plus remarquable qu’elle semble inversement proportionnelle à son destin américain. Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Kateb Yacine et d’autres encore à travers le monde ont exprimé leur admiration pour Faulkner, mais combien d’écrivains américains ont récemment osé ou osent encore le faire à part William Styron (l’un des rares étrangers à la famille admis à son enterrement), E. L. Doctorow et Cormac McCarthy ? Alain Mabanckou est d’avis que l’influence de Faulkner se fait désormais sentir essentiellement chez les écrivains afro-américains, une Toni Morrison par exemple qui lui doit, d’après lui, sa manière d’enchevêtrer les personnages.

          N’empêche qu’il fut en son temps « la » référence, que ses romans sont toujours au programme de la plupart des collèges et que sa technique est étudiée dans les ateliers d’écriture. Ce qui est bien le moins. Peut-être Faulkner a-t-il disparu du paysage littéraire américain en même temps que sa génération alors que la France ne l’a jamais démodé ; elle est restée insensible au « moment Faulkner » pour le faire entrer très tôt au rayon envié des écrivains universels et intemporels, en dépit d’un certain mépris affiché de ses compatriotes et d’une critique américaine qui l’a longtemps traité par-dessus la jambe. À croire que la France a « rattrapé » Faulkner, comme elle fait depuis avec Paul Auster et Woody Allen, plus apprécié chez nous que chez eux. Il serait injuste de ne pas rappeler ce que les lecteurs français doivent aux grands faulknériens de la traduction. Sans ces discrets passeurs, l’influence de Faulkner sur notre littérature serait moindre, les écrivains français n’étant pas du genre à lire les romans étrangers dans le texte, sauf exception. On allait oublier l’indispensable Valéry Larbaud qui révélait l’obscur génie de cet inconnu en déplorant que la librairie osât ranger Tandis que j’agonise au rayon « Romans paysans ».

          Et Maurice-Edgar Coindreau ! bien sûr, le traducteur en titre, moins accidentel que le poète André du Bouchet à qui l’on confia autrefois Le Gambit du cavalier. Le grand Coindreau fit connaître le nom de Faulkner par un article publié en 1931 dans La Nouvelle Revue française. Il fut l’un des tout premiers sinon le premier à être fasciné par la puissance de ce solitaire qui avait su créer un monde et qui y vivait. Interrogé sur l’influence de Faulkner parmi les romanciers de la jeune garde, le vieux traducteur réfléchit un instant et murmura simplement : « Il est là. » Puis, après un temps, il se reprit et ajouta : « Et il y restera. » Près de quarante années ont passé depuis mais c’est toujours vrai. Faulkner est là.

           

          Voir : Faulkner, William.

        

        
          
            Faust
          

          Monument de la littérature universelle, l’un de ses mythes de fondation avec Dom Juan et le Quichotte. À l’origine, une rareté intitulée Urfaust, découverte en 1887 dans les archives d’une dame de compagnie de la cour de Weimar, qu’on peut lire, dans toute sa fraîcheur et sa vigueur, comme un brouillon de l’œuvre à venir. Encore que les spécialistes préfèrent parler de « version antérieure » (frühe Fassung), plus resserrée, plus intense, et donc plus violente, au point de séduire Brecht. Puis vint Faust I, texte de la tragédie telle qu’on l’a toujours connue, suivi par Faust II, œuvre posthume découverte en 1832. Ils se complètent, naturellement, le second, aux accents plus prophétiques, tirant le bilan du romantisme, lequel a rafraîchi la légende du pacte diabolique depuis ses origines grecques. 12 111 vers, chacun conçu comme le fragment d’une grande confession, tous fruits d’une rumination lente et d’une maturation pleine de métamorphoses qui dura plus de soixante ans : cet incommensurable poème n’est pas un pays mais un continent. L’opéra de Gounod, la légende dramatique de Berlioz connue comme La Damnation de Faust, les lithographies de Delacroix, les tableaux de Ary Scheffer ont beaucoup fait pour populariser le mythe, sans oublier le fascinant Docteur Faustus de Thomas Mann.
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          Tous ramènent à l’œuvre princeps, et au fin mot de la tragédie selon Goethe : le savant peut toujours essayer de maîtriser la nature par l’alchimie, il n’y a que l’Éternel féminin qui puisse le tirer vers le haut. Sans Marguerite puis Hélène, Faust se serait perdu et abîmé dans la mélancolie de la connaissance théorique. Demeure une clarté dans la nuit de son chant de douleur. Allant du grave à l’aigu, quelques notes échappées d’un violoncelle changent le sens, qui passe de la tristesse à l’espoir.

        

        
          Finkielkraut, Alain (né en 1949)

          Sur le pommeau de son épée d’académicien bretteur, arme idéale pour cet essayiste de cape et d’épée, courageux habitué des prétoires électriques et des plateaux agités, qui ne peut et ne sait s’empêcher de réagir, à côté de la première lettre de l’alphabet hébreu (aleph) et d’une petite tête de vache car il n’y a pas plus inoffensif, il a fait figurer une seule phrase, faute de place, et elle est de Péguy, ce qui est bien le moins pour ce citateur compulsif : « La République une et indivisible, c’est notre royaume de France. »

          Ses détracteurs lui reprochent son lyrisme incantatoire, une vision angoissée de l’histoire immédiate, son prophétisme apocalyptique, son sens du tragique, sa propension à vivre avec ses morts et une certaine tendance à hystériser le débat. Des reproches qu’il accueille désormais calmement, d’un haussement d’épaules, apaisé comme peut l’être le rescapé d’un cancer et d’une dépression, de même que l’étiquette de « néoréac » qui le fait sourire sinon rire, destinée à discréditer ses idées sans prendre la peine de les discuter. Mais s’habitue-t-on jamais à susciter la haine ? Pas si sûr, notamment celle de nombre de profs, toujours englués dans l’idéologie archaïque qui a longtemps miné l’Éducation nationale et auxquels il n’a eu de cesse d’attribuer publiquement une grande part de responsabilité dans le délitement de l’école et l’abaissement de l’exigence.

          Il faut lui reconnaître de la cohérence dans la pensée, le caractère unitaire de ses réflexions. Depuis La Défaite de la pensée (1987), il n’a cessé d’enfoncer le même clou puisqu’il y fustigeait déjà la tyrannie de la culture de masse, l’impasse du tout-culturel, la languissime fête pour tous, le pédagogisme responsable des maux de l’école, le progressisme, le jeunisme, le changement pour le changement… Sur cette matrice déjà annonciatrice d’une prise de conscience de la décadence viendront se greffer ses réflexions parfois crispées sur l’identité nationale, la complaisance vis-à-vis du communautarisme, la dénonciation de l’islamisme.

          Alain Finkielkraut, représentant de la haute culture qui se veut classique et romantique, est un authentique écrivain, l’un des rares polémistes à être doté d’un vrai talent de plume, le goût de la formule et de l’éclat, porté par un tempérament impulsif, dussent-ils l’emporter parfois un peu plus loin que sa pensée initiale. Il a la culture généreuse et communicative. Peuvent en témoigner les fidèles auditeurs de « Répliques », un lieu à part sur les ondes où l’on pense avec et où l’on pense contre ; c’est l’une des rares émissions où l’on peut assister au spectacle de la confrontation d’intelligences en action parce qu’on n’a jamais raison tout seul, le samedi matin sur France Culture depuis trente ans, avec cette particularité que parfois l’animateur semble être le principal invité.

          Sans se préoccuper d’être un styliste, fameux pour ses formules étincelantes et ses raccourcis provocateurs (dussent-ils s’exercer parfois au détriment de la clarté du propos), il se définit comme un journaliste-philosophe sur le modèle du Péguy des Cahiers de la quinzaine. Ce qu’il est assurément, se tenant dans la position inconfortable du passeur transversal comme pouvaient l’être un Michel Foucault ou un Roland Barthes. Finkielkraut est l’un des rares intellectuels à maîtriser si habilement le grand art de la citation. Pour l’avoir plusieurs fois interwiewé à la radio ou en public, j’ai toujours été frappé par le contenu de son cartable. Car il ne se déplace jamais sans ses munitions : sept ou huit livres en moyenne, dûment choisis, aux pages piquées de Post-it. Tant qu’à citer de grands auteurs, autant le faire le plus fidèlement possible, afin que l’importation de leur pensée sous sa plume ou dans sa bouche ne les trahisse ni dans la lettre ni dans l’esprit. Et comme il tient à perpétuer cette conversation infinie avec les auteurs, et à poursuivre « l’entretien que nous sommes » pour reprendre le mot de Hölderlin, il ne sort jamais sans s’entourer. Des classiques dans leur genre. Sans oublier l’inattendu, la citation incongrue qu’on n’avait jamais lue ailleurs. Rien à voir avec les citateurs professionnels qui sont les assommoirs de la conversation. Il ne s’agit pas de lancer des bons mots pour éblouir, divertir ou séduire mais de féconder une pensée par celles qui l’ont précédée sur la même voie.

          Nostalgique et légèrement obsessionnel ? Il ne s’en défend pas et il ne faut pas le pousser pour lui faire avouer que oui, décidément, dans bien des domaines, c’était mieux avant. Comme Péguy, il est un inquiet et un intranquille qui vit dans « l’angoisse de l’irréparable » depuis que la transmission n’est plus assurée et qu’elle menace de devenir lettre morte.

          On sait ce qui se bouscule sur sa table de chevet de l’auteur de L’Identité malheureuse (2013) : Hannah Arendt pour sa critique du totalitarisme, Emmanuel Lévinas pour sa pensée du judaïsme, Charles Péguy pour sa critique de la modernité, Milan Kundera pour le primat accordé au roman dans la réflexion sur la complexité du monde.

          Annie Ernaux emploie dans un cahier de jeunesse l’expression « venger sa race ». Si elle ne prêtait pas à ambiguïté, on l’emploierait volontiers en l’espèce, eu égard à la conscience qu’a toujours eue Finkielkraut d’être le dernier d’une famille de rescapés, et le fils d’un revenant d’Auschwitz, raflé et déporté par des Français. Nul doute que, s’il s’est résolu à accepter l’invitation de l’Académie, du moins d’une partie de celle-ci même s’il est désormais l’élu de tous, c’est pour offrir le spectacle des roulements de tambours et de la haie de sabres rutilants de la garde républicaine dans le temple historique de la langue française, à deux personnes dont l’absence l’envahissait à l’instant de prononcer son discours : ses parents natifs de Lwów (alors en Pologne) naturalisés français ainsi que leur fils, né à Paris en 1949 lorsqu’il eut un an, mais sans jamais renoncer à leur nom à coucher dehors, leur nom à éternuer car, « après les années noires, l’honneur [lui] imposait de ne pas [s]’en défaire ». Ce qui a permis aujourd’hui à l’ancien immigré pris d’un patriotisme de compassion, depuis son fauteuil d’académicien, sous la prestigieuse coupole, non sans panache, de reprocher à la France son oubli d’elle-même.

        

        
          Flaubert, Gustave (1821-1880)

          Né sous Louis XVIII et mort sous Jules Grévy, il s’est, comme on dit, frotté à l’histoire immédiate. Non pas tant celle des personnages de Salammbô, mais l’Histoire en marche, celle de son temps dans ses furies et ses débordements, la seule qui puisse le révéler en profondeur : la révolution de 1848, la guerre de 1870 et la Commune.

          Patriote en armes durant la première, prêt à en découdre au corps à corps avec les Prussiens, il est dégoûté par « la sauvagerie moyenâgeuse » des communards. Sa réaction est celle d’un gardien du libéralisme. Son plus grand reproche aux partisans de la Commune est d’avoir réussi ce tour de force de « déplacer la haine » : les bourgeois parisiens en veulent désormais davantage aux insurgés qu’aux envahisseurs ! Sauf que lui, au moins, ne se joint pas à la curée des grandes plumes : il n’est pas « un lyncheur de communeux ». On le retrouve pourtant dans l’immense cortège aux funérailles de Thiers, bourreau de la Commune, « un géant qui avait une rare vertu : le patriotisme. Personne n’a résumé comme lui la France ». Ainsi parlait aussi l’ami de l’ordre. Un réactionnaire mais à sa manière, on s’en doute, qui n’est pas celle d’un Joseph de Maistre ou des monarchistes. Pour la saisir dans sa complexité, il faut relire Tocqueville.

          Les pages de De la démocratie en Amérique, dont on ignore d’ailleurs si Flaubert les a jamais eues sous les yeux, reflètent bien son état d’esprit : phobie du nombre, de la foule, des masses ; haine de la démocratie et du suffrage universel ; plébiscite de la supériorité des élites, des aristocraties, des mandarins et des savants. Et alors ? Cela n’a pas empêché le XXe siècle d’en faire le patron des écrivains, et pas seulement en France.

          Travail, exigence, orgueil et solitude : voilà le bonhomme. Rajoutez-y le gueuloir pour la musique, au mépris parfois de la syntaxe et de la grammaire, dans le seul culte des lois de l’harmonie. Il n’en fréquentait pas moins les dîners Magny et le salon de la princesse Mathilde, et n’en était pas moins un bourgeois qui toujours vécut de ses rentes, même si ce fut de plus en plus périlleux les derniers temps, l’épargne lui étant étrangère, et les ennuis financiers de sa nièce insurmontables ; ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver un mépris inépuisable pour la bourgeoisie, classe à laquelle il reprochait sa mesquinerie, sa petitesse, sa bassesse, son indifférence à la beauté, aux choses de l’art et de l’esprit, et, pour tout dire, sa bêtise crasse. Lui ne voulut vivre que pour son art dans ce qu’il a de fondamentalement intemporel.
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          Le journal condensait toute sa détestation du monde par son culte de l’éphémère, de la nouveauté, de l’inessentiel. C’est peu dire que son époque l’ennuyait. Ah, si seulement il avait pu changer de contemporains… ! Il abhorrait le réalisme et le romantisme, plaçait le style au-dessus de tout. L’influence durable de Rabelais et Byron qui furent les maîtres de sa jeunesse. Ses amours sont difficiles, impossibles. Il y a bien des coups de foudre et des liaisons, mais la femme incarne à ses yeux un abîme aussi attirant qu’effrayant. Il n’en est pas moins devenu le romancier le plus moderne de son temps tout en rejetant la modernité. Ce qui est à peine un paradoxe. Il suffit de faire un pas de côté pour s’apercevoir que, en art, les esprits qui passent parfois pour les plus rétrogrades et réactionnaires sont à l’avant-garde du goût.

          Un exemple parmi d’autres : Paul Durand-Ruel à la fin du XIXe siècle. Qui d’autre que ce grand bourgeois, partisan intraitable de l’alliance du trône et de l’autel, a tout sacrifié jusqu’à risquer de tout perdre pour qu’un ultrarépublicain (Monet), un anarchiste juif (Pissarro) et d’autres encore s’imposent et imposent cet impressionnisme voué aux gémonies par les journaux que leur marchand lisait tous les matins ?

          Flaubert disait qu’écrire, c’est s’emparer du monde. Loué soit celui qui nous incite à nous emparer de Flaubert.

           

          Voir : Cœur simple, Un.

        

        
          Foire du livre

          Hélas…
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          France-Angleterre : 1-1﻿

          À ma gauche, la langue française racinienne : centripète, aspirant à la plénitude et à la pureté de l’un, la découverte d’un ordre entier au-delà de la confusion. Un seul langage produisant un seul type d’émotion. Un lexique de 2 000 mots pour atteindre à la perfection que l’on sait.

          À ma droite, la langue anglaise shakespearienne : centrifuge, aspirant à la foison inépuisable du multiple, artiste au goût très sûr. Des mots faits de souffle révélant « l’élément pneumatique de la langue ». Plusieurs langages produisant autant de types d’émotion. Un lexique de 20 000 mots pour atteindre à la perfection que l’on sait.

          « Donner à la fois le sens d’un ordre qui ne détruise pas le désordre du réel et le sens d’un désordre qui ne mette pas en danger l’ordre de l’œuvre n’est pas à la portée de beaucoup », suggère le professeur Michael Edwards qui connaît si intimement les deux belligérantes.

          Chez Racine, on traîne un mourant, chez Shakespeare, des tripes. Chez l’un, ça sent mauvais, chez l’autre, ça pue. Il manque à l’un le touffu du réel quand l’autre en paraît si encombré.

        

        
          Frank, Bernard (1929-2006)

          Ce n’était pas un ami malgré les quelques rencontres, déjeuners, pots, lettres, dédicaces et téléphonages, et en dépit du vif plaisir que j’avais chaque fois à le retrouver. Foudroyé par une crise cardiaque dans un restaurant du VIIIe où il était attablé avec un médecin, il est mort comme un comédien sur les planches. Pas un véritable ami, et pourtant ses livres occupent dans ma bibliothèque la place dévolue aux livres des amis : ceux que l’on garde en édition originale et dont on ne se sépare pas malgré les déménagements, éditions de poche et autres bouleversements. L’œuvre n’est pas immense et il fut un temps, il y a une vingtaine d’années, où on avait davantage de chances de se la procurer chez les bouquinistes (c’est mon cas) qu’en librairie : Géographie universelle (1953), Le Dernier des Mohicans (1956), La Panoplie littéraire (1958), Un siècle débordé (1970), Solde (1980)… Certains étaient de vieilles choses rééditées à la faveur de la notoriété renaissante du grand critique d’humeur (la nuance est importante) que l’on lut un demi-siècle durant dans France Observateur, Le Matin de Paris, Le Monde, Le Nouvel Observateur. D’ailleurs ses articles, chroniques et feuilletons colligés en volumes sont peut-être ce qu’il a fait de mieux.

          
            
              [image: image]
            

          

          Une véritable histoire personnelle de la littérature française écrite au jour le jour. Subjective, injuste, drôle, cultivée, digressive. Le ton Frank, inimitable, un peu tribune et un peu déclamatoire, fait de nonchalance et de souvenirs de lectures, de coups de patte et de coups de griffe, d’élégance et de tact, d’un sacré caractère et d’un esprit de finesse peu commun. Plus Français israélite que juif français, il ne semblait pas taraudé par le spectre de l’inquiétude. Il incarnait un type de lettré à mi-chemin entre le neveu de Rameau et M. Teste. J’ai souvenir d’un déjeuner dans un bistrot de Choisy durant lequel il s’employa à développer toutes les indulgences imaginables afin de disculper Jacques Chardonne de tout ce qu’on pouvait lui reprocher. À tous les âges de sa vie, sous toutes les latitudes et tous les régimes, peu importe le contexte historique et politique, il parlait de la même chose, des mêmes hommes et des mêmes thèmes : le maréchal Pétain, Proust, les Juifs, Berl, le vin, Drieu la Rochelle, les restaurants, les hussards, l’Occupation… Voilà pour la famille de papier. L’autre, celle de la vraie vie, était une bande dont les piliers étaient Françoise Sagan, Florence Malraux, le photographe Gérard Rondeau, le libraire fou de Sarajevo Francis Bueb et quelques autres. Pour comprendre ce que disait Bernard Frank, il fallait se munir d’un décodeur car il commençait ses phrases comme Sagan et les finissait comme Modiano.  Voilà pourquoi il était plus souvent lu qu’interrogé.

          Il restera comme l’inventeur des « hussards », autre bande d’amis réunissant Nimier, Blondin, Déon et Laurent. Une prouesse car ils ne furent jamais réunis tous les quatre ailleurs que sous sa plume dans son fameux article de décembre 1952 des Temps modernes. Il a aussi inventé l’expression « Galligrasseuil ». Si on veut lui rendre hommage, il faut commencer par ne pas écrire son nom avec un « c », afin de lui éviter un soupir d’outre-tombe (« non, ce Bernard Franck-là, c’est le nipponisant de la Sorbonne… »), avant de lever un verre d’un bordeaux choisi à l’improbable postérité de son œuvre, perspective qu’il accueillait comme toujours avec le sourire et dans une indifférence amusée. Il préférait relire et critiquer les classiques plutôt que les premiers romans, s’effrayait de sa capacité à s’autocensurer alors qu’il ne subissait d’autre pression que la sienne et jugeait que les lecteurs avaient encore plus mauvais goût que les critiques. Une certaine paresse l’aura empêché d’écrire son grand livre sous le titre « Mort à Vichy », clin d’œil à Mort à crédit ; il disait que, sur Vichy, il avait manqué un Proust. Bernard Frank assurait ne connaître qu’un regret : « C’est de ne pas écrire mieux. » Il n’était pas le seul mais l’un des rares à le reconnaître.

        

        
          Frère

          Il y a des hommes et des femmes, et parmi eux des écrivains, dont la vraie naissance date de la mort du frère ou de la sœur avant l’âge de la maturité. Ce fil rouge suffit à tenir une existence. On ne comprend rien à ce que sont profondément des personnes aussi différentes que François Maspero, Dominique de Villepin, Jérôme Garcin ou Patrick Modiano si l’on n’a pas en mémoire ce secret qui les rassemble et les fonde. Il éclaire leurs jours et leurs nuits. La clef, c’est le frère. Son absence.

        

        
          Freund, Gisèle (1908-2000)

          Ses moments clés furent ses moments de fuite : 1933 lorsqu’elle est chassée d’Allemagne, et 1940 lorsqu’elle est chassée de France. Dès lors, tout dans la vie de la photographe Gisèle Freund se cristallisa autour de cette hantise du départ précipité, de la perspective angoissante d’être rejetée avant d’être jetée. Imaginez qu’elle projeta leurs portraits à « ses » écrivains, tous ou presque réunis un soir de 1939 dans la librairie de son amie Adrienne Monnier rue de l’Odéon ; dans son souvenir, si aucun n’apprécia son image, tous goûtèrent celle des autres. André Breton disait que, vus par elle, les écrivains avaient tous des gueules à revenir tout juste de la guerre. La technique ? Un Leica, des pellicules Agfa et Kodak, un certain regard, pas de studio ni de retouche, pas davantage de grand-angle ni de flash, une approche sensible, Nadar pour référence, une manière d’empoigner l’Histoire et quelque chose comme une morale de l’image. Son ambition était clairement affichée : constituer une galerie de portraits d’écrivains en couleurs, qui nous apparaissent aujourd’hui comme des lueurs pastellisées et datées d’autrefois, l’écrivain comme sujet primant sur l’aspect technique du projet.
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          Chacun de ces visages raconte une histoire. On ne se lassera pas de répéter que l’histoire littéraire de ce siècle doit payer sa dette à ses portraits car, ce qu’elle a capté et restitué là, nul autre n’a su le faire, et surtout pas des essayistes, des interviewers ou des critiques. « L’œil n’est rien s’il n’y a personne derrière », disait-elle souvent. Elle lisait les écrivains, et ils le savaient, le sentaient à sa manière de leur parler intelligemment de leurs livres plutôt que de leurs chaussures. Stephen Spender, Victoria Ocampo, Vita Sackville-West, Jean Cocteau, Henri Michaux, Walter Benjamin, Henri Matisse, Elizabeth Bowen, Frida Kahlo, Colette, Marguerite Yourcenar, T. S. Eliot, André Malraux, Henry de Montherlant, Jean-Paul Sartre, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Esla Triolet… Elle les aimaient vraiment et n’essuya guère de refus à l’exception notable de Roger Martin du Gard. Un rejet catégorique aux antipodes de la générosité d’un James Joyce qui lui accorda trois séances lorsqu’il apprit que, à la suite d’un accident de taxi, elle craignait que les négatifs de ses portraits ne fussent endommagés.

          Elle fut aussi une théoricienne de l’image, qualité assez rare chez les photographes (sa thèse intitulée La Photographie en France au XIXe siècle. Essai de sociologie et d’esthétique, qui tendait à démontrer comment la photographie avait démocratisé le portrait, a été soutenue en 1936 – encore que l’on pourra toujours se demander s’ils sont les mieux placés pour se faire l’exégète de leur art). Il est vrai que peu d’entre eux sont allés jusqu’à prolonger leur regard par des réflexions sur sa nature. Gisèle Freund avait fini par incarner « la » portraitiste d’écrivain par excellence, même si son champ d’observation a été plus large ; ses successeurs savent tous ce que leur art et, au-delà d’eux, l’histoire littéraire doivent à son regard ; François Mitterrand ne s’y était pas trompé qui, aussitôt installé à l’Élysée, lui avait commandé son image officielle.

           

          Voir : Portrait d’écrivain.

        

        
          Fuentes, Carlos (1928-2012)

          Bel homme, beau parleur. Excellent orateur en anglais également. Relisait le Quichotte une fois par an. Était hanté par le fantôme de Citizen Kane au point de s’en inspirer pour écrire La Mort d’Artemio Cruz. Reconnaissait l’influence de Faulkner sur les écrivains latino-américains en ce que le sentiment tragique de la défaite leur parle au plus profond. Tenait que, si la littérature n’enrichit pas la réalité, elle ne sert à rien. Était convaincu qu’elle naît de la découverte d’une voix à laquelle l’écrivain tente de donner un corps de papier. Était persuadé qu’un roman jaillit de la prise de conscience que le monde est plus vaste que nous. Voilà, Carlos Fuentes. Mais encore ?

          Je l’avais rencontré en 2010 à Paris, après l’avoir raté de peu à Mexico, afin de réaliser un portrait pour une revue. Nous avions bavardé, évoqué ses livres passés et son livre à venir, et jusqu’à mes propres doutes sur la forme de celui que j’écrivais alors (Vies de Job). Voilà une personne qui ne savait pas dire sa gratitude au monde qui s’en va sans dire merci au monde qui vient. C’est rare, un intellectuel qui ne répugne pas à l’exercice d’admiration. Tout y était prétexte : un discours, un article, une préface… « On ne sort pas de la terre vierge, non ? » C’était chuchoté d’un ton si urbain qu’on n’imaginait pas le contredire dans l’idée que, en effet, nous gagnons à nous appuyer sur la sagesse des autres et à reconnaître notre appartenance à une tradition. Les bouleversements apportés par les nouvelles technologies sur l’organisation du temps et de l’espace ne l’affectaient en rien. Le roman possède son propre espace-temps et le modèle tient bon à l’heure où, selon lui, l’espace a capitulé et le temps s’est pulvérisé en réalisme magique comme « roman de la stupéfaction ». Carlos Fuentes était celui qui invitait à chercher dans le roman la réalité que l’Histoire a oubliée.

          L’heure tournait, nous allions nous séparer lorsqu’il me demanda où j’en étais de mon prochain livre. Je m’ouvris de mon dilemme formel, celui qui raccourcissait mes nuits : « Mais les Illusions perdues relèvent du roman journalistique ! Et le Quichotte alors ? Je ne crois pas à la séparation des genres. Le roman est le roi des genres. Il les absorbe tous. Il peut tout se permettre car il est fait de rêve, du subconscient et de la peur de la nuit. Vous pouvez tout y mettre sans que ce soit jamais un fourre-tout. Allez, autorisez-vous ! Ne soyez pas si français. Sautez des siècles, personne ne pourra rien vous dire, alors qu’une biographie… » Ce n’était rien, quelques mots à peine, exprimant une pensée que d’autres auraient pu aussi bien formuler, des mots que j’aurais pu lire dans le même ordre sous une signature moins autorisée que la sienne ; mais prononcés ce jour-là sur ce ton-là par cet homme-là, ils ont suffi à me libérer d’un fardeau. Question de kairos ou, comme on dit en français, de timing. C’était le bon moment pour reprendre le Quichotte et y puiser une leçon de liberté.

          Quelle forme ! On l’examine sous toutes les coutures, on en mesure les audaces et l’on se dit qu’un roman est ce qu’on veut qu’il soit, voilà. En l’espèce, moins le récit d’une aventure que l’aventure d’un récit. En la relisant sous ce prisme, je l’ai prise pour une invitation à hybrider le genre romanesque, à lui faire sa fête en y mêlant les genres. J’étais venu chercher une lueur dans son regard : elle m’était finalement apparue au seul énoncé du nom de Job ; son évocation à des fins très personnelles me permit de saisir un court instant le tremblé du personnage, où sa part d’ombre se tapit ; par une étrange association d’idées, Job me permit d’oser l’interroger sur ses rapports avec ses deux enfants ; ou plutôt, avec leur souvenir ; non pas des enfants mort-nés, autrefois promis à l’entracte incertain des limbes, mais des jeunes adultes l’un et l’autre tragiquement disparus, envahis par la drogue avant d’être emportés, l’un par la mort volontaire et l’autre par un meurtre atroce (partie vivre avec un trafiquant notoire, sa fille fut retrouvée sous un pont le corps lardé de coups de couteau).

          Alors ce remarquable orateur qui portait toujours beau à 81 ans perdit de sa superbe ; puis il s’aida d’une gorgée d’eau pour éclaircir son timbre : « J’écris pour mes enfants morts si c’est ce que vous vouliez savoir. » C’était dit d’une voix ferme, avant d’être repris aussitôt d’une voix à peine étranglée : « Tous mes livres sont pour eux. » Et comme s’il anticipait déjà la méchante rumeur d’une vox populi qui pointa la responsabilité d’un père célèbre, d’un romancier au long cours, d’un créateur replié sur son monde, crucifié par le sentiment de la perte et de l’absence, il ajouta en partant : « J’y pense tous les matins… » Il m’apparut alors que Job en personne m’avait donné l’une des clefs de mon enquête.

           

          Voir : Admiration, Exercice d’.
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          García Márquez, Gabriel (1927-2014)

          Aracataca était en deuil ce jour d’avril 2014 où sa mort fut annoncée. Macondo aussi. Isolé sur la côte caraïbe de la Colombie, le premier est un village réel, lieu de naissance de l’écrivain qui en fit un mythe sous le nom du second. Ce fut Cent ans de solitude paru en 1967 en Colombie et un an plus tard en français au Seuil dans une traduction de Claude et Carmen Durand. Histoire d’une dynastie familiale, fresque foisonnante et chronique luxuriante déployée sur six générations, ce fut son grand roman de chevalerie de l’Amérique latine en quelque sorte. Son grand livre, un roman il est vrai exceptionnel qui connut un tel succès à travers le monde, durable et profond, que, généralement, sa seule « victime » ne s’en remet pas. Entendez que, quoi qu’il écrive par la suite, et quoi qu’il ait écrit avant, quoi qu’il ait fait, tout sera à la fois éclipsé et illuminé par ce seul livre dont le titre à lui seul agit comme un sémaphore dans l’histoire récente de la littérature. « Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace… » L’incipit même figure dans les anthologies des plus fameux débuts romanesques.
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          « Gabo », comme on l’appelait familièrement, y mêlait plusieurs registres d’écriture à plusieurs genres littéraires – épopée, fable, folklore, mythe, merveilleux, histoire, politique, baroque, fantastique – avec une audace et une liberté formelles héritées de sa lecture passionnée et éblouie de son maître Faulkner, mais aussi de Rabelais. On voudra y voir le porte-drapeau, le chevau-léger et que sais-je encore d’une « école du réalisme magique » où le réel le dispute au merveilleux, l’impalpable au culte du surnaturel, les fantômes aux prémonitions transmises. Tant et si bien que, en créant son poncif à son corps défendant, celui-ci avait gagné le statut de lieu commun, sinon de tarte à la crème, de toute analyse du roman latino-américain contemporain, la gloire de García Márquez ayant voué à un injuste oubli le discret génie pionnier d’un Juan Carlos Onetti. École ou pas, « Gabo » n’avait rien d’un maître, ni même d’un professeur bien qu’il ait favorisé la naissance d’écoles de cinéma et de journalisme en Amérique latine.

          Journaliste il fut, journaliste il est resté car c’était sa manière d’agir sur l’histoire immédiate, de dénoncer les dictatures installées par les États-Unis sur son continent natal. Il essayait tout le temps, adaptant son style aux besoins de son histoire, mêlant si nécessaire le roman au reportage, qu’il s’agisse de célébrer une fois de plus le corps de la femme, de nouer le lyrisme à la lucidité, de louer la haute figure de Simón Bolívar. Ses derniers textes sont plus oubliables. Ses mémoires furent décevants. Mieux vaut relire L’Automne du patriarche (1975) en y décryptant sa large part autobiographique, comme une confession d’écrivain butant sur sa notoriété revisitée à travers celle d’un dictateur.

          Il prenait sa gloire avec autant d’orgueil que d’humour. Son discours devant l’Académie suédoise, à l’occasion de la réception de son prix Nobel de littérature (1982), en témoigne. Avec en sus la constance politique qu’il faut lui reconnaître, celle du combat anti-impérialiste, anticapitaliste et antiaméricain, assorti d’une fidélité à peu près sans faille à Fidel Castro et au castrisme. Il fit de la réception de Stockholm une tribune politique, l’occasion de dénoncer le pillage, l’oppression, l’abandon du continent latino-américain, achevant son discours sur une note utopique rêvant d’un monde « où personne ne peut décider pour les autres jusqu’à la forme de mourir, où vraiment soit vrai l’amour et soit possible le bonheur, et où les lignées condamnées à 100 ans de solitude ont enfin et pour toujours une deuxième chance sur la Terre ».

          N’empêche que son œuvre était avant tout hantée par la solitude, ce dernier mot étant celui qui revenait le plus souvent dans son discours de Stockholm, dès l’intitulé « La soledad de América latina ». La solitude et puis la mort, la mort, la mort… Alors qu’il luttait de nouveau contre le cancer lymphatique, elle a fini par l’emporter à 87 ans. À chaque rémission, tandis que les journaux se livraient rituellement à une chronique de sa mort annoncée, il se désolait de ce que son passage dans l’au-delà serait la seule de ses expériences qu’il n’aurait pas le bonheur de raconter.

          Lorsqu’il était étudiant, la découverte de La Métamorphose de Kafka lui avait fait abandonner le droit pour la littérature, autrement dit l’écriture de sa première nouvelle. C’était un écrivain, qui avait été, à ses débuts, prêt à crever de faim pour devenir et demeurer avant tout un écrivain. Même s’il ne remisa jamais l’habit du reporter. Même si sa gloire de romancier ne freina jamais en lui l’homme d’action et l’intellectuel engagé qu’il ne cessa d’être. La postérité dira si, comme le suggère le critique Philippe Lançon, il fut un « Hugo tropical ». Peut-être pas le nôtre mais certainement « leur » Victor Hugo. Non seulement celui de la Colombie mais celui de toute l’Amérique latine. Un continent, un imaginaire, un univers, une langue dont Aracataca et Macondo demeureront à jamais les capitales inoubliables. Pas seulement pour eux mais pour nous aussi.

        

        
          Gary, Romain (1914-1980)

          Cette cour d’immeuble quelconque à Vilnius, vaste et dégagée, n’est certainement pas le monument le plus intéressant de Lituanie ; en cherchant bien, on y trouve une plaque commémorative indiquant que le grand écrivain français Roman Kacew dit Romain Gary est né là et qu’il y a joué au ballon dans son enfance. Le rappel est piquant en ce que l’homme en question avait préféré naître plutôt en Russie, adresse plus noble à son goût et qui correspondait mieux à son panache. Mise en abyme, cette plaque qui le surprend déjà en flagrant délit de mensonge est le plus adéquat des hommages ; car, vérification faite, il était né dans l’immeuble d’à côté, et jouait dans une cour plus sordide, mais l’ambassadeur de France chargé de le commémorer lui avait préféré celle-ci, mieux adaptée à la démesure du personnage.

          Mais où est-on vraiment : Wilno, Vilna ou Vilnius ? Sa ville natale est déjà à son image. À triple entrée. Juste un détail, mais Romain Gary y est déjà. Cette cour est hantée par son fantôme. C’est là qu’on a le plus de chance de le trouver absent. Car à peine croit-on y retrouver « le » Romain Gary que surgissent tous les Romain en Gary. On voit alors danser sur les murs les silhouettes, de l’aviateur de la France libre, du Compagnon de la Libération, du reporter de la mer Rouge et le diplomate excentrique tandis que résonnent les voix de Fosco Sinibaldi, de Shatan Bogat et d’Émile Ajar. Certains assurent que, par un étrange effet d’optique, elles se fondent toutes alors sous la forme unique d’un caméléon. L’animal aura fait couler de l’encre du côté des exégètes. On le croirait inventé tout exprès pour lui. Il en tira une fable sur le caméléon qui épousa chacune des couleurs sur lequel on le posait et devint fou lorsqu’on le posa sur un tapis à motifs écossais. S’en saisissant comme le moyen d’une explication de son monde, il remplaça les couleurs par des langues. Ainsi devient-on écrivain. Il n’en fallait pas davantage pour faire du plaid son rosebud. On ne cesse de le redécouvrir. À chaque génération, il faut refaire le travail, pour lui comme pour les autres ; sinon, les moins de 20 ans risquent de croire que la littérature française commence avec Houellebecq. Il est vrai qu’il n’a pu éviter le purgatoire malgré l’originalité d’Éducation européenne, La Promesse de l’aube, Chien blanc, Les Trésors de la mer Rouge, Les Enchanteurs, La Vie devant soi, Pseudo et Vie et Mort d’Émile Ajar.
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          De l’affaire Ajar et du génial canular Gros-Câlin, on en a tant dit et tant écrit que le scandale parisien a failli éclipser l’insondable tristesse de ce petit monument de comique. C’est pourtant bien l’essentiel une fois que l’on a séparé le livre du bruit qu’il a fait, exercice indispensable avec Gary plus encore qu’avec un autre tellement il aimait faire résonner ses romans. Alors on découvre une singulière mélancolie sous l’évidence du charme, et une vraie profondeur teintée de gravité sous le panache. Si mitteleuropéen dans ses états d’âme et si français dans son imaginaire, ce jongleur de langues s’était trouvé une forme qui réussit l’union des contraires. Un vrai cosmopolitisme aux couleurs de la France. Celui d’un Français né à 21 ans le jour de sa naturalisation. C’était en 1935. L’année même où il publia ses premiers textes, deux nouvelles, dans l’hebdomadaire Gringoire. Français, enfin. Comment l’être dans un monde, une société, un milieu longtemps persuadés, fût-ce à demi-mot, qu’il n’est de français que chrétien ? C’est là qu’il faut chercher ses intimes blessures de guerre, celle qu’il mène contre lui-même. Là et nulle part ailleurs, lorsqu’il est le seul de sa seule promotion de l’École de l’air à ne pas obtenir le grade d’officier au motif qu’il est un Français trop récent, ou que le Quai d’Orsay sous Couve de Murville rechigne à le nommer ambassadeur ou même à le réintégrer dans la carrière, ou qu’un critique lui reproche ses fautes de français, toutes choses qui le renvoient à ses origines comme on renverrait un clerc peu doué à ses écritures.

          Romain Gary était un comédien, un joueur, un aventurier, un séducteur ; ce qui prédispose à passer pour dilettante aux yeux de la postérité ; il n’y aurait de pire malentendu, il suffit pour s’en convaincre de reconnaître ce qu’un livre comme La Danse de Gengis Cohn (1967) eut de prémonitoire par rapport à une menace (la négation du génocide) qui ne faisait alors que poindre. Cocteau le touche-à-tout ne s’en est pas remis, à qui la critique ne pardonna jamais ses apparentes « facilités ». Gary en fit l’amère expérience. Cet écorché vif supportait mal que l’on n’aimât pas l’un de ses livres quand on prétendait l’aimer lui, Michel Déon l’éprouva pour avoir osé se payer Les Têtes de Stéphanie. Encore était-ce un ami. Mais qu’un ennemi lui reprochât de ne pas savoir écrire le français, le ramenant ainsi, le Français plus que français, à sa condition d’invité, c’était trop. Pour avoir ainsi dénoncé la prétendue lourdeur francophone des Racines du ciel, le critique Kléber Haedens reçut en retour sa volée de bois vert dans un vif chapitre de Pour Sganarelle. Il écrivait comme s’il n’avait pas la vie devant lui. On ne pouvait se dérober à ses livres dans la mesure où il paraissait évident qu’il s’était senti contraint de les écrire. Comme s’il avait fait à jamais siennes les injonctions de Rilke au jeune poète Kappus. Tout ce qui sortait de sa plume obéissait à une nécessité intérieure. Rien qui parût relever du hasard, de la commande ou de la mode. Cela n’a pas empêché les hauts et les bas mais autorise que l’on range l’ensemble de l’œuvre sous la bannière d’une même exigence et d’une même couleur. Celle-ci fut le dédicataire de son dernier livre : « À la mémoire. » Car chez Romain Gary, il y a ceci de miraculeux que la mémoire a une couleur.

          S’il est une œuvre-vie qui rend vaine toute tentative de dissocier dans l’analyse les remous d’une existence de l’étude des textes qu’elle a produits (genèse, réception, etc.), c’est bien celle-là. De la pâte à biographes. Un cadeau dirait-on à première vue tant elle est riche, dense. Mais elle est truffée de mines antipersonnel et de pièges à rats, posés à dessein par le menteur-vrai tout occupé à l’édification de sa légende. Un vrai romancier, obsédé par l’invention et non le plagiat du réel, ambivalent perdu dans ses métamorphoses. Par moments, on ne s’y retrouve plus. Ce sont les meilleurs, ceux où le mythe Gary nous submerge au point de nous convaincre que les preuves fatiguent la vérité. La mère de Gary, omniprésente dans l’inconscient de son œuvre, était le modèle le plus achevé de la mère juive dans toute son atroce splendeur. Non de celles qui promettent un destin à leur enfant mais qui promettent leur enfant à un destin. Est-il besoin de préciser où nous avons lu cette phrase inoubliable : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais » ? Gary dira : « Pas une seule goutte de sang français ne coule dans mes veines, seule la France coule en moi. » Autrement dit : même quand il n’habite pas la France, c’est elle qui l’habite comme si elle le hantait d’aussi loin que remonte sa mémoire archaïque.

          Dans sa lettre testamentaire, il invitait à en chercher la clef dans le titre d’un de ses livres, La nuit sera calme. On ne saurait mieux dire. Quel visage pourrait-on distinguer sous ce palimpseste de masques ? Un dernier masque, mais de chair. On lui saura presque gré d’avoir déployé tant de génie à effacer les traces de son passé et à brouiller son image. Celle d’un homme travaillé, en permanence et en profondeur, par le désespoir. Il nous aura tant embobinés qu’il est raisonnable de se demander s’il s’est effectivement suicidé. Nous ne serions pas surpris d’apprendre un jour qu’un autre corps que le sien a été incinéré, et que ce diable d’homme, réfugié dans une île coupée de toute société littéraire, continue d’écrire, de publier et de nous envoûter régulièrement à notre insu sous un ultime nom de plume que nous ne connaîtrons peut-être jamais.

        

        
          Gattopardesque

          Néologisme subtilement inventé par l’italianiste Philippe Godoy à partir de Il Gattopardo (en vérité un félin plutôt qu’un guépard), titre original du Guépard, chef-d’œuvre de Lampedusa que l’on a pu enfin redécouvrir grâce à la nouvelle traduction de Jean-Paul Manganaro. Il suffit à évoquer, du moins le devrait-il, le sentiment de la décadence, de la perte d’un monde, du déclin d’un milieu, de l’agonie d’une société et du désenchantement nostalgique qui l’accompagne, mais aussi la conviction d’être le sel de la terre et l’approche de la mort (« Tant qu’il y a de la mort, il y a de l’espoir », s’exclame le prince Salina en entendant les cloches sonner) et la conviction que l’amour n’est qu’« illusion sensuelle, charnelle, éphémère ». Les lecteurs de Sciascia y associeront également la notion d’une « Sicile en extension », cette civilisation si marquée par le rapport entre l’homme et la nature, la Sicile étant perçue comme une métaphore universelle de l’existence. La fortune du roman, qui doit beaucoup à celle du film, permet de qualifier de gattopardesque la fin d’un monde en parallèle avec la naissance d’un autre, le crépuscule y étant sans rémission.

           

          Voir : Guépard, Le.

        

        
          Genre littéraire

          La fiction est par excellence le lieu de la liberté de l’esprit. Si un romancier ne peut faire fiction de tout et écrire en lieu et place de tous, on se demande alors à quoi a bien pu servir le roman. Le romancier a tous les droits, à commencer par le mélange des genres, et ne doit s’interdire aucun territoire d’où il peut faire surgir une autre vérité. Le romancier biographe, grâce à qui la fiction s’affirme comme poursuite de l’histoire par d’autres moyens, a l’immense mérite d’inscrire l’histoire dans le mythe. Si le mal est irreprésentable, il ne leur reste plus qu’à se faire rédacteur aux assurances.

        

        
          Goncourt, Edmond et Jules de (1822-1896 ; 1830-1870)
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          Ont eu l’heureuse idée de fonder en 1897 la Société littéraire des Goncourt, reconnue d’utilité publique par décret du 19 janvier 1903, couramment appelée « Académie Goncourt », probablement parce qu’elle devait sa naissance au désir de s’opposer à la prétention de l’Académie française de s’imposer comme arbitre des élégances littéraires et lexicales. L’association a pour but d’encourager les lettres, d’aider les écrivains et de rendre plus étroites leurs relations de confraternité. Ce que facilite le fait qu’elle siège dans un salon privé situé au premier étage de Drouant, bonne table non loin du palais Garnier. Outre des récompenses et des bourses, elle remet tous les ans un prix au meilleur ouvrage d’imagination en prose paru dans l’année. On s’y exprime exclusivement en français. Ses dix membres, tous écrivains, sont élus non à un fauteuil mais à un couvert.

           

          Voir : Journal des frères Goncourt.

        

        
          Gracián, Baltasar (1601-1658)

          Le Criticon, traduit de l’espagnol par Benito Pelegrín, relève de cette catégorie assez bien fournie de livres dont on parle d’autant plus qu’on ne les a guère lus. Sa publication s’est échelonnée de 1651 à 1657. Son premier mérite est de rappeler que Baltasar Gracián n’est pas que l’auteur de L’Homme de cour. Sa fortune avait fait de cet homme de l’art avant tout celui des traités et codes de la vie en société, expert en pointes et bel esprit. « Fauteur de trouble et croix de ses supérieurs », trancheront-ils. Il est bien le plus indiscipliné des Jésuites. Baltasar Gracián y Morales alias García de Marlones alias père Lorenzo Gracián s’est passé de l’autorisation de la Compagnie pour publier ses textes. Qu’est-ce que le Criticon ? Comme son nom l’indique, la somme des critiques de son temps. La charge se veut implacable. Les fausses valeurs d’un siècle analysé dans tous ses états y sont passées au hachoir. La verve de Gracián trouve la note juste pour s’accorder avec sa liberté d’esprit. Techniquement, l’œuvre se présente sous la forme d’un genre hybride empruntant leurs meilleurs procédés au roman philosophique, à la parodie, la satire, l’épopée, l’allégorie, l’utopie, l’uchronie et au picaresque.

          Elle se divise en quatre saisons, correspondant aux quatre âges de la vie, et se subdivise en chapitres nommés « Crise ». On suit les aventures de Critilo, pygmalion de l’enfant sauvage Andrénio rencontré sur l’île où il a échoué. Rentrés en Espagne, ils repartent sur les routes d’Europe à la recherche de la Félicité, épouse secrète de l’un et mère de l’autre ; les deux pèlerins de la vie vont ainsi de l’entrée du monde jusqu’à l’île de l’Immortalité. Cela dit, il est préférable d’être équipé avant de se lancer dans l’ascension du Criticon par la face nord ; lecteurs hâtifs et peu versés dans ces choses s’abstenir. C’est tout de même bourré d’allusions mythologiques, littéraires et historiques dont les clins d’yeux ne seront pas perçus par tous. Impossible de ne pas songer à Gulliver et à Candide pour certains caractères, autant qu’à l’Ulysse de Joyce pour l’imagination langagière et au Quichotte pour le rythme. C’est dire le niveau où il se situe. On y entrevoit même le rêve délicieux d’un livre si court qu’on le saurait par cœur, ou si long qu’on ne cesserait jamais de le lire. Borges en eût fait son miel.

        

        
          Gracq, Julien (1910-2007)

          Passeur de mythes, géographe inspiré, cartographe méticuleux, greffier des saisons, arpenteur de territoires oniriques des avant-postes aux confins, davantage attaché à l’esprit de l’histoire qu’à son exacte reconstitution, tel qu’en lui-même la postérité littéraire l’a gravé dans le marbre. Il tient qu’un écrivain naît de la conjonction d’une terre et d’une bibliothèque, dans son cas l’Anjou et les littératures française et allemande la seconde moitié du XIXe siècle. Prose poétique, onirique et minérale comme on n’en lit plus guère en raison de l’écho solennel qu’elle renvoie parfois, mais qui sait faire entendre le son du silence, la modulation du chant du monde et l’épaisseur du temps juste après que les armes se sont tues.

          Tout a déjà été dit de Julien Gracq au lendemain de sa disparition, son refus du Goncourt et sa singularité de romancier paysagiste, sa mise à distance par rapport à la comédie littéraire et son attente de la mort là où il était né, sa passion pour Edgar Poe et son admiration pour Ernst Jünger, la densité parfois oppressante de son écriture et le sentiment géographique qui sourd de ses romans, la précision géologique de ses critiques et sa curiosité blasée pour le cinéma, sa durable imprégnation surréaliste et les effets passagers de son communisme, l’empire exercé par le professeur du lycée Claude-Bernard sur ses élèves et son rejet de l’édition en livre de poche par crainte d’un malentendu…

          Tout sauf un détail qui dit tout mais que nul n’a relevé : son rosebud, ce petit rien qui nous trahit tout en nous révélant aux autres, trace ou empreinte qui peut être aussi bien un objet, un geste, un vêtement, une œuvre d’art… Contre toute attente, cet éclat secret de sa biographie n’est pas la lecture compulsive des problèmes d’échecs. En 2003, comme je lui avais demandé s’il ne me fallait pas chercher plutôt du côté des boomerangs, il me répondit aussitôt avec une courtoisie épistolaire d’un autre âge ; non seulement il précisait les passages de son œuvre les plus éclairants sur ce qu’il appelait lui-même « une fascination », mais il m’indiquait la meilleure piste à creuser pour la comprendre : « le rapprochement avec la courbure propre à l’histoire et avec l’éternel retour ».
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          On n’imagine pas le très classique et un brin austère Julien Gracq pléiadisé de son vivant, non plus que le Louis Poirier retraité de l’Éducation nationale depuis trente-sept ans s’exercer au lancer du boomerang dans la campagne angevine au risque de planter l’engin dans l’un des précieux vitraux de Notre-Dame-du-Marillais. On ne l’imagine pas discuter de centre de gravité et d’aérodynamisme, se pencher sur la précession gyroscopique et le principe de Bernoulli, commenter des questions de trajectoire incurvée et de profilage des pales, pour ne rien dire des problèmes liés au râpage des bords d’attaque et des bords de fuite, avec la même ardeur qu’il met à démonter l’opposition du clos et de l’ouvert dans Au château d’Argol. On ne l’imagine pas et on a tort car cet art a tout pour lui plaire. L’esprit du « bâton qui revient », comme disaient les aborigènes d’Australie en partant rabattre les oiseaux dans les filets, s’est réfugié dans la complexité d’un geste immémorial.

          Régis Debray se souvient d’avoir reçu de Gracq un cours de lancer sur la bande de terre plate au milieu de la Loire nommée l’île Batailleuse, à la fin du siècle échu. L’ancien professeur de géographie lui apprit d’abord à appréhender le vent avec un mouchoir, à incliner l’équerre à 25 degrés, à viser la ligne d’horizon et à concentrer son être dans le mouvement du poignet. « Bizarrerie de cet écho visuel : la fugue et le repli », conclura le philosophe à la fin de la journée. Il y aurait une thèse de doctorat à écrire sur le rapport des intellectuels à la chose. Il fut un temps où l’archéologue André Leroi-Gourhan donnait des leçons de boomerang à Michel Tournier dans les couloirs de son appartement haussmannien. Encore était-ce après guerre alors que la passion de Julien Gracq est bien plus ancienne. Elle remonte aux lectures de son enfance aux lendemains de l’autre guerre, la première.

          La révélation s’est produite du côté de son cher Jules Verne, son primitif à lui, dans Les Enfants du capitaine Grant. Captivé par le long passage dans lequel un indigène se glisse dans la forêt hostile armé de cette seule pièce de bois dure, recourbée et dotée de pouvoirs fantastiques, le jeune Louis Poirier, âgé d’une dizaine d’années, en repéra une semblable dans le catalogue de la Manufacture de Saint-Étienne dont le Chasseur français publiait des extraits et se la fit offrir par son parrain. De même que le grand lecteur en lui aurait aimé pénétrer à reculons dans l’histoire de la littérature moderne, le boomerang lui est toujours apparu à l’égal d’un Mérops, cet oiseau chimérique dont les Grecs disaient qu’il volait à reculons. Muni de son objet magique, il se sentait le maître du monde. Il dormait sous sa protection, l’ayant accroché au mur en lieu et place du crucifix. Il apprit à en fabriquer de manière à remplacer sans tarder les boomerangs perdus ou brisés. Longtemps après, alors qu’il arpentait le boulevard Saint-Germain, le vieux Julien Gracq en vit un semblable au sien dans la vitrine d’un magasin. Il passa son chemin mais, secrètement terrassé par le syndrome de la madeleine, fit demi-tour, « décidé tout de même à accorder cette récompense posthume à [son] enfance, à introniser chez [lui] une fois pour toutes le sortilège fané qui avait tenu tant de place dans [sa] vie. Puis, devant la porte, [il] reparti[t] et [il] [s]’éloign[a]. Il ne faut pas remuer les amours mortes ». Quoique… Ce n’est pas si vrai, il le reconnaît lui-même puisque autant à 10 ans il montrait peu d’habileté à lancer l’objet magique qui s’obstinait à ne pas revenir de la prairie du Godelin, autant à 78 ans, après qu’un voisin lui eut offert un boomerang dernier cri, il le manipula avec une telle dextérité qu’il put le faire revenir derrière lui. « C’est un moment qui a compté, à sa manière, pour moi », dit-il. Il faut parfois prendre le risque de remuer les amours mortes, nul n’étant à l’abri d’une surprise historique. Au fond, le boomerang de Gracq, c’est une madeleine qui revient.

          Drôle de personnage : une vie retirée de longue date, seize livres vendus non massicotés et tous publiés chez le même libraire-éditeur José Corti, le refus du passage obligé par les fourches caudines de la télévision, le refus du livre de poche. Gracq, c’est l’écrivain qui dit non. Mais c’est sa langue et non son attitude qui en fait un classique si français frotté de culture germanique. Sa langue si dense et précise au service d’un univers aux contours balisés par une esthétique de l’attente (Un balcon en forêt) et de l’inactivité (Le Rivage des Syrtes), très riche, trop peut-être, une prose visuelle obsédée par la quête du mot juste, un goût jamais démenti pour la géographie physique des paysages qui le conduira à composer une véritable géologie des types humains.

          Julien Gracq m’avait reçu toute une journée en 1989 juste pour bavarder. Sans chercher dans mes notes non plus que dans ma mémoire, quelques souvenirs remontent : l’odeur de la vieille province mauriacienne exhalée par le parquet et les grosses armoires, le vin blanc qu’il tirait de la toute petite vigne derrière la maison, l’abandon de la pratique des échecs au profit de la seule résolution de problèmes d’échecs, la fidélité inconditionnelle aux surréalistes qui l’éduquèrent dans sa jeunesse, sa pudeur à évoquer sa passion pour Nora Mitrani, sa conviction qu’il y a un âge après lequel il est vain de se lancer dans l’écriture d’un roman car la création d’un monde, l’invention de personnages et la mémoire des mots requièrent une énergie qui fait défaut, et donc l’aveu de son rosebud : le boomerang… Je repense à tout cela chaque fois que je reprends l’un de ses livres, moins les romans que les fragments, carnets, croquis de voyage qui se prêtent naturellement à la lecture éclatée (En lisant en écrivant, Lettrines…). À cela et à une confidence de Cartier-Bresson selon lequel Gracq a un problème d’image avec sa verrue sous le nez : il s’emploie toujours, les rares fois où il accepte l’épreuve de l’objectif, à la dérober à sa vue en la noyant dans la pénombre ou en présentant le bon profil.

          Son salutaire pamphlet contre La Littérature à l’estomac date de 1950 : il n’a pas pris une ride, conserve intacte sa vigueur assassine. On n’a pas fait mieux depuis. Il avait tout compris et tout expliqué de la société du vient de paraître. En mourant, il ne laissa pas de manuscrits de livres inédits mais des notes. Des dizaines de petits carnets sur les ruminations de la solitude. Il partit convaincu que le public de ses splendides fragments n’existerait plus en 2020, la culture dite horizontale (toute la littérature mondiale) l’ayant emporté sur la culture dite verticale (l’héritage des anciens). S’il doit vraiment n’en rester que quelques-uns, soyons de ceux-là.

          Avec le recul, le plus frappant encore dans l’itinéraire de Gracq, c’est sa cohérence. Il s’était fixé jeune un absolu de la littérature et il s’y est tenu. Avoir très tôt une forte idée de ce qui nous fait vivre et ne jamais en dévier toute une vie durant, n’est-ce pas le début d’une forme de sagesse ? Ni compromis ni compromission. Cela autorise de jongler entre les exercices d’admiration (Nantes) et les exercices d’exécration (Rome). Il n’a rien concédé à la mode, aux pressions, à l’esprit du temps. En cela, son attitude même, qui ne fut jamais une pose, peut demeurer comme un modèle, quelque chose de si rare dans ce milieu qu’il en devient exemplaire par contraste. Que ce soit par son refus du prix Goncourt 1951 pour Le Rivage des Syrtes, par son refus de l’édition en format de poche, par son refus de céder aux sollicitations des autres éditeurs, par son refus de se rapprocher de la comédie littéraire, il est toujours resté en parfaite identité avec lui-même. Fidèle à sa logique plus encore qu’à ses valeurs. De toute façon, il a été depuis sacré, consacré, pléiadisé et programmé au concours de l’agrégation de lettres. Que ce soit dans Un balcon en forêt, son plus beau livre à mon goût, celui qui les contient tous car celui qui mêle le mieux la littérature et l’histoire à la géographie, que ce soit dans La Littérature à l’estomac qui demeure d’une brûlante actualité dans sa critique du système littéraire, ou que ce soit dans Préférences, fragments de littérature sur la littérature, on est en présence d’une densité, d’une tenue, d’une rigueur qui forcent l’admiration et comblent les nostalgiques que nous sommes du classicisme dans le maniement moderne de la langue. Ses textes étaient parfois tellement écrits qu’ils en paraissaient surécrits. Si une certaine difficulté peut apparaître à la lecture de Gracq, elle naît d’un sentiment d’oppression provoqué par la morale d’un styliste de haute volée.

          On a dit que sa littérature était hautaine alors que l’homme était humble. La formule est séduisante mais fausse dès lors que l’on considère l’exigence comme la moindre des choses en littérature. Gracq nous tire vers le haut non par dédain de ceux qui ne le rejoindront pas dans ses hauteurs, mais parce qu’il ne conçoit pas qu’il en soit autrement avec les armes qui sont les siennes. Pas de hiatus chez lui entre l’homme et l’œuvre. Il faut les prendre en bloc. Il est ce qu’il écrit, discret et pudique, subtil et malicieux, célibataire d’une fidélité à toute épreuve. L’homme se tient droit, un rien précieux, avec le sourire. Il aime parler et plus encore écouter l’autre parler. Sa conversation est celle d’un lettré qui a longuement mûri ses lectures, mais qui réussit à en faire surgir une émeute de détails et en extraire un essentiel qui avait le plus souvent échappé aux autres. Il a davantage d’humour que les rares images de lui ne le laissent supposer. C’est un homme de qualité à l’ancienne, tellement ancien que beaucoup le croyaient mort de son vivant, si français en toutes choses – jusque dans ses portraits d’une austérité provinciale qui font résonner les mouvements de l’horloge et les soirées à lire sous la lampe ou à guetter derrière la fenêtre – qu’on ne veut même pas savoir en combien de langues son œuvre est traduite. On aimerait juste se le garder, comme pour mieux savourer le bonheur d’être né de langue française et d’avoir le simple et suprême bonheur privé de lire sans intercesseur du Gracq, comme on le fait de Saint-Simon, de Mallarmé ou de Proust, dans leurs mots mêmes.

          Ses livres se méritent. Pour les apprécier vraiment, il conviendrait de se déplacer jusqu’au magasin de José Corti, le libraire-éditeur de la rue de Médicis, pour l’y acquérir avant de se transporter quelques mètres en face, au jardin du Luxembourg, pour y lire en paix mais armé d’un canif, couteau, coupe-coupe, machette, tronçonneuse ou tout objet susceptible de disjoindre en un bruit exquis les pages non massicotées. Julien Gracq est resté fidèle à Louis Poirier jusqu’à ses derniers instants. On veut croire qu’il s’est éteint en lisant en écrivant.

        

        
          Grass, Günter (1927-2015)

          La guerre marque sa vraie date de naissance. D’abord parce que l’écrivain doit tout à sa participation au « Groupe 47 », mouvement générationnel constitué notamment de Martin Walser, Heinrich Böll, Uwe Johnson, Siegfried Lenz autour de rencontres annuelles ; ils s’accordaient sur la nécessité de réinventer la littérature, sous une bannière morale et engagée, en réaction à la catastrophe dont l’Allemagne commençait à se relever. Ils disputaient de la théorie littéraire des ruines. Des œuvres en sortirent, ce qui n’allait pas de soi. Il y avait un passé à liquider et ils s’y employèrent afin de donner une conscience aux jeunes Allemands issus de ce nouveau monde.

          Günter Grass en émergea avec sa « trilogie de Dantzig » (Le Chat et la Souris et Les Années de chien après Le Tambour), si rabelaisienne, burlesque et grotesque (il devait la découverte de Rabelais à Paul Celan auquel il se lia lors de son séjour à Paris) et ironique. Ce fameux Tambour (1959), on l’entendit résonner un peu partout dans le monde (et on peut parier que son prix Nobel de 1999 – « pour avoir dépeint le visage oublié de l’Histoire dans des fables d’une gaieté noire » – doit autant au succès du livre qu’à celui du film que Volker Schlöndorff sut en tirer). Par la suite, le souverain pontife de la critique littéraire allemande Marcel Reich-Ranicki, qui l’avait tant porté aux nues à ses débuts, le lâcha, le jugeant de plus en plus lourd, laborieux, insupportable. Mais Grass était déjà trop installé dans le paysage littéraire international, avec ses conclaves réguliers de traducteurs accourus de partout à Lübeck, pour en être affecté autrement que dans son orgueil et son amour-propre.

          Régulièrement, il réagissait en électron libre à l’actualité, ce qui n’allait pas sans susciter de violentes réactions. Ainsi lorsqu’il prit position contre la réunification de l’Allemagne : « Nous devrions avoir conscience, nos voisins l’ont, de la masse de souffrance que cause l’État unitaire, de l’étendue du malheur qu’il a apporté aux autres et à nous-mêmes […]. Auschwitz, ce lieu d’épouvante, cité comme exemple de traumatisme permanent, exclut à l’avenir un État unitaire allemand. Si, comme il reste à craindre, il s’impose quand même, son échec est écrit d’avance » (discours prononcé à Tutzing le 1er février 1990).

          Il remit cela peu après dans Toute une histoire (1995) dans lequel il reprochait à l’ex-RFA d’avoir pris en otage l’ex-RDA en l’amenant à l’horreur libérale, alors que lui entendait préserver son héritage socialiste, ce qui ne manqua pas de provoquer une nouvelle polémique. Cela aurait pu durer jusqu’à sa mort, quelle que fût la qualité de ses textes, malgré En crabe (2002), ou la pertinence de ses prises de position, tant il semblait intouchable dans son olympe de nobélisé, s’il n’avait publié ses mémoires en 2006 sous le titre Pelures d’oignon et la révélation scandaleuse de son engagement volontaire à 17 ans dans la division Frundsberg de la Waffen SS à la fin du IIIe Reich.

          Tout le monde se demanda pourquoi le-grand-écrivain, conscience de la gauche depuis des décennies, avait tant tardé à le confesser car ce n’étaient pas les occasions qui avaient manqué. Grass soutint que le moment était venu, maintenant et pas avant, car il attendait d’avoir à écrire quelque chose de « directement autobiographique »… Peu convaincant. Il avoua à demi-mot que cette vérité-là, il n’avait jamais pu se l’extraire des tripes avant tant elle était complexe, douloureuse, inacceptable. En fait, étant donné que, de son propre aveu, Michael Jürgs, son biographe autorisé, n’avait jamais rien su de cette affaire, l’écrivain avait essayé de désamorcer la publication prochaine d’une enquête de journaliste, ou d’une nouvelle biographie, révélant ce passé caché. Cette anticipation d’une dénonciation annoncée parut tout à fait plausible, surtout depuis la divulgation peu avant d’un grand nombre de dossiers d’archives récupérés dans les ruines de l’Allemagne nazie, et longtemps conservés à l’abri des regards dans l’ex-Union soviétique et dans les pays de l’Est, notamment l’ex-RDA.

          On se souvient du commentaire que fit le traducteur et essayiste Georges-Arthur Goldschmidt après la publication de Pelures d’oignon et les interviews de Günter Grass pour sa promotion. Il ne lui reprocha pas de n’avoir pas eu assez de force de caractère et de courage pour ne pas se laisser embarquer à 17 ans, mais plutôt ce qu’il appelle « son indifférenciation linguistique » : « Il parle de cet engagement dans le style et le ton de l’époque, sans recul ; on dirait qu’il y est encore. Il s’agit chez lui d’une normalisation. Il écrit certes contre l’oubli, mais qu’est-ce donc qu’il ne faut pas oublier ? Son écriture, peut-être, même sans qu’il le veuille explicitement, fait passer le nazisme du côté des pertes et profits, et tant pis pour le lecteur. »

          À relire Grass, à supposer qu’on ne se lasse pas d’un style si baroque qu’il en est saturé dans l’accumulation de figures de style, l’enchevêtrement des différentes narrations, le mélange des genres, le foisonnement des citations cryptées, le télescopage des néologismes et des anachronismes, il apparaît tout autant hanté par la honte et la culpabilité que par une volonté de réconciliation avec l’histoire. Fort en gueule sinon grande gueule, trop attendu dans ses provocations, d’un radicalisme lassant tant il était prévisible et systématique, moraliste désormais inaudible car discrédité depuis ses aveux sur son passé, anticonformiste dont l’œuvre était couverte de prix et de récompenses, il prétendait simplement « dire ce qui doit être dit », titre d’un de ses poèmes. Il faisait alors penser à ces naïfs qui prétendent énoncer la vérité parce qu’ils disent ce qu’ils pensent.

        

        
          Green, Julien (1900-1998)

          Son Journal a ceci de particulier qu’on le lit en se demandant qui peut bien encore lire un journal d’une telle facture. C’est un monument tant par son épaisseur (dix-neuf volumes) que par sa durée (il couvre quasiment le siècle de 1919 à 1998) et son style (la vie est un long fleuve tranquille). Il y est question de Dieu, de son rival (Bach) et de leur serviteur (Julien Green). C’est infiniment démodé sans être daté et infiniment plaisant. Mais là n’est pas la question. Elle est dans un détail de fabrication. Green ne voulant blesser personne ne nommait pas ceux qu’il égratignait, se gratifiant ainsi d’une certaine élégance ; il assurait que son Journal était exempt de « méchancetés » mais non de « vérités », lesquelles sont plus cruelles encore. N’empêche que le procédé fait long feu tant l’auteur fournit les clefs avec la serrure. Deux exemples parmi d’autres puisés dans le volume couvrant les années 1997-1998 :

          « 13 novembre. Je reçois un livre sur Saint-Simon ou le système de la Cour. D’une sottise éclatante. C’est un recueil de perles. Quand on parle de Saint-Simon, il est imprudent de jouer à l’écrivain. L’auteur ou plutôt les deux auteurs auraient mieux fait de laisser leur prose dans les limbes, leur style prétentieux et vulgaire utilise à tout propos des expressions anglaises. Par exemple : “Fénelon est kicked upstairs à l’archevêché de Cambrai.” En plus de cet anglais mal digéré, on a une abondance d’expressions latines, un peu justes. Je conseille à ces demi-savants de méditer ceci de Thackeray : “La manie de tous ces romanciers du jour qui ne manquent pas de placer un jargon polyglotte dans la bouche de leurs personnages…” Quant aux idées, ces pseudo-historiens en ont à revendre, hélas ! Ils se sont mis à deux pour ça. »

          Voilà qui est bien envoyé. Il est vrai que l’exemple cité est accablant. Qu’est-ce que ça aurait été s’il avait voulu être méchant ! Mais un clic sur Google suffit à identifier Emmanuel Le Roy Ladurie et Jean-François Fitou et surtout leur éditeur Fayard qui se trouve être l’ancien éditeur de Julien Green. À ce moment-là, ils ne se parlaient plus que par avocats interposés. D’ailleurs, quelques pages plus loin, à la date du 16 décembre, évoquant ce qui le déçoit dans une certaine France et qui le pousse à revendiquer haut et fort sa nationalité américaine, il cite « l’acharnement de petites gens à vouloir chasser un homme de son âge [de son appartement] et la duplicité d’un éditeur indigne de cette profession ». Et vlan ! Second exemple : « 13 mai. Réapparition de nos soixante-huitards revus et augmentés dont le rouquin Teuton grassouillet, plus bourgeois que nature, rat bien nourri au cœur du fromage désormais. Ils ont tous crié, alors que la vie encore était belle, et ils s’imaginaient agiter le drapeau des libertés. »

          Daniel Cohn-Bendit appréciera.
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          En fait, on n’en a jamais fini avec Julien Green. On croit que chaque tome de son Journal est le dernier, mais non, régulièrement, un nouveau se pointe sorti d’on ne sait où. Mais qu’est-ce que le journal intime d’un écrivain selon Julien Green ? Sûrement pas cette discipline de flic et d’indicateur dénoncée par Jacques Perret. Pas de dégorgement cher à Charles Du Bos. Pas davantage un boulevard à ragots façon Goncourt, modèle breveté et redéposé par Léautaud. Non plus que le développement du génie par l’art de la cruauté à la Jules Renard. Surtout pas une œuvre d’une telle richesse intellectuelle qu’elle en perdrait toute fraîcheur, toute chaleur, tout amour à quoi Gide aboutit. Quoi alors ? « Un journal est une longue lettre que l’auteur s’écrit à lui-même, et le plus étonnant est qu’il se donne à lui-même de ses propres nouvelles. » Au fond, le Journal de Samuel Pepys est celui dont il se rapproche le plus, en dépit de ses impudeurs dont il l’absout au fur et à mesure car elles sont dépourvues de la moindre méchanceté. L’important est ailleurs : il le lit comme « un confessionnal de papier ». Tout est là en demi-teintes, le reste ne compte pas. Julien Green a commencé à se livrer à sa coupable activité à 19 ans en septembre 1919 à l’université de Virginie de Charlottesville et il n’a cessé jusqu’à ce 2 juillet 1998 où il était encore assis à son banc de galérien face à son carnet de Moleskine noire rue Vaneau, dans le VIIe arrondissement de Paris. Du début à la fin, c’est écrit au courant de la plume, sans guère de ratures. Fragments, éclats, éclairs et reflets. Tout plutôt que le point de vue d’un étranger sur soi : les biographes, ces parasites qui se paient sur la bête. Son Journal est son confident. Il ne donne pas tout car une grande partie ne regarde que lui. Ni people ni name dropper. Simplement, avec l’âge, il s’est enhardi, légèrement déboutonné sans aller jusqu’à se débrider, ne cédant jamais sur un principe : on ne touche pas à la vie privée des proches. Pas de méchancetés mais de cruelles vérités, ce qui n’est pas tout à fait pareil. Y compris sur soi-même. Sinon, qui croirait qu’une telle âme ait abrité pendant si longtemps un si âpre conflit entre un ascète et un viveur ?

          Gardons-nous de le dire diariste, le mot commence vraiment trop mal. Si on n’en a jamais ouvert un volume, on peut se saisir de n’importe lequel pioché au hasard dans la vingtaine de tomes. Le Grand Large du soir par exemple ; il couvre les années 1997-1998, les deux dernières d’une existence pleine, sereine, attentive. À la fin, il sent le grand âge lui tomber dessus. Les genoux se dérobent. La rumeur du monde ne lui parvient plus qu’assourdie. Plus rien de ce qui vient du dehors n’offre d’intérêt. Racine n’est jamais loin quand tout l’afflige et conspire à lui nuire. Trois mots forment l’excipit lumineux d’une entreprise journalière quasi centenaire, trois mots qui la remettent sur le métier : « Les événements sont intérieurs. »

          Alors, de quoi s’agit-il ? Toujours pareil : le Christ, la sonate Reliquie de Schubert, moi… Sans oublier quelques envolées qui sont autant de morceaux de bravoure : les amis d’Oscar Wilde qui furent les derniers à fracasser l’ostracisme dont il souffrait en prison, pour ne rien dire de son Lord Alfred de malheur traité de « chorus-girl à la conduite de poupée égoïste » ; des comptes rendus de lecture de Thomas d’Aquin ; une préférence marquée pour Klaus Mann en raison de sa morbidesse inspirée, tellement plus inspirante que l’ennui bourgeois distillé par son père statufié ; des saillies contre des cibles de choix, son ancien éditeur ou les fonctionnaires de la religion ; un peu de chasse à Cour en compagnie de Saint-Simon ; quelques formules contre l’époque pour se faire plaisir (« L’homme ne descend pas du singe, mais l’homme d’affaires descend du tyrannosaure ») ; une profession de foi de citoyen américain envers et contre tout ; un peu de retour sur son œuvre aussi, démon bien tempéré et réalisme magique ; et puis les rêves d’un homme qui a plus de souvenirs que s’il avait cent ans, justement.

          Voilà ce que l’on y trouve. Quant à ce que l’on n’y cherchera pas, cela se résume d’un mot : la politique. Il l’avait en horreur. Tant mieux car c’est ce qui fait que tant de journaux intimes datent, les faits et gestes de ceux que l’actualité propulse au rang des princes qui nous gouvernent mais que l’histoire a tôt fait de reléguer à leur vraie place, celle du petit personnel politique. Même quand il flétrit, il prend garde de ne jamais nommer ses victimes, quoiqu’il en ait : ainsi de tel auteur ou de tel de ses anciens éditeurs, aisément identifiables mais à quoi bon, ce relatif anonymat les abaisse plus encore.

          Il écrit comme il vit et vit comme s’il avait de tout temps le sentiment d’être protégé. Ou béni par quelqu’un quelque part. Ou aimé autant qu’il a aimé. Il est vrai que, globalement, tout lui fut bonheur depuis cette enfance dont il n’est jamais sorti. À moins que cet acharné de la vérité n’ait menti, ce que l’on n’ose envisager. Son Journal respire une paix et une félicité qui s’élèvent même de l’épreuve de la souffrance. Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes : écrit par un homme entièrement fabriqué au XIXe siècle, son Journal est des rares à couvrir l’essentiel du XXe. Son succès a partie liée avec sa longévité, à supposer qu’il ait vraiment ressenti le « dur désir de durer ».

          Dans la France des années 60, chez ceux que l’on n’appelait pas encore les gays, Green était l’auteur fétiche des petits et grands timides. On y aimait qu’il détestât l’exhibitionnisme d’un Jouhandeau, les provocations d’un Genet, la pédérastie d’un Gide. Fraternel et complice, mais dans l’ombre et la discrétion, il était la voix des homos de province. La France profonde de ces marginaux-là lisait son Journal en filigrane en un temps où Green y écrivait encore entre les lignes. Longtemps il garda secrète sa sensualité. Ce grand frileux était un écrivain emmitouflé. Du jour où il dissipa son mystère en avouant l’inavouable, le Journal perdit de son intérêt pour un certain public. Un écrivain écrit par rapport à son secret : en mangeant le morceau (la révélation d’une rencontre décisive), il dissipait son propre mystère. Demeure l’atmosphère inégalable de sa chambre d’écriture, un climat que l’on peut très exactement dire « anglo-saxon » pour une fois sans se tromper tant l’Américain en lui y empruntait le meilleur à ses grands pairs anglais : pas une page où l’on ne le sent écrire sage, droit et bien coiffé, enveloppé dans une veste d’intérieur croisée couleur lie-de-vin en velours de rideau de théâtre. Cela dit, pour ancien qu’il fût par rapport à la durée totale du Journal, son outing intervint longtemps après Corydon. Il faut dire qu’il était celui d’un artiste et non d’un intellectuel.

          Rien n’est aussi constant dans ces milliers de pages que le souci de Dieu. La religion le préoccupe à tout instant à tout propos. Seule la musique peut prétendre rivaliser. Il est vrai qu’il est aussi pénétrant lorsqu’il parle de la sonate no 32, opus 111, de Beethoven ou de la Fantaisie de Schumann qu’en commentant des discours du cardinal Newman. À la fin des années 40, Julien Green se confiait à lui-même qu’il tenait un journal parallèle. À lire dans son intégralité cinquante après sa mort selon ses dernières volontés. Ce que nous ne manquerons pas de faire en 2048, à supposer qu’il soit jamais publié. Mais qui se souviendra alors du cardinal Newman ?

        

        
          Greene, Graham (1904-1991)

          Beaucoup le confondent avec l’autre, le susnommé, malgré le « e » final distinctif. Pour un peu, on souhaiterait bienvenue en Greeneland à ceux qui n’y ont jamais voyagé, encore que l’intéressé détestait cette A.O.C. qui nimbait son œuvre. Pourtant, cet univers métaphysique et même psychologique s’identifiait à l’œil nu. Un mot-clef ouvre la porte de ce monde gris à la frontière entre le bien et le mal : seediness que l’on rendrait improprement par « sordidité » ou « sordidisme ». Un retour en grâce des romans de Graham Greene en librairie serait un signe des temps. Un peu comme si Mauriac et Bernanos surgissaient dans la liste des meilleures ventes. Tous trois baptisés « écrivains catholiques », label que l’Anglais rejetait : « On peut être écrivain et catholique sans être écrivain catholique », disait celui qui avait déserté la foi anglicane des siens à 22 ans pour trouver refuge sur l’autre rive, du côté des minoritaires jadis persécutés. Dieu, la Grâce, le Salut, dans cet ordre et sans oublier les majuscules : La Puissance et la Gloire, Le Fond du problème et La Fin d’une liaison n’ont cessé de tourner autour en un temps (avec le péché et la culpabilité corrélative en majesté pour ce dernier) où nombre de lecteurs à travers le monde partageaient le grand souci métaphysique de l’auteur, sans oublier le Rocher de Brighton, tout aussi travaillé par l’intranquillité spirituelle. Il semble que, depuis, l’inquiétude ait modifié ses paramètres, ce qui ne va pas sans retirer une certaine profondeur à la fiction contemporaine, l’adultère ne conduisant plus à la sainteté. Même son constant éloge de la déloyauté risque fort de paraître inactuel en nos temps de surveillance des mœurs et des esprits par le politiquement correct. N’empêche que la souffrance issue de la trahison tourmente l’essentiel de son œuvre. Il nous entraîne dans le labyrinthe des couples illégitimes de l’amour à la haine en passant par la jalousie, le spectre de l’ennui, l’insupportable attente, l’excitation du danger, les délires d’interprétation et ce doute incessant qui corrode les âmes les mieux armées plus profondément que toute culpabilité.

          Vingt-six romans et un grand nombre de nouvelles traduits en quarante langues entre 1926 et 1990. À quoi il convient d’ajouter des milliers d’articles, une correspondance très fournie, le noircissement quotidien de petits carnets et d’agendas Hermès. Greene, dont rien ni personne ne bridait la curiosité, a touché à tous les genres : roman policier (Un Américain bien tranquille), roman de divertissement (Notre agent à La Havane), roman d’espionnage (Le Facteur humain), thriller (Le Ministère de la peur), l’essai autobiographique (Une sorte de vie, Les Chemins de l’évasion), le scénario (Le Troisième Homme), le pamphlet (J’accuse) les lettres au courrier des lecteurs des grands journaux (Avec mes sentiments les meilleurs) et jusqu’à l’interprétation de ses rêves (Mon univers secret) ! Le meilleur, et donc le plus troublant et le plus ambigu, est reflété dans ces livres d’un écrivain qui admirait Dickens et Conrad avant d’être lui-même admiré par John le Carré ; c’est peu dire qu’il a inspiré ce dernier du moins pour le tourment de la trahison. On est ce qu’on reçoit et ce qu’on transmet à condition de créer son petit quelque chose dans l’intervalle. Il ne dissimulait pas que l’écriture lui était une thérapie. Le remords lui était si naturel qu’il continuait à remettre ses livres sur le métier une fois publiés. D’une édition à l’autre, les corrections se poursuivaient jusqu’à transformer le texte en palimpseste.

          Avant de verser ses archives à l’université d’Austin, Texas, ou plutôt de les vendre aux Américains, il en conservait certaines chez lui, c’est-à-dire chez sa compagne française Yvonne Cloetta à Antibes. Il m’avait notamment montré dans un grand éclat de rire le dossier que le FBI avait constitué sur lui, le fichant tel un dangereux révolutionnaire. Conséquence moins drôle : alors que son nom était régulièrement évoqué dans les années 50-60 comme nobélisable, il était systématiquement barré en raison de sa réputation de « crypto-communiste ».

          Greene aimait la France qui le lui rendait bien. Les lecteurs faisaient fête à ses traductions et souvent aux films adaptés de ses romans. Pour avoir eu le privilège de passer une journée à Antibes à bavarder avec lui à bâtons rompus, à l’écouter regretter d’être passé par Moscou sans avoir cherché à revoir son ami le traître Kim Philby, à dénoncer les clowneries et ragots d’Anthony Burgess à son endroit, à démentir qu’Orson Welles ait été l’auteur des dialogues les plus célèbres du Troisième Homme, ce que l’acteur s’attribuait publiquement (« … et pendant ce temps-là, qu’a inventé la Suisse ? Le coucou… »), je me souviens notamment d’une phrase : « A novel is never what it is about. » Tout romancier devrait la garder à l’esprit, tout lecteur également : un roman, ce n’est pas un sujet, ça parle de tout autre chose que ce qui est annoncé. On aura compris que ce territoire de l’imaginaire aux frontières si floues mais si prégnantes, il faut s’en échapper pour savoir qu’on y a été. Un monde où la déloyauté est une vertu, où tout se passe la nuit, où il pleut tout le temps et où celui qui tire les ficelles de l’histoire se fait toujours l’avocat du diable pour des individus hors limites.

        

        
          
            Guépard, Le
          

          Le Guépard ou Giuseppe Tomaso di Lampedusa, au choix, puisqu’ils ne font qu’un. Un roman exceptionnel qui doit au cinéma et au génie de Visconti d’avoir pu accéder à l’étage noble des œuvres de légende. Deux aristocrates, certes, mais il y a loin d’un Sicilien à un Milanais… Curieux personnage que ce Lampedusa, romancier d’un seul roman, moins nostalgique de l’Ancien Régime qu’on le croit car trop nourri de réalisme historique. L’arrière-grand-père de l’écrivain hérita de l’île de Lampedusa avant de la vendre au roi de Naples. Pour lui et les siens, dynastie princière à l’enracinement qui se croyait immémorial, 1860 fut leur 1789. Le Guépard est le reflet de ce basculement d’un monde et des renoncements annoncés. Derrière la décadence d’une famille aristocratique s’inscrit la fin du régime des Bourbons de Naples et l’aboutissement du Risorgimento. C’est une fresque trop autobiographique, et trop centrée sur le point de vue d’un seul, pour que l’on puisse parler de roman historique, ce qui n’est pas plus mal. Visconti poussera jusqu’à résumer l’intrigue d’une boutade : « C’est l’histoire d’un contrat de mariage. » Leonardo Sciascia, si fin et si aigu comme à son habitude, rappelait que l’histoire ne fait qu’effleurer ce roman puisque, au fond, il commence lorsqu’elle est déjà finie et que les dés sont jetés.
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          Quand on pense que des critiques tels que Elio Vittorini, Alberto Moravia ont rejeté Le Guépard, jugé comme l’œuvre d’un réactionnaire… L’enthousiasme d’un seul (Giorgio Bassani), bientôt rejoint en France par Aragon et en Angleterre par E. M. Forster (tous deux louaient sa dimension stendhalienne, ce qui est bien vu), pour cette prose « riche et claire », parfois vériste, assez balzacienne dans ses influences, cet enthousiasme suffit à compenser l’aigreur de ceux qui étaient passés à côté. Cela ne s’oublie pas, de même que la fameuse réponse de Tancrède à son oncle Salina : « Si nous ne sommes pas là, nous non plus, ils vont nous arranger une République. Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change. » La formule, qui a l’apparence déroutante du paradoxe, fut maintes fois commentée. Philippe Godoy invite à la replacer dans son contexte et à la « traduire » ainsi : « Si les formes ne changent pas, l’évolution des esprits et des mentalités s’imprime plus harmonieusement dans le quotidien. »

          Aujourd’hui, l’île de Lampedusa, dans l’extrême sud de l’Italie, n’évoque plus rien de noble ni de littéraire. Prononcez son nom et, dans le meilleur des cas, on ne vous parlera que de ce que c’est devenu : le grand centre d’identification et d’expulsion des échappés d’Afrique qui découvrent l’Occident par ce morceau de terre qui appartint autrefois à une famille.

           

          Voir : Gattopardesque.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          [image: image]
        
      

    

  
    
      
      

      
      
          Hailey, Truc de

          Arthur Hailey (1920-2004), auteur international par excellence, avait autrefois confié la nature de son « truc ». De sa méthode. Car il en fallait bien une pour que des livres tels que Airport se vendent par millions et se lisent à travers le monde. Il ne suffit pas d’être un ancien pilote de guerre de la Royal Air Force pour écrire des livres-catastrophes sur l’aéronautique.

          Hailey consacrait un temps fou à mener une enquête documentaire aussi détaillée que rigoureuse sur les moindres aspects de son sujet. Seul le noyau de son histoire relevait de son imagination. Isolé, il paraissait assez invraisemblable ; mais inséré dans un récit d’une scrupuleuse exactitude, il le devenait tout autant. Comme si l’enveloppe, son libellé, ses timbres, son cachet-de-la-poste-faisant-foi conféraient une certaine crédibilité à une lettre délirante, dans un premier temps du moins.

          Son intrigue, incroyable au sens propre du terme, ressortait d’autant mieux que tout ce qui gravitait autour était incontestable. Ce principe m’a toujours fait penser à ces tableaux de Bacon où le personnage central, tordu, enchevêtré, noué, douloureux accroche d’autant mieux notre regard qu’autour de lui le décor est toujours raide, glacé et clinique.

        

        
          
            Hauteurs béantes, Les
          

          Difficile de ne pas se laisser envahir par quelques images, subjectives et arbitraires, quand est prononcé le nom d’un écrivain. L’importance de ses livres passe alors au second plan derrière le souvenir que nous en avons. L’empreinte qu’ils ont laissée en nous. Leur trace mnésique en nous, et en nous seuls, à l’exclusion d’autres traces chez d’autres lecteurs (critiques, amis, etc.). Alors tout un pan de notre propre vie resurgit à la seule évocation de son nom et de ses titres. Proust dit bien que dans notre souvenir un livre demeure inséparable des émotions qu’il nous a procurées, parmi lesquelles compte le lieu de l’écriture.

          C’était en octobre 1977. Au service étranger du Quotidien de Paris, je suivais entre autres le dossier des dissidents soviétiques. À ce titre, je reçus un matin des éditions L’Âge d’Homme un énorme livre intitulé Les Hauteurs béantes, traduit du russe par Wladimir Berelowitch et signé d’un nom totalement inconnu, Alexandre Zinoviev. Après en avoir lu quelques pages, j’eus vraiment le sentiment d’avoir affaire à quelque chose de hors normes. Comme il me restait huit jours de vacances à prendre avant la fin de l’année, je partis sur l’île de Sein que je ne connaissais pas, chez l’habitant. Et, huit jours durant, je ne lâchais mon Zinoviev que pour une promenade au phare (salut, Virginia !) et une conversation quotidienne avec le gardien là-haut. Dois-je préciser que je dus mon voluptueux vertige à ma lecture de l’inouï logicien des maths et non à ma situation au-dessus de la mer ? Zinoviev, son Homo sovieticus, ce démontage implacable du système soviétique par les armes de destruction massive que sont l’ironie et l’humour, cette écriture abstraite et allusive dans l’allure philosophique, les noms de baptême de ses personnages (le Barbouilleur, le Sociologue, le Scribouillard…), tout cela me transportait. À mon retour, je ne jurais que par Les Hauteurs béantes, livre inclassable, tout à la fois roman fantastique, essai métaphysique et conte philosophique.

           

          Voir : Zinoviev, Alexandre.

        

        
          Héritiers

          Curieusement, lorsqu’il s’agit de revendiquer l’héritage d’un grand écrivain, ça ne se bouscule pas au portillon. Comme si l’héritage était par définition trop encombrant. Non les droits et les espèces sonnantes mais le legs moral, littéraire ou intellectuel assuré par un successeur ou un légitimaire comme on disait autrefois, qu’il se réclame du maître ou que la critique de son temps puis les historiens de la littérature le désignent comme tel. Innombrables ont été les enfants de Maurice Barrès, mais peu osèrent le revendiquer quand l’air du temps n’y inclinait pas. Modiano héritier de Simenon ? On l’a dit. John le Carré dans la succession de Graham Greene ? Cela se défend, du moins pour le tourment de la trahison. Rien ne désarçonne les historiens de la littérature comme de ne pas trouver de filiation lorsqu’un jeune écrivain naît à la littérature. Il leur fait l’effet d’une météorite chue d’une planète inconnue ; généralement, ils ne tardent pas à y mettre bon ordre et à lui dégotter de prestigieux parrains pour peu que, pressés par ses interviewers, il avoue avoir lu les Essais de Montaigne et conserver un Musil plein de qualités à son chevet. Voilà pour les ascendants, mais la logique est identique pour les descendants.

          Et Gide ? Qui pour prendre la suite du « contemporain capital », ainsi que le qualifia André Rouveyre en 1924 ? Là, le patrimoine est trop important, trop divers, pour échoir à un seul. Peut-être le Le Clézio du Chercheur d’or pour la poésie hédoniste des Nourritures terrestres. Kundera pour la critique moraliste, etc. Gide a créé le néologisme d’« inquiéteur », s’étant voulu l’inquiéteur de son siècle, écrivant dans une page de son Journal en 1935 : « Belle fonction à assumer : celle d’inquiéteur. » L’auteur de L’Immoraliste et de Corydon a bousculé ses contemporains. Mais qui parmi les écrivains d’aujourd’hui nous trouble au point de nous inquiéter ?

        

        
          
            Homme sans qualités, L’
          

          Attention, classique moderne ! Au départ, un fait divers : la condamnation à mort du charpentier Moosbrugger, coupable d’atroces crimes sexuels. En en lisant le compte rendu dans les journaux, un jeune savant autrichien se prend de sympathie pour lui au point d’essayer de le soustraire à l’échafaud. Il s’appelle Ulrich, c’est un homme étranger à lui-même tant ses propres qualités lui sont étrangères. Un autre fil narratif se développe en regard du récit du procès que l’auteur Robert Musil baptise justement « l’Action parallèle » ; elle a pour théâtre une double monarchie du nom de Cacanie, à la veille de célébrer comme il se doit le soixante-dixième anniversaire de son empereur, François-Joseph, prévu pour 1918, ce qui est l’occasion de faire intervenir des personnages de timbrés assez inoubliables. Effet comique et jugement prémonitoire garantis.

          Qui est Ulrich ? Un détaché absolu. Un type libre et indépendant qui méprise l’ambition. Ce qui est ne compte pas plus à ses yeux que ce qui n’est pas mais qui pourrait être. On peut ainsi se mettre en congé de la société sans que la vie nous congédie. Ce que fait Ulrich, le héros du roman, l’auteur l’a fait pour écrire le roman. La composition du texte est un mystère. Le vaste système qui sous-tend cette tentative de roman total est-il inachevé parce qu’inachevable ? Eût-il trépassé à 102 ans, Musil n’aurait peut-être jamais fini car son travail était sans fin, à moins que la fin ne lui soit clairement apparue dès le début et que l’inachèvement n’ait été que technique. C’est l’archétype du roman impossible dont on imagine qu’il peut entraîner son créateur dans la spirale de l’hallucination, et le lecteur dans le vertige sinon dans les affres du non-sens à force de calembours, jeux de mots, doubles sens.

          On doit au poète Philippe Jaccottet d’avoir révélé cette œuvre mythique aux Français, longtemps après sa parution en allemand (en deux parties, 1930 et 1932). Il n’a pas seulement pris l’initiative de la traduire. Après avoir essuyé le refus de Jean Paulhan chez Gallimard, il a imposé le livre au Seuil, qui le publia en 1957-1958. Il faut aussi le louer pour avoir rendu Der Mann ohne Eigenschaften non par « L’Homme sans caractères particuliers » mais par cet Homme sans qualités tellement plus énigmatique. Beaucoup connaissent le titre à défaut d’avoir ouvert ce livre mythique.

           

          Voir : Classique moderne ; Musil, Robert.

        

        
          Houellebecq, Michel (né en 1956)
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          Impossible de le contourner, de faire l’impasse ou de passer par-dessus. Quoi qu’on pense de lui ou de ses livres, il est là, occupe le terrain et domine la scène littéraire française depuis près de vingt ans. À l’étranger, il est « le » romancier français par excellence, le plus traduit, le plus commenté, fût-ce souvent pour de mauvaises raisons, étant celui par qui le scandale arrive. Précédé par sa légende, chacun de ses romans est un événement avant même d’être publié, ce qui lui vaut le statut de phénomène de société. Soit, mais ce qui compte, c’est le texte – et à la rigueur, ce que l’auteur veut en dire par ailleurs. Son comique est basé sur un humour froid, détaché, euphémistique, dépourvu de la moindre générosité. Rien à sauver de son nihilisme. On en a connu et on en connaît d’autres parmi les créateurs. Lui, rien d’autre qu’une misanthropie revendiquée, avec une misogynie de plus en plus marquée.

          Un sociologue à sa manière mais en nettement plus drôle et sans les lourdeurs de plume des héritiers de Bourdieu. Il ne prend même pas parti, se réfugiant dans une neutralité que l’on croirait héritée de la charte de Wikipédia. Il fait preuve d’une étonnante capacité à se payer la tête de ses contemporains, tous sans exception à commencer par ses thuriféraires habituels. Un parfait dégoûté de l’humanité. Il y en aura pour s’interroger sur sa sincérité, d’autres pour dénoncer son esprit calculateur et opportuniste. Quant à son désespoir, accentué par une vraie mélancolie et un physique de plus en plus délabré, on ne sait pas si c’est du lard ou du cochon. À croire qu’il cultive une certaine ressemblance avec Antonin Artaud qui, lui, avait l’excuse des électrochocs.

          Michel Houellebecq se fiche pas mal du style. Traiterait-on le sien de relâché, de familier, ou de digne du cardinal de Retz que cela lui serait équilatéral. On peut compter sur les houellebecquiens canal historique qui ne manquent pas dans les médias, ceux-là mêmes dont l’auteur moque la cécité idéologique, pour trouver du génie à ce qui serait impardonnable sous toute autre plume : « un regard brutalement inquisiteur », etc. À ses yeux, un écrivain n’a qu’un devoir : être présent dans ses livres. Lui l’est bien, et à toutes les pages. Et qu’on ne lui parle pas de sa responsabilité, la sienne propre comme celle de tout écrivain, il revendiquera aussitôt l’irresponsabilité de tout artiste. Qu’y a-t-il de plus irresponsable que de jouer avec le feu sur le fantasme de la guerre civile dans la France d’aujourd’hui ? La lâcheté dont il fit preuve dans l’affaire qui l’opposa à des représentants de l’islam de France en témoignait déjà.

          Au moins a-t-il le mérite de présenter un saisissant reflet des peurs, des fantasmes, des haines, des lâchetés, des dénis et du désarroi de la société française.

        

        
          Hyvernaud, Georges (1902-1983)
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          Le moins qu’on puisse dire est qu’il fut assez discret. Son grand livre s’intitulait La Peau et les Os. Publiée pour la première fois en 1949 aux éditions du Scorpion, cette centaine de pages est peut-être, avec Les Poulpes de son copain Raymond Guérin, ce qu’on a écrit de plus puissant sur la non-vie des prisonniers de guerre français dans les stalags entre 1940 et 1945. On y voit l’homme toucher le fond. Hyvernaud tient que seules les latrines et la fosse à merde disent la vérité de ce monde-là, entre pestilence et abjection, alors que l’histoire des historiens n’a jamais d’odeur. La solitude, les coups et le désarroi, mais aussi la mort qui rôde, le corps qui lâche, la folie qui guette, l’amitié qui fait tenir, tout cela vit dans les pages de ce livre exceptionnel de cet instituteur charentais qui, à son retour de captivité, avouait « ne plus pouvoir sentir les belles âmes ».
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          Immeuble

          Quel écrivain n’a pas été tenté par le projet de partir du particulier pour atteindre à l’universel en racontant un peuple et un pays pris dans l’étau d’une époque à travers la vie d’un immeuble ? L’exercice est aussi tentant que périlleux car, s’il échoue, le huis clos devient inutilement oppressant ; mais en cas de réussite, quel grand souvenir ! En tout cas pour le lecteur… Les Français penseront aussitôt à La Vie mode d’emploi de Georges Perec : on s’en souvient (ou pas, d’ailleurs, foin de cette manie des critiques de feindre de croire que tout le monde a nécessairement tout lu), une volonté d’exhaustivité présidait à ce « romans » (au pluriel) épuisant en un fascinant puzzle oulipien l’histoire et la vie de l’immeuble imaginaire du 11, rue Simon-Crubellier à Paris, XVIIe, de ses habitants, de ses pièces, de ses objets. D’autres écrivains ailleurs dans le monde s’y sont risqués avec plus (Alaa El Aswany pour L’Immeuble Yacoubian) ou moins de bonheur. Seul dans Berlin, traduit de l’allemand par Laurence Courtois, est le grand livre que Hans Fallada a écrit en 1946 en quelque trois semaines grâce à son cocktail habituel (alcool, tabac, drogues).

          L’immeuble en question, plutôt modeste, est sis au 55 de la rue Jablonski à Berlin. Bien que l’auteur, de son vrai nom Rudolf Ditzen (1893-1947), son nom de plume étant un clin d’œil à des personnages de Grimm, ait publié la quasi-totalité de son œuvre prolifique avant guerre, il reste principalement associé à l’étranger à sa chronique berlinoise des événements courants et du quotidien des copropriétaires et colocataires de cet immeuble, réunis sous sa plume tel un concentré de la classe moyenne allemande de 1940 à 1945. L’auteur avait lui-même vécu le nazisme et la guerre à Carwitz, un quartier de Feldberg, dans le Mecklembourg. Comment les gens vivaient et comment ils survivaient dans l’immeuble de ce roman, les bons vivants et les presque morts, la factrice Eva Kluge qui passe si souvent qu’elle fait partie des habitants, le contremaître Otto Quangel, la fiancée de son fils Trudel, Frau Rosenthal toujours en instance d’être dénoncée, Baldur Persicke, membre des Jeunesses hitlériennes et futur cadre du Parti, Fromm le magistrat en retraite, inconsolé de la mort de sa fille, l’énigmatique Emil Barkhausen, mouchard toujours planté devant la porte d’entrée…

          Un monde en réduction où l’on voit mûrir l’esprit de révolte petit à petit, à coups de détails insignifiants mais si lourds de sens, fragments d’humanité divisé en deux : ceux qui redoutent de subir la terreur ordinaire et ceux qui ont l’extraordinaire pouvoir de l’exercer. Car on torture, on emprisonne, on déporte, on exécute, on meurt beaucoup dans ce vécu-là.

          C’est de la résistance quotidienne des citoyens à la dictature de guerre qu’il s’agit. Basé sur des faits vrais – l’histoire des Hampel, un couple qui a dit non, à sa manière, ce qui lui vaudra d’être exécuté, et notamment sur leur dossier à la Gestapo que l’auteur avait pu se procurer pour s’en inspirer librement –, le roman, néanmoins réaliste, plein de couleurs et d’odeurs, de larmes et de sang, de Fallada atteint à l’universel en ce qu’il se détache parfois du contexte particulier de l’Allemagne, des petites histoires, admirables, cyniques ou perverses qui nouent les relations entre les habitants, pour enjoindre le lecteur à se poser les questions qu’affrontent ses personnages : jusqu’où aller sans trahir sa conscience ? Quelles sont les limites de la cruauté d’un tortionnaire ? Comment s’interdire de parler sous la torture ? Comment maîtriser sa peur ? Faut-il risquer sa vie et celle des siens dans l’espoir de rester debout malgré tout ? Que signifie « tenir » quand tout s’écroule ? Quel degré de bassesse est capable d’atteindre le barbare galonné lorsqu’il avilit l’autre ? Comment les valeurs qui vous ont fondé peuvent encore résister à tel déni d’humanité ?, etc. La peur partout, la mort au bout.
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          Denoël a récemment rendu justice à la vérité du texte. La différence avec l’ancienne édition ? Ce que les éditeurs allemands d’origine ont découvert dans leurs archives, c’est-à-dire un tripatouillage effectué à l’insu de l’auteur : « La suppression complète du chapitre 17 où l’on apprend que Anna Quangel était membre active de la ligue des femmes nazies, la Frauenschaft. L’appartenance de la factrice Eva Kluge au parti nazi avait par exemple aussi été gommée. Cette censure politique s’explique par la mission que s’était confiée la zone soviétique en Allemagne, future RDA : il fallait éduquer le peuple à l’aide d’exemples clairs et sans ambiguïté, parfois simplistes. Ainsi une héroïne de la résistance intérieure allemande ne pouvait-elle avoir été du côté nazi. »

        

        
          
            Immeuble Yacoubian, L’
          

          Traduit de l’arabe par Gilles Gauthier, ce roman d’Alaa El Aswany retrace un moment de l’Égypte et des Égyptiens, en amont et en aval de la révolution nassérienne de 1952, saisi à travers ce microcosme que constitue l’humanité vivant dans cet immeuble cossu du centre du Caire. Leur vie, mode d’emploi. Avec une langue bien à lui, une verve et un humour qui tiennent autant aux situations qu’au jeu sur les mots, El Aswany s’inscrit dans la veine réaliste illustrée avec le brio que l’on sait par Naguib Mahfouz, « le » grand écrivain de langue arabe au XXe siècle ; moins le Mahfouz des romans philosophiques des années 50 que celui de la trilogie qui débutait par Impasse des deux palais racontant l’Égypte à travers la destinée d’une famille, ou encore celui des Fils de la Médina. Mais quel écrivain égyptien et même arabe peut-il se vanter de ne rien devoir à Naguib Mahfouz, le bavardeur suprême du café Ali Baba où il aimait à tenir conversation ouverte chaque semaine depuis des années ?

          Il est vrai que, dans ce pays, la liberté d’expression se traduit avant tout par une liberté de bavardage, étant entendu qu’on peut tout dire de tout puisque ça ne porte pas à conséquence, rien ne bouge, rien ne change. Avec L’Immeuble Yacoubian, nous sommes dans une chromo cosmopolite et particulièrement francophile qui se refuse à tourner définitivement la page de l’Égypte d’autrefois. En ce sens, le personnage le plus attachant demeure du début à la fin Zaki Pacha, un dandy aristocrate d’un autre temps, nostalgique sans mélancolie, qui consacre son existence à rendre hommage aux femmes ; il y a en lui quelque chose de Biswambhar, le grand propriétaire ruiné du chef-d’œuvre de Satyajit Ray Le Salon de musique (1958), ordonnateur résigné de la destruction de sa propre famille destinée à couler avec l’ancien monde. Autour de Zaki Pacha, les autres habitants de l’immeuble Yacoubian correspondent chacun à un stéréotype : Hatem le journaliste homosexuel tout à son mal de vivre et qui finira assassiné, Taha le fils du portier rejeté de l’École de police qui échoue chez les Frères musulmans, Azzam l’affairiste ancien cireur de chaussures parvenu grâce au trafic de drogue et assez puissant pour se faire élire député en arrosant qui de droit, Boussaïna qui vit sur le toit et se trouve confrontée à l’humiliation des hommes chaque fois qu’elle change d’employeur…

          Autant dire que tous les tabous de la société égyptienne sont abordés dans cette fresque pleine de tendresse pour les gens pris dans les rets de leur faiblesse et impitoyable pour le système, les institutions et la société. Tous : l’homosexualité, le droit de cuissage, la condition des femmes, la corruption, les élites mafieuses, la toute-puissance du régime policier, l’islamisme… tous, à l’exception toutefois de l’un des plus solides, l’excision. On y appelle un chat un chat, et on n’hésite pas à le montrer, ce qui explique les réactions parfois indignées d’intégristes ou de parlementaires égyptiens aux scènes homo les plus explicites.

          La vertu de L’Immeuble Yacoubian, en choquant, a été de provoquer un large débat sur ce qui ne se disait pas. La grande réussite d’Alaa El Aswany a été de dresser un constat accablant des travers de la société égyptienne, et de l’hypocrisie avec laquelle ils sont généralement évités, tout en parlant un langage accessible à tous. Il l’a fait à partir d’un point commun à tous ses personnages, qu’ils le revendiquent comme une heureuse obsession ou qu’ils le subissent comme une odieuse oppression : le sexe.

          Le film (deux heures cinquante minutes) est au diapason du roman. Ils sonnent d’une même voix dans la comédie comme dans la tragédie, car elles sont intimement nouées en permanence. À une nuance près : dans le livre, l’immeuble Yacoubian demeure de bout en bout le personnage principal alors que, dans le film, il n’est plus qu’un décor, bientôt un prétexte, à peine un fil rouge.

        

        
          Imprégnation

          Elle seule compte. Pas l’inspiration, surtout pas. C’est la grande leçon technique de Simenon, encore lui et pourquoi pas. Il m’aura fallu le revisiter de fond en comble, tant dans sa vie que dans son œuvre, pour découvrir à quel point Georges Simenon me touchait et combien je lui devais. Cela ne se traduit pas de manière objective mais par un sentiment diffus, de l’ordre de l’implicite ; un jour, on se rend compte que l’imprégnation est telle, et qu’on se sent si naturellement chez soi dans l’œuvre d’un romancier, que, lorsque Le Monde vous commande une nouvelle policière pour l’été, vous comprenez en la relisant une fois imprimée que vous avez écrit sans le faire exprès un hommage subliminal à Lettre à mon juge. L’imprégnation est tout, davantage que l’observation, laquelle vaut surtout par la disponibilité à se laisser impressionner comme une pellicule photo par les détails et par les mots. Proust est en ce sens le grand percepteur des vérités cachées. Tout à son exploration du réel, il sait comme nul autre déployer le détail des sensations jusqu’à épuisement.

          J’aurais voulu dire cela à Ben Myers lorsqu’il a avoué, un jour de grande détresse sur son blog, que l’algorithme l’avait fainéantisé. Il avait osé écrire tout haut ce que beaucoup d’écrivains n’osent même pas confier à leur téléphone portable. Que disait de si terrible ce journaliste-écrivain britannique ? Avant, lorsqu’un romancier devait se documenter, il n’hésitait pas à consacrer des mois à la recherche en bibliothèque et à l’enquête sur le terrain ; désormais, quelques clics lui suffisent, et le moteur de recherche lui apporte des précisions sur un plateau. Myers le reconnaît : il a renoncé à se rendre dans un petit village de Roumanie où se situe en partie l’intrigue de son prochain roman, car Wikipédia et Google Earth ont favorisé sa paresse. Sans être normand, je lui ferais bien une suggestion à la normande : Ben, ne renonce ni à l’un ni à l’autre. La recherche sur la Toile apporte dans l’instant des précisions indispensables ; cela n’empêche pas que ce que l’on découvre en bibliothèque ne se trouve pas sur écran, que c’est là une source irremplaçable et que la pratique du terrain est tout aussi indispensable car elle procure à l’écrivain des odeurs, des couleurs, des choses vues, des intuitions inédites, le génie des lieux et tout ce que la sérendipité apporte d’inespéré. Le secret, ce n’est pas tant l’enquête que l’imprégnation. Aller sur les lieux et respirer, regarder, écouter, quitte à ne rien noter. Après un travail de décantation, un jour ou l’autre, ça ressortira.

        

        
          Incipits de conversation

          Le journalisme buissonnier est un genre en soi. Très peu de pratiquants, beaucoup de croyants. Pour être de la première catégorie, il est indispensable de se munir d’un regard, d’une bonne paire de chaussures, d’un calepin et d’une conception élastique du temps ; pour être de la seconde, il suffit de fréquenter quelques bons auteurs héritiers du Fargue du Piéton de Paris et de l’Apollinaire du Flâneur des deux rives. Bernard Morlino en est. Il marche. Quand il ne marche pas, il roule. Sur son vélo. Seul moyen de voir quelque chose, d’observer, de remarquer. Le XVIIIe arrondissement de Paris a longtemps été son champ : la Butte, l’avenue Junot, la rue des Abbesses, la rue Lepic, la rue Berthe, sans oublier la principale, la place Charles-Dullin et ses affluents. Il marche, et quand il croise quelqu’un qu’il croit reconnaître, un comédien, un sportif, un poète ou un écrivain le plus souvent, il avance sa haute carcasse, planque son Leica et l’interpelle. À l’abordage ! Ça passe ou ça casse. Certains deviennent des amis d’une nuit (Claude Nougaro), d’autres des amis d’une vie (Peter Handke, Éric Cantona). Parfois, il les prend en filature, marche à leurs côtés sans dire un mot, juste pour le plaisir. Au risque de passer pour un fâcheux. Une grande gueule méridionale ou un fameux casse-pieds. Il faut dire qu’il a le chic pour croiser ses héros.

          Morlino possède comme peu d’autres l’art de héler. Comme ça, au débotté, au risque de la grimace ou du mépris, avec davantage d’inconscience et de naturel que de culot et d’impolitesse. Tous ne fuient pas en bafouillant en anglais tel J. M. G. Le Clézio. Des échantillons ? À Claude Nougaro : « Que doit penser Jacques Audiberti, là-haut ?… » À Léo Ferré croisé à Monaco : « Que faites-vous sur le Rocher ? » À Jean-Pierre Léaud : « Vous portez sur vos épaules l’enfance de chaque Français… » À Marcel Cerdan Junior : « Vous cherchez le bar fréquenté par votre papa ? » À Stephen Roche : « Je suis obligé de vous déranger : c’est la première fois que je me trouve en présence d’un homme qui a remporté, la même année, le Tour de France, le Tour d’Italie et le championnat du monde… » (et l’intéressé de répondre : « … et le tour de Romandie aussi »). À Cioran croisé un jour de pluie : « Aujourd’hui, c’est vraiment un inconvénient d’être né… » À Pierre Guyotat : « Voulez-vous boire quelque chose ? » À Albert Cossery : « Permettez-moi de saluer un écrivain… » À Antoine Vitez : « J’aimerais être votre Agnès Varda… » À Roger Jouve : « Vous souvenez-vous de votre reprise de volée contre Sochaux en 1967, au stade du Ray ? » À Lance Armstrong : « Aucun coureur ne vous arrive à la cheville ? Celui qui vous battra n’est pas encore né. » À Maurice Schumann : « Je ne vous imaginais pas en usager du métro ! » À Aguigui Mouna : « Vous habitez sur la rive droite ? » À Octavio Paz : « C’est la première fois qu’un prix Nobel attend un taxi devant moi… » À Clara Malraux : « Bonjour, madame, j’étais l’ami d’Emmanuel Berl, le tuteur de votre fille Florence pendant la guerre d’Espagne… » À Jean Tardieu : « Monsieur Tardieu, laissez-moi vous saluer. J’aime qu’un grand poète se penche sur Le Monde… » À Raymond Poulidor : « Cela ne vous crève-t-il pas le cœur de n’avoir jamais gagné la Grande Boucle ? » À Antonio Tabucchi : « Vous êtes supporter de quelle équipe ? » À François Weyergans : « Vous aimez les rues chaudes ? »

          Autant d’incipits de conversation. Il faut oser parler à l’illustre inconnu. Avec Bernard Morlino, ça se termine le plus souvent sur un banc, ou au bistrot. Ceux qui lui ont répondu n’ont pas regretté. On lit son recueil de rencontres de rues et on s’attend à être hélé un jour en pleine rue par un gaillard, Niçois de Paris, avec le sentiment de reconnaître déjà dans la voix quelque chose de fraternel.

        

        
          Incongruité rhétorique

          Que Proust ait fréquenté les bordels réservés aux hommes entre eux n’est pas une surprise. Qu’Albert Le Cuziat, ancien valet de chambre du prince Radziwill et de la comtesse Greffulhe, ait été l’un de ses « indics » pour l’évocation des mœurs salaïstes (ainsi qu’il disait à l’exclusion de « pédérastes ») pour l’élaboration de la Recherche ne l’est pas davantage. Tout proustien sait ce que Jupien doit à Le Cuziat, tenancier de deux maisons spécialisées fréquentées par moult députés, ministres et officiers, l’un un établissement de bains rue Godot-de-Mauroy, l’autre dit l’hôtel Marigny, garni situé au 11, rue de l’Arcade. C’est surtout dans ce dernier que le romancier viendra se dissimuler, derrière une petite fenêtre prévue à cet effet, pour observer les rituels sadomasochistes qu’il prêtera notamment à Charlus. Mais, ce qu’on ne savait pas, c’est ce que la police en savait. Grâce à Laure Murat, désormais, on sait.

          Biographe inspirée de l’aliéniste des artistes, le fameux docteur Blanche, et du couple Sylvia Beach/Adrienne Monnier, elle a publié dans La Revue littéraire (no 14, mai 2005) une contribution édifiante intitulée « Proust, Marcel, 46 ans, rentier ». Un texte qui fleure bon l’archive inédite, et pour cause. Il s’agit d’un document de la Brigade des mœurs chargée de la surveillance des maisons closes, échappé du dossier « Le Cuziat, Albert » truffé de lettres anonymes, et conservé aux archives de la préfecture de police où nul ne l’avait encore déniché. Dans son rapport en date 19 janvier 1918, le commissaire Tanguy écrit au lendemain de sa descente rue de l’Arcade : « Cet hôtel m’avait été signalé comme lieu de rendez-vous de pédérastes majeurs et mineurs. Le patron de l’hôtel, homo-seuxuel [sic] lui-même, facilitait la réunion d’adeptes de la débauche anti-physique. Des surveillances que j’avais fait exercer avaient confirmé les renseignements que j’avais ainsi recueillis. À mon arrivée, j’ai trouvé le sieur Le Cuziat dans un salon du rez-de-chaussée, buvant du champagne avec trois individus aux allures de pédérastes. » Et parmi eux, sur la liste, entre un soldat en convalescence et un caporal en attente d’être réformé : « Proust, Marcel, 46 ans, rentier, 102, bd Haussmann. » On s’en doute, en découvrant le compte rendu de cette rafle qui se solda par la fermeture de l’établissement (levée peu après par l’un des puissants qui fréquentaient la maison), Laure Murat ne s’étonne pas d’y trouver ce cher Marcel. « L’émotion viendrait plutôt d’une incongruité rhétorique qui soudain fait se rencontrer et se superposer, dans la poussière des archives, la sécheresse mécanique du discours policier avec les pages inoubliables sur la race des tantes… », écrit-elle. D’un côté, un écrivain qui aura déployé une intelligence et une sensibilité sans équivalent dans la littérature du siècle pour évoquer le désir d’invisibilité d’invertis terrorisés à l’idée d’être confondus en société, de l’autre un policier qui identifie aussitôt un homme comme « pédéraste » à son allure.

        

        
          Incrustation

          Apprêtez-vous à voir de plus en plus souvent des photographies et des documents en incrustation dans des livres. Non pas ces traditionnels cahiers illustrés qui relèvent du hors-texte tels qu’on en trouve déjà de longue date dans les biographies, les essais historiques et naturellement dans les livres d’art, mais ce que les maquettistes appellent des in-texte, glissés entre deux paragraphes. Les surréalistes diront qu’il n’y a rien de neuf sous le soleil, les lecteurs du Breton de L’Amour fou et de Nadja se souvenant que, toute description ayant été « frappée d’inanité » par leur manifeste, les photos avaient pour mission de l’éliminer ; encore que celles-ci, présentes tout au long, occupaient chaque fois une page hors texte. La tendance aujourd’hui annoncée est autre puisqu’elles s’insinuent désormais entre les lignes. L’écrivain allemand W. G. Sebald n’en demeure pas moins le maître de cette forme, au point que l’incrustation est sa signature visuelle. Austerlitz, Les Anneaux de Saturne, les Émigrants, Vertiges : il n’est guère de ses grands récits qui aient échappé à ce qui se définit mal comme de « l’illustration ». Photographies, billets, tickets, pages d’agenda, gravures, pages de calendrier, dédicaces, archives, coupures de presse, ex-libris, vignettes, cartes, publicités…

          Rien de gratuit mais tout ce qui entre fait ventre. Des images souvent floues à gros grains, des papiers parfois déchirés, transformés en autant de reflets de sa mélancolie. Ce ne sont pas des preuves mais des traces, des ombres du réel, d’autant plus universelles qu’elles ne sont pas légendées. Le New-Yorkais Daniel Mendelsohn n’a pas réagi autrement lorsqu’il est parti à la recherche de sa famille assassinée en Europe centrale pendant la guerre, et qu’il a composé Les Disparus ; s’il voulait au départ apporter des preuves de son enquête, il ne les a pas légendées afin de laisser le lecteur « travailler par lui-même » ; mais, à la différence de Sebald, auquel il paie sa dette, il a toujours placé ses images en tête et en fin de chaque bloc de texte, « comme une ponctuation ». Il n’en est pas moins convaincu que l’incrustation de documents dans les textes littéraires se développe chez les écrivains américains en raison de l’effacement progressif des frontières entre les genres. Chez les Français aussi : Jonathan Littell, Frédéric Pajak, Annie Ernaux, Olivier Cadiot, Yannick Haenel… Le phénomène est appelé à s’amplifier, d’autant que certains écrivains ont un rapport intime à la photographie. Reste à savoir comment réagiront ceux qui tiennent le cordon de la bourse. L’incidence financière est à peu près nulle hors droits (la majorité de ses documents appartenaient à Sebald). Pas de changement de papier, pas de frais supplémentaire d’impression, juste un petit plus pour la photogravure et la mise en pages. Mais si la demande de l’auteur porte sur des photos couleur, c’est tout autre chose. Avis à ceux qui ont l’intention de se taper l’incruste.

        

        
          Intéressant

          Ce qu’on dit d’un livre quand on ne sait pas quoi en dire. Ce qu’on peut en dire de pire s’agissant d’un roman.

        

        
          Interview d’écrivain

          Procédé qui, rappelait Michel Leiris dans À cor et à cri, « reste étranger à l’écriture authentique » et, vu sa genèse, ne peut être que « parole plus ou moins faussée ». Le problème avec ce genre d’exercice, ce n’est pas tant la réponse que la question. Le phénomène est flagrant lorsque paraît un bouquet de ces entretiens, le genre de fleurs idéal à offrir à celles et ceux qui aiment la littérature et qui ont parfois envie de se reposer en allant fureter dans les arrière-cuisines – même si l’on sait d’expérience que l’on n’a plus tellement envie de goûter les plats quand on a vu comment ils étaient préparés. N’empêche que l’anthologie de ces entretiens rassemblée et publiée par la légendaire Paris Review est passionnante. En picorant, on (ré)apprend et on (re)découvre un tas de choses sur des romans qui nous sont familiers et dont on croyait avoir épuisé le mystère. Sur ce plan-là, rien à redire.
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          Mais là où le bât blesse, c’est dans la question. Plus exactement la grille de questions. Car, quel que soit le journaliste, on a le sentiment que la Paris Review’s touch a imposé tacitement au fil des années un questionnaire type autour d’une certaine curiosité sur le fameux « processus créatif ». La rencontre se veut une conversation, mais on n’y est pas vraiment ; d’ailleurs, le code typographique et la mise en pages, où les questions sont si isolées qu’elles empêchent tout liant, le montrent bien (c’est le cas dans le livre comme dans la revue, dont le site est particulièrement généreux). Jugez-en sur ce florilège de questions piquées dans ces pages, en sachant qu’elles ne varient guère quel que soit l’interlocuteur de 1965 à la fin du siècle. On dira que c’est très américain dans la démarche ; mais, à l’examen, celle-ci est à peu près la même d’un pays à l’autre. Il y a bien sûr des variantes relatives au nouveau roman de l’interviewé et à ses dernières prises de position publiques ; ou d’autres qui concernent soit une situation particulière (Pourquoi avez-vous choisi la France ?) ou portent l’empreinte de l’air du temps (Êtes-vous d’accord avec Alberto Moravia lorsqu’il dit qu’on ne devrait écrire qu’à la première personne, parce que la troisième personne projette un point de vue bourgeois ?) ; mais généralement, les mêmes reviennent. « L’écriture a-t-elle été une sorte de salut ? Y a-t-il eu un moment où vous avez su que vous alliez écrire, que vous alliez être écrivain, plutôt qu’autre chose ? Vous avez un lecteur en tête lorsque vous écrivez ? Y avait-il quelqu’un pour vous guider ? Quel a été le processus qui vous a rendu capable d’écrire ? Êtes-vous ou demeurez-vous très proche de vos personnages ? Y a-t-il un grand changement de braquet entre l’écriture de fiction et l’écriture de textes non romanesques ? [Admirez au passage l’audace de la métaphore cycliste !] Combien de pages écrivez-vous par jour ? À quoi ressemblent les premières moutures de vos textes ? Serait-il possible que votre mère se tienne derrière vous lorsque vous écrivez ; est-il possible qu’elle se trouve derrière nombre de vos personnages ? Avez-vous fait une analyse ? Pouvez-vous discerner le talent chez les autres ? Vous ne vous occupez pas du tout de la critique ? Vous découvrez vos personnages en cours de route ? Vous préparez-vous pour un livre avant de l’écrire – ou plongez-vous directement ? Que faites-vous quand vous ne pouvez pas écrire ? La période de gestation est-elle un processus conscient ? Y a-t-il des critiques universitaires dont vous admirez le style ? Avez-vous un public en tête lorsque vous vous mettez à écrire ? Vous arrive-t-il d’écrire sous l’empire de la colère ou d’une autre émotion ? Vous arrive-t-il de relire vos œuvres ? Qu’y a-t-il chez les écrivains qui les pousse à se tenir en dehors du courant de la vie ? Que peut-on enseigner de l’écriture ? La voix de l’écrivain, c’est son style ? Quelle est la part, dans votre fiction, qui vient du réel ? Vous avez quelqu’un pour vous aider dans vos recherches ? Votre renommée a-t-elle des inconvénients ? Quel est votre grand regret dans votre carrière ? Si vous deviez choisir le seul, l’unique livre par lequel vous aimeriez que l’on se souvienne de vous ?, etc. »

          Toujours les mêmes questions… À tous les écrivains qui ont la faiblesse d’ouvrir leur porte à un interviewer (oublions ceux qui les réclament, les Truman Capote, Gore Vidal et consorts), on a envie de crier : fermez-la !

          Dès la première interview du recueil, celle de James Baldwin dans les années 60, le questionnaire, implicite et inconscient, est déjà en place et ne bougera guère au cours du demi-siècle qui suivra. Le pire étant l’interviewer qui commence par : « Permettez-moi de vous poser une quarantaine de questions. » On entend ça, et on a envie de fuir. Nabokov est resté. N’empêche : on lit ce florilège et on n’a plus envie de poser la moindre question à un écrivain. Non que les réponses ne nous intéressent pas, au contraire. Sur la drogue et la technique du cut-up, Burroughs est hallucinant ; de même, Ginsberg touche à l’essentiel lorsqu’il expose ce que sa poésie doit à Cézanne et à la reconstitution des petites sensations ; ou encore Borges lorsqu’il s’étend sur sa manière de nommer des personnages. Mais lorsqu’on est du bâtiment, que l’on sait à peu près ce qui gouverne l’invention d’un roman, la somme de doutes, d’angoisses, de difficultés et de joies qui y préside, que l’on est déjà passé par là, qu’en art la question de la technique est si secondaire qu’elle peut se liquider en trois phrases, que l’on sait en vérité qu’on n’en sait rien car toute cette affaire n’est qu’instinct, incertitude et intranquillité, qu’on maudit le journaliste qui nous force à formuler l’informulable et qui doit le rester, on est confronté à ce paradoxe : malgré notre curiosité de savoir comment ils font, de quelle manière ils s’y sont pris, dans quelles circonstances et avec quels instruments, on a juste envie de leur poser une question qui d’ailleurs n’en est pas une, se réduit à deux mots empruntés à l’une des plus belles chansons de Billie Holiday, et devrait être de nature à clore aussitôt tout entretien avant même qu’il n’ait commencé : Don’t explain…

           

          Voir : Expérience.

        

        
          Ionesco, Eugène (1909-1994)

          Un menteur de génie que celui qui se présentait comme un « existant spécial ». De la mosaïque de ses inventions tenues pour des vérités peut naître une légende plus forte que le mythe par lui échafaudé. Les candidats à cet exercice ne manquent pas. L’histoire littéraire en regorge. Avec les dramaturges, ça se corse car, en prime, ils se mettent en scène. Seuls seront pardonnés ceux qui auront su faire une œuvre des jongleries de leur mémoire. Eugène Ionesco le sera cent fois plutôt qu’une. Inutile de le mettre face à ses contradictions, ses oublis et ses légers accommodements avec le réel : un éclat de rire sans pareil accueillait toute tentative en ce sens. Ce qui ne l’empêchait pas de ruminer la remarque en son for intérieur et de s’en désespérer secrètement. Pas vraiment un long fleuve tranquille que cette existence franco-roumaine qui court de 1909 à 1994. Car on l’oublie si on l’a jamais su, quoique naturalisé en 1957 pour services rendus à la culture française, Eugène Ionesco vécut toujours sous le régime de cette double appartenance. La Roumanie, c’était le père ; la France, la mère. Il détestait l’un autant qu’il adorait l’autre. De quoi susciter de puissants tropismes.
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          Jamais il n’eut à s’approprier la langue française car il l’eut toujours en lui. En creusant un peu plus le côté des Ipcar, l’auteur découvre également des origines juives bien enfouies. Juste assez pour que leur révélation s’affirme comme le ferment d’un trouble d’identité et de l’inquiétude qui s’ensuit. Cette névrose est un cadeau pour un créateur, surtout quand celui-ci fait du malheur universel une affaire personnelle. De son père, Ionesco conserva le souvenir d’un opportuniste fait homme, avocat respectueux de l’autorité, fût-elle incarnée par le diable, capable de s’adapter à tous les régimes avec un cynisme confondant, un homme violent, si naturellement colérique qu’il mourut en colère ; de sa mère, il garda la mémoire d’une femme douce, cultivée, sensible et abandonnée dont il endossa le traumatisme par procuration. Jusqu’à la fin des années 40, Eugène Ionesco se voulut essentiellement correcteur d’imprimerie, poète, critique et diariste. Ses écrits autobiographiques (mémoires, journaux, entretiens) forment la masse considérable de sa confession publique. Gardons-nous de décoder l’œuvre à l’aide de cette loupe grossissante ; mais ne négligeons pas ses éclats de réminiscences, que ce soit sur la Roumanie de l’entre-deux-guerres, aimable République des Lettres et théâtre de convulsions meurtrières, sur le « petit Paris » humaniste recréé à Bucarest en pleine fournaise, sur l’aversion du jeune Ionesco pour la Garde de fer fasciste et son ombre portée dans Rhinocéros (1959), sur sa résistance aux coups de folie de l’époque, sur son séjour à Vichy de 1942 à 1944 en qualité de diplomate à la légation roumaine (attaché de presse, secrétaire culturel puis secrétaire principal).

          Tout en demeurant une vie durant l’ami de Cioran et de Mircea Eliade, Ionesco fut préservé de leurs égarements par son caractère. À 12 ans, il découvrit la lumière dans les mots grâce à la lecture du conte de Flaubert Un cœur simple ! Un choc et une révélation. Un jour, il en tirera la conviction que la littérature n’est pas qu’écrit mais construction, architecture, structure. Avec le rêve, ses propres rêves, comme matière première et matériau à bâtir. De 1950 à 1960, il écrit une vingtaine de pièces et cinq nouvelles. Une décennie terrible balisée par deux signaux éblouissants au début (La Cantatrice chauve) et à la fin (Rhinocéros). Arthur Adamov croit en lui, au point de l’apparenter à Strindberg, mais la critique n’y croit guère : le dossier de presse est accablant pour Jean-Jacques Gautier du Figaro (qui se rattrapera à partir de Le roi se meurt) et Robert Kemp du Monde. Avec le succès viendront les premiers clichés qui resteront attachés à son œuvre (burlesque, insolite, dérisoire) bientôt supplantés par le poncif en majesté : l’absurde. Ionesco, lui, dit faire dans l’incroyable et voilà tout. Sa vision du monde est contenue dans sa tentative de renouveler le langage du théâtre. Beckett aurait pu être son cousin si le Transcendant Satrape n’avait toujours vu en lui que calcul et procédé (« Il broie du noir avec clarté »). Triste est la fin de celui qui s’est finalement établi homme de lettres. Désarroi, détresse, dépression. Sa fraîcheur d’esprit, sa seule vraie marque, est entamée par l’angoisse de la mort. Elle le taraude certes depuis toujours, mais l’échéance qui se rapproche l’effraie à le paniquer. L’immortalité garantie par l’Académie française ne lui suffit plus à conjurer ce spectre. Alors il entreprend de le noyer dans l’alcool, de l’évacuer au téléphone avec son ami Cioran au cours de leurs interminables conversations de nuit. J’aurais volontiers appris le roumain juste pour me brancher sur la ligne et les savourer.

          
        

        

    

  
    
      
      

      
        
          [image: image]
        
      

    

  
    
      
      

      
      
          Jaccottet, Philippe (né en 1925)

          Son œuvre décourage le commentaire car elle s’autocommente au sein du texte même. Elle illustre parfaitement la réflexion de Hölderlin sur « l’entretien que nous sommes ». Car ce poète, critique et traducteur embarque le lecteur dans ses tâtonnements et ses intuitions, à la recherche du mot juste et de l’exact reflet. Chaque mot a un poids, et Jaccottet en est le précis préposé au trébuchet. Il n’est pas de plus convaincante injonction à se méfier des rhéteurs. On ne saurait mieux provoquer l’empathie que de provoquer notre participation aux débats intérieurs du créateur. C’est pourquoi on a pu parler à son sujet d’une « poésie de proximité ». Ce n’est pas de la poésie qui réfléchit à la poésie, mais une quête permanente, inachevée, où l’on assiste au combat du poète avec la vie, ses contradictions et les moyens d’en sortir. Sa réputation d’austérité n’est pas seulement déduite de son œuvre ou d’une éducation protestante, mais de son choix de vie, loin des capitales, à Grignan (Drôme) qu’il a tendance à fuir quand l’été y ramène touristes et festivaliers. De là à en faire un ermite, voire un ascète !

          Disons que ce Vaudois est discret jusqu’à l’effacement, pudique et tourmenté. Tout ce qu’il fait, dit, écrit le situe à un point d’équilibre, difficile à tenir mais tenu, au point de passage des frontières, propice aux transactions littéraires.

          C’est une poésie qui s’offre volontiers au lecteur, contrairement à celle de Paul Celan pour ne citer qu’elle, car sa forme la rend immédiatement accessible ; on croit y deviner le mouvement de la parole dans l’écriture. Ainsi va son rythme. Une écriture nourrie tant de son imprégnation des paysages que de son intime commerce avec les livres. Ceux des classiques, bien sûr, mais aussi ceux de ses contemporains car il est des rares à suivre de près ce qui se fait et se crée en Europe avec une attention soutenue et une curiosité inentamée. Peut-être est-ce dû à une qualité assez rare en ces temps de dérision généralisée : la faculté d’émerveillement. Le fait est que, sous sa plume, tout entre en résonance avec les œuvres des autres, qu’ils soient romanciers, poètes, historiens de l’art, musiciens. Ainsi féconde-t-on un héritage menacé de se figer. Le doute anime le mouvement incessant qui l’habite. Le doute sans l’irrésolution. Ainsi un hésitant absolu parvient-il à édifier une œuvre. Un langage qui tend vers l’épure, qui se manifeste à bas bruit, sans concession à la rigueur qui l’anime. Un lexique qui tend vers la recherche de la justesse et de la clarté. C’est assez sombre, souvent désespéré, d’une musicalité assourdie qui résonne comme un chant étouffé ; l’expression de ce désarroi du poète au cœur de sa nuit produit une émotion sans pareille.

          Sa dilection pour le fragment s’y manifeste avec éclat – dans la double acception du terme. L’agencement chronologique des textes permet de voir comment le poète a progressivement dominé la violence qui l’habitait à ses débuts. On y voit l’âpreté céder du terrain à la sérénité. À la fin, sa poésie tend vers l’invisibilité, jusqu’à dissiper le tremblé de sa ligne d’horizon. Un phénomène des plus troublants que l’on ressent parfois face à des toiles de Rothko, de Turner ou de Morandi.

          Il y a un vrai travail derrière mais, preuve de sa réussite artistique, on ne voit ni ne sent l’effort. Ce qui lui a permis de longue date de balayer toute question sur ledit boulot en assurant que sa main se laissait guider par une pulsion plus forte que lui, quelque chose comme une puissance sans nom, le scripteur se contentant de tenir la barre. Sa part d’insaisissable demeure intacte, et inviolée sa part d’ombre. Le contraire serait décevant. On reste captif d’une œuvre inquiète tant qu’elle nous échappe. Or celle-ci, pétrie d’incertitudes, est par définition inachevée. Sa voix n’en est que plus présente et inoubliable.

           

          Voir : Amitié littéraire ; Homme sans qualités, L’ ; Rilke, Rainer Maria.

        

        
          Jelinek, Elfriede (née en 1946)

          On n’entre pas dans ses livres comme dans un moulin. Mieux vaut être prévenu. C’est âpre, violent, radical, asphyxiant. Dès le début, saisissant. Elle nous envoie des blocs de réel à la figure. Mais cette coulée de boue romanesque est splendide, sans guère d’équivalent dans ce qui se fait, s’écrit, se publie. Vous vous souvenez de La Pianiste, le plus autobiographique de ses romans, celui qui l’a fait connaître du plus vaste public en partie grâce au film qui en a été tiré, un double succès mérité au risque d’éclipser le reste de l’œuvre ? Eh bien La Pianiste est une bluette au regard d’Enfants des morts, traduit de l’allemand par Olivier Le Lay. Dans sa version originale allemande, Die Kinder der Toten faisait 666 pages, et ce n’était pas un hasard. Le chiffre du diable. D’ailleurs, en liminaire, l’auteur adresse ses remerciements à un spécialiste du satanisme.

          Ça se passe dans sa Styrie natale, à la pension Rose des Alpes. Mais de sa montagne magique elle fait une farce macabre. Trois morts y reviennent hanter les vivants. C’est l’invasion des invisibles. Ça viole, ça torture, ça éviscère, ça déchire, ça tue enfin car toute souffrance doit connaître un terme, tout de même. Tous les genres sont convoqués pour de nouveau confronter l’Autriche à ses fantômes, humiliés et offensés, et à ses démons, toute cette viande d’inhumains au masque d’humains auxquels Jelinek ne pardonne pas, ayant tout appris et rien oublié. La cacophonie de leurs voix est un concert drôle et tragique parfois aux limites du Grand-Guignol. C’est foisonnant, dense et puissant, et le traducteur y a sa part pour avoir travaillé en parfaite osmose avec l’auteur à débrouiller les austriacismes et les calembours au sein de son grand magma verbal. Jelinek ne pouvait espérer être plus fidèlement trahie. Il n’y a que Jelinek en littérature, et Anselm Kiefer en peinture, pour déceler à l’œil nu un amoncellement de cadavres sous un joli paysage de montagnes au Tyrol ; les deux possèdent une égale acuité des décombres. L’évocation de ce charnier en palimpseste sous l’herbe verte, univers de cendres sous un ciel de suie, s’écoute autant qu’il se lit car tout y est rythme, souffle et scansion. L’ancienne élève du conservatoire de musique de Vienne n’est jamais loin.

          Contrairement aux romanciers, elle n’écrit pas pour raconter des histoires mais pour jouer sur la langue, s’ensevelir dans le même chaos que ses personnages sous un éboulis de mots, trafiquer assonances et amalgames, au fond pour se jouer de la langue. Elle ne se contente pas d’insérer clandestinement une phrase de Robert Walser dans chacun de ses livres, son écrivain de chevet avec Kafka. L’avant-dernier chapitre d’Enfants des morts est truffé d’éclats des autres, des phrases prises telles quelles puis tordues, aussi bien de Celan, Hölderlin et Rilke que de la Bible ou encore de « Route nationale 7 » de Charles Trenet et de « La Gadoue » de Serge Gainsbourg, mais ça ne se sait pas car ça ne se voit pas, nous n’avons rien dit de ce montage, oubliez tout cela. Ne retenez que la tradition dont elle est l’héritière, quand l’Europe de l’Est parlait l’allemand et que ses écrivains l’écrivaient en truffant leur mélancolie de sarcasmes. Sauf que Jelinek, on la sent toujours sur le point de basculer dans la folie, voilà pourquoi la lecture d’Enfants des morts donne le vertige. C’est pour ne pas déraper qu’elle s’est faite terroriste du langage, balançant ses bombes sur la société autrichienne, seul moyen à sa disposition à ses débuts pour surmonter les crises d’angoisse massives qui la rongeaient. Elle les a maîtrisées depuis, avec un humour subversif qui fait des ravages, mais elle n’en poursuit pas moins son travail de destruction au risque d’être encore publiquement dénoncée, malgré la consécration du Nobel, comme « celle qui souille son nid ».

          Elfriede Jelinek ne cesse de jeter à la figure de ses compatriotes que la brutalité nazie n’a pas pu disparaître soudainement après 1945, que cette jouissance d’un peuple dans le meurtre de masse n’a pas pu se dissiper par décret et qu’elle s’est donc réinvestie dans le couple, la violence sociale, la sexualité. On conçoit que sa méthode pour nommer l’innommable heurte, comme on conçoit que rien ne la stimule davantage que sa mise à l’écart, situation idéale pour faire parler les cadavres. Dans la dernière page du roman, « Autrichiens » devient « Autres chiens ». Décidément, ils n’en ont pas fini avec elle, heureusement pour nous. Elle n’a plus la haine mais elle a encore la rage. Une voix, assurément. Quand on lit un seul de ses livres, on est hanté par sa puissance longtemps après. Et on a du mal à imaginer que cette même femme, que tout oppose à la légèreté bien française, cette Autrichienne dans la lignée des Karl Kraus et Thomas Bernhard, a traduit en allemand Labiche et Feydeau.

        

        
          
            Je me souviens
          

          Vous vous en souvenez ? C’était en 1978. Georges Perec avait écrit ça comme ça. Non pas par-dessus la jambe mais sans y mettre la douce rigueur des Choses, la séduisante virtuosité de La Disparition, ni la folle ambition de sa grosse machine La Vie mode d’emploi. Il voulait juste se faire le greffier nostalgique de l’inessentiel. Se désencombrer la mémoire des choses, mais des choses que c’était pas la peine, des choses qui ne valent même pas le prix qu’on accorde aux souvenirs. Cinémonde plutôt que Le Monde. En ouvrant le bric-à-brac de sa mémoire, il nous faisait pénétrer dans le grenier d’un archiviste de génie comme on en trouve dans certaines bandes dessinées. Il y était plus question de Dop et de Cadum que de PNB et de PIB. 480 fois des « je me souviens ».

          Sami Frey a transporté ça au théâtre. Il est monté sur son petit vélo et il a pédalé. Vingt-cinq kilomètres tous les soirs. Dans les montées de côte, cela devenait « j’ms’viens ». Une expérience inoubliable pour lui comme pour nous. Par l’invisible profondeur de cet inventaire et par la légèreté de son interprète, on ressent la France des années 50 et 60 comme nul historien n’y parviendra jamais. Ah, quand Sami Frey, le nez au vent, chevauchant sa monture avec une grâce aérienne, fredonne : « Y a de la joie ! Bonjour, bonjour les hirondelles… » ! Il a un petit vélo dans la tête, aussi. On croirait un personnage échappé d’un album de Sempé. De ceux qui nous réconcilient avec une certaine idée de la France. Et dire que maintenant je me souviens de Sami Frey se souvenant que Georges Perec un jour s’est souvenu…

           

          Voir : Bibliothèque.

        

        
          Journal de Kafka

          « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi : piscine » (2 août 1914).

        

        
          Journal de Stendhal

          « J’entreprends d’écrire l’histoire de ma vie jour par jour. » L’incipit doit figurer dans l’anthologie des plus fameux débuts, encore que celui-ci se distingue par ce qu’il annonce deux lignes plus loin : il y aura des fautes de français car l’auteur aura pour principe de « ne pas se gêner et de n’effacer jamais ». Ce qui résonne déjà comme une règle de vie et pas seulement d’écriture. Le fait est que, pour lui, pour lui aussi devrait-on préciser, lire, écrire et vivre, c’est tout un. Un écrivain écrit comme un coureur court, risquent certains lecteurs familiers de l’analogie sportive. Ce Journal est une leçon de liberté, qu’il s’agisse du ton, du style, des idées. Jamais à la pose, bien qu’il ait toujours été son principal sujet, il s’y saisit lui-même dans le vif de l’instant, empoigne ses sensations et nous les offre en partage, dans son intimité et peu lui chaut qu’une certaine désinvolture émerge de ce chaos. Fidèle à son principe, il ne corrige pas les répétitions, les redondances, les erreurs, les contradictions, les lieux communs et le galimatias. Il ne s’embarrasse pas non plus d’être compris par ceux qui n’entendent rien aux langues étrangères, et truffe allègrement ses phrases de mots anglais ou italiens sans se soucier de les traduire. C’est direct et cru, notamment lorsqu’il évoque l’amour (le sujet de sa vie), les femmes qu’il a aimées, caressées, branlées, enfilées. L’intérêt est forcément inégal pour tout lecteur de bonne foi (ce qui exclut les stendhalonâtres) ; ce n’est pas là que l’historien fera son miel d’observations originales sur l’Europe agitée, celle-ci n’étant que le théâtre de sa conquête des femmes ; mais l’ensemble dégage un parfum si enivrant, au plus près de la sensibilité de l’artiste, que sa sincérité désarme, serait-il roué en bien des circonstances. Tout raconter dans l’ordre où se sont présentées les choses, les personnes, les sensations, soit. Mais en matière de Journal, de James Boswell à Benjamin Constant en passant par Gide, Amiel, Léautaud, Musil, Kafka, Woolf, Renard, Gombrowicz, Kierkegaard, Pavese, l’immédiateté n’est ni la règle ni l’exception.

          Stendhal tient le sien depuis Paris, mais les pages n’en ont pas été retrouvées. Le texte débute précisément à Milan le 18 avril 1801, mais le diariste ne trouve son rythme propre qu’à partir de 1804. Le Journal, dans lequel il est de coutume de voir un bréviaire du beylisme, se présente dans son état d’origine sous la forme d’un ensemble de cahiers et de fragments ; il a été publié pour la première fois par Charpentier en 1888. Les Vains-Vifs (entendez : les Français) en ressortent, on le sait, nettement moins sensibles aux arts que les Italiens, et les lecteurs de la Bible niais et enflés. Ce qui est nettement moins grave que sa défense et illustration de la virgule aux dépens du point-virgule alors si prisé des éditeurs. Admirable est sa capacité à se défaire de ses contemporains, à se tirer de son siècle pour se faire homme du XVIIe siècle, se supposer sous le regard des grands esprits du temps de Louis XIV. Ou à travailler en 1804 pour le XXe siècle. Surtout n’être pas de son temps. Stendhal ne prévenait-il pas dès 1804 : « Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu’à moi, qui serait reconnu beau en 2000 » ? Il est temps. Même si on peut aussi le lire comme le chantier à ciel ouvert de l’œuvre à venir. On y perçoit la rumination d’une matière qui ne demande qu’à être transcendée en fiction. Le diariste s’arrête en 1816 et passe le relais à l’écrivain. Rome, Naples et Florence pointent à l’horizon. Et dans dix ans, Armance, son premier roman. Au fil des pages, on perçoit un sentiment des plus rares à la lecture d’un journal d’écrivain : on y trouve si peu l’écho de rancœurs et si faiblement le reflet d’amertumes qu’on a vraiment le sentiment que l’écrire a suffi à son bonheur.

        

        
          Journal de Sylvia Plath

          Il couvre la période 1950-1962, cet ensemble de journaux intimes, traduit de l’anglais par Christine Savinel, qui a l’éclat d’un diamant noir. La poétesse américaine y avait consigné ses jours et ses nuits de 18 à 31 ans. Ses derniers maux datent donc de 1963, année de son suicide. Ce qu’elle écrit est un au-delà de l’introspection. On pourrait convoquer un monde fou et du meilleur, du Rousseau des Confessions au Leiris de L’Âge d’homme et au Pavese du Métier de vivre, mais ce serait vain. Le sien, d’une violence et d’une intensité inouïes, est porté par une écriture qui mobilise toutes les forces du lecteur pour avoir déjà mobilisé celles de l’auteur. Impossible de n’être pas au diapason de cette femme qui, sans la moindre complaisance, s’observe partir en morceaux. « De moi à moi, je griffe comme un chat », dit-elle en regardant ses membres s’éloigner d’elle tandis que son âme se détache insensiblement.

          Tout à sa quête d’absolu, elle cherche une issue et ne trouve que des portes bétonnées. Des silhouettes se faufilent çà et là entre les pages, celle de Truman Capote ou celle de son mari au rôle si controversé, le poète Ted Hughes qui la regardait avancer « de déconstructions en décompositions ». Mais l’essentiel est bien ailleurs. Plus on progresse dans cette chronique d’une souffrance annoncée, plus on assiste à l’effondrement d’un univers, et plus on est emporté par le vertige. En finir une fois pour toutes, fermer les yeux, se noyer dans le temps, arrêter tout dans le fol espoir de savoir enfin où va le blanc quand fond la neige… Qui n’y a jamais songé ?

          Sylvia Plath le dit avec ses mots, comme elle dit ses premières expériences érotiques et son ambition professionnelle, avant de revenir à sa fragilité, ses doutes, son inquiétude. Paradoxalement, il s’en dégage une leçon d’optimisme. À son cri lancinant « mourir, mourir, mourir… », répond en écho assourdi « aimer, aimer, aimer… », sinon « être aimée, être aimée, enfin aimée… ». Il ne devrait pas en être autrement en ce début de siècle. Tant de livres depuis tant d’années ne disent rien d’autre : sans amour, on n’est rien du tout.

        

        
          Journal de Valery Larbaud

          Le genre a ses règles, et celui-ci n’y fait pas exception : l’intérêt en est inégal, le banal y côtoyant l’original même si, sous une telle plume, si vive et si curieuse, le banal est rarement anodin : quel autre écrivain est capable de se changer les idées dans une boutique de soldats de plomb à la recherche de gardes-françaises Louis XIV lorsque ses éditeurs lui font des soucis avec des histoires de contrat ? Mais l’impératif de l’exhaustivité, cette injonction que l’on s’adresse à soi-même dans le rêve fou de révéler une œuvre dans sa totalité et son auteur à travers cette unité, cet impératif commandait de tout publier. Plutôt que « Journal », trop sobre et impersonnel, on eût volontiers intitulé ces notes à leurs dates. « Ce vice impuni, le journal » ou encore « Diary ». Larbaud n’a-t-il pas tenu le registre de ses pensées en anglais pour la période 1912-1920 ? C’est peu dire que ce texte, qui s’ouvre en 1901 sur un titre en latin et un incipit en anglais, est truffé de termes ou d’expressions italiens, allemands, espagnols : ils sont partout, ce qui ajoute au charme de pages où le souvenir de Marguerite Audoux croise le fantôme de Marsile de Padoue, l’ombre familière de Tristan Corbière, celle plus impressionnante de Miguel de Unamuno, et où les accents de Maupertuis se superposent à la voix de Mélanie, bergère de La Salette, sans oublier les permanents, les Fargue et consorts. De petites perfidies réussissent à s’insinuer parmi les exercices d’admiration, car notre homme aime aimer, ce qui nous permet de faire connaissance de ceux qu’il tenait pour des « pelma », abréviation de « pelmazoïde » ainsi qu’il désignait les fâcheux. Les entre-deux sont peut-être les plus nombreux, Claudel tout à sa candidature à l’Académie française, Léautaud aperçu sur la plate-forme d’un autobus tout préoccupé par une excentricité vestimentaire un peu trop calculée, Dos Passos soupçonné d’avoir un peu trop écrit sous l’influence de Thomas Hardy…

          Nulle part mieux que dans cet autoportrait en creux, Valery Larbaud ne nous avait révélé à quel point, dans son esprit, création et traduction sont deux activités indissociables. Raison de plus pour regretter que son Journal ne soit pas plus prodigue en réflexions sur l’art de traduire. C’est peut-être notre seule frustration à l’issue de ce marathon de lecture : on y a bien retrouvé l’auteur inspiré des Œuvres complètes de A. O. Barnabooth et le romancier de Fermina Márquez, l’homme derrière Amants, heureux amants aussi bien que le critique aigu révélé par Ce vice impuni, la lecture et le généreux épistolier, mais en route, on regrette d’avoir un peu perdu de vue le pénétrant essayiste de Sous l’invocation de saint Jérôme, et c’est bien dommage. Car ce qu’il avait à dire sur la question, il était le seul à pouvoir le dire et nous aurions été les premiers à vouloir l’entendre, puisqu’un journal littéraire est une conversation avec soi-même qu’un écrivain entreprend dans l’espoir inavoué qu’il se trouvera un jour des lecteurs pour tendre l’oreille.

          Les ragots sur les coulisses de la NRF ne nous manquent pas, ils pullulent ailleurs ; on lui sait même gré de nous en dispenser ; on regrettera en revanche le manque d’audace de ce styliste parfois trop bien corseté dans l’intimité de son journal intime. Il tient moins du laboratoire ou de l’atelier que du « réservoir » de l’œuvre. Larbaud ne l’évoquait pas comme la base mais l’accessoire de son travail, à peine un matériau de l’œuvre. Certains morceaux disparus ont été repérés ailleurs, du côté de chez Barnabooth par exemple, et pourquoi pas : ces prélèvements, c’est son premier droit d’auteur, et un écrivain n’est nulle part mieux chez lui qu’en son journal. Ici, tout est voué au travail littéraire, à l’image de sa vie : les lectures au premier chef, mais aussi les voyages (la traversée de l’Escaut en direction de la Zélande et la visite à Berg-op-Zoom), les observations en passant, les critiques de spectacles, les anecdotes de dîners, les notations maniaques du quotidien… « Del resto non importa », comme l’écrit Valery Larbaud, le plus cosmopolite des écrivains si français. Un grand Européen, comme on dit désormais.

           

          Voir : Admiration, Exercice d’.

        

        
          Journal des frères Goncourt (1887 et sqq.)

          Ramassis d’échos, détails glanés, potins entendus médicaux, sexuels et scatologiques. Tenu par les Goncourt à partir de décembre 1851, il fut publié par Edmond après la mort de son frère dans une version expurgée en neuf volumes entre 1887 et 1896 ; l’édition complète en vingt-deux volumes ne paraîtra que dans les années 1956-1958.

          Du people avant l’heure, en plus élégant dans la forme, mais en plus vulgaire dans l’esprit. Un concentré de mépris mâtiné de haine et un tempérament de délateur, mais ornés de toutes les figures de style, de suffisamment d’humour et de choses vues des coulisses pour donner l’illusion d’un document de première main sur l’époque. Un sacré cocktail d’homophobie, d’antisémitisme, de misogynie, de misanthropie.

          La lecture en est parfois savoureuse ; on s’y délecte comme on aime à se promener sur le boulevard à ragots, en l’espèce le salon de la princesse Mathilde, tant le trait est cruel. Car ils donnent les noms. S’ils avaient vécu sous l’Occupation, ils auraient aussi donné les adresses. C’est probablement à eux aussi que Jacques Perret pensait quand il refusait de tenir un journal au motif qu’il y voyait avant tout « une discipline de flic et d’indicateur ». Leurs défenseurs arguent que les deux frères ont fait là vœu d’indiscrétion universelle comme on fait œuvre de salubrité publique. Comme si le rapportage des deux diaristes incontinents ne relevait pas de la divulgation de la vie privée mais de celle de la pensée et des idées ! Le problème de vessie de Zola, ou la laideur de Renan expliquée par le croisement du porc et de l’éléphant détails à l’appui, pour ne rien dire des bals de James et Betty de Rothschild où ils se faisaient inviter pour y inspecter les moindres dorures avant de rentrer chez eux faire vomir leur encrier…

          La grande œuvre d’Edmond et Jules de Goncourt est ailleurs. Dans la résurrection en majesté d’un siècle des Lumières alors méprisé, quand il n’était pas tout simplement ignoré. On la doit à deux livres courageux en leur temps : la Maison d’un artiste et L’Art du XVIIIe siècle, lesquels brillaient plutôt par leur discrétion.

        

        
          
            Journal du « docteur Fautus », Le
          

          Il n’a pas la notoriété du Journal des Faux-Monnayeurs, du moins en France. Les tentatives d’André Gide et de Thomas Mann n’en obéissent pas moins à une même logique : faire entrer le lecteur dans leur atelier, lui faire découvrir leur laboratoire à personnages, lui montrer l’envers du décor. À l’époque, cela ne s’appelait pas encore un making of. Heureuse époque ! Pour avoir relu le Gide qui date de 1926, et redécouvert le Mann qui remonte aux années 40, je dois avouer que le second m’a davantage emporté. Peut-être parce que le romancier, métamorphosé en mémorialiste de son œuvre en train de naître, s’y regarde moins écrire et y prend moins la pose, et que le contexte (la guerre) est plus dense. Le Journal du « docteur Faustus », traduit de l’allemand par Louise Servicen, est autant le reflet des tensions de l’époque que des conflits intérieurs de son auteur. Le souci de Hitler n’est jamais loin de l’écrivain qui disait avoir été « contraint à la politique » jusqu’à devenir l’antinazi le plus irréprochable, le porte-parole le plus juste de l’émigration et l’exilé allemand le plus célèbre des États-Unis. Peu importe qu’on ait lu ou non son roman philosophique. Le récit de sa fabrication est passionnant en ce qu’il dépasse son objet pour nous livrer notamment de puissantes réflexions sur le caractère démoniaque de la musique, de Wagner à Schönberg. Ça se termine par l’évocation d’une journée ensoleillée dans les Grisons, à Flims. Alors qu’il corrigeait les épreuves du Docteur Faustus, l’écrivain comprit que le roman de sa genèse s’achevait et que celui de sa « vie terrestre » allait commencer.

        

        
          
            Journal d’un homme de trop, Le
          

          C’est une petite merveille de finesse qui contient en concentré toutes les facettes du génie d’Ivan Tourgueniev (1818-1883) : une véritable empathie pour des personnages écartelés par des passions contradictoires, et un phrasé inimitable, traduit du russe par Françoise Flamant, pour ressusciter la nature dans toutes ses nuances. Publié et aussitôt acclamé pour la première fois en France en 1863, le Journal d’un homme de trop date de 1850. À cette époque, il avait renoncé à la poésie pour la prose poétique et le roman depuis quelques années à peine. Aîné de la bande, marqué par ses études de philosophie à Berlin et son séjour artistique à Rome, il passait pour le plus occidental, donc le moins slavophile, du trio des grands Russes, plus que Tolstoï et Dostoïevski. Est-ce pour cela que ses compatriotes, tout en l’admirant, n’ont jamais vu en lui (contrairement aux deux autres) une conscience, malgré l’impact de son implacable réquisitoire contre le servage (Mémoires d’un chasseur) ? Il était très populaire en Europe, et cela aussi était d’un certain point de vue impardonnable.

          Sa réussite de nouvelliste (Deux amis, Premier Amour…), au sein de laquelle s’inscrit ce Journal d’un homme de trop, est incontestable. On y retrouve sa noblesse, sa mélancolie, sa touche et tout ce qui fit de lui en toutes choses un artiste avant tout. Techniquement, elle est réussie selon les canons du genre établis par Edgar Poe (un texte de fiction, traitant d’un seul incident matériel ou spirituel, lisible d’un trait) et l’exigence de Tchekhov selon laquelle une nouvelle ne devait contenir aucun élément superflu (« Si dans la première partie vous indiquez qu’un fusil est accroché à un râtelier, dans la deuxième ou troisième partie il vous faudra obligatoirement tirer »). De quoi s’agit-il dans ce monologue que son ton, son esprit et sa violence rentrée situent aux antipodes des Carnets du sous-sol ? Un homme commence à tenir son journal deux semaines avant sa mort, une mort annoncée par la faculté. Il ne ressent pas pour autant l’impérieuse nécessité de s’exprimer sur son propre compte dans un excès d’amertume. Il se reconnaît juste ceci : il est un homme de trop sur cette Terre, dans ce monde, au sein de cette société. Il est conscient que l’humanité regorge d’individus de ce type à ceci près que lui est conscient de sa nature et que, eux, leur inutilité n’est pas leur signe distinctif.

          Avec le recul, il voit bien qu’il n’aura jamais été qu’un surnuméraire, aussi inattendu qu’importun. C’est naître qu’il n’aurait pas dû. Le souvenir d’un événement vient bousculer le bel ordonnancement de ses notes à leur date. C’était il y a… Il tombe amoureux d’une exquise Lise alors même qu’elle est entreprise sous ses yeux par un homme qui a tout pour lui, absolument tout, le séduisant et séducteur prince N*** dont il ne peut qu’être jaloux. Face à eux de l’autre côté de la table chez les Ojoguine, il est si envieux lorsqu’il les dévore du regard qu’il en oublie de ciller. Il le revoit peu après à un grand bal et ça le rend méchant au point de saisir l’occasion d’un échange entre deux mazurkas pour discrètement lancer un « Parvenu ! » à la face du prince. Celui-ci est légèrement blessé à la tempe le lendemain au duel au pistolet qui s’ensuit mais il tire en l’air quand vient son tour. Ce que l’homme de trop vit comme un coup de grâce, une humiliation, une défaite intérieure. Cela le transforme aussitôt en monstre auprès de Lise et de sa famille. Expulsé de cette maison en raison des conséquences d’une si extravagante jalousie, il souffre comme un chien écrasé par une calèche. Ne lui reste plus qu’à jouir et s’abîmer dans la contemplation de son propre malheur. Trois semaines passent à l’issue desquelles, alors que la ville s’attend à ce que le prince demande Lise en mariage, il part pour Saint-Pétersbourg où il prétend être rappelé d’urgence, ce qui surprend jusqu’à son cocher. Il a filé par crainte d’avoir à se défiler. Le diariste reparaît alors auprès de Lise mais… Où l’on verra que jusqu’au bout un homme de trop est destiné à être la cinquième roue du carrosse. Au lieu de tenir son journal des derniers temps, il aura raconté un moment de sa vie. Sa fin est proche. En entrant dans le néant, il cessera enfin d’être de trop. Il va mourir, mais un 1er avril : « Il y aurait là quelque chose d’indécent. Mais cela me va bien, après tout… » Tant de choses en si peu de pages.

           

          Voir : Green, Julien.

        

        
          Jullian, Philippe (1919-1977)

          Qui le lit encore ? Qui se souvient même de son nom… ? Pourtant, il est mort à la fin des années 70, autant dire hier. De toute façon, de son vivant, il était aussi discret qu’il l’est depuis sa disparition. Pas du genre à rouler des méninges sur un plateau de télévision. C’était un auteur rare, pétri de dons divers, qui dessinait avec autant de grâce et d’humour qu’il écrivait. On lui doit des livres très fins sur les meubles (sa passion), les Mémoires d’une bergère, des biographies subtiles de D’Annunzio, Jean Lorrain, Oscar Wilde et Robert de Montesquiou, le scrapbook Lorsque Maisie dansait (en collaboration avec Angus Wilson), un album sur les styles. Sa bibliographie témoigne de sa passion pour les symbolistes, la brocante, l’Art nouveau et la Café Society. Il y avait du Mario Praz en lui, à supposer que le nom de celui-là aussi dise quelque chose à plus de quelques-uns. La lecture de son Dictionnaire du snobisme est contagieuse… Le livre avait paru la première fois chez Plon en 1958. Parfois, ça se sent. Quelques références à des hommes politiques bien oubliés, des allusions à Marie-Chantal. Mais c’est infime. Le reste est intemporel et universel dès lors que l’on se considère de tout temps comme le centre du monde. C’est une chronique piquante et parfois mordante du petit milieu cosmopolite parisien des années 50. Gardons-nous pourtant d’en faire « une histoire de duchesses » comme certains le crurent de prime abord de À la recherche du temps perdu à peine survolé. C’est fin, drôle, édifiant.

          Philippe Jullian ne se prend pas au sérieux mais son information est toujours sûre ; on sent qu’elle a été personnellement éprouvée. Il y a des paragraphes bien trouvés sur la disparition du snobisme en Allemagne au profit de rustres ayant réussi dans les affaires, l’indécence qu’il y a dans un dîner anglo-saxon à quitter l’aparté pour se joindre à la conversation générale, le snobisme des valets pire encore que celui de leurs maîtres, le raffinement pénible de certaines collections, la disqualification automatique de ceux qui disent « hôtel particulier » en lieu et place de « maison », la qualité exclusive de noble attribuée au chef de famille en Angleterre, l’antisémitisme comme la forme la plus odieuse et la plus achevée du snobisme américain, le temps nécessaire à la patine des faux titres, la mystique et l’ésotérisme de l’initiation au snobisme, enfin la solitude du snob en dehors de son cercle magique. On en conclut que le faubourg Saint-Germain devrait se cotiser afin d’élever une statue à Proust en face de l’église Saint-Clotilde avec cette plaque : « Au restaurateur du prestige aristocratique, le gratin reconnaissant. » Ce serait la moindre des choses. Mais ce monde-là est généralement si suffisant, si rempli de son importance et de généalogie qu’il se donne rarement la peine de lire. La struggle for High Life est une si accaparante lutte pour une situation mondaine qu’elle occupe une existence. Il est vrai que, s’il découvrait Le Livre des snobs de l’excellent Thackeray, ce petit monde en avalerait sa fourchette. Le duc de Doudeauville prévenait ainsi l’une de ses parentes à la veille d’un petit mariage : « Un an de bonheur et toute une vie de bout de table. » Ces gens sont ainsi, et Chamfort n’avait pas tort de les résumer d’un trait : « Les gens du monde ne sont pas plutôt attroupés qu’ils se croient en société. » Un microcosme qui se donne pour une élite parce qu’il est fier de ses aïeux plutôt que de ses relations. Le gratin s’est intoxiqué de sa splendeur passée.

          Dans ses murs, le moindre fauteuil se prend pour un trône. Le malheureux, s’il savait ! Au snobisme du petit-restaurant-où-l’on-mange-comme-nulle-part-ailleurs (et qui pourrait tout aussi bien désigner un fastefoud, au fond), toujours préférer le snobisme du raffinement dans la simplicité. Ou la provocation à la Boris « j’suissnooooob » Vian faisant pipi sur les tapis, se roulant dedans en poussant des cris et regardant la télévision de dos. On aura compris que, si certains persistent à voir dans le snobisme un délicieux anachronisme, on aurait tort de le réduire à la mondanité ; ses rituels d’exclusion et ses rites initiatiques se retrouvent aussi bien dans le monde des affaires que dans celui des arts et lettres, dans le milieu de la haute cuisine et dans celui de la mode. Ravages de l’esprit happy few, expression importée par Stendhal d’Angleterre, du Henri V de Shakespeare plus précisément (« we few, we happy few, we band of brothers ! »).

          À propos, et le mot « snobisme » ? Que signifie-t-il au juste et d’où vient-il exactement ? Là encore, il y a deux manières de répondre. Soit, dans l’acception courante, on dit qu’il vient de « s.nob », autrement dit sine nobilitate ainsi qu’à l’université d’Oxford on rangeait les étudiants qui n’étaient pas issus de l’aristocratie. Du moins les Français en sont-ils convaincus. Mais les Anglais, eux, savent bien que l’origine est un peu plus ancienne et déplacée géographiquement : c’est par ce mot qu’en 1797 on désignait les habitants de Cambridge par opposition aux étudiants de la ville. Aussi, si l’on est vraiment snob, on prendra le parti de Cambridge contre celui d’Oxford. Surtout si l’on est du Tout-Paris international, tendance Café Society quand bien même l’époque l’aurait-elle dégradé en Nescafé Society. Louons Jean-Louis Curtis qui décrivait le snobisme comme une passion chez les sots, une politique pour les habiles et un jeu pour les meilleurs.

        

        
          Jünger, Ernst (1895-1998)

          Un homme qui avait mûri au milieu des tempêtes ainsi qu’en témoignait son ex-libris : « In tempestatibus maturesco. » Paradoxe de celui qui fut d’un côté un authentique héros de la Première Guerre mondiale maintes fois blessé, défenseur du militarisme prussien, honoré par le pouvoir du chancelier Hitler au chancelier Kohl, lu mais pas admiré par la critique et le public en Allemagne ; et de l’autre côté, celui qui termina sa vie en vieux sage écolo-goethéen, belle âme héritière d’un vieil esprit chevaleresque, moins lu en France mais mieux compris et plus admiré que dans son pays malgré les détracteurs car il n’y eut pas que des Gide, Gracq, Cioran, Mitterrand et autres adulateurs.

          Un mélancolique miné par les effets délétères de la Sehnsucht, état qui se traduisait notamment par des périodes d’aboulie. Dans les derniers temps du contemplatif centenaire, écrivain accablé d’honneurs et de prix qui ne se plaisait que dans ses voyages aux îles, le mot qui le résume le mieux n’en est pas moins « gratitude ». Il ne cessait de payer sa dette aux hommes qui l’avaient fait, aux valeurs dans lesquelles il se reconnaissait, dans les institutions auxquelles il devait, convaincu qu’il n’était pas de plus haute vertu que la reconnaissance. Bien que d’origine catholique et paysanne, il passa pour l’incarnation de l’aristocrate prussien protestant. Beaucoup ont confondu Jünger et Junker. Question d’euphonie probablement. Sa fierté d’avoir un papillon à son nom (Pyralis jüngeri Amsel) et même un organisme monocellulaire à lui dédié (Gregarina jungeri), une vingtaine d’insectes en tout, que l’entomologiste amateur respecté des professionnels a la coquetterie de juger plus importante que sa notoriété littéraire.

          Il incarna tranquillement la somme de tous ses paradoxes jusqu’à 103 ans en franc-tireur et en non-conformiste, échappant ainsi aux amateurs de catégories. Tant et si bien que l’histoire littéraire s’était résolue à lui faire porter les habits du « bon Allemand », spécimen rare dont le lieutenant de la Propagandastaffel Gerhard Heller, préposé à la censure littéraire dans Paris occupé, aurait pu être l’archétype si Ernst Jünger, précédé de son œuvre et de son passé glorieux, ne l’avait emporté dans les mémoires de ses contemporains. On a tellement dit qu’il avait inspiré le personnage d’officier allemand en butte au mutisme de ses logeurs dans Le Silence de la mer que Vercors avait lui-même fini par s’en convaincre au mépris de la chronologie.

          Ses Journaux de guerre tirent leur force de leur authenticité. Rien n’est moins fabriqué. C’est parfois d’une telle ampleur qu’on en oublie les dates pour n’y voir que le paradigme de la guerre éternelle. Le dépassement de soi, la bestialité qui guette, le travail du mal absolu à l’œuvre, la bravoure par nécessité, les états seconds lors de la confrontation avec le feu, l’inconscience du danger, le face-à-face avec l’angoisse dans la boue et la crasse, la confrontation avec l’ennui sous un ciel de suie, un sentiment archaïque de la sauvagerie, le sang comme seule note de couleur dans un paysage dévasté vu à ras de terre par des hommes ensevelis, tout y est afin d’illustrer l’idée que l’essence de la guerre est à chercher dans la nature plutôt que dans l’Histoire.

          La guerre est nécessairement atroce et laide, mais l’écrivain ne peut s’empêcher d’y mettre à nu des îlots de beauté, au risque de se voir reprocher une « complaisance esthétisante », ce qui ne manqua pas. Parti au front non pas la fleur au fusil mais confiant dans le progrès et la modernité, il en est revenu écrasé par l’impuissance de l’homme face à la domination de la technique vécue comme un destin ; elle le fascinait d’autant plus que son accès lui restait fermé. Il en a vu très tôt le triomphe dans les totalitarismes ; pour autant, il ne se révolte ni n’invite à se révolter contre l’ordre du monde, attitude qu’il juge immature.

          Plutôt que de voir en Ernst Jünger un pur homme de guerre marqué à jamais par ses quinze années passées sous l’uniforme, il faut le considérer avant tout comme un homme qui aura passé sa longue vie à lire et à écrire. Sur les falaises de marbre est au fond un texte de résistance à vocation universelle, dénué d’ambiguïté, trop métaphorique pour être réduit à un pamphlet anti-hitlérien. Il est vrai que le XXe siècle ne fut pas avare de « Grands Forestiers » sous toutes les latitudes.

          Le réel que le diariste soldat affronte dans les années 40 est, du moins pour lui, plus apaisé que celui de 14-18. Car c’est bien là que tout a commencé. Le goût sportif du danger, l’autorité de fer exercée sur ses hommes, le courage à la tête des assauts, la capacité à maîtriser les situations de ce petit homme sec de 63 kilos, dont l’attitude n’est pas sans dandysme ni forfanterie. Sa stature de héros s’est façonnée là. Elle l’a longtemps protégé. Si Orages d’acier est l’un des grands livres (moins patriotique qu’on ne le croit) sur cette catastrophe, à ranger entre Le Feu de Barbusse, Ceux de 14 de Genevoix, Les Croix de bois de Dorgelès et La Comédie de Charleroi de Drieu la Rochelle, c’est parce que, de tous les dangers qu’y a courus Jünger, celui qui le hanta le plus durablement, le plus angoissant de tous n’est pas un corps à corps avec l’ennemi ou une course avec les obus, mais juste une errance dans les tranchées inconnues à la froide lumière du matin. Mais il y a en plus dans Orages d’acier quelque chose d’un roman d’éducation, où la guerre est considérée comme un grand jeu initiatique, sésame pour le passage à l’âge adulte, quitte à verser parfois dans ce que l’on a appelé « une esthétique de l’effroi ».

          Les notes à leur date sur la débâcle vue par les nouveaux arrivants sont un document inouï. À Paris, l’officier d’occupation est en proie à un désarroi moral, religieux et métaphysique car, où qu’il soit, l’écrivain charrie sa complexité en lui. N’en déplaise à ses irréductibles détracteurs (il y en a toujours eu en Allemagne comme en France, ils n’ont jamais désarmé), on ne trouvera pas sous sa plume l’ombre d’un satisfecit accordé à Hitler ou au national-socialisme. Il ne l’a jamais rencontré ; mais, après avoir assisté à l’un de ses meetings, il en a retiré l’impression d’avoir affaire à un maître du verbe « qui proposait moins des idées nouvelles qu’il ne déchaînait de nouvelles forces ». Non qu’il fût hostile par principe à un Führer, mais il estimait que celui-ci n’était « pas à la hauteur de la tâche à accomplir ». À partir de 1933, il a amendé ses écrits afin d’éviter leur instrumentalisation par les nazis, l’année même où il a refusé la proposition de l’Académie allemande de poésie, passée sous la coupe des nazis, de la rejoindre. Tenir, se tenir, maintenir. Tant de lui s’explique là. Garder de la tenue, toujours.

          L’un des plus violents articles qu’il ait écrits (dans Das Tagebuch, 21 septembre 1929) était clairement nihiliste, prônant la destruction de l’ordre bourgeois, ce qui lui valut d’être aussi pris à partie par le journal de Goebbels qui attribua sa conception du nationalisme à « son nouvel entourage kascher ». Quant à la question juive, il ne lui trouve aucun intérêt sur le plan politique. Il la règle d’ailleurs en une formule que son traducteur et biographe Julien Hervier juge d’une détestable ambiguïté : « ou bien être Juif en Allemagne, ou bien ne pas être ». Ce qu’il explicita en associant « le Juif de civilisation » (entendez le Juif soucieux de s’intégrer et de s’assimiler aux Allemands) au libéralisme honni. Ce qui ne l’empêche pas de démissionner, avec son frère, de l’association des Anciens combattants de leur régiment lorsque les Juifs en sont exclus.

          Le 20 juillet 1944, malgré son hostilité fondamentale au régime, sa solidarité et son amicale sympathie pour les conjurés, il ne fut pas du complot avorté contre Hitler. Il a toujours été hostile au principe de l’attentat, non seulement à cause des représailles mais parce que les hommes se remplacent même au plus haut niveau et qu’un attentat ne saurait amener un bouleversement de fond en comble. Il échappa « miraculeusement » à la répression. Il n’en demeura pas moins pour beaucoup un officier de la Wehrmacht, un ancien ultra du nationalisme qui s’était répandu dans maints journaux durant l’entre-deux-guerres, un théoricien de la mobilisation totale.

          Pas un homme religieux mais pieux au sens ancien du terme, désarmé face au caractère sacré du monde naturel. Les drogues, Jünger a commencé à y toucher en juin 1918, à l’hôpital de Hanovre : blessé au combat (il le fut quatorze fois), il en profita pour essayer l’éther, expérience qu’il poursuivra plus tard notamment aux côtés d’Albert Hofmann, l’inventeur du LSD ; mais il cessa lorsqu’il comprit que, si les substances lui permettaient d’accéder à des intuitions inédites, elles étaient un obstacle majeur à la conscience lucide indispensable à la création artistique.

          Le Jünger des derniers temps est happé par sa vision géologique de l’histoire, la Terre agissant davantage que l’homme. Une plus grande place est faite à la part du rêve dans l’élaboration de ses textes, à la relecture de la Bible, aux dons de vision prophétique, à sa dette vis-à-vis de son maître Nietzsche. Comment conserver son intégrité quand la conception aristocratique de l’honneur pour laquelle on a vécu est à ce point foulée aux pieds par l’armée qu’on veut encore servir ? Jünger tourne autour mais il laisse peu de place au remords, qui n’est guère dans sa tradition.
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          Kafka, Franz (1883-1924)
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          Si d’aventure vos pas vous portent un jour jusqu’au nouveau cimetière juif de Prague, lorsque vous vous retrouverez inévitablement face à la tombe de Franz Kafka, observez les pèlerins à vos côtés : leur curiosité est si puissamment aimantée par le nom gravé dans le marbre qu’elle en néglige les morts alentour. Il suffirait pourtant de pivoter à 180 degrés pour découvrir dans l’exact prolongement du regard de Kafka un nom sur une plaque : celui de Max Brod. On ne saurait mieux cimenter une amitié pour l’éternité et un peu plus. Parce que ce fut l’un, parce que ce fut l’autre. On pourrait s’arrêter là et décourager toute explication. Ce serait dommage car elle existe bel et bien, si tant est que le mystère d’une si profonde et si durable amitié soit réductible à l’examen attentif d’une correspondance, fût-elle d’un autre temps, celui où l’on s’écrivait encore. Le recueil de leur correspondance, traduite de l’allemand par Pierre Deshusses, s’intitulait justement Eine Freundschaft (Une amitié) à sa parution ; encore qu’il ne s’agisse que des lettres de Kafka et non de celles de Max Brod, ce qui ampute la connaissance de leur relation de l’autre versant.

          Pauvre Brod que la postérité, cette garce qui tapine sur le trottoir de l’histoire littéraire, a réduit au rang de « meilleur ami de » qui vous savez ! Qui connaîtrait encore l’existence de l’un sans la gloire de l’autre ? Le fantôme de Brod en rirait jaune en se souvenant que sa production fut, du moins en quantité de papier, supérieure à celle de Kafka. L’injustice est amère mais une œuvre ne se juge pas au trébuchet des apothicaires. Le spectre de Maxime Du Camp doit ressentir quelque chose comme ça en contemplant la renommée de l’ami Flaubert. Ce qui fait problème dans le couple Kafka-Brod, ce n’est pas tant que l’un fut l’exécuteur testamentaire de l’autre mais qu’il « aurait » bravé ses dernières volontés. Rarement un conditionnel aura été lourd d’un tel poids de non-dits, de sous-entendus, d’insinuations. Que Kafka ait écrit à Brod, à la fin de 1921 et de nouveau le 29 novembre 1922, de « tout brûler sans être lu » au lendemain de sa mort après que Brod le lui ait demandé ne change rien à l’affaire. On sait que celui-ci n’en a rien fait, mais la question de sa trahison nous a toujours paru vaine. Au fond, seuls importent vraiment les ressorts de la décision de l’écrivain, non la réaction du dépositaire. Inutile de s’acharner à tuer la légende, le problème est ailleurs : si Kafka voulait vraiment faire disparaître son œuvre à paraître, que ne l’a-t-il fait lui-même ? Les deux congénères (un an de différence à peine) s’étaient connus un soir d’octobre 1902 à l’issue d’une conférence à Prague et ne s’étaient plus lâchés. C’est d’ailleurs chez son ami que, dix ans après, Kafka fit la connaissance de cette Felice qu’il voulut épouser, nonobstant les aléas de leur relation (ni avec toi ni sans toi). En creux, à travers tout ce que Kafka dit de Brod, on perçoit l’aveu de ses propres faiblesses, notamment dans l’admiration qu’il professe pour l’énergie et l’activisme que son ami déploie dans son travail littéraire. Il aimerait tant lui aussi être capable d’élever les murailles d’une citadelle afin d’y protéger sa solitude et de la mettre à l’abri des miasmes du grand dehors. On (re)découvre un Kafka moins casanier qu’on ne l’a dit, les échos de ses voyages en Europe en témoignent ; son goût des chambres d’hôtel « où [il se sent] tout de suite chez [lui], plus qu’à la maison, vraiment » ; ses lectures de Knut Hamsun et de Joseph Roth, de Faim et de La Marche de Radetzky ; le calvaire de son écriture.

          Kafka épistolier fait autant de fautes d’orthographe et de ponctuation que nombre de ses pairs, mais ses lettres sont autrement plus intéressantes. Pas de récriminations contre les éditeurs, ni de petits comptes et autres mesquineries. Même si la vie quotidienne est présente à toutes les pages, sous sa plume elle ne prend jamais le masque de la banalité. Nulle affectation dans cette tenue : il était naturellement ainsi. Quoi qu’on en dise, la correspondance est ce qui ment le moins chez un écrivain. On y retrouve la densité de sa réflexion, la légèreté de son humour, sa forme tout simplement. Ses lettres ne déparent pas l’ensemble de son œuvre. On s’en était d’ailleurs rendu compte en 1984 lors de la publication des Lettres à sa famille et à ses amis aux côtés des Journaux et des romans par la collection de la Pléiade dans l’édition de Claude David, laquelle contenait déjà un certain nombre de lettres à Max Brod. Un mois avant de mourir, Franz Kafka envoie sa dernière lettre. Elle sera pour lui. Au fond, un ami, c’est quelqu’un à qui on peut un jour (1er novembre 1912) écrire juste une lettre de quatre mots : « Rien, Max, rien. Franz. »

           

          Voir : Journal de Kafka ; Kafkaïen ; Du livre comme d’une hache ; Métamorphose, La.

        

        
          Kafkaïen

          Il n’avait pas tort, Italo Calvino. À force de mettre « kafkaïen » à toutes les sauces, de galvauder l’adjectif outrageusement à le synonymisant avec « illogique » ou « absurde » jusqu’à le vider de son sens, ou du moins à le pervertir, ce qui est une face de la rançon du succès (« surréaliste » a subi le même sort funeste), on en oublierait ce qu’il y a de véritablement kafkaïen dans l’œuvre de Kafka.

        

        
          Kapuściński, Ryszard (1932-2007)

          Quelqu’un de rare et de singulier dans la confrérie internationale des grands reporters. D’abord parce qu’il travaille pour un organe pauvre (l’agence de presse officielle PAP) d’un pays qui ne l’était pas moins (la Pologne). Ensuite parce qu’il affirme très tôt sa manière, sans mépris ni condescendance pour les autres. Même s’il est souvent apparu comme un Job dans un milieu encombré de jobards. Sur son passeport, en lieu et place de « profession », il pourrait écrire « mission », tant il se sent missionnaire de l’information. On dirait qu’il ne vit que pour voyager, quel que soit le moyen de transport. Quand le nomade se sédentarise, c’est signe qu’il écrit. Non des dépêches ou des articles mais des livres. Sa vraie passion, son unique objet. Il se veut écrivain dès ses débuts.

          Au fond, quel est son genre ? Les noms de baptême ne manquent pas : reportage littéraire, non-fiction, récit de voyage, littérature des faits, néo-nouveau journalisme, journalisme littéraire, faction (facts + fiction)… Il opte pour « reportage personnel » ou, selon les jours, par boutade, pour « littérature pédestre ». Ce dont il se sent le plus proche en raison de sa manière de privilégier l’ambiance, la nature, le climat afin de recréer sa silva rerum, sa propre « forêt de choses ». Le Négus tient de la fable, de l’allégorie, du conte des Mille et Une Nuits. Foin de tous ces labels ! Même s’il n’invente rien, il marque si profondément la profession de son empreinte que l’on pourrait sans abuser créer le néologisme, pas très heureux à l’oreille, de « kapuścińskisme ». Une écriture au service d’un regard plein d’empathie et d’une qualité d’écoute d’une rare intensité. Une vision du monde s’y enrichit d’une sensation du monde. Ce serait cela, la Kapu’s touch. Une mystérieuse faculté à rendre les plus secrètes émotions des gens par des vibrations à la manière d’un Rothko luttant avec la lumière. Une capacité unique à rendre l’atmosphère d’un pays, le climat d’une situation, le paysage mental d’un lieu, à un moment crucial de son histoire.

          L’exotisme le fait fuir. À le lire, on est emporté loin mais on ne se sent jamais à l’étranger car ceux qu’il fait parler n’ont rien d’étrangers. Si humains, si proches. Peu ont réussi comme lui à nous faire cohabiter avec d’autres. Qu’importe si la précision lui fait parfois défaut dès lors qu’il sait comme nul autre rendre le sens profond des événements. Toute inexactitude ne recèle pas nécessairement une contrevérité, surtout lorsque l’auteur fait accéder le lecteur à un stade supérieur du réel par la grâce d’une vérité poétique.

          Il accommode la réalité. Disons qu’il exagère. Qu’il en rajoute un peu. Qu’il grossit le trait. Ce qui est le propre d’un romancier. Lorsqu’on lui en fait le procès, il s’en défend maladroitement ; on le sent embarrassé, mal à l’aise dans ses contradictions. Une explication pourtant s’imposerait qui n’aurait rien de déshonorant ; après tout, Albert Londres et d’autres sont passés par là sans que leur gloire eût à en souffrir. Car, à leur suite, Kapuściński n’expérimente rien moins que cette légère schizophrénie journalistique qui consiste à accomplir d’une main quotidiennement un travail d’agencier constamment sur le terrain, avec ce que cela suppose de rigueur absolue dans la relation des faits, de précision et de sobriété dans la rédaction des dépêches, de rapidité dans la transmission de l’information ; et, de l’autre main, un travail d’écrivain au long cours, qui mûrit longuement sa matière, rumine son vécu avant de le passer par le tamis de l’imaginaire, se donne le temps de l’écriture. D’un côté le culte de l’exactitude, de l’autre celui de la vérité. La première a fini par l’accabler par ses contraintes horaires, sa routine bureaucratique, son âpreté, toutes choses compensées par l’aventure intérieure que lui offre la seconde. Mais quel lecteur songerait à lui reprocher ses licences poétiques dès lors qu’elles n’entament en rien le principe qui gouverne tout journaliste bien né : non pas une introuvable objectivité mais la plus élémentaire honnêteté ? Cela vaut pour les évocations mythologiques d’Ébène comme pour ses « reportages positifs » dans la Pologne profonde.
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          Pour un lecteur français familier de la presse et des lettres de l’entre-deux-guerres, il saute aux yeux que l’œuvre de Ryszard Kapuściński relève d’une tradition qui a donné ses lettres de noblesse au grand reportage avant de s’accomplir dans une forme de littérature hors catégorie – et le passage du journal au livre n’y est pour rien. Son nom prend rang ainsi dans une cohorte de talents qui couvrent les tumultes du XXe siècle avec Alexis Danan, Albert Londres, Henri Béraud, Édouard Helsey, Andrée Viollis, et se poursuit avec Joseph Kessel, Jean Lartéguy, Lucien Bodard et quelques autres.

          Et lui, comment le définir ? Au fond, un écrivain de terrain, tel est son choix, respectons-le.

        

        
          
            Kaputt
          

          Si vous n’avez pas encore lu Kaputt, traduit de l’italien par Juliette Bertrand, c’est le moment où jamais. « Le » grand livre de Curzio Malaparte (1898-1957), avec La Peau et, dans un autre genre, Technique du coup d’État qui demeure un classique à sa manière et lui valut cinq ans de déportation aux îles Lipari. De son vrai nom Kurt-Erich Suckert (sa famille avait émigré d’Allemagne en Toscane), il était un homme à part dans le milieu littéraire italien. Il a tout été, fasciste puis antifasciste, provocateur et mondain, mais, ce qui n’a jamais varié, c’est qu’il a toujours été étranger à la haine de soi. Il justifiait d’ailleurs ainsi le choix de son pseudonyme : « Napoléon s’appelait Bonaparte et il a mal fini, je m’appelle Malaparte et finirai bien. » Son opportunisme doublé d’un certain cynisme le protégeait du doute. La parution de Kaputt avait provoqué un sacré charivari, mais le scandale et le parfum de soufre n’étaient pas faits pour l’effrayer.
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          Correspondant de guerre du Corriere della Sera sur les fronts de l’Est (Ukraine, Pologne, Finlande, Roumanie), il a truffé son roman de choses vues et entendues, de conversations et de portraits saisissants, mais on n’a jamais le sentiment de lire un livre de journaliste. L’écrivain reprend toute la place, notamment lorsqu’il suscite de l’empathie pour ses douteux personnages tout en nous demandant de les rejeter. Par moments, ses descriptions sont cruelles et démentes, comme l’était la réalité, le tout rythmé par des parties aux intitulés animaux : « Les chevaux », « Les rats », « Les chiens », « Les oiseaux », « Les rennes », « Les mouches ». C’est parfois invraisemblable, souvent fabriqué de toutes pièces, mais animé d’un souffle visionnaire sans équivalent (à l’exception de Vie et Destin de Grossman). Kaputt est à la guerre russo-allemande ce que Dispatches de Michael Herr est à celle du Vietnam. Un délire bien maîtrisé. L’auteur l’a voulu cruel et gai. La guerre, prétexte et fatalité, n’est au fond qu’un personnage secondaire. « La guerre, c’est le paysage objectif de ce livre », prévient-il en liminaire en l’évoquant comme une « spectatrice » (et on ne peut s’empêcher de songer au Maurice Genevoix qui, s’agissant de celle de 1914, ressentit cette vision inoubliable : « La guerre, c’est le paysage qui vous tire dessus »).

          Peut-on pour autant parler de « témoignage » comme le fait le préfacier ? Pas si sûr, car le genre obéit à un cahier des charges beaucoup trop contraignant. Le réalisme de Malaparte est gouverné par d’autres lois pour lesquelles l’onirisme peut faire toucher du doigt la vérité plus sûrement qu’un compte rendu froid et sec des événements. Aussi germain que latin, il était le mieux placé pour sentir et faire sentir l’âme des choses. Sous sa plume, la cruauté nazie prend sa racine dans la peur du faible, du vulnérable, de l’inférieur. Une insondable peur allemande de tout ce qui ne correspond pas au modèle sain promu par le régime. Ainsi s’expliquerait l’arrogance des nazis, laquelle a engendré une brutalité que la haine a poussée jusqu’aux ultimes limites de ce qu’il appelle « la fureur d’abjection ». Quant aux Italiens, il explique leur comportement, cette incroyable souplesse dans l’adaptation et la résignation aux pires exigences, par leur mentalité servile entretenue par l’autodérision. Les Russes s’en sortent beaucoup mieux, leur courage, leur esprit de résistance et leur sens du sacrifice étant exaltés tout au long du récit. Impossible d’oublier les têtes de chevaux saillant d’un lac glacé. Ou la scène du narrateur passant de nuit à cheval sous une double rangée d’arbres remuant de murmures et de râles, et comprenant à l’aube qu’ils venaient de Juifs crucifiés. Ou encore ce moment atroce où un Napolitain écrasé par un char américain est, tout aplati, aussitôt brandi comme un étendard au bout d’une pique fichée dans ce qui fut une tête. Ou le chagrin absolu de l’auteur découvrant que son chien Febo, disparu qu’il aime comme jamais il n’a aimé un être humain, agonise vivant et éventré dans un laboratoire expérimental alors que la guerre est finie ; mais la cruauté des hommes, dans ce qu’elle a de plus archaïque, elle, n’a pas déserté la vieille Europe.

          On comprend que Kaputt, écrit au front en 1941-1942 sous l’œil de la Gestapo et achevé à Capri en 1943, ait fait scandale à sa sortie en Italie en 1944. Il ne recouvre pas que le spectacle de la décomposition d’une société à travers le récit d’une réception dans une ambassade, par exemple, mais aussi la beauté des paysages, la lumière du matin, le supplice des chevaux s’enfonçant inexorablement dans les glaces du lac Ladoga. Il excelle autant dans les anecdotes et les vastes récits que dans les détails et la fresque. Voilà un roman spectaculaire, sensationnel, terrifiant qui n’a pas pris une ride. Au sens propre du terme, sidérant. C’est que Malaparte a osé. D’autres ont vu ce qu’il a vu, lui seul a su ressusciter ce monde dantesque. À propos, kaputt en allemand signifie « brisé, fini, mis en miettes, perdu »… Et sous la plume de Malaparte, le mot s’applique d’abord et avant tout à cet amoncellement de débris à laquelle a été réduite sa vieille Europe.

        

        
          Khatibi, Abdelkébir (1938-2009)

          Il fut le premier auteur arabe à recevoir le Grand Prix de la Société des Gens de lettres pour l’ensemble de son œuvre. Originaire d’El Jadida, il était l’un des écrivains les plus singuliers et l’un des intellectuels marocains les plus respectés. Une personnalité inclassable que ce sociologue formé à la Sorbonne, qui a écrit toute son œuvre en français. Remarquable par sa discrétion, il n’en exerça qu’une plus durable influence sur la génération d’intellectuels qu’il forma dans tout le Maghreb, et pas seulement dans son pays, par le biais de son enseignement à l’université et par ses travaux de chercheur très lié à Jean Duvignaud. L’écrivain en lui, assez généreux pour encourager de jeunes inconnus dès la lecture de leurs premiers textes (Tahar Ben Jelloun…), avait été découvert par Maurice Nadeau, éditeur de son premier roman La Mémoire tatouée (c’est par là qu’il faut commencer, si l’on n’a rien lu de lui) et de La Blessure du nom propre ; ils furent suivis par Le Même livre, belle correspondance spirituelle avec un ami juif égyptien, le psychanalyste Jacques Hassoun, des essais sur la littérature maghrébine, qu’il enseignait, sur l’art de la calligraphie arabe ou sur l’au-delà de la double culture avec Amour bilingue dans lequel la langue joue le rôle de l’amante. Khatibi n’était pas seulement homme à admirer : il invitait à décrypter le motif dans le tapis, comme eût dit Henry James. Il en fit même un livre, l’un des plus originaux d’une riche bibliographie dans lequel il analysait la symbolique des tapis du musée des Oudayas à Rabat, ou d’autres du Batha à Fès. « Il faut apprendre à lire un tapis », disait-il en révélant, sous les lettres à peine décelables de l’alphabet tamazight, l’imaginaire des récits ainsi tissés pendant des siècles par les mains anonymes des femmes berbères. Il est mort en 2009 à 71 ans des suites de complications cardiaques.

        

        
          Kiefer, Anselm (né en1945)

          Prototype de l’homme-palimpseste. Des visions s’y superposent à des voix qui laissent la place à des poèmes. Incroyable tout ce qui peut se croiser comme écritures en ce peintre. Mais son ironie consiste à n’en extraire officiellement que des mots pour faire la phrase qui donnera le titre du tableau. Tant de ses œuvres peuvent se lire à travers Margarete et la Sulamite, l’une aux cheveux d’or, l’autre aux cheveux couleur de cendre, le poème de Paul Celan, son poète de chevet avec Ingeborg Bachmann avec laquelle il « correspond » en permanence longtemps après sa mort, mais également Ossip Mandelstam et Khlebnikov, dont l’ombre familière résonne dans les titres-hommages de ses tableaux, que son univers paraît définitivement indissociable des livres qui l’ont enfanté et de la poétique des ruines dans laquelle il a baigné. Tant il est vrai que l’artiste n’est pas celui qui représente une idée, mais sa trace, son débris.

        

        
          Kipling, Rudyard (1865-1936)

          Son spectre porte comme un fardeau la paternité de l’expression « le fardeau de l’homme blanc », titre d’un poème de 1899 dans lequel il enjoignait les États-Unis à assumer leurs responsabilités dans leur politique impérialiste, et notamment dans leur guerre contre les Philippines. Le fardeau en question désignait tant le devoir christique du colonisateur de civiliser et administrer les populations conquises que la tâche elle-même avec toute l’amertume qu’elle pouvait charrier.

          Oublié l’artiste de la nouvelle L’Homme qui voulut être roi, l’auteur du plus célèbre poème en langue anglaise If… (Si…Tu seras un homme, mon fils), le prix Nobel de littérature 1907… Le « fardeau » éclipse le tout, y compris le fait que, comme Mark Twain, il avait le rare pouvoir de s’adresser aussi bien aux enfants qu’aux adultes.

          George Orwell n’a pas peu fait pour sa réputation en le baptisant « prophète de l’impérialisme britannique » (sous sa plume, ce n’était pas un compliment). C’était au début des années 40, et il répondait en quelque sorte à une défense et illustration du génie de Kipling par le poète T. S. Eliot. Tout en le sachant aussi antifasciste qu’anticommuniste et déconnecté de toute appartenance politique, Orwell ne l’ancrait pas moins viscéralement dans le camp conservateur bien qu’il fût un moderne et un cosmopolite ; mais même lui finissait par prendre sa défense ; car, au-delà de la cruauté de ses critiques (« tout individu éclairé devrait le mépriser »), il savait qu’au fond Kipling était avant tout un grand écrivain doublé d’un idéaliste.

          N’empêche qu’Orwell donna le ton pour les années à venir. Mais il n’était pas nécessaire d’être indien pour se souvenir que Kipling avait défendu le colonel Dyer, responsable du massacre d’Amritsar, au Pendjab (plus de 1000 morts et autant de blessés en un après-midi de 1919), dénoncé comme un « boucher » mais par lui présenté comme « l’homme qui sauva l’Inde » et pour lequel il lança même une souscription. C’est aussi pour cela que, lorsqu’on demandait à Hemingway de payer sa dette envers ceux qui l’avaient inspiré, il citait les noms d’une quinzaine de grands artistes mais un seul était assorti d’un qualificatif restrictif : « the good Kipling », manière d’insinuer qu’il convenait de le séparer d’un mauvais Kipling, comme s’ils ne faisaient pas qu’un !

          On pourrait croire que l’heure est venue pour que s’impose enfin une vision plus nuancée de Kipling en ses paradoxes. Et pourtant, à intervalles réguliers, il en est pour ressortir les mêmes arguments destinés à le refouler dans un purgatoire, l’œuvre et l’homme d’un même élan, l’œuvre à cause de l’homme ; les commentateurs actionnent de nouveau la scie du « Kipling raciste et impérialiste » sur la Toile. Ils font de ses créatures Mowgli, Baloo et Bagheera des instruments de propagande. Sur les forums de discussion, on dispute de la question de l’identité au prisme de Kim ! On y réhabilite les qualités humaines de l’écrivain en dépit de ses idées sur l’Empire.

          C’est peu dire que ses fables morales et allégoriques souffrent de son image de chantre du colonialisme chaque fois que son œuvre poétique et littéraire connaît un regain de notoriété. Comme si l’une n’était que le cheval de Troie de l’autre. Cela dit, que les Anglais se rassurent. Ils ne sont pas les seuls à être embarrassés par la statue de Kipling. Les Indiens le sont tout autant.

        

        
          Kundera, Milan (né en1929)

          Un Européen, c’est celui qui a la nostalgie de l’Europe. Milan Kundera nous a appris cela, que seul un créateur venu de la fiction pouvait nous apporter. On lui doit d’avoir ressuscité l’idée d’Europe centrale. Contexte et fil rouge de l’essentiel de ses écrits, elle court tout au long de son œuvre. On peut aujourd’hui (re)lire La vie est ailleurs, La Plaisanterie ou Le Livre du rire et de l’oubli sans surinterpréter les intentions cachées de l’auteur (critique voilée du régime, etc.). À condition de ne jamais oublier ce qu’il a voulu faire du roman : un art, et non plus un genre, porteur d’une vision du monde, et dont l’avenir se joue dans la cale de l’histoire. Kundera nous a appris à regarder les régimes communistes en action non à travers leur prisme strictement sociopolitique mais par les attitudes qu’ils suscitaient chez les citoyens/personnages.

          Du communisme en particulier, il tira la meilleure des introductions au monde moderne en général. L’impact de son œuvre est indissociable de l’émancipation des peuples de ces pays-là. Elle est des rares à avoir permis à ses lecteurs, emprisonnés derrière le rideau de fer, d’inscrire leur « moi » au sein d’un « nous » jusqu’alors dilué au sein d’une histoire collective. Traitant la politique en artiste radical, il a redonné des noms à des phénomènes, des sentiments et des sensations que le totalitarisme avait réussi à débaptiser. Kundera a regardé la société en adepte du pas de côté et du décalage. Il a revisité les anciennes catégories qui définissaient les grands romanciers d’Europe centrale, celle de la philosophie et du sérieux, pour les remplacer par un rire tout de désinvolture et d’impertinence, par l’humour et l’ironie contre les grotesques du système, et par l’élévation du kitsch au rang d’une catégorie quasi métaphysique. Sa méditation sur l’exil, et l’impossibilité pour l’émigré de rentrer au pays sous peine d’annuler de sa biographie intime ses longues années passées hors de chez lui, est inoubliable. Il a ressuscité un Occident oublié au sein de notre Occident. La résurgence de cette Atlantide a cassé la vision bipolaire est/ouest ; celle-ci n’avait pas seulement écrasé l’identité de la Mitteleuropa : elle avait installé le choc des civilisations dans les esprits. On doit au romancier d’avoir hâté le retour de l’Europe centrale en restituant ses habitants à l’Europe, une véritable révolution culturelle, ce qui n’est pas peu (son article de 1983 sur « Un Occident kidnappé » fait date). N’empêche qu’il n’a pas voulu voir que l’Europe centrale avait été aussi une allégorie de la face sombre du XXe siècle ; il n’en a retenu que l’éblouissante modernité à l’œuvre dans la Vienne de la grande époque pour mieux oublier la haine de la démocratie, le nationalisme anti-Lumières, l’antisémitisme et autres démons. Comme si en passant du passé au présent on se libérerait des ténèbres. Comme quoi, pour avoir été un fin analyste de la mécanique totalitaire, le romancier n’en a pas moins été victime d’une illusion sur le brouillard qui enveloppe le passé et se dissipe dès que celui-ci devient présent. Il identifie la bêtise à la religion de l’archive, l’illusion biographique, le formalisme littéraire, la recherche génétique.
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          Tout ce qui concourt selon lui à dépouiller un auteur de ce qui n’appartient qu’à lui. Voilà pourquoi votre fille est muette ! En l’espèce l’édition de son Œuvre dans la Pléiade, composée sous son regard vigilant et épurateur de lui-même. On ne saura pas quand il est passé du rire à l’oubli, et de la tendresse au désenchantement. Ni comment le Kundera tchèque fut aussi engagé que le Kundera français ne l’est pas. Ni les étapes parfois douloureuses qui l’ont fait glisser de sa langue natale à sa langue d’adoption avec tout ce que cela suppose de renoncements. Ni l’évolution du lyrisme insolent, drôle, sarcastique, agressif, mordant, romantique des années de plaisanteries et de risibles amours à l’antilyrisme l’ayant mis à distance des sentiments pour verser dans une ironie qui n’aura conservé que le sarcasme des années d’avant, comme un adieu à l’innocence, prix à payer pour accéder à la sagesse. Si Diderot à ses débuts, si Anatole France vers la fin. Ni pourquoi il lui fallut dissocier son art romanesque de tout contexte politique pour lui accorder le statut extraterritorial d’une autonomie radicale. Regrets éternels. On aurait ainsi mieux compris comment un grand écrivain se déhistoricise dès qu’il se veut universel.
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          Laffont, Robert (1916-2010)

          Quand un nom devient une marque, on en oublie l’homme qui était derrière et, souvent, sa mort vient rappeler celui qu’il était. Robert Laffont s’est éteint en 2010 à l’âge de 93 ans après toute une vie ou presque au service des livres et des auteurs. Il fut sans aucun doute celui qui a le plus bouleversé les règles du jeu au cours du demi-siècle qui suivit la Libération. Après des études à HEC et des débuts artisanaux à Marseille sous l’Occupation à l’enseigne du dauphin, il commença par se faire la main en publiant Ce que savait Maisie de Henry James dans une traduction de Marguerite Yourcenar précédée d’une préface d’André Maurois. Puis il se lança dès l’après-guerre avec un premier best-seller Le Sacrifice du matin de Guillain de Bénouville. Il partira ensuite construire tambour battant un catalogue qui en imposera vite à ses confrères par son culot, son éclectisme, sa curiosité et son absence de complexe dans la recherche d’une littérature populaire de qualité qui ne rougissait pas à l’idée de faire du chiffre. Qu’il s’agisse de la direction littéraire, des relations avec les auteurs, de la fabrication des livres, de la conception des collections, du marketing, de la distribution, cet entrepreneur avait osé bousculer des méthodes poussiéreuses.
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          Son incontestable réussite, portée par les mémoires à grand succès (Papillon, Piaf) ou les récits de Lapierre et Collins (Paris brûle-t-il ?) ont pu faire oublier qu’il avait également été l’éditeur de J. D. Salinger (L’Attrape-cœurs et le reste), Alexandre Soljenitsyne (pour Le Premier Cercle), André Pieyre de Mandiargues, Norman Mailer, Mikhaïl Boulgakov, Jean Dutourd, Gilbert Cesbron, Sébastien Japrisot, Jacques Audiberti, Jean Orieux, Winston Churchill, John le Carré, Max Gallo, Jean-François Revel, Dino Buzatti… En bavardant un jour avec ce dernier, il découvrit qu’ils auraient pu se tuer car, en 1940, ils étaient deux soldats postés au même endroit mais face à face des deux côtés des Alpes, chacun guettant à l’horizon de son propre désert l’arrivée des Tartares… Une saga qui avait commencé le jour où, ayant reniflé le dernier Graham Greene dans une librairie de Londres à la fin des années 40, il s’était tout simplement présenté à son domicile pour lui dire son désir de le publier en français et de signer un contrat qu’ils renouvelèrent pendant des décennies. À la fin des années 80, comme le romancier passait par Paris, il lui fit la surprise d’organiser en petit comité une projection privée sur grand écran du chef-d’œuvre dont il avait été le scénariste (Le Troisième Homme de Carol Reed) ; et pour avoir eu le privilège d’y assister assis entre l’un et l’autre, je puis témoigner de l’intensité de l’estime et de l’amitié qui peuvent lier un auteur et son éditeur.

          Charmeur et séducteur, épris de femmes et de voyages, Robert Laffont savait mieux que quiconque à quel point il exerçait un métier de joueur. C’est ce qui lui plaisait tant dans la chose, dût-il y laisser sa chemise. Ce qui était vrai, pour « Bouquins », comme pour le Quid, pour « Vécu », ou pour la collection de littérature étrangère « Pavillons » dont le palmarès faisait sa fierté, et tant d’autres entreprises que cet inventeur a portées au plus haut armé d’un bon sens à toute épreuve, d’une solide indifférence à sa réputation de naïf et de la volonté de publier ce qu’il voulait publier, car tel était son bon plaisir de lecteur. Jusqu’à ce que la logique économique d’une maison paternaliste devenue un grand groupe industriel pousse l’actionnaire Time Life à le mettre dehors. Il en conserva quelque amertume, bientôt balayée par le plaisir qu’il trouva à prendre lui-même la plume à plusieurs reprises. Ses dernières années, assombries par la mort de son fils Olivier et illuminées par la réussite de ses enfants dans l’édition, il les aura vécues en tempêtant contre certains livres qui paraissaient sous son nom devenu un label qui ne lui appartenait plus, et contre la métamorphose industrielle d’un métier dont il craignait qu’il n’y perde son âme. « Que des managers, là-dedans ! Mais qu’est-ce qu’ils connaissent aux livres ? Ont-ils jamais tenu un manuscrit entre les mains, écouté un auteur… ? » Après quelques légers étonnements, Robert Laffont a fait le grand saut comblé par le couronnement de l’Olympique de Marseille, son équipe, sa passion depuis son plus jeune âge. Fin du tome I de sa biographie, le tome II se déroule sous d’autres cieux. Rien de médiocre en lui. Pour avoir eu la chance de compter parmi ses amis, je peux témoigner de ce qu’il était aussi quelqu’un de bien, une rareté.

           

          Voir : Greene, Graham.

        

        
          Lautréamont, Comte de (1846-1870)

          Le volume de ses Œuvres complètes est remarquablement mince, et sa biographie aussi brève et incertaine que celle de François Villon. Il est vrai que l’œuvre en question, dont nul n’a vu les manuscrits originaux, est un phare qui a guidé nombre d’écrivains dans la tempête depuis un bon siècle : les six Chants de Maldoror, accompagnés en pièces jointes des Poésies et d’une poignée de lettres, le tout rédigé entre 1868 et 1870 par la plume d’Isidore Lucien Ducasse dit le comte de Lautréamont, phénomène littéraire absolu, dont le pseudonyme est emprunté au titre d’un roman d’Eugène Sue. On a oublié à quel point il a pu fasciner durablement les écrivains. Antonin Artaud qui pointe dans cette œuvre « une trépidation épileptoïde », Roger Caillois qui l’observe dans sa transgression des limites, Julien Gracq qui en fait un « dynamiteur archangélique », Maurice Blanchot qui persiste à l’analyser en qualité de romancier, et Aragon, Camus, Debord, Sollers, Pleynet, Jouffroy, Le Clézio… Cela dit, l’intérêt va decrescendo au fur et à mesure que l’on se rapproche de nos contemporains. Il n’est pas dans notre pays d’avant-garde littéraire qui ne lui doive quelque chose, des surréalistes aux situationnistes.

          Son hallucinante épopée en prose leur fait prendre conscience de la petitesse de leur œuvre et de l’exiguïté de leur génie en regard. L’incipit du Premier Chant suffit déjà à les ramener à leur humaine condition : « Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger… » Après, il ne reste plus qu’à se laisser absorber par cette fête de la métamorphose organisée par son auteur avec un aplomb époustouflant. Cette révolte pleine d’humour repose sur une pulsion toute greffée de phrases-refrains et de collages, d’échos et d’interférences, qui trouve tout de même son unité par la mystérieuse beauté qui court tout au long de l’interpellation de Maldoror à Dieu, mais un dieu moins biblique que cosmique. Il ne faudrait pas que l’inépuisable rayonnement de ce personnage en « mal d’aurore » éclipse les Poésies signées sous patronyme, et cette inoubliable page où il est dit que, depuis Racine, la poésie a reculé : « Grâce à qui ? Grâce aux Grandes-Têtes-Molles de notre époque. Grâce aux femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-Mélancolique ; Senancour, l’Homme-en-Jupon ; Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur ; Ann Radcliffe, le Spectre-Toqué ; Edgar Poe, le Mameluck-des-Rêves-d’Alcool ; Mathurin, le-Compère-des-Ténèbres ; George Sand, l’Hermaphrodite-Circoncis ; Théophile Gautier, l’Incomparable-Épicier ; Leconte, le Captif-du-Diable ; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-Beuve, le-Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ; Lermontov, le Tigre-qui-Rugit ; Victor Hugo, le Funèbre-Échalas-Vert ; Mickiewicz, l’Imitateur-de-Satan ; Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron, l’Hippopotame-des-Jungles-Infernales… » Encore, encore ! Qui écrit comme ça aujourd’hui ? Ne cherchez pas. Ce poète enragé de vérité, doué d’inconscience prophétique et de lucidité furieuse, est mort à 24 ans le 24 novembre 1870 rue du Faubourg-Montmartre à Paris, « célibataire (sans autres renseignements) », laissant le mystère de son cri à jamais inentamé.

        

        
          Le Carré, John (né en 1931)

          J’avoue avoir eu une pensée émue pour John le Carré le 9 novembre 1989. Ce jour-là, on a pu craindre que la destruction du mur de Berlin ne le réduise au chômage technique, la chute des régimes communistes en Europe ne tardant pas à entraîner l’effondrement de l’Union soviétique et la dissolution du pacte de Varsovie. Mais Berlin demeurait dans l’imaginaire collectif le siège même de la guerre froide. C’est bien là que tout avait commencé pour David Cornwell lorsque cet agent du MI6 à Hambourg trouva son pseudonyme, son regard ayant été happé par la devanture d’un magasin alors qu’il était assis dans l’autobus. Afin de ne pas contrevenir à l’obligation de réserve de son service, il en fit son nom de plume l’année même de l’édification d’un mur entre les deux Allemagne, et l’inscrivit en tête de deux polars qui passèrent inaperçus, puis du manuscrit très berlinois de L’Espion qui venait du froid. C’était en 1963. On connaît la suite. Une œuvre magistrale construite pierre à pierre durant trente ans dans l’héritage revendiqué de Graham Greene et, plus loin plus haut, dans celui du maître du maître, Joseph Conrad.

          Qu’allait donc pouvoir écrire le Carré toutes passions abolies pour un univers de l’espionnage désormais classé « à la papa » ? On l’y avait cantonné car il s’y était lui-même cantonné. C’était bien pratique pour tout le monde mais si réducteur ; cela évitait d’admettre dans le cercle des écrivains majeurs celui dont on voulait croire qu’il ne dominait après tout qu’un sous-genre. Depuis sa maison isolée dans ses chères Cornouailles, il n’en continua pas moins à construire sa « Maison Russie » : Le Voyageur secret, Une paix insoutenable, Le Directeur de nuit, Notre jeu, Le Tailleur de Panama, Single & Single, La Constance du jardinier, Une amitié absolue, Le Chant de la mission, Un homme très recherché, Un traître à notre goût… Autant de romans de qualité et d’inspiration forcément inégales, tournant parfois au procédé, si foisonnants qu’ils pouvaient de temps à autre donner le sentiment de la confusion, mettant en scène des personnages discrets aux motivations complexes, de pathétiques membres de l’establishment rongés par la culpabilité, mais tenant toujours sa ligne en moraliste.

          Avec le recul, et à la relecture, il apparut que le Carré avait su se renouveler sans déchausser ses Church’s.
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          Que faire de la trahison sinon la réactualiser ? D’autant que cet éternel tourment le poursuit depuis l’enfance. Une mère qui l’abandonna jeune, un père joueur, séducteur, escroc, criminel. C’est la clef, il n’y en a pas d’autres. Il lui avait fallu écrire Un pur espion (1986), l’un de ses plus grands livres, pour s’en convaincre. Se l’avouer avant de l’avouer. Après cela, il s’est donc voulu plus en prise avec le contemporain. Fidèle à ses fantômes, dans le clair-obscur du Greenland où il se forma, il creusa son vieux sillon de l’antiaméricanisme et de l’insupportable inféodation politique du Foreign Office à Washington. Qu’il fustige les grandes banques, les hommes de loi, les laboratoires pharmaceutiques, les multinationales ou les fauteurs de guerre en Irak, c’est toujours l’Oncle Sam qu’il désigne du doigt. Un exclusivisme que l’on a dit naïf, ingénu, à sens unique. À quoi il répond invariablement dans ses livres que ce sont les financiers qui mènent le monde, et que sont-ils sinon américains ?

          Son humour est bien rendu en français, jusque dans les faux plis de l’understatement et dans le respect des différents accents de ses personnages qui ne s’expriment pas tous, il s’en faut, en anglais BBC. Lui a appris l’allemand à l’université de Berne avant de le perfectionner à Oxford. Cette langue lui est, depuis, naturelle. De son propre aveu, je puis en témoigner, c’est la clef de ses constructions syntaxiques et, partant, de l’apparente complexité de ce qu’il écrit : « C’est plus fort que moi : même en anglais, je ne peux pas m’empêcher de placer le verbe à la fin… »

          Désormais revenu des idéologies meurtrières, mais pas trop quand même, il est convaincu que la pire chose après le communisme est encore l’anticommunisme. Il tient Andreï Sakharov pour le héros des héros car il avait reconnu les dangers que représentaient ses découvertes sur la bombe à hydrogène, et il savait qu’il l’avait donnée à une bande de gangsters. Ses grands regrets ? N’avoir pas commencé à écrire plus jeune qu’il ne l’a fait (30 ans). Avoir décliné l’invitation à le rencontrer que lui avait adressée l’ancien espion Kim Philby alors qu’il passait par Moscou.

          À près de 85 ans, John le Carré s’est décidé à publier ses mémoires peu après qu’une biographie a creusé sa part d’ombre : ses années de service pour le MI5 et le MI6, la domination du spectre de son père sur sa vie, véritable sésame de son œuvre, de son univers intérieur de secrets, de mensonges, de trahisons, de doubles fonds… Apaisé parmi ses démons, mais toujours convaincu que l’âme d’une nation se révèle à travers ses services secrets, il a fait sienne cette forte pensée d’Oscar Wilde : « Quand on dit la vérité, on est sûr, tôt ou tard, d’être découvert. »

          Plus encore que ses véritables activités à l’ambassade de Bonn, le secret que John le Carré voulut gardel tel pendant longtemps, c’est bien la personnalité de son père. Ronnie Cornwell (1906-1975), escroc à la petite semaine familier des tournées des grands-ducs, trafiquant de haut vol, corrupteur et racketteur, et avec tout cela un incurable optimiste doté d’un charme de vrai roublard. Du genre à vous mettre une main sur l’épaule et l’autre dans votre poche, mais sincèrement dans les deux cas. La grande vie, entrecoupée de séjours derrière les barreaux. Mais, quand il en sortait, il assurait la meilleure éducation dans les grandes écoles à ses deux fils, les emmenait dans ses pérégrinations et les faisait participer à ses grivèleries à leur insu. De quoi passer du luxe à la misère et inversement. Le futur écrivain n’a jamais oublié comment, alors qu’ils étaient adolescents, leur père les avait envoyés lui et son frère récupérer ses clubs de golf dans un palace et que la direction les retint en appelant la police car la note du séjour n’avait pas été réglée. De cela et du reste, John le Carré reconnaît qu’il y a de quoi fournir un romancier en névroses durant toute sa carrière, et à se façonner en s’inventant sa propre morale et son propre code de conduite. Ronnie Cornwell était capable de dédicacer ses romans dans les librairies en signant « le père de l’auteur », puis de le poursuivre devant les tribunaux en réclamant des dommages et intérêts au motif que certains personnages lui ressemblaient un peu trop. Avec un tel père, on comprend que le fils ait choisi un pseudonyme qui ne tourne pas rond.

          Un jour, j’ai eu le privilège de me promener dans Hampstead, le quartier huppé de Londres, avec lui. Le fils, pas le père. Nous passions toute la journée ensemble chez lui pour enregistrer un entretien à l’occasion de la sortie d’un de ses romans. Je m’étais donc présenté chez lui, là où il vit avec sa femme quand ils ne sont pas dans les Cornouailles, dans le nord-ouest de Londres, Gainsborough Gardens. Une belle maison ventrue typique des Anglais cossus avec flammes électriques dans la cheminée artificielle, fleurs vertes aux rideaux pastel, Chesterfield patinés et bow-windows avec vue sur jardin. Tous les Anglais sont pareils mais certains le sont plus que d’autres. Sauf que, lorsqu’ils sont plus riches, ça se voit moins. L’entretien s’était déroulé toute la matinée autour d’un magnétophone et s’était prolongé à déjeuner dans la cuisine. John le Carré parle très bien. Non seulement ce qu’il dit est toujours significatif, mais il s’exprime dans une langue très choisie et pèse ses mots. Comme j’étais venu avec un photographe, j’avais été frappé par le soin qu’il avait mis à s’habiller. Costume trois-pièces, cravate sombre, chemise blanche. Il avait tout d’un ecclésiastique, mais sans assurance, timide, emprunté, n’osant pas ou à peine, concédant des confidences mais à demi-mot de peur de frôler l’indécence. Je me souviens que le visage émacié et le regard vif du photographe l’avaient fasciné : « On dirait un acteur expressionniste tout droit sorti d’une pièce du Berlin des années 30 ! » Un maintien, une diction, une rare urbanité : ainsi m’apparaissait-il. Jusqu’à ce qu’il me propose de l’accompagner dans la promenade de son chien. Et là, une fois dans la rue, je découvris enfin David Cornwell derrière, ou plutôt sous, John le Carré. D’abord, il s’était changé. Pull en shetland, pantalon à côtes de velours et la décontraction qui va avec. Enfin il se lâchait. Quand je le sentis, je ne le brusquai pas, ne lui posai pas de questions. « Que des friqués dans ce coin », dit-il dans un sarcasme sans s’exclure du lot. Mais tout en rendant son salut à des voisins croisés dans le petit parc, il ajouta aussitôt : « C’est l’écrivain connu qu’ils reconnaissent, ne vous faites pas d’illusions. Ici, les voisins ne se lient guère entre eux. »

          Et de me présenter son quartier comme on présente un vieil ami en commençant là où s’achève toute promenade dans la lande, à l’antique pub de Flask Inn. Il y a moins d’un siècle, Virginia Woolf résumait le quartier dans l’une de ses splendides esquisses. Ce qu’elle décrivait de cet endroit « rafraîchissant » n’a pas changé : son calme, son exiguïté, son charme. Les maisons en brique rouge ancienne à l’abri des arbres, des bâtisses Régence ou XVIIIe, là-bas sur la crête de la colline, ses vallons, ses étangs évoquent une retraite féconde débarrassée de l’ennui de la retraite. C’est curieux car le quartier est on ne peut plus cossu mais l’argent y est invisible étant donné qu’on ne peut nulle part le dépenser. Hampstead a un style propre, un cachet inimitable, celui d’un discret faubourg. Les lieux ont une saison comme les maisons ont une voix, c’est pourquoi Hampstead est toujours au printemps. Derrière les fenêtres, on ne voit pas mais on devine et on sent la lampe s’attarder sur ses héroïnes d’un jour, Miss Margaret Davies reçue pour le thé par les demoiselles Case, leur air d’éternelles écolières, la tendresse déployée pour faire oublier leur sévérité parfois, et cette douce familiarité d’un gant qu’on a beaucoup porté.

          Voilà, je m’attendais à ce que John le Carré évoque l’influence de Graham Greene sur son œuvre, et le génie des lieux nous emporte du côté de cette femme, Virginia Woolf, qui fut sans aucun doute l’écrivain le plus fin et le plus intelligent de son temps. Rien à visiter à Hampstead, malgré les Rembrandt et les Vermeer de Kenwood House, l’ombre portée des écrivains Stevenson et George du Maurier ; il suffit de se laisser porter par ses pas dans Christchurch Hill, à Jackstraw Castle ou dans le cimetière où est enterré le peintre Constable. On peut contempler Londres de bien des collines. Mais le faire de Hampstead, c’est ajouter un supplément d’âme au regard car on se dit que Shakespeare, Keats et Coleridge l’ont fait ici même avant nous, dans ce même vieux village, l’un des derniers de Londres. Le Carré et moi, on s’est quitté quand j’ai osé lui demander si la fameuse chambre en ville dans laquelle il se réfugiait pour écrire chaque fois qu’il se lançait dans un nouveau roman, cette petite chambre dont il gardait l’adresse absolument secrète, si elle se trouvait à Hampstead ou… « Bye bye my friend. Nice to meet you… » Dans le métro, j’ouvris l’exemplaire de son livre. Dans sa dédicace, il évoquait notre promenade dans Hampstead. Pour moi aussi, c’est ce qui restera et je ne pourrai m’y balader sans songer à la silhouette de David ou de John. Une seule silhouette pour un homme double, c’est possible ça ?

        

        
          Le Clézio, Jean-Marie Gustave (né en 1940)

          Rien ne révèle mieux un écrivain au sommet de son œuvre que son discours devant l’Académie suédoise. Pour le meilleur et parfois pour le pire. Le Clézio, prix Nobel de la littérature 2008, n’y a pas échappé. L’exercice de style est très attendu, et les heureux élus s’en tirent avec plus ou moins de bonheur. Difficile de venir après Albert Camus dont le discours est resté comme une pierre blanche dans son œuvre. Le Clézio a donc fait du Le Clézio, ce dont on ne saurait le blâmer. Mais du Le Clézio dernière manière, même si l’on retrouvait dans ces douze pages intitulées « Dans la forêt des paradoxes » quelques lueurs de l’auteur du Procès-verbal, de L’Extase matérielle et de La Guerre. Appliqué, didactique, aussi boutonné que son auditoire et par moments inspiré. L’incipit est banal : « Pourquoi écrit-on ? J’imagine que chacun a sa réponse à cette simple question. Il y a les prédispositions, le milieu, les circonstances. Les incapacités aussi. Si l’on écrit, cela veut dire que l’on n’agit pas. Que l’on se sent en difficulté devant la réalité, que l’on choisit un autre moyen de réaction, une autre façon de communiquer, une distance, un temps de réflexion. » Le développement sur la guerre est poignant mais bref : « Pas un instant elle ne m’a paru un moment historique. Nous avions faim, nous avions peur, nous avions froid, c’est tout. » On y trouve des formules (« L’humour, parfois, qui n’est pas la politesse du désespoir mais la désespérance des imparfaits, la plage où le courant tumultueux de l’injustice les abandonne. »), des lieux communs (« La communication rend le progrès plus rapide, en médecine ou en sciences. »), des lapalissades (« La littérature est faite de langage. C’est le sens premier du mot : lettres, c’est-à-dire ce qui est écrit. »), des étrangetés historiques (« S’il y avait eu Internet, il est possible que Hitler n’eût pas réussi son complot mafieux – le ridicule l’eût peut-être empêché de naître. »), des contradictions (« La culture à l’échelle mondiale est notre affaire à tous. Mais elle est surtout la responsabilité des lecteurs, c’est-à-dire celle des éditeurs. »), des retards à l’allumage (« Nous vivons, paraît-il, à l’ère de l’Internet et de la communication virtuelle. »)…
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          Toutes choses qui en font un discours déconcertant sous cette plume tant il est parfois gauche, assez ennuyeux et politiquement correct très « united colors of literature ». Jusqu’à l’intitulé, et le leitmotiv sylvestre qui en découle, emprunté avec force hommages au Suédois Stig Dagerman, ce qui n’était pas fait pour déplaire en ces lieux. Dans cette figure imposée, Le Clézio, arpenteur des forêts mais certainement pas écrivain voyageur, ne touche que lorsqu’il évoque sa passion pour les mythes ou lorsqu’il se livre à « Ce que je dois », égrenant une abondante bibliographie dans laquelle des auteurs méconnus ou inconnus écrivant en urdu ou kanak se mêlent au Sartre de Morts sans sépulture « pour les larmes que sa pièce contient », à Jack London, aux grands Africains (Kourouma, Soyinka, Beti), aux Latino-Américains héritiers de Juan Rulfo, et surtout à Elvira la conteuse de la forêt des Emberas dédicataire de son prix. Un écrivain se rehausse quand il paie ses dette. Et Le Clézio le fait superbement. Dommage que sa reconnaissance de dette n’occupe qu’une partie de son discours, bien trop consensuel et débordant de bons sentiments. La vocation de la littérature est de déranger : ce texte sur la vocation de l’écrivain ne dérangea personne. Comme l’eau tiède. Dommage, vraiment, car cela risque de détourner de nouveaux lecteurs de son œuvre. Peut-être attend-on de Le Clézio ce qu’il ne veut ou ne peut nous donner : profiter de cette tribune exceptionnelle pour dire autre chose autrement sur des thèmes qui lui tiennent à cœur, et notamment la langue française.

          Son discours, écrit dans sa maison de Bretagne dès les premiers jours de novembre, est une apologie de la vie appréhendée dans toute sa lenteur, une défense et illustration de cette solitude minérale dont toute sa personne est le reflet granitique. Plus on l’écoute parler, plus on se convainc que rien n’exprime mieux cet homme-là que ses silences. Là gît son intime paradoxe. En suivant sa conférence, les académiciens suédois ont dû se dire qu’ils ne s’étaient vraiment pas trompés. Pas seulement parce que Le Clézio est un authentique écrivain en parfaite identité avec lui-même, qu’il n’est que cela et rien d’autre, que son itinéraire est d’une droiture exemplaire, qu’il a une œuvre cohérente et pleine derrière lui et un monde en lui. Mais parce que s’inscrit en lui une ambiguïté… nobélissime. En effet, depuis un siècle qu’existe la récompense suprême, les linguistes suédois se disputent régulièrement autour d’une phrase du testament holographe de l’inventeur de l’huile explosive dite nitroglycérine, tel qu’il l’avait rédigé en suédois à Paris en 1895. Il s’agit du passage où il est question de distinguer l’ouvrage littéraire le plus remarquable d’inspiration « idealistisk ». Cela signifie-t-il « idéal » ou « idéaliste » ? Grâce à Le Clézio, la polémique devrait être close puisqu’il est l’un des rares écrivains à conjuguer ces deux vertus en son œuvre et sa personne.

        

        
          Lecture gratuite et désintéressée

          Oserais-je l’avouer ? J’aurais tant aimé être étudiante à l’école privée de Hayes Court dans le Kent en 1926 : j’aurais eu le privilège d’écouter Virginia Woolf expliquer comment on lit un livre. Ce court texte mériterait d’être le bréviaire des lecteurs, et plus précisément des lecteurs professionnels que sont les critiques, en principe. Il est recueilli dans Comment lire un livre ?, traduit de l’anglais par Céline Candiard, second tome du Commun des lecteurs, que Virginia Woolf publia en 1925. Alors, comment on lit un livre ? En fait, elle n’en sait rien. Mais comme elle le dit avec son génie propre, on en apprend beaucoup sur ce vice impuni, la lecture. Non à la manière de Larbaud mais bien à celle de Woolf.

          Ce que requiert un bon lecteur de roman selon elle et le nœud de la complexité de la lecture : une grande audace imaginative eu égard à tout ce que l’auteur lui donne en pâture ; la faculté de comparer chaque livre avec le plus grand de sa catégorie comme s’il s’agissait de bâtiments ; la force de dénoncer comme « criminels » les mauvais livres et les faux livres qui nous ont volé quelques heures de notre vie ; et la volonté de laisser reposer, décanter. « Attendons que la poussière de la lecture retombe », suggère-t-elle afin de laisser se dissiper les conflits et interrogations pour mieux les reprendre ensuite, quand le livre sera revenu vers le lecteur mais sous une forme qui lui apparaîtra différente. Oublions la nouveauté des nouveaux livres car c’est leur qualité la plus superficielle, ajoute-t-elle.

          Le plus touchant dans ce texte d’une grande densité (incroyable tout ce qu’elle peut faire tenir en treize pages !) est ceci : Virginia Woolf est convaincue que le peuple des simples lecteurs exerce une énorme influence sur l’écrivain. Le phénomène est diffus, impalpable, impossible à cerner. Quelque chose comme des ondes propulsées des uns vers l’autre. Elle imagine que, parallèlement à « la fusillade fantasque de la presse », l’opinion de ceux qui ne lisent que par plaisir et par amour peut améliorer le travail solitaire de l’écrivain. Ainsi soit-il. C’est en fait une apologie de la lecture gratuite et désintéressée. Une activité bonne en elle-même que nous ne pratiquerions que parce qu’elle trouve en elle-même sa propre fin. Idéaliste ? Mieux que ça. Virginia Woolf a fait un rêve. Le jour du Jugement dernier, alors que les importants du monde viennent chercher leur récompense, le Tout-Puissant se tourne vers Pierre et, lui désignant une foule de lecteurs, lui dit : « Regarde, ceux-là n’ont pas besoin de récompense. Nous n’avons rien à leur donner ici. Ils ont aimé lire. » Que n’aurais-je donné pour l’écouter raconter son rêve le 30 janvier 1926 à l’école privée de jeunes filles de Hayes Court, Kent…

           

          Voir : Woolf, Virginia.

        

        
          Lecture numérique

          La lecture sur écran va nous rendre moins respectueux de l’écrit ; ce qui apparaissait autrefois comme « gravé dans le marbre » est désormais trop fluide, inconstant, en un mot : manipulé ; en migrant du papier vers l’écran, l’écriture perd de son caractère intangible. Reste à savoir si le lecteur retire alors au texte une part de sa crédibilité. Orphelin de livres à venir, il éprouve d’ores et déjà une conscience aiguë de la perte.

          Le plus grand effort exigé des sceptiques, réticents et récalcitrants est une révolution intérieure, un changement de paradigme qui remette en cause un héritage vieux de plusieurs siècles : il ne s’agit rien moins que de leur apprendre à dissocier le livre du texte qu’il contient, les organes de la peau. Alors seulement ils pourront envisager que le nouveau support n’assassine pas le message ni la lecture, et que la diffusion de la littérature, des idées et de la culture a tout à gagner à ce second souffle. Entre eux, les professionnels américains du livre parlent d’ailleurs de moins en moins de book (« livre ») et de plus en plus de content (« contenu »). C’est une plus grande révolution que celle de Gutenberg, où l’on était passé du papier au papier, alors que l’on passe là du papier à l’immatériel, et que celui-ci offre la solution à deux des problèmes du lecteur contemporain (l’encombrement et le nomadisme) résolus ensemble par la seule liseuse. Le flux sera vraiment l’avenir du livre le jour où le livre sur écran se débarrassera véritablement de cet héritage en cessant de singer le livre traditionnel par une simple métamorphose en format PDF ; tout un nouveau contrat entre l’auteur et le lecteur est à établir, qui tienne compte du caractère mouvant et interactif du support. Les mentalités auront vraiment évolué lorsque la lecture d’un essai ou d’un roman sur écran ne se fera plus horizontalement mais verticalement, que l’imitation maladroite du tourne-page se sera effacée devant l’ascenseur, et que les nostalgiques du monde d’avant n’auront plus besoin de se rassurer en remarquant que, après tout, les cent quarante signes de Tweeter sont une forme qui relève de la contrainte oulipienne et vaut bien le tercet de trois vers (5-7-5 syllabes) des haïkus.

          Comment des citoyens, qui sont passés aussi facilement du franc à l’euro, n’adapteraient-ils pas leur regard de lecteur aux nouvelles manières ? Il faut faire confiance à leur plasticité neuronale. Il n’y a pas de différence entre lecture papier et lecture écran d’un point de vue neurologique, ce sont les mêmes zones cérébrales qui sont activées, mais il n’en est pas moins vrai que la navigation sur écran perturbe la mémoire spatiale et ne permet pas de se souvenir de la place d’un mot ou d’une phrase non seulement dans une page mais dans un support d’information ; et, s’il est vrai que l’hypertexte enrichit considérablement la lecture, il n’en présente pas moins le risque de faire oublier son objectif de départ, son but se perdant souvent de dérives en digressions ; l’hypertexte est donc très efficace pour les experts mais dangereux pour les novices, comme l’a montré une récente étude américaine distinguant sur ce terrain-là la capacité des professeurs à revenir à la source du texte en lecture et la difficulté des étudiants à résister à la spirale des liens ; les progrès technologiques les plus attendus sur le plan ergonomique se feront principalement dans la qualité du blanc et dans le changement de page, quand les e-books seront devenus de simples feuilles que l’on pourra rouler ; les gens s’adapteront, comme ils se sont adaptés en passant du cinéma muet au cinéma parlant.

          La conscience numérique des lecteurs est plus avancée qu’on ne le croit ; de plus en plus de gens lisent leurs journaux sur une tablette ; or la « prière du matin » selon Hegel est plus naturellement chevillée aux mœurs et rituels du lecteur contemporain que le livre. Le lecteur a conscience que le numérique est d’ores et déjà une civilisation.

           

          Voir : Papier.

        

        
          Lecture (pas) pour tous

          Pourquoi serions-nous tous des lecteurs ? « Peu de vices sont plus difficiles à éradiquer que ceux qui sont généralement considérés comme des vertus. Le premier d’entre eux est celui de la lecture. » En une poignée de mots, énoncés sur une cadence de maxime, tout est dit de ce que l’injonction de lecture a d’insupportable. Rares sont ceux qui osent la remettre en question tant les esprits l’ont de longue date sanctuarisée. S’y autorisent ceux qui parlent du haut de leur œuvre ; venant d’un ennemi des livres, cette violation d’un tabou serait inaudible et écrasée dans l’œuf. La grande romancière américaine Edith Wharton (1862-1937) s’est donc permis de se demander tout haut s’il était bien nécessaire que la lecture se propage à tous dans un vaste élan démocratique, plutôt que d’être réservée à un usage restreint. Elle l’a écrit dans un petit texte d’une douce violence Le Vice de la lecture, traduit de l’anglais par Shaïne Cassim publié à l’origine en octobre 1903 dans la North American Review.

          Comment, la Wharton d’Ethan Frome et du Temps de l’innocence, l’inoubliable romancière de Chez les heureux du monde, la grande copine de Henry James qui l’avait surnommé « l’ange de la dévastation » ? Bien vu, Henry, elle-même. C’est vrai, au fond : « Pourquoi serions-nous tous des lecteurs ? » Elle dit les choses en des termes très simples, avec d’autant plus de calme qu’elles sont bousculantes, autrefois comme aujourd’hui. Lire est un réflexe au même titre que respirer. Si c’est une obligation, si on lit par un effort volontaire parce que la société nous l’impose, c’est raté ; il en est alors du devoir de lecture comme du devoir de mémoire qui fait de nos jours les ravages que l’on sait.

          Mrs Wharton tient que la valeur d’un livre est proportionnelle à sa plasticité, c’est-à-dire à « sa capacité à représenter toutes choses pour tous » et à se modeler le plus diversement possible en fonction des lecteurs. Pour pointer le danger qui menace selon elle la littérature, car c’est bien l’objet principal de son doux pamphlet, elle distingue le lecteur né du lecteur mécanique. Le premier lit naturellement en vertu d’une aptitude innée, convaincu que la lecture n’est pas une vertu que l’individu doit s’efforcer d’acquérir mais bien un art découlant d’un don ; le second se berce de l’illusion que tout s’acquiert par l’effort et que l’homme contemporain doit s’efforcer d’être un lecteur par nécessité. Inutile de souligner qu’elle réserve toutes ses flèches au lecteur mécanique, qui se croit tenu d’émettre un jugement sur ce qu’il a lu ; c’est là, après quelques expériences malheureuses, que les choses se gâtent : « Il comprend la puissance de la désapprobation en tant qu’arme critique, et bientôt elle devient sa principale défense contre l’irritante exigence d’admirer ce qu’il ne peut. »

          Edith Wharton est d’avis que le lecteur mécanique moyen met « en danger » l’intégrité des lettres, rien de moins. Sa nocivité vient de ce que la médiocrité de ses exigences encourage la médiocrité des auteurs ; il flatte leur paresse intellectuelle en eux et les pousse à la trivialité en contribuant au succès populaire de leurs livres ; il confond la morale et le jugement littéraire ou intellectuel ; bref, il œuvre contre la littérature à son meilleur. Un mot encore, ou plutôt deux, les deux derniers du texte d’Edith Wharton : « happy few ». On s’en serait douté, non ?

        

        
          Leopardi, Giacomo (1798-1837)

          La personnalité du père est riche, influente, dominatrice. Pas question d’en faire l’économie. Il aimait et admirait son génie de fils d’un amour possessif, jusqu’à vivre à ses côtés une passion tragique. Celui-ci le lui rendait bien puisque c’est dans son temple, l’immense bibliothèque de 10 000 volumes, que le père érigea entre les murs de son palais de Recanati afin que ses enfants s’y instruisent exclusivement, que le jeune Giacomo est devenu ce qu’il fut : l’un des plus grands poètes de langue italienne, l’esprit le plus complet, le plus savant, le plus inspiré et le plus ailé qui fût, d’une curiosité et d’un éclectisme insatiables, dont l’une des rares faiblesses était à chercher du côté de la littérature grecque classique, grande absente de la bibliothèque paternelle. Il considérait l’imitation comme un exercice indispensable à son hygiène de vie. Elle lui était devenue naturelle, tant et si bien qu’il n’avait jamais à forcer son talent mimétique. Sa mémoire était immense. Mais plutôt que d’en faire un phénomène hypermnésique, qui conservait gravés tous les chapitres du livre qu’il venait de lire, il faut y voir une fantastique machine à élaborer des souvenirs.

          Doté d’un regard aigu, Leopardi avait le don de déposer le monde, la nature, les êtres sur sa table d’observation et de les faire se rencontrer comme si c’était la première fois. Non sans vanité, il était victime de sa vertigineuse conscience de soi. Inquiet, intranquille, angoissé, c’était un tempérament soumis. Cet exalté rêvait de fugues et finit par oser car Recanati lui était une prison dorée, un sépulcre, un désert, un lieu de ténèbres. Dormant le jour, sortant la nuit, il ne cédait pas à un caprice mû par la recherche de l’originalité, mais bien à une allergie à la blessure aveuglante du soleil.

          Vers l’âge de 20 ans, ce jeune homme fluet, malingre mais droit commença à se tordre, se déformer, se recroqueviller chaque année un peu plus pour ne plus se redresser. Une tuberculose osseuse dite « mal de Pott » avait eu sa peau. Jamais il ne dépassera 1,41 mètre. Il fuyait les portraitistes. Mais si on connaît néanmoins ses traits par les rares peintres autorisés à le brosser, nul témoin n’a rapporté les inflexions de la voix, le timbre, le grain de celui qui disait détester la conversation à la française, jugée trop frivole, superficielle, brillante. Son Zibaldone exprime mieux que tout son caractère liquide, l’ondoiement de la phrase, le vague, l’indéfini de cet immense animal d’encre et de papier, ce chaos écrit, cette main courante de pensées philosophiques et lettrées qu’il portait en lui.

          Il ne vivait que de littérature, par et pour la littérature. Il se dédoublait en permanence, ce qui avait des effets éblouissants lorsque le poète tombait, littéralement, sous le charme d’une dame, son Journal du premier amour en témoigne. Il fuyait l’ennui sous tous les aspects, le vide de l’âme suscitant en lui une sorte d’horreur ; synonyme de stérilité de l’esprit, il lui était un brouillard pesant, une eau limoneuse suffocante. Libre-penseur affranchi des conventions, on avait du mal à contenir son ironie mordante, son anticonformisme trop dérangeant pour l’establishment littéraire de l’époque, sa capacité à troubler et déranger ses contemporains, bref, son génie dans tous ses états à commencer par l’inquiétude.

          Le poète du regard indirect finit dans une quasi-cécité, tout cassé, épuisé, exténué par ses fugues (en ce temps-là, on mettait six jours pour aller de Rome à Florence, et dans quelles conditions !). En rendant son dernier souffle, il se plaignait de ne plus voir la lumière.

        

        
          Leroux, Gaston (1868-1927)

          Encore un qui ne serait pas devenu écrivain s’il n’avait d’abord été journaliste ! Échotier à L’Écho de Paris (mais ses échos avaient tout l’air de sonnets) puis chroniqueur judiciaire, il ne tarda pas à se faire connaître du grand public grâce à un incident de séance à la Chambre des députés, l’un des rares à faire du bruit : dans l’onde de choc du scandale de Panama et de la répression qui frappait la nébuleuse anarchiste, une bombe fut lancée le 9 décembre 1893 par Auguste Vaillant sur des parlementaires qu’il tenait, de toute façon, pour les premiers responsables des inégalités sociales. Un mois après, sa couverture du procès telle qu’elle apparut dans le journal Paris, de même que celle du procès du marquis de Nayve, qui assurait seul sa défense contre ceux qui l’accusaient d’avoir tué son jeune beau-fils, distinguèrent Gaston Leroux ; elles lui valurent même d’être engagé par Le Matin qui avait repéré là une vraie plume. En avril 1894, le procès d’un autre anarchiste explosif au café Terminus cette fois, Émile Henry, lui donna l’occasion de briller. Quelques mois plus tard, bis repetita lorsque Santo Caserio, assassin du président de la République Sadi Carnot, est déféré devant les assises du Rhône. Autant de condamnations à mort, autant de décollations par un petit matin blême dans une cour de prison. D’avoir chaque fois assisté au glissement sec du couperet dans le collier de bois, de l’avoir vu et entendu à plusieurs reprises le dégoûta à jamais de la peine de mort contre laquelle il s’insurgea, personnellement et publiquement, dans un article du Matin (1902).

          On voit par là que sa gloire journalistique de chroniqueur judiciaire doit beaucoup à la persévérance anarchiste, même si elle atteignit son acmé en août 1899 lors du procès du capitaine Dreyfus. Le verdict de 1894 ayant été annulé, son affaire avait été renvoyée devant un nouveau conseil de guerre, à Rennes cette fois, afin d’atténuer les manifestations parisiennes. Gaston Leroux se trouvait bien sûr dans le box de la presse d’où il suivait jour après jour des audiences qui passionnaient l’opinion internationale et s’achevaient au bout d’un mois par une nouvelle condamnation à dix ans de prison avec circonstances atténuantes. Ces articles sont de bons comptes rendus qui valent ce que valent des notes à leurs dates. Ce n’est pas lui faire injure que de le constater : ils ne sont pas restés dans les mémoires si l’on en juge par leur absence tant dans la chronique de l’Affaire en son temps que dans les ouvrages de ses historiens un siècle après. Mais n’est-ce pas le lot de l’essentiel de la production journalistique ? Puis on le retrouva reporter au long cours de 1894 à 1906. Espagne, Maroc, Suède, Italie, Maroc jusqu’à la Russie de la première révolution, un pays qu’il commença à connaître et à aimer mieux que les autres après plusieurs séjours. Bourlingueur patenté, il interrogea à Madère les membres de l’expédition d’Otto Nordenskjöld à leur retour du pôle Sud, avant de filer à Port-Saïd recueillir les témoignages des marins russes rescapés de l’attaque surprise japonaise contre le port de Chemulpo. Le tour de main est là : couleurs, odeurs, anecdotes. On s’y croirait.

          Le grand reportage n’est pas que le baroud et l’aventure puisqu’il aura même accompagné le président Félix Faure en Russie et le président Émile Loubet en Italie lors de voyages tout ce qu’il y a d’officiel avec cérémonies sous les lambris. Mais, quelle que soit la difficulté de l’entreprise, fût-elle extrême ou confortable, il n’avait pas son pareil pour se laisser guider par une curiosité qui n’avait rien de politique, et soutirer au petit personnel des paquebots ou aux portiers des palaces des indiscrétions appelées à devenir des informations. Il accumula ainsi du matériau pour plus tard, engrangea des émotions, entassa des croquis. Autant de munitions pour le romancier et le dramaturge. Elle est bien là, la passerelle qui mène du journalisme à la littérature, dans cette contrebande invisible de choses vues. Le détail est précis, le trait net. On trouve autant d’humour dans ses papiers qu’on en retrouvera dans ses romans. Question de tempérament. Une main à plume ne change pas son rapport au monde, ni la distance ironique avec laquelle il l’appréhende, selon que le genre varie. Il y a déjà du feuilletoniste en lui, dans sa manière de laisser espérer la suite au lecteur. Article, pièce ou roman, c’est tout un, d’autant que l’un paraissait dans le journal même où l’autre était publié. Les aventures de Joseph Rouletabille reporter surgirent d’abord dans les colonnes de L’Illustration. Dans son supplément littéraire, peut-être, mais dans un journal, tout de même. Ce qui est bien la place d’un reporter. Une coexistence de nature à favoriser la confusion. Un ton, une manière, une vision. L’étrange est partout.

          Leroux sonne de manière identique dans tous les genres où son talent s’illustre. On y trouve une semblable nostalgie non du roman mais du romanesque. Pourtant, curieusement, chaque fois qu’un hommage sera rendu à la dette du roman vis-à-vis du journalisme, les noms d’Émile Zola, de Jules Vallès, Jules Huret, Pierre Giffard, Ludovic Naudeau, Albert Londres, Édouard Helsey, Andrée Viollis, Joseph Kessel, Henri Béraud viendront plus naturellement sous la plume des historiens que celui de Gaston Leroux, ce qui est injuste et un rien méprisant. C’est un tragique malentendu : on ne l’a pas pris au sérieux parce qu’il ne se prenait pas lui-même au sérieux. Rien de tel que les bons vivants pour tuer leur réputation. D’autant que Rouletabille reporter ne tarda pas à éclipser Leroux reporter. Au fur et à mesure de la publication des articles de Leroux, les diplomates français et russes n’avaient cessé d’élever des plaintes auprès de sa direction en raison du ton jugé excessivement alarmiste et inutilement dramatique de l’envoyé spécial. On eût tôt fait de la désigner comme un mystificateur ou comme l’un de ses reporters qui en rajoutent. 2 000 morts ! Et pourquoi pas 20 000 ? On imagine le trouble lorsqu’on sait que la rumeur de quelques centaines de tués suffit à faire vaciller la cote à la corbeille. Gaston Leroux était pourtant prudent puisqu’il usait du conditionnel. Les scènes d’émeutes qu’il décrivait et les barricades qu’il évoquait n’en effrayaient pas moins les épargnants. Comment les investisseurs français auraient-ils été rassurés lorsqu’ils lisaient sous la signature de l’homme du Matin à Saint-Pétersbourg : « On craint ici que de telles nouvelles n’augmentent le désordre et ne soulèvent définitivement l’ouvrier. » ?

          À Paris, dans les parages du Palais Brongniart, on voulait le faire taire. On ne le lui pardonnait pas d’avoir fait son métier, lequel consiste à précéder l’événement. La Russie de 1905, c’était la guerre contre le Japon, la mutinerie du cuirassé Potemkine, des grèves à n’en plus finir, la rue livrée aux manifestants, la création d’un conseil d’ouvriers révolutionnaires, les émeutes de Cronstadt… Les articles de Gaston Leroux, réunis en librairie sous le titre L’Agonie de la Russie blanche, étaient prophétiques en leur temps et demeurent un siècle après un témoignage historique de premier ordre. Il y faisait de l’histoire immédiate, et de la meilleure, un bon demi-siècle avant l’invention du concept. Sur le moment, on vit les choses différemment. « Au Matin, il n’y a pas de journalistes, il n’y a que des employés », aimait à répéter son fantasque propriétaire Maurice Bunau-Varilla, un personnage mégalomane et pusillanime auquel il faut reconnaître une réelle efficacité puisqu’il fit d’une feuille en difficulté l’un des quatre grands quotidiens parisiens. Parmi les règles qu’il y avait instaurées, celle du pseudonyme était l’une des plus significatives. Il avait déjà réalisé le vieux rêve des patrons de presse à venir : un journal sans journalistes, étant entendu que ceux-ci sont le plus souvent de la trempe des Leroux, des casse-pieds, des chercheurs de nouvelles, des révélateurs de situations, des informateurs au long cours, des empêcheurs de spéculer en rond. Cette histoire de Russie ne passait pas. Il s’en fallut de peu que Gaston Leroux n’en fût expulsé. À défaut, dès son retour, il s’expulsa lui-même du Matin. Tant pis pour le confort d’un traitement mensuel de 1 500 francs. Ce fut la crise, suivie d’une démission. Les brouilles ont parfois du bon en ce qu’elles engagent avec bonheur un destin sur une voie imprévue. Il fallut que Leroux se fâche provisoirement avec Maurice Bunau-Varilla pour claquer la porte du reportage et ouvrir définitivement celle du roman populaire. Le succès du Mystère de la chambre jaune en 1908 fit le reste.

          Il tourna la page mais sa dizaine d’années au service des gazettes fut l’âge d’or de son inspiration. Sans le savoir, il y avait gâché du plâtre. Baïouchki Baïou, une nouvelle parue en 1907, est tirée de ses impressions de Russie, de même que Rouletabille chez le tsar, et La Maison des juges, sa première pièce jouée la même année à l’Odéon, bénéficia de son intime commerce avec le milieu judiciaire des années durant. Nombre d’autres romans ont pour invisible terreau les années de ses reportages au lointain. Ce qu’il a noté alors, il l’a aussitôt utilisé pour ses articles. Ce qu’il n’a pas noté lui est resté jusqu’à ressortir des années après, à l’issue d’une lente décantation, sous la plume du romancier. On appelle ce phénomène l’imprégnation, sans laquelle il n’est pas de « romancier-nez ». Mais jamais il n’oublia qu’il est plus difficile d’écrire un bon fait divers en vingt lignes que de trousser un mauvais roman en trois cents pages.

           

          Voir : Imprégnation.

        

        
          Le Tasse, Torquato Tasso dit (1544-1595)

          Montaigne disait de sa poésie qu’elle était d’une clarté aveuglante, mais elle nous éclaire comme un phare balayant de ses faisceaux l’Italie obscure. Il n’est que de lire son Messager, traduit de l’italien par Michel Orcel, pour s’en convaincre. Élevé par les Jésuites à Naples puis à l’université de Padoue, l’artiste maudit passa de la lumière projetée sur son œuvre par la Gerusalemme liberata (La Jérusalem délivrée, vaste épopée tirée de l’histoire des croisades) à l’ombre qui s’ensuivit quand sa santé ne lui permit plus une telle puissance créatrice. Persuadé de son génie mais toujours en quête de reconnaissance et d’admiration, sa santé mentale vacilla lorsque son complexe de persécution aboutit à l’enfermement à Ferrare. Il y écrivit 1 700 lettres à ses éditeurs et protecteurs, et ce dialogue, qui date de 1580. Les voix et les fantômes qui peuplent nos rêves, ces créatures crépusculaires et ces visions incertaines, ainsi nommés par défaut, Le Tasse ne les tient pas pour des apparitions mais bien pour des messagers. Encore faut-il pouvoir lire et entendre leur message. Ce sont d’aimables esprits qui nous parlent quand nous croyons dormir. Ce ne sont pas seulement des fantasmes, terme que l’on trouve sous la plume de l’auteur (fantasma) mais aussi des fantômes. Le Tasse dit du fantasme qu’il est une ombre sans force, tout juste bonne à émettre des sons dépourvus de la moindre intelligence, mettant en musique de vaines paroles, comme pour meubler le devisement de l’esprit avec le dormeur qu’il hante. Ni fantasme, ni songe, ni fantaisie imaginative. Quoi alors ? Un esprit porteur de messages. Il s’efface, aussi mystérieusement qu’il était apparu. Le Tasse a-t-il rêvé, et toutes ces conversations ne sont-elles que le produit de son imagination ? Son invitation poétique à nous laisser envahir par les messagers est troublante, dans l’acception la plus heureuse du terme.

        

        
          
            Lettre à ma mère
          

          « Pourquoi es-tu venu, Georges ? », lui demande-t-elle d’entrée, comme si sa présence dans ses derniers instants n’était pas naturelle, « Quel dommage que ce soit Christian qui soit mort », regrette-t-elle par allusion à la disparition de son fils cadet, le préféré ; et puis celle-ci, qui n’est pas de la mère mais du fils, et qui n’est pas moins glaçante : « Nous ne nous sommes jamais aimés de ton vivant, tu le sais bien. » Pas d’enquête, pas de meurtre, pas de disparition, pas de fuite, pas d’intrigue, pas de commissaire, pas même de brouillard sur des pavés mouillés. Quoi alors ? Juste un homme et sa mère. Il s’adresse à elle, et c’est déchirant sans pathos.

          En décembre 1970, Georges Simenon fait le voyage de Liège pour assister sa mère, 90 ans, dans son agonie à l’hôpital de Bavière, là même où il servait la messe, enfant de chœur, un demi-siècle avant. Huit jours durant, il la veille. Ils se parlent peu et se regardent intensément. Lettre à ma mère (1974) est l’ultime sursaut de génie et de sensibilité d’un retraité de la fiction romanesque. Dicté en quelques jours au magnétophone, ce texte est hors normes dans son œuvre, tant par le contexte de sa publication que par sa puissance d’évocation. Chronique de l’incompréhension à travers l’histoire de deux êtres qui n’ont jamais réussi à s’aimer pour n’avoir jamais su se parler, ce texte bref est peut-être la clef de sa personnalité. Il y dévoile le nœud de sa souffrance, celle d’un grand écrivain reconnu par tous sauf par sa mère. La dichotomie est frappante entre les lettres à sa mère et Lettre à ma mère. En effet, lorsqu’on lit la correspondance échangée entre Henriette et son fils des années 20 aux années 60, on a du mal à saisir la nature de leur contentieux. Elle n’y transparaît pas. Les lettres de Simenon sont chaleureuses, affectueuses, remplies de touchantes attentions et de piété filiale. Il l’enjoint de prendre une bonne à demeure, de déménager, de se laisser gâter… Mais l’argent reste le détonateur de leur conflit latent. Ses lettres nous apprennent en effet que, dans les années 60, il persistait à lui envoyer des chèques au même rythme, en dépit de ses refus. Son livre nous révèle qu’un jour, de passage à Épalinges, sa mère a eu un geste qui l’a bouleversé : pour ne rien lui devoir, elle lui a remis une enveloppe contenant toutes les sommes qu’il lui faisait parvenir depuis des années. Dans Lettre à ma mère, Simenon avance masqué tout en se dévoilant. Il l’aime d’autant plus qu’il est plein de ressentiment à son endroit. Deux mois durant, il souffre de s’être découvert autre qu’il se croyait et de n’avoir pas éprouvé suffisamment de pitié et de tendresse, en lieu et place de l’indifférence et de la rancune, pour « une très humble femme désaxée ». Il n’avait su conquérir ni sa tendresse ni son admiration. Sa sexualité exubérante à travers des relations nombreuses, tarifées et brèves avec les femmes a été interprétée par les psychiatres comme un rite compensatoire nécessairement insatisfaisant. Le coup de grâce lui vint par la poste, deux ans après la publication du livre. L’un de ses admirateurs, qui se trouvait être neuropsychiatre, lui adressa un texte de son cru dans lequel il avait imaginé que sa mère lui répondait. Cette « Lettre à mon fils », inédite et destinée à le rester, terrassa Simenon tant il la jugea « criante de vérité ».

           

          Voir : Simenon, Georges.

        

        
          
            
            Lettre au père
          

          Implacable et inoubliable. Franz Kafka ne l’a jamais envoyée mais nous l’avons reçue. Le genre de petit livre que l’on voudrait offrir pour partager une admiration et une émotion, mais qu’on n’ose offrir de crainte de susciter des malentendus. J’aurais tant aimé lire la « Lettre au fils » de Hermann Kafka.

           

          Voir : Discours du Nobel ; Kafka, Franz.

        

        
          Lévi-Strauss, Claude (1908-2009)

          Un écrivain, aussi. De même que Barthes et Foucault sont des écrivains, aussi. La vertu première de la publication de son œuvre dans la Pléiade fut de rappeler, grâce au recul et à la juxtaposition de ces textes désormais classiques, en quoi Lévi-Strauss a toujours été transdisciplinaire. C’est un bricoleur de génie, jonglant avec l’anthropologie, la psychanalyse, le récit de voyage, la littérature, la philosophie… On en voit mieux ainsi l’unité tant dans la réflexion que dans le style. Un écrivain doublé d’un moraliste, au fond. Si les Essais de Montaigne ont, un temps, déserté sa table de chevet, on sent qu’ils y sont longtemps restés. Tristes Tropiques relèvent de la littérature, et de la meilleure. D’ailleurs, à l’origine, dans sa pensée, c’était un roman. Au bout de cinquante pages, il s’était aperçu qu’il faisait du très mauvais Conrad, tout en éprouvant une admiration éperdue pour l’écrivain. Ayant amèrement constaté qu’il était dépourvu d’imagination et qu’il n’était pas fait pour la fiction, il résolut plus tard d’écrire un livre pour la toute jeune collection de Jean Malaurie chez Plon « Terre Humaine ». Pas un roman donc mais un récit rédigé en quatre mois dans l’exaspération et dans l’horreur, en rébellion contre l’université, le Collège de France et la science, vécu par conséquent comme une sorte de pensum. Tristes Tropiques n’en contiennent pas moins une certaine vérité plus grande que dans ses ouvrages savants. L’auteur s’étant réintégré dans l’objet de son observation, le livre montre ce qu’il y a devant et ce qu’il y a derrière l’appareil photo. Ce n’est pas une relation objective de ses expériences ethnologiques mais de lui-même en train de vivre ses expériences. Tristes Tropiques est un livre où il prenait des vacances par rapport à ce qu’il considérait être la vie scientifique authentique.
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          Libraire

          Rendons-lui grâce : il doit parfois se transformer en détective alors qu’il s’est déjà fait manutentionnaire, lui qui s’était engagé dans ce métier par amour de la littérature et passion de la lecture. Si vous croyez que c’est drôle d’être libraire, vous avez presque raison. Quand il n’y aura plus de librairie qu’en ligne, on rigolera moins. Nous manquerons les perles de leurs clients par eux enfilées en d’irrésistibles colliers. Jean-Loup Chiflet puis David Alliot en ont même fait des anthologies savoureuses. Cela ressemble aux Brèves de comptoir de Jean-Marie Gourio sauf qu’il n’y a pas de comptoir. Disons que c’est plus sobre mais pas moins tordant. « La Faute de l’abbé bourré » de Zola pourrait figurer dans les deux recueils.

          Dans tous les cas, les anthologistes nous assurent de l’authenticité des propos rapportés. Il est d’autant plus ingrat d’en faire un livre que certains libraires sont assez pervers pour en faire leur miel tout au long de l’année sur leurs sites ou leurs blogs, sans parler de la page Facebook intitulée « Les perles de la librairie ». Ils ne résistent pas au plaisir de faire savoir que non, décidément, ils n’ont pas en magasin « Liliane est au lycée » d’Homère mais ils vous trouveront « J’attends un enfant mais je m’en rappelle plus de qui » de Laurence Pernoud. Qu’on se le dise, ce n’est pas chez eux que les oiseaux se crashent pour mourir. En revanche, on y trouvera le best-seller de Balzac dans les stations de ski « Ça glisse dans la vallée ». Le fantôme d’Albert Camus doit supporter tous les jours d’entendre demander « La Veste » ou « L’Étranglé » quand ce n’est « Le Mythe décisif ». L’époque est aux affaires. Deux pour le prix d’un sans faire exprès en demandant Tolstoïevski. Mais en temps de crise, il ne faut pas forcer la vente : amis libraires, ne refusez pas si, par mesure d’économie, on vous demande Suzanne sans le Pacifique, la Carte sans le Territoire, Vendredi plutôt que La Vie sauvage, le Rouge ce mois-ci et le Noir le mois suivant… Quand on aime les livres, on ne compte pas : on ne badigeonne pas avec l’amour ! Car côté théâtre, ce n’est pas mieux qu’il s’agisse des « Femmes s’en vantent » de Molière ou « L’Antigode » de ce pauvre Anouilh. C’est aussi que, certains titres, on n’a pas idée ! On veut bien lire à condition que ce ne soit pas trop long, genre « Légume des jours » de Boris Vian. Au fond, ce n’est pas si mal, les mangas sans les images. Comment ils appellent ça déjà ? Ah oui, des romans.

          Cela vous a peut-être échappé mais, depuis quelque temps, Dostoïveski fait un tabac à Marseille avec ses « Frères Kalachnikov ». L’ami Boudard (salut Alphonse, où que tu sois !) eût apprécié que sa Métamorphose des cloportes se muât en un titre plus incompréhensible encore mais si boudardien « La Métempsychose des popotes ». En revanche, pas sûr que Guy Debord aurait apprécié de voir sa Société du spectacle rangée au rayon « Arts et spectacles » où l’on ne risque pas de trouver « la République de Platoon ». Mieux, ou pire, encore : « Pour Foucault, c’est au rayon sciences humaines. — Mais c’est où ça ? — Au fond. — Je vois pas. — Tout au fond là-bas… — Mais AU FOND Y A UN MUR ! — Oui, mais sur le mur, il y a des livres… » Patience et longueur de temps en Absurdistan. Les collégiens sont les plus terribles, encore que leurs mères ne soient pas mal non plus : « Je voudrais “les Fourberies de Scarface”. — Je crois que je vois. Quelle édition, madame ? — On s’en fout. — Voici l’édition Larousse, elle est très bien. — Non, pas celle-là : vous voyez bien, mon fils l’a bien précisé, là sur son papier : l’édition on s’en fout. »

          Le métier de libraire est un sacerdoce et l’on comprend que, lorsqu’on leur demande vers 18 h 13 pour la vingtième fois de la journée : « Vous avez une photocopieuse ? Parce il n’y a que deux pages qui m’intéressent », ils ne répondent plus que par un signe de tête (de gauche à droite). Mais avec celui qui recherche un guide mais lequel, et qui précise « Un GuydeMaupassant », il faut renoncer. À propos, où rangez-vous les Capote ? Et vous savez qui est l’auteur du Journal d’Anne Frank ? Et « Colombo de Mérimo », vous l’avez encore ? Pauvre libraire ! Lui aussi a le droit de décompresser en fin de journée : « Vous avez des nouvelles de Tchekhov ? — Mais, cher monsieur, il est mort ! » Quant à Mme de Sévigné, inutile de la chercher : elle ne travaille plus ici. Dans ces moments-là, s’il a assez de force, il peut encore conseiller le meilleur texte de Sartre, ses souvenirs d’enfance : « Les Motos… »

        

        
          Lire in situ

          Je m’y étais essayé dans les années 80 par une douce soirée d’automne, sous la véranda à l’entrée du restaurant de Lakeville, une petite ville du Connecticut. En me balançant sur mon fauteuil à bascule, j’y ai lu un roman « américain » de Georges Simenon. L’un de ceux qu’il a écrits et situé là-bas. J’imaginai que cela me ferait quelque chose de spécial, une vibration particulière. En fait, ça ne m’a pas procuré d’autre sensation que d’être dérangé toutes les cinq minutes par des clients qui, en entrant dans le restaurant, me lançaient : « Savez-vous que ce type a vécu ici autrefois ? » Oh, really ? Un peu, que je le savais, puisque j’étais là pour ça ! Bref, lire du Simenon in situ ne m’a rien fait.

          Voilà pour la lecture in situ. Quant à l’écriture in situ, tout ce que je sais, c’est que j’ai pu écrire mon roman Lutetia absolument partout dans le monde sauf dans un endroit qui a paralysé ma plume : ma chambre à l’hôtel Lutetia.

           

          Voir : Borges, Jorge Luis.

        

        
          
            Liseur, Le
          

          Lorsque Michael rencontre Hanna, il a 15 ans, elle en a vingt de plus. Très vite, elle instaure un rituel en trois actes : lire à voix haute, se doucher, faire l’amour. Hantée par un lourd secret, Hanna disparaît au bout de quelques mois. Michael poursuit sa vie, étudie le droit. Quelques années plus tard, ils se retrouvent au tribunal. Lui est stagiaire. Elle, accusée d’avoir, durant la guerre, envoyé des dizaines de femmes à la mort dans les camps. À travers eux, à travers leur relation, Bernhard Schlink, juge et auteur de romans policiers, interroge toute une génération d’Allemands, analyse nazisme et mémoire.

          Ce roman, je l’avais lu avec retard. J’en avais entendu parler lors de sa sortie en 1996 et l’avais mis de côté. Il faut toujours séparer les livres du bruit qu’ils font ; il est bon parfois de mettre un peu de distance. Avant même de l’ouvrir, plusieurs choses m’ont accroché. Le titre, d’abord, m’a beaucoup intrigué : le choix de « liseur » au lieu de « lecteur » – pour mieux rendre le titre allemand, Der Vorleser. Ensuite la couverture. Mystérieuse, enveloppante. L’auteur ne me disait rien. Bernhard Schlink était un inconnu. Je savais qu’il avait écrit des polars mais je ne les avais pas lus. Le Liseur est animé par une même tension du début à la fin, et non par un suspens. Bernhard Schlink a mis son savoir-faire d’auteur de romans policiers, sa technique, au service d’une histoire qui dépasse les cadres du genre, et c’est remarquable. Au-delà de l’histoire elle-même, de la relation entre Michael, le narrateur, et Hanna, au-delà du rituel un peu névrotique qu’ils ont instauré, au-delà de leurs retrouvailles au tribunal, il y a tout le destin d’une génération d’Allemands, et la manière dont une femme peut être hantée par un secret.

          C’est un roman sur l’oubli, la trahison, la fidélité. Un vrai roman universel. J’en ai retenu deux ou trois choses, en particulier. Un mot, d’abord : « perlaborer ». Je ne le comprenais toujours pas après une deuxième lecture. J’ai consulté nombre de dictionnaires, et je ne l’ai pas trouvé. J’ai alors questionné ses lecteurs qui m’en avaient dit le plus grand bien : aucun ne pouvait répondre. J’ai fini par appeler le traducteur Bernard Lortholary… qui m’a conseillé un dictionnaire de psychanalyse. En fait, « perlaborer » est la traduction de durcharbeiten dont use Freud. Ce terme psychanalytique signifie « faire du travail à travers quelque chose » (working-through en anglais) ou plutôt « élaborer inconsciemment avec soin », travail propre à la cure psychanalytique. Laplanche et Pontalis en firent le néologisme « perlaborer » en 1967 dans leur dictionnaire.

          Ensuite, une phrase. Tout le livre m’a passionné mais il y a une phrase que j’ai notée sur un petit carnet, et qui ne m’a jamais quitté : « Pour un père de famille, la pensée de ne pas être en mesure d’aider ses enfants est intolérable. » Évidente dans sa simplicité, elle me hante depuis que je l’ai lue. Si je ne devais garder qu’une seule phrase du livre, ce serait celle-ci, même si elle n’a pas un rapport direct avec le sujet du roman. Ne serait-ce que pour cette phrase, Le Liseur est, pour moi, un grand livre. Si on conserve à jamais une seule phrase d’un livre, on ne l’a pas lu en vain.

          C’est avant tout un texte sur l’ambiguïté, et c’est ce qui m’importe. Quand je l’ai lu, j’avais terminé Le Dernier des Camondo. Je m’apprêtais à écrire d’autres livres mais je n’osais pas écrire un roman. Le Liseur a été le déclencheur de La Cliente. Pourquoi exactement, je ne saurais le dire. La Cliente est un livre sur l’ambiguïté, qui porte la trace et l’empreinte du Liseur. L’un doit à l’autre de manière évidente. Reconnaissance éternelle. Schlink devait écrire un livre et il l’a écrit. Il m’a marqué, bouleversé et appris des choses sur l’écriture. Je l’ai rencontré au bon moment. Sa construction est remarquable en ce qu’elle est animée par un rythme profond, secret, interne. Or, lorsqu’on a écrit un grand livre, il est difficile de s’en remettre ; lorsqu’on l’a lu aussi. Cela place la barre trop haut pour la suite, pour l’auteur comme pour le lecteur.

        

        
          Liseuses

          De l’excès Yann Moix a probablement voulu faire l’un des beaux-arts en appelant les lecteurs à « l’e-todafé » ; très précisément, au brûlage des liseuses. C’est peu dire qu’il les diabolise. Lorsqu’il prononce « e-book », on croit entendre dibbouk. Au-delà de l’intime satisfaction publique qu’un écrivain peut trouver à créer un néologisme, son cri est à entendre comme une manifestation hyperbolique de désespoir.

           

          Voir : Papier.

        

        
          Littérature

          Mystère de l’oralité silencieuse. Quand y a-t-il littérature ? On en dispute depuis presque aussi longtemps que du sexe des anges. La doxa tient qu’il y a littérature quand un texte présente dans le même temps un style et une vision, qu’ils s’accordent sans que l’un offusque la singularité de l’autre et que l’un se met au service de l’autre. Mais pour Antoine Blondin, c’est quand il y a litres et ratures, ce qui n’est pas faux non plus.

        

        
          Littérature des ruines

          Le spectacle a rappelé à certains le souvenir des autodafés d’avant guerre, à d’autres celui des bombardements de la fin de la guerre. Dans les deux cas, stupeur et désolation. C’était en mars 2009 à Cologne : le bâtiment des archives historiques, haut de six étages, s’effondrait. Deux personnes portées disparues. Quant aux archives détruites sous le choc, brûlées pendant l’incendie ou endommagées à jamais par différents produits, elles concernent aussi bien des lettres de Marx que de Hegel, des manuscrits de Jacques Offenbach ou de Napoléon… Et surtout, oserait-on dire, car c’est ce qui a frappé le plus les Allemands eu égard à sa popularité durant la seconde moitié du XXe siècle, les archives privées de l’écrivain Heinrich Böll, (1917-1985), l’auteur des Deux Sacrements, de Portrait de groupe avec dame, de L’Honneur perdu de Katharina Blum… : des centaines de boîtes contenant notamment des manuscrits inédits et 80 000 lettres (dont 2 400 à sa femme Annemarie). Toute une vie d’écrivain. Ces papiers avaient été acquis pour 800 000 euros par les archives, et fièrement présentés trois semaines auparavant à peine. Ils n’avaient donc pas encore été digitalisés ni microfilmés. Seule consolation : l’édition de ses Œuvres complètes en vingt-sept volumes s’était faite sur ces sources à jamais disparues. En contemplant ce à quoi elles sont désormais réduites, il est difficile de ne pas songer, ironie de l’histoire, qu’une grande partie de l’immense œuvre de Böll, transfiguration catholique du malheur allemand ordinaire issu des décombres de la guerre, passa longtemps comme la plus typique incarnation de ce qu’on a appelé la Trümmerliteratur, autrement dit la « littérature des ruines »…

           

          Voir : Grass, Günter ; Portrait de groupe avec dame.

        

        
          Livre

          À la fois un objet et un discours. On vit sur ce schéma depuis que les deux tiennent sous une forme unique, qu’il s’agisse des rouleaux de l’Antiquité, des codex manuscrits ou du livre imprimé à partir de Gutenberg. Aujourd’hui, la chose matérielle et le discours intellectuel se dissocient pour s’inscrire sur l’espace illimité de l’écran. Cette fragmentation impose un mode de lecture qui désoriente. Outre la propriété de l’auteur, son autorité est remise en question car la hiérarchie sur laquelle elle s’inscrivait (livre, journal, revue, fiche, etc.) a disparu. L’ordinateur est devenu l’objet par excellence, le lieu de la lecture et de l’écriture. Vont-elles se rematérialiser dans cet objet unique qu’est le livre électronique ? Le fait est que l’on n’a jamais autant lu. Encore fait-il prendre conscience de cette révolution : la dissociation du texte et du livre, lequel n’en est plus que l’un des supports. Dans les foires du livre aux États-Unis, on ne parle plus de book mais de content. Autrement dit de contenu.
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            Livre de l’intranquillité, Le
          

          Heureux soient ceux qui ne se sont encore jamais glissés dans ses interstices ! Ils y découvriront tout simplement un autre monde, une prose poétique qui a trouvé une manière unique de dire l’écoulement du temps, le secret que nous sommes pour nous-mêmes, la quête d’identité comme une obsession, l’art de la fuite. Le poète portugais Fernando Pessoa a échafaudé avec cette « autobiographie sans événements » un fascinant labyrinthe à l’écoute de la chute du temps. Car on pourrait se perdre dans le jeu des hétéronymes cher à l’auteur, ses autres noms qui ne sont pas des pseudonymes mais d’autres facettes de sa personnalité. Eduardo Lourenço appelle Pessoa « le comptable neutre », ce qui est assez bien trouvé ; un comptable suicidaire et euphorique dont les collègues de bureau sont innombrables à travers le monde. Il dit aussi ce que Pessoa attend de la Nuit, avec une majuscule, mais cela fonctionne aussi bien avec une minuscule, ce n’est rien d’autre que cela, qu’elle le guérisse de l’angoisse et de la tristesse, de ce sentiment du vide qui l’étreint ; alors nous ne pouvons éviter de nous demander à notre tour : « Mais qu’est-ce que j’attends de la nuit ? »

        

        
          Livre de poche

          On a peine à l’imaginer alors qu’il s’est partout imposé par son évidence, pourtant, à son lancement, il suscita une intense polémique dans les milieux intellectuels. Dans sa livraison de novembre 1964, le Mercure de France publiait en effet un article d’une quinzaine de pages sur « La culture de poche ». Le philosophe Hubert Damisch y menait une charge en règle contre cette entreprise mystificatrice de réduction du lecteur en consommateur. La guerre des revues faisant rage, Les Temps modernes lui répondirent en avril-mai 1965 par deux dossiers dans lesquels Jean-François Revel, François Erval, Bernard Pingaud entre autres annonçaient que le livre de poche sonnait le glas de la culture aristocratique et l’avènement inéluctable de la culture de masse, la lecture passant ainsi du stade du privilège à celui du partage. En ce temps-là, des voix aussi prestigieuses que celles de Maurice Blanchot, Henri Michaux, Julien Gracq pouvaient s’élever résolument contre la publication de leurs œuvres en format réduit et à vil prix sans passer pour politiquement incorrects. L’éditeur Jérôme Lindon fut des rares à résister avant d’accepter que Minuit se mette à l’heure, à partir des années 80. Il y a peu encore, la parution de son texte en poche était vécue par l’auteur comme une consécration, et l’assurance que son livre serait longtemps disponible dans nombre de librairies ; la sélection des éditeurs était alors sévère, et le succès potentiel de l’ouvrage entrait en ligne de compte. Depuis, la prolifération des collections bon marché en petit format et la guerre entre éditeurs qui s’ensuit pour acquérir des droits ayant largement ouvert le compas, la parution d’un livre en poche n’est plus un critère de quoi que ce soit. « On ne peut pas vivre sans un livre dans sa poche » : tel était le slogan trouvé par Henri Filipacchi, le fondateur du Livre de poche chez Hachette, pour le lancement de la chose, laquelle avait été déjà expérimentée dans les années 20 par Jacques Schiffrin, alors indépendant et visionnaire, lorsqu’il mit sa collection de la Pléiade sur le marché. On connaît la suite, pour le Livre de poche comme pour la Pléiade.

        

        
          
            LTI
          

          Drôle de titre, car c’en est un, pas très attrayant. Victor Klemperer (1881-1960), auteur de LTI, la langue du IIIe Reich, traduit de l’allemand par Élisabeth Guillot, a publié ses fameux carnets d’un philologue pour la première fois en allemand en 1947, puis en français en 1996. Cousin du chef d’orchestre, il tint clandestinement son journal intime entre 1933 à 1945 et n’y mit bon ordre qu’au lendemain de la guerre. L’air de rien, avec l’humilité et la vigilance qui le caractérisent, il a écrit au jour le jour, de la prise du pouvoir par Hitler à l’écroulement de son régime, une fascinante chronique de l’intérieur des effets du nazisme sur la langue allemande. Nulle réflexion sur le totalitarisme ne peut faire l’économie de ce document de première main, LTI, Lingua Tertii Imperii, autrement dit la langue du IIIe Empire. Un authentique manuel de résistance écrit par un paria qui réussit à conserver sa liberté intérieure en observant, en étudiant et en gravant dans sa mémoire les événements tels que la langue allemande, réquisitionnée et contaminée, les relatait dans un pays où, dans la vie quotidienne, « Heil Hitler » tenait lieu de « Bonjour ».

          Titulaire de la chaire de littérature française à l’université de Dresde, spécialiste de nos lettres au XVIIIe siècle, destitué en 1935 à cause de ses origines juives et malgré sa religion protestante, porteur de l’étoile jaune dès 1941 mais sauvé de la déportation en raison de son mariage avec une « Aryenne », Victor Klemperer doit la vie au bombardement allié qui rasa la plus grande partie de sa ville : en effet, à quelques mois de la fin de la guerre, les nazis avaient décidé de supprimer ce léger avantage dont bénéficiaient les conjoints d’un mariage mixte. Pendant douze ans, il n’a cessé de noter, ne fût-ce que pour ne pas sombrer. Mais il l’a fait en philologue clandestin, puisqu’il était contraint de travailler le jour en usine. Persuadé que la langue est plus que le sang, il suit les émissions de radio et épluche les journaux, faire-part de décès, brochures et communiqués militaires, ne rate pas un discours, écoute les conversations et note, note, note encore tous les signes de la novlangue nazie : émigré, camp de concentration, organiser, organisation… « Expédition punitive » est le tout premier mot qu’il ait ressenti comme expressément nazi. Il fut suivi par « cérémonie officielle » (Staatsakt), « coventriser » (coventrieren, c’est-à-dire raser une ville comme à Coventry), le glissement de « suite de domestiques » à « personnel d’une entreprise » (Gefolgschaft) et tant d’autres, finement analysés, à l’image des prénoms chrétiens alors mal vus, ou de « aufziehen » (monter) qui a pris dans la bouche des nazis un sens à la fois laudatif et résolument péjoratif. À partir de 1942, on ne dit plus « déportation » mais « évacuation »…

        

        
          Luca, Erri De (né en 1950)

          Sa clef, c’est Et il dit. Tout n’y est pas, mais presque. Il y a comme cela des livres dont on devine, dès l’entame, qu’ils vont tellement nous emporter et nous subjuguer qu’on décide aussitôt de les traiter par une lecture d’une rumination lente, à pas comptés, loin de la rumeur du monde et des éclats de la ville ; ceux-là, on voudra les savourer et déguster, page après page, ligne à ligne, en s’autorisant le luxe d’y revenir dans la foulée, manière de repousser l’instant fatal de la fin. Mon cas donc en découvrant Et il dit, traduit de l’italien par Danièle Valin (© Éditions Gallimard). C’est l’histoire d’un alpiniste un peu particulier. Le premier de l’histoire. Un sacré grimpeur capable d’escalader pieds nus. Il a fait trois fois le mont Sinaï. Il s’enveloppait de vent. Là-haut, tutoyant les nuages, le ciel lui paraissait être une seconde peau. Il n’a guère laissé de traces dans l’histoire de la montagne, mais une forte empreinte dans l’histoire de l’humanité. Il y a longtemps de cela, il était le guide d’un peuple. Un jour, il se lança dans une ascension un peu plus délicate sur le mont Sinaï. Soudain, il entendit une voix s’adressant à lui : « Je suis Adonaï ton Elohim. » C’était Dieu en personne. Il se présentait comme le seul et l’unique. L’alpiniste Moïse en fut soufflé. Il se demandait non pas « Qui suis-je ? » mais « Qui suis-je pour ? », car rien ne justifiait une telle confiance. De retour de son excursion, il rapporta la révélation du monothéisme qui déchut les idoles et changea la face du monde. Une boussole fichée dans le crâne, il emmena son peuple, « et ils avançaient tous ainsi donnant un effet de chœur sur la terre ».

          La suite est assez connue. Mais la prose poétique de Erri De Luca est d’une telle beauté dans son économie d’effets, elle atteint une telle profondeur après nous avoir emmenés au plus haut qu’on demeure ébloui par cette lecture comme si cette histoire était inédite. Chaque phrase est ciselée avec le même soin qu’Il mit à taper ses dix points dans la roche du désert. L’écrivain ne cesse jamais d’être poète quel que soit le genre auquel il sacrifie, tout en se moquant des limites et contraintes génériques. Disons qu’il écrit des histoires de voyages, et basta ! Il a organisé son récit autour du Décalogue. Mais il préfère y lire dix paroles, Asereth had-Diberoth comme il est écrit dans l’Ancien Testament, plutôt que dix commandements. Parce que l’homme est muni de dix doigts pour les compter. Il se livre pas à pas à un commentaire exégétique des Paroles. Mais, dans son esprit, il s’agit moins de commandements que d’articles de la Constitution d’une Alliance.

          Erri De Luca est un poète, napolitain plutôt qu’italien, qui a trouvé sa vérité dans les lettres de l’alphabet hébraïque. Tout pour la langue sacrée lue comme une langue du sacré. Rien dans son parcours ne l’y invitait. Cet ouvrier né en 1950, qui fut un militant d’extrême gauche (« Lotta continua ») avant d’en revenir, a longtemps été maçon en France avant de s’autoriser à écrire ; la prochaine fois que vous roulerez sur le boulevard périphérique qui ceinture Paris, dites-vous que Luca fut de ces milliers de travailleurs immigrés qui le façonnèrent de leurs mains. Mais avant d’aller travailler le béton, il lisait la Bible. Puis il grimpa et il écrivit, et n’a jamais cessé depuis. Il y découvrit une forme de sagesse : tout alpiniste est un intrus qui ne s’en sortira que grâce aux complaisances de la nature. On est hôte de la montagne qui n’est jamais villégiature. Que dire alors d’un alpiniste croyant et pratiquant ! Il y aurait d’ailleurs un essai à écrire sur la tradition de l’alpinisme chez les écrivains italiens car, avant lui, il y eut Mario Rigoni Stern, Dino Buzzati et d’autres qui ont trouvé les mots pour dire que l’arrivée n’est jamais le sommet mais le point de départ. La langue et la montagne. Et Dieu entre elles ? Même pas. Il se définit comme non-croyant plutôt que comme athée : le premier exclut la divinité de sa propre vie quand le second l’exclut de la vie des autres.

          Ainsi devient-on un mystique sans Dieu, en cédant au vertige produit par l’identité entre la Parole et ce qu’elle crée. Le judaïsme lui est « une compagnie de voyage ». Il dit s’être ajouté à son peuple par admiration comme on suit les roulottes d’un cirque. Sans aucun désir d’en être par conversion. Il lui suffit de lire les Écritures dans leur langue d’origine : « Ma part de manne est assurée par des lectures en hébreu, ouvertes avant le jour. » Le reflet des lettres carrées sur son visage noueux suffit à l’éclairer quand la nuit s’attarde encore. Il n’appartient pas et refuse d’appartenir. Étranger est sa fierté. Étranger aux douze tribus d’Israël, il dit être de la treizième tribu, celle des étrangers. Un compagnon de route qui ne sera jamais un idiot utile. Trop libre pour cela. Il ne s’embarrasse pas de majuscules pour traiter la divinité. La typographie n’est pas l’unique refuge du respect. Même s’il sait qu’il a affaire à un peuple d’entêtés : « C’est vrai qu’ils n’ont plus le joug de l’Égypte sur le cou, mais ils ont un cal en bronze à la place de la nuque. » Lui se veut en retrait ou à l’écart par rapport à eux, plutôt qu’en marge. Le poète veut rester celui qui marche à côté. Il ne se permet même pas de s’adresser au Très-Haut. Pas de prière. Cela ne le concerne pas. Voici la fin : « Le judaïsme a été pour moi une piste caravanière de consonnes accompagnées au-dessus et au-dessous de la ligne par un volettement de voyelles. Entre une ligne et l’autre, dans l’espace blanc, c’est le vent qui gouverne. C’est la voix réunie de tous ceux qui ont ajouté en marge un commentaire. L’écriture hébraïque finit avec : “vaiaal, et il monta”. En revanche, moi je descends ici. » Il invite à écouter la voix du divin là où d’autres n’entendent que du vacarme. Amen.

        

        
          « L’un et l’autre »

          La collection que Jean-Bertrand Pontalis inventa sous ce titre chez Gallimard fut une éclatante tentative de renouvellement de l’art de la biographie sous la forme de vies brèves en miroir avec l’auteur. Des vies « telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une passion les anime ». Il faut en parler au passé car, selon sa volonté, elle ne lui a pas survécu. A-t-on rêvé éditeur plus attentif et prévenant ? Pontalis était à l’écoute comme d’autres sont aux aguets. Il y faut une vraie générosité, d’autant que la sienne, flottante, limbique, était exempte de la moindre brutalité. Fils de grands bourgeois industriels, il éprouvait une certaine aversion pour les frontières, qu’elles fussent frontières de classes ou de castes. Rebelle aux catégories convenues, aux diktats des choix binaires et aux genres littéraires tranchés, l’éditeur favorisa à travers sa collection des récits en miroir gouvernés par une vision littéraire des choses d’une grande souplesse « et qu’on ne saurait perdre sans y perdre tout un art de vivre ». S’il me fallait citer un titre de cette collection douce et subtile, je choisirais de n’en citer aucun : ce serait vingt ou rien.
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          Mac Orlan, Pierre (1882-1970)

          Qui a lu un livre de Pierre Mac Orlan depuis ses jeunes années ? Il n’est même pas au purgatoire, contrairement à tant d’autres qui y séjournent naturellement après leur mort comme si c’était une figure imposée avant une forme de résurrection ; on ne le trouve pas dans les manuels scolaires ; il est très exactement nulle part eu égard à sa disparition des rayons des libraires (sauf celles qui font dans l’occasion). Il aurait pu, comme d’autres, survivre par sa biographie à défaut d’exister par son œuvre, mais non : qui connaît sa vie ? Son vrai nom, Pierre Dumarchey, est une colle pour Trivial Pursuit. Son œuvre fut pourtant abondante, riche et diverse. Mais sans le cinéma qui s’en est parfois emparé, qui saurait encore qu’on lui doit La Bandera, Le Quai des brumes et Marguerite de la nuit ? Le plus souvent, les rares qui évoquent ses livres le font avec nostalgie, qu’il s’agisse des romans (ah ! Quartier réservé…), des grands reportages (ah ! Le Mystère de la malle no 1…), des chansons (ah ! « La Belle de mai »…), de ses activités de satrape (ah ! le Collège de pataphysique…) ou des récits érotiques (aaaaaaah ! La Comtesse au fouet…). Bien moins connus, ses Écrits sur la photographie valent le détour. L’air de rien, il fut le précurseur de la chronique et de la critique photographique dans les médias. On s’en doute, Mac Orlan ne parlait pas de photographie comme le Roland Barthes de La Chambre claire ou comme Walter Benjamin. Il en parlait en se gardant bien de l’intellectualiser ou de la cérébraliser par des analyses qui l’auraient lui-même dépassé, ce qui ne l’empêchait pas, déjà, d’analyser sa dimension mortifère, l’immobilité ayant partie liée avec la mort : « Car la puissance de la photographie, c’est de créer la mort subite et de prêter aux objets et aux êtres ce mystère populaire qui donne à la mort son pouvoir romanesque » ; il en parlait plutôt à la manière d’un romancier, d’un nouvelliste, d’un poète, d’un parolier de chansons, bref, à la manière de tous ceux qu’il fut. On ne connaît guère d’écrivain français qui ait consacré autant de pages à la photographie. Lorsque Paul Morand préface Brassaï et qu’André Breton en fait autant pour un album de Man Ray, cela reste sans lendemain, alors que le regard de Mac Orlan s’inscrit dans la durée.

          Ses chroniques des années 1924-1934 pour les Nouvelles littéraires et ses préfaces des années 50 prennent leur relief lorsqu’on les confronte aux images des photographes qu’elles évoquent ainsi qu’à celles qu’il a lui-même prises. Il est fascinant de voir comment il réussit à plaquer sur le discours photographique le fameux concept de « fantastique social », sa véritable signature, un pur produit de la grande aventure industrielle, dont toute son œuvre est l’illustration. Difficile à définir autrement que comme un certain état de l’âme collective lorsque le merveilleux quotidien se nourrit de l’ombre portée des silhouettes dans la nuit des villes, mais à bonne distance de tout surnaturel. À la fin des années 20, il tenait la photographie pour le plus grand art expressionniste de son époque, dans l’acception la plus littéraire qui soit ; car, à ses yeux, c’est le cas de le dire, la photographie relevait de la littérature et de la poésie : « Une épreuve photographique qui représente une rue révèle presque toujours le détail qui donnera à cette rue un caractère littéraire », écrit-il pour mieux faire passer l’idée que l’objectif a le pouvoir de pénétrer les mœurs secrètes des choses et qu’il n’est pas de document plus puissant à l’origine d’un livre qu’un portrait photographique. Il considère la photographie au même titre que de la « littérature instrumentale » ; les seuls peintres et dessinateurs qui ont réussi, selon lui, à concurrencer la photographie dans le rendu du fantastique social sont Goya, Gus Bofa, de rares Mexicains portés vers l’art populaire et une poignée de Japonais élèves d’Utamaro. Le phénomène était diffus et incontrôlé mais, s’il lui avait fallu se choisir un maître et un pionnier, Mac Orlan aurait, sans hésiter, désigné Atget, un homme de la rue dont il louait la loyauté.

          Dans une époque déjà dominée par la vitesse, il jugeait que nul art mieux que la photographie n’était apte à révéler le mouvement par l’immobilité. Ce qui était plutôt bien vu. Pierre Mac Orlan avait une riche culture visuelle et iconographique, nourrie tant par la visite des expositions et la lecture des albums que par le compagnonnage de collectionneurs de photos tels que le peintre Dignimont ou le scénariste Carlo Rim. Il a de belles pages sur le Paris de Germaine Krull (ses photos illustraient les couvertures des premiers Maigret) qu’il rapproche du Paris de Francis Carco, une ville de fantômes et de faits divers, de drames clandestins ou de scandales publics. « Mélancolie » est un mot qui revient souvent dans ses chroniques, seul ou associé à d’autres. C’est la nôtre, probablement, si l’on songe à Atget, artisan consciencieux, trépied sur l’épaule, posant sa chambre noire en palissandre avant de se recouvrir d’un morceau de serge verdâtre, à l’angle de la rue Saint-Séverin et de l’impasse Salembrière, pour nous léguer, grâce à Berenice Abbott qui sauva ses plaques, un ultime reflet d’un mystère indéchiffrable par tout autre moyen connu des hommes. Eugène Atget, le vrai piéton de Paris, celui qui nous donne l’étrange impression d’avoir immortalisé la ville de François Villon, alors que nombre de ses images datent du début du XXe siècle ; au mieux, il l’a ressuscitée en provoquant chez l’écrivain admiratif qui le chronique dans L’Art vivant en 1939 une association d’idées dans laquelle se mêlent les ombres familières et les lointains échos d’Eugène Sue, de Gérard de Nerval et d’Aristide Bruant. Mac Orlan révère les photographes déjà cités ainsi qu’André Kertész, Claude Cahun, Brassaï, Man Ray, et salue déjà la génération des humanistes, les Ronis, Doisneau, Izis.

          On dira qu’il ne se trompe guère, mené moins par un goût que par un nez très sûr, encore qu’il ait tendance à y voir surtout la révélation poétique et mélancolique de la misère universelle. Lui qui aime Belleville et Ménilmontant pour leur « authenticité », qu’en dirait-il aujourd’hui ?… C’est à se demander parfois s’il ne nous fait pas visiter Paris comme si nous étions des touristes armés du seul plan de Turgot. Sous sa plume, on voit vivre, surpris sous la tonnelle ou dans la cour par un objectif à peine indiscret, des gens qui travaillent encore en dehors du temps, un rempailleur de chaises, un réparateur de meubles, un sculpteur sur bois, un restaurateur de vitraux, des artisans seulement soucieux du travail bien fait et qui ne comptent pas ; il y a même un couturier chez qui il a l’habitude de faire réparer son accordéon… Paris n’est plus ce musée des nuances ; l’abandon du noir et blanc argentique lui a été fatal. Des rêveurs des deux rives, des bistrots indécis, des murs qui tiennent la chronique secrète des angoisses des hommes, des guinguettes où les clients apportent leurs horizons. Et cette pépite : « Guide pour découvrir la rue du Centre ». Il la dit déconcertante tant elle inquiète. On ne saura jamais si la rue du Centre mène à Dieu ou si la rue Dieu conduit au centre. A-t-elle seulement existé autrement que dans son imagination ? Quoi qu’il en soit, pour le lecteur de Pierre Mac Orlan, elle vit bien désormais, et cela seul importe.

          J’ai une pensée pour lui le premier mardi de chaque mois à 11 h 30, au premier étage du restaurant Drouant, en m’asseyant au fauteuil qu’il occupa de 1950 à 1970 à l’Académie Goncourt puisque j’ai eu l’honneur d’être élu au couvert no 10, le sien. Le nôtre, désormais.

        

        
          Machine à écrire

          Il serait temps que quelqu’un s’y colle : une histoire de la littérature contemporaine vue à travers les rapports que les écrivains ont entretenu avec leur machine à écrire. Un chercheur en génétique, un historien des techniques, un sociologue matheux à tendance oulipienne, un poète déconstructeur, qu’importe. Mais on rêve de le lire, cet éloge de la Remington grand confort, de l’Underwood encore imbibée du whisky de Chandler, de la Corona pleine de cendres de cigarettes, de l’Olivetti Lettera 32, de la lourde et crépitante IBM à boule, de l’Hermès Baby, de l’Olympia portative. Sûr que, question sensualité, le toucher du clavier et le bercement du bruit de fond ont joué sur la nature de certains textes. Pas seulement L’Hommage à Qwert Yuiop (1988), confidences à son clavier du regretté Anthony Burgess. Ou L’Histoire de ma machine à écrire (2003) dans lequel Paul Auster raconte les liens intimes qu’il a noués avec son Olympia évoquée, par « sa personnalité et sa présence au monde », comme son plus cher agent de transmission. Qui saura jamais pointer l’influence diffuse de cette musicalité sur l’écriture romanesque, écho assourdi du Satie de Parade et de Jerry Lewis en hyène dactylographe ? Qui saura restituer la passion fétichiste des écrivains pour leur vieille et tendre machine ? Cormac McCarthy n’a pas hésité à vendre la sienne aux enchères, une Olivetti Lettera 32 qu’il avait payée 50 dollars et qui a fini à 254 000 dollars ; elle tapa selon lui environ 5 millions de mots en un demi-siècle, pratiquement toute son œuvre. Il a accepté de s’en séparer lorsqu’un ami lui a promis de lui en procurer une nouvelle, d’occasion.
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          Cette histoire pourrait commencer en 1870 avec Les Aventures de Tom Sawyer puisque Mark Twain passe pour l’un des tout premiers écrivains qui aient soumis son nouveau livre non plus sous forme de manuscrit mais de tapuscrit (le néologisme est venu bien plus tard) ; elle s’achèverait avec la mort de François Nourissier, qui ne renonça jamais à sa petite machine, pour les livres comme pour le courrier, ainsi qu’en témoignaient ses lettres tapées sur un ruban usé car rare. Et entre Twain et Nourissier, l’innombrable foule internationale des écrivains qui ne pouvaient écrire autrement tant leur graphie leur était illisible – sans compter que beaucoup d’entre eux avaient fait leurs classes dans les journaux (Simenon, Kessel, Cendrars, Hemingway…). Tant d’écrivains se sont fait photographier devant leur machine à écrire, plus souvent que devant leur bibliothèque, à la demande pressante des photographes, comme si seule cette figure imposée les identifiait dans leur fonction.

        

        
          « Madame Bovary, c’est moi ! »

          Même si le poncif a encore de beaux jours devant lui, rendons grâce à Pierre-Marc de Biasi, à qui rien de ce qui touche Flaubert n’est étranger, d’avoir remis les pendules à l’heure : non, il n’a jamais écrit : « Madame Bovary, c’est moi ! » Il ne l’a même pas dit. Mais par quels chemins cette idée reçue s’est-elle si bien installée dans les esprits jusqu’à acquérir force de vérité ? En fait, c’est un ouï-dire. Suivez la chaîne :

          1. René Descharmes lance la chose en 1857 dans Flaubert, sa vie, son caractère et ses idées. En rapportant le mot, ce protobiographe donne tout de même une source : une femme de ses relations le tenait de la bouche même d’Amélie Bosquet, correspondante de Flaubert, qui dit l’avoir plusieurs fois interrogé sur le personnage à l’origine de son héroïne et l’avoir entendu plusieurs fois répondre : « Madame Bovary, c’est moi !… D’après moi ! »

          2. Albert Thibaudet rapporte le mot comme « certain » et l’authentifie au passage en 1935.

          3. Un an après, René Dumesnil, éminent flaubertien, enfonce le clou, aussitôt suivi par J. Nathan qui prétend même que cela se trouve dans la Correspondance, mais sans aller jusqu’à fournir la référence, et pour cause !

          4. Hubert Juin le prend au mot en 1976.

          5. Il est suivi un an après par André Maurois.

          Et la meute de s’engouffrer !

        

        
          Maigret, Commissaire

          Simenon a écrit soixante-quinze romans et vingt-huit nouvelles dont le commissaire est le héros. Ça se lit et ça se relit au hasard du feuilletage, et le plaisir est intact. Pourtant, Maigret a failli lui coûter cher : son succès a durablement éclipsé les « romans durs » du même auteur (Les Pitard, Les Clients d’Avrenos, Le Testament Donadieu, La Vérité sur Bébé Donge…) et des dizaines d’autres, impossible de choisir, il faut tout lire, presque pas de déchets dans cette œuvre ; il a longtemps fait passer Simenon pour un auteur de polar en un temps où c’était moins bien porté qu’aujourd’hui. Simenon aimait Maigret mais ne débordait pas d’estime pour les romans qu’il lui avait consacrés. Il disait toujours qu’il écrivait un Maigret entre deux « romans durs » pour se délasser la plume et se dégourdir les jambes avant de reprendre les choses sérieuses. Une récréation, au fond. Elle eût suffi à glorifier tant d’écrivains moins abondants. Jules Maigret, policier si français, ne pouvait naître que dans l’esprit d’un romancier-nez. Comme lui, c’est un intuitif et un instinctif, qui s’imbibe, s’imprègne, se pénètre d’un univers pour comprendre les mécanismes d’un milieu.
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          Il est la France profonde faite homme, mais une France d’avant, celle de Moulins (Allier) telle qu’elle apparaît dans L’Affaire Saint-Fiacre de Jean Delannoy. Son odorat, plus que sa capacité de réflexion, l’amène aux plus audacieuses déductions. Un homme de rituels, pas bavard, à la charpente plébéienne, un bloc impressionnant de confiance en soi, la pipe toujours rivée au bec, proche des humbles et des petites gens, s’identifiant toujours à autrui mais ressentant davantage d’empathie pour le coupable que pour la victime, un policier qui élucide comme un certain romancier écrit, s’intéressant plus à l’épaisseur d’une atmosphère, aux caractéristiques d’un milieu et aux faiblesses des personnages qu’à l’intrigue, aux indices, au suspens. Les meilleurs Maigret sont ceux où il n’y a pas de meurtre. Même pas, ou à peine…

        

        
          Mailer, Norman (1923-2007)

          C’est peu dire qu’il a construit sa biographie. À croire qu’il n’écrivait que pour ça : les polémiques et bagarres avec Truman Capote ou Gore Vidal, la violence de ses divorces, et puis les coups de gueule antiféministes, les effets d’annonce, la gloire des deux prix Pulitzer, les films ni faits ni à faire, la course absurde à la mairie de New York, les beuveries à scandale, les excès en tout genre et surtout les engagements politiques… Sa mort n’en fut pas moins perçue comme la chute d’un géant des lettres américaines. Aucun doute, il appartient bien à l’histoire américaine du dernier demi-siècle. Mais laquelle ? L’histoire littéraire, urbaine, politique, sociale, mondaine, ou tout simplement son histoire culturelle ? Le poncif de « l’enfant-terrible-de-la-littérature-américaine » lui collait encore aux basques à la veille de ses 85 ans.

          S’il en est un qui s’est construit un personnage et en a fait l’ambassadeur de son œuvre jusqu’à la déformer et l’éclipser, c’est bien lui (contrairement à un William Styron par exemple, pour en rester à ses congénères). Mailer est à lui seul une sorte de légende new-yorkaise. C’est peut-être cette spirale, dans laquelle un écrivain finit par être connu pour sa notoriété, qui lui a fait écrire quelques livres de trop, notamment le dernier, Un château en forêt, roman sur la jeunesse de Hitler, franchement sans intérêt alors que ça se veut une méditation d’une grande ambition sur la genèse de la folie absolue. Autant relire Les Nus et les Morts (1948), son morceau d’anthologie sur une bataille imaginaire dans le Pacifique, Un rêve américain (1965) ou Pourquoi sommes-nous au Vietnam ? (1967), parabole sur l’engagement américain à travers la partie de chasse au grizzli d’un groupe de Texans en Alaska, et même ses reportages et autres morceaux de journalisme littéraire parfois présentés comme des récits, des romans ou autres (sur la mission Apollo 11, la convention présidentielle de 1968 et le siège de Chicago, le match Ali-Foreman au Zaïre ou la vie et la mort de Lee Harvey Oswald). Ils laissent de bons souvenirs et le goût du revenez-y, même si Mailer s’est dès ses débuts revendiqué comme un héritier du naturalisme littéraire. Après, ça a commencé à se gâter, surtout quand il s’est laissé dominer par un ego surdimensionné, même si le poignant Chant du bourreau (1979) sur l’exécution de Gary Gilmore a donné l’impression que le lion à peine assagi était de nouveau à son meilleur. On verra bien ce qui restera de Norman Mailer une fois ses livres séparés du bruit qu’ils ont fait, et son œuvre débarrassée de sa posture d’auteur.
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            Malina
          

          À propos d’Ingeborg Bachmann, il pourrait être question de sa liaison avec Max Frisch, de sa passion pour Paul Celan qu’elle disait avoir aimé plus que sa propre vie, de sa mort à 47 ans à Rome, brûlée vive dans sa chambre d’hôtel dans des circonstances pas totalement éclaircies, ce qui fit dire un jour à un écrivain que, dans cette profession, un suicide est un accident du travail. Mais l’essentiel est contenu dans Malina, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet et Claire de Oliveira, premier volume d’un cycle romanesque que la poétesse avait intitulé Todesarten (Genres de mort) ; les deux suivants, Franza et Requiem pour Fanny Goldmann, sont parus inachevés après sa mort. L’essentiel de son œuvre est constitué de recueil de poèmes, de nouvelles et de pièces de théâtre pour la radio.

          C’est peu dire que Malina, dont l’exil est l’une des figures, est hanté par la mort volontaire. Elle y est omniprésente dans le jeu entre les trois personnages, la narratrice et les deux hommes qu’elle aime d’amour, Malina et Ivan, sans que cet amour se traduise pour autant en acte sexuel. Le sexe n’en est pas moins envahissant sous ses formes les plus agressives, notamment la fascination/répulsion pour le viol et l’inceste à travers des rêves kafkaïens. L’angoisse la submerge : est-on vraiment ce que l’on croit être ? Ne pas oublier le quatrième personnage, la Vienne contemporaine qui ressuscite parfois celle du chef-d’œuvre de Carol Reed Le Troisième Homme ; d’ailleurs, le chapitre 2 vole son titre au film. C’est d’autant plus adéquat que l’ensemble du récit emprunte souvent leur technique tant au cinéma qu’au théâtre. Ivan est un Hongrois cynique qui travaille dans une institution financière ; Malina est un historien d’art originaire de la frontière yougoslave, mystérieux, lointain et insaisissable ; et la narratrice, mon Dieu, c’est bien elle, cigarette sur cigarette, se cognant aux murs, l’auteur, qui a besoin de cette double vie, qui ne peut être où Ivan n’est pas et ne peut davantage rentrer chez elle si Malina en est absent. Elle a vécu en l’un et meurt en l’autre. « Vivre, c’est lire une page que tu as lue, ou la lire par-dessus ton épaule, la lire en ta compagnie et n’en rien oublier puisque tu n’oublies rien, toi. »

          La vie, c’est ce qu’on ne peut pas vivre : cette réflexion s’inscrit dans le filigrane du roman à chacune de ses pages. Son univers. Toute mort est un meurtre. Ce roman ne dit rien d’autre. On se retrouve au café Musil, on frémit de joie en écoutant le motet Exultate, jubilate de Mozart, on se demande pourquoi on ne construit pas un mur des Jubilations pour faire pendant au mur des Lamentations, on s’aime, on se quitte, on se retrouve, mais quand c’est dit par une poétesse de l’exigence d’Ingeborg Bachmann, même sous la forme du roman, c’est d’une intensité inégalée. La folie schizophrénique guette au détour. Observez la course d’une larme sous cette plume-là : « Une seule larme perle au coin d’un œil, mais ne parvient pas à rouler, elle cristallise à l’air froid, ne cesse de grossir, second globe géant qui, refusant de tourner avec la terre, s’en détache et choit dans l’espace infini. » Ce qui l’étouffe, ce sont les choses que les mots recouvrent. Lorsqu’elle dit « schilling », elle ne pense pas à l’argent que cela désigne mais le goût froid de la pièce qui envahit sa bouche à en vomir. Elle a une conscience aiguë des mots qui rouillent dans son palais, de ceux qui fondent sous la lèvre et de ceux qu’elle se doit de recracher. Il y a des pages magnifiques sur ce que lire veut dire. La narratrice se dit intoxiquée de livres, rongée par ce vice, « complice d’un épanchement délirant qui s’est coagulé ». Ce qui compte à ses yeux ? « La bassesse d’un enjambement, l’assurance de la vie dans une seule phrase, et la réassurance des phrases dans la vie. » Ce que cela raconte importe peu au fond tant ce que ça dit est puissant. C’est vertigineux en vase clos. Le lecteur aussi devient obsédé par la perspective d’être emmuré vivant. On comprend que les écrivains autrichiens, entre autres, aient été marqués par Malina, comme ils l’avaient été par la poésie d’Ingeborg Bachmann. Malina est vraiment une histoire autrichienne qui n’aurait pu être écrite dans une autre langue que l’allemand.

           

          Voir : Bachmann, Ingeborg.

        

        
          Malraux, André (1901-1976)

          Voir : Vies parallèles.

        

        
          Manchette, Jean-Patrick (1942-1995)

          Un nom qui casse, coupe et claque. Le rêve pour un écrivain. Pas un pseudonyme pourtant. Il s’appelait vraiment comme ça. On n’est pas près de l’oublier. Mais pas seulement à cause de son nom : à cause de son œuvre. Vous avez bien lu : œuvre. Ça se dit pour un auteur de polars ? Ça se dit, n’en déplaise à ceux, plus nombreux qu’on ne le croit, qui persistent à tenir la chose pour un « sous-genre ». Jean-Patrick Manchette préférait dire « romans noirs », ce qui est parfait, surtout pour un auteur qui fut souvent le nègre des autres. On imagine le profil de ses lecteurs : légèrement fétichistes, plus très jeunes, marqués d’une manière ou d’une autre par l’esprit de 68, façonnés par le cinéma réaliste américain, sensibles à la critique sociale et à Charlie Parker, reconnaissant au gauchiste désenchanté d’avoir introduit les aspects les plus noirs de la politique dans le roman noir. Ses titres ? Mieux que des diplômes : Ô dingos, ô châteaux !, Nada, Le Petit Bleu de la côte ouest, La Position du tireur couché…

          Sa vie ? L’itinéraire de Marseille à Paris XIIe en passant par Malakoff et Clamart. Un coup de chapeau à la grand-mère écossaise pour lui avoir fait lire Peter Cheyney. Pour le reste, une vie entière à écrire. Des romans, des scenarii, des articles et des traductions de l’anglais. Le meilleur et le pire : la littérature et l’alimentaire. Mais dans « littérature », prenons garde de ranger également l’œuvre du traducteur car elle est belle, elle restera et elle a certainement aidé le romancier à s’accomplir.
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          Manchette ne répugnait pas à l’autocritique. Il jugeait Nada caduc car il y mettait en garde contre un terrorisme qui serait coupé du mouvement social en oubliant d’envisager sa manipulation par les services secrets de l’État. N’empêche, ses personnages, eux, ne sont pas caducs car, pour installer au centre du roman policier à la française ces paumés, ces activistes, ces marginaux et ces exclus dépassés par les événements, il lui a fallu dynamiter le paysage, et ce genre de pratique laisse des traces. Son Journal est fascinant. On est vraiment dans l’atelier de l’artiste, le laboratoire du chercheur, la fabrique de l’artisan et on regarde par-dessus son épaule. Le Dossier d’Ivory Pearl est son Journal des faux-monnayeurs, un making of comme ils disent désormais. Terrorisme, corruption, raison d’État, c’est chez lui. Ces pages révèlent le travail sous le texte, et l’angoisse derrière la nonchalance.

          Il a écrit tous les jours, réécrit sans cesse, préparé de nouvelles versions. L’inventaire de ses doutes et remords donne la mesure du labeur et le poids de la sueur nécessaires à la confection de séries très noires rapides, coupantes et elliptiques pour les établissements Duhamel, Soulat et fils. Un parfum de tristesse et de mélancolie se dégage de ces pages. Pour quelques Chabrol, Boisset, Mocky, combien de… ? À la veille de Mai 1968, Manchette travaillait à une adaptation du Petit Nicolas. Quand on voit le temps passé au mercenariat audiovisuel (scripts, synopsis, réunions, rendez-vous manqués), on est pris d’amertume. Quel gâchis ! Au début pour faire bouillir la marmite, par la suite pour conjurer le spectre des mauvais jours, que de temps perdu à des projets sans intérêt lancés par des ignares enrichis par un milieu de merde. Cela nous a certainement privé de quelques romans qu’on relirait encore une fois l’an comme on réécoute régulièrement des chansons de Bob Dylan. Davantage de voyages, moins de projets de films, son œuvre y aurait gagné. À la fin, il était épuisé. Laminé par le ciné, harcelé par la télé, il sentait qu’en le récupérant l’odieux visuel l’avait tant asséché qu’aliéné. Quelle honte de revoir ces couvertures de ces romans avec, sous sa prestigieuse signature, la photo d’Alain Delon ou d’un autre et les titres des films Trois hommes à abattre ou Polar en lieu et place du Petit Bleu de la côte ouest ou de Morgue pleine. Travail frénétique, alcool, tabac, surmenage, excès, dépression, agoraphobie : un cocktail qui tue. Lentement mais sûrement. Le cancer du poumon a précipité la chute finale. Échec et mat cette fois. On écrira sûrement beaucoup sur lui mais nul écrira mieux que sa femme Mélissa Manchette et son fils Doug Headline : « Il reste aujourd’hui l’auteur français de romans noirs le plus estimé de sa génération. » Estimé, c’est exactement cela. Peu d’écrivains peuvent en dire autant.

        

        
          Mann, Klaus (1906-1949)

          Que savent-ils de lui, les Français ? Qu’il fut le fils de Thomas Mann, cette montagne magique de la littérature contemporaine qui le domina au point de l’écraser, au risque de l’éclipser durablement. Qu’il fut le neveu de Heinrich Mann, antifasciste exemplaire. Qu’il avait été dans sa jeunesse un dandy, homosexuel et drogué, dilettante et provocateur, assez insouciant pour consacrer neuf mois à arpenter la Terre avec sa sœur non moins débauchée Erika en se faisant passer pour des jumeaux À travers le vaste monde. Que, pour se rattraper, il a laissé un magnifique journal intime sous le titre Le Tournant. Qu’il est l’auteur de Mephisto (1936), roman de la carrière d’un grand comédien inspiré par celle de son beau-frère, personnage ambitieux et lâche dont la corruption par le régime nazi, et par Göring en particulier, le poussera, de compromis en compromission, au faîte de la gloire publique et de la déchéance personnelle, ce que le réalisateur hongrois István Szabó restituera magnifiquement dans son film Mephisto (1981) avec un Klaus Maria Brandauer inoubliable dans le rôle-titre. Voilà ce que savent généralement les lecteurs français de celui qui s’est donné la mort à Cannes à la fin des années 40 en avalant des somnifères.

          Les plus curieux d’entre eux avaient également entrevu sa silhouette dans les études consacrées à l’émigration antifasciste allemande, Weimar en exil de Jean-Michel Palmier et Exil et Engagement d’Albrecht Betz. C’est tout. Non que ce soit peu, mais c’est insuffisant pour un écrivain de cette trempe. Il était temps que justice fût rendue à l’un des plus implacables détracteurs du national-socialisme. Ce qui paraît évident avec le recul l’était nettement moins au début des années 30. Car Klaus Mann n’a pas attendu la démonstration de l’immonde pour attaquer, s’indigner, dénoncer. Ni atermoiement ni tergiversation. Une ligne, une seule : on ne dîne pas avec le diable, fût-ce avec une longue cuillère. Pas la moindre compromission, pas le moindre répit. Eût-il duré mille ans comme annoncé, le IIIe Reich s’en fût fait un ennemi pour mille et un ans. Rares sont les intellectuels français de cette époque dont on pourrait en faire les frères en pugnacité. Un nom vient spontanément à l’esprit, pas des plus connus, hélas, mais des plus puissants par le souvenir qu’il a laissé dans la mémoire de ceux qui l’ont lu et le lisent encore, celui d’André Suarès. Il y a comme une parenté en prophétisme politique entre ces deux hommes au destin de Cassandres. Ils avaient un trait de caractère en partage, beaucoup moins répandu qu’on ne le croit : la lucidité. Trois ruptures ponctuent l’engagement de cet Européen absolu : l’exil (13 mars 1933), le renoncement à la langue allemande (29 août 1939), l’endossement de l’uniforme de l’armée américaine (28 décembre 1942).

          Le 20 décembre 1931, lorsque le diariste dresse l’inventaire de tout ce qu’il a écrit au cours de l’année échue, Point de rencontre à l’infini, traduit de l’allemand par Corinna Gepner, arrive en tête. Le Volcan demeure probablement son roman le plus achevé, mais tous portent sa marque, oscillant entre les deux pôles de l’espoir et du désespoir, charriant ses mêmes obsessions de l’homosexualité, du suicide, de la mort, les trois étant inextricablement noués jusqu’à représenter une hantise unique.

          Autobiographique ? Comme le reste de sa famille de papier. Klaus et sa sœur Erika se profilent d’évidence derrière les héros ; il en va de même pour la plupart des autres à qui les spécialistes eurent tôt fait de trouver une doublure (le méphistophélissime comédien Gustaf Gründgens, auquel Mann fut lié, derrière le danseur Gregor Gregori) ; gardons-nous pour autant d’en faire un roman à clefs car ce serait le tuer, la durée de vie de ce genre-là n’excédant pas quelques mois ; de toute façon, il en va avec Klaus Mann comme avec les autres, tout personnage est une mosaïque de traits empruntés à cent autres, aucun n’est un bloc de granit. Déjà, son attachement au génie de l’Allemagne ne se manifeste plus que par son attachement à sa langue. Mais ni par sa terre, qui l’indiffère, ni par ses habitants, qu’il méprise. Il est un étranger dans son pays où rien ne le retient, lui qui n’a pas attendu l’arrivée de l’infâme au pouvoir pour se sentir chez lui ailleurs. La question de l’exil intérieur ne se pose même pas, comme chez le poète Gottfried Benn, qu’il avait tant admiré ; son tempérament radical ne souffre pas ces nuances d’états d’âme. On part ou on reste. Pas de compromis possible : on ne pactise pas. Humant l’agonie d’une République dans cette Allemagne en décomposition, Klaus Mann anticipe la douleur qui sera la sienne d’être privé de patrie. Dans ses cauchemars, des visages ricanants et hideux viennent l’assaillir, à peine échappés des tableaux de George Grosz. Déraciné, il l’est déjà, avant même d’avoir quitté ce territoire où il étouffe. Lui qui se présente volontiers comme un intellectuel libéral européen, le voilà confronté au spectre de la solitude à venir.

          Il se montre aussi intransigeant, et aussi peu porté au compromis dans sa dénonciation du mal qui ronge l’Allemagne, qu’il s’agisse de fiction ou de pamphlet. Ses pires détracteurs ne sont pas toujours à droite, ce qui l’attriste profondément. Même son camp lui reproche son mode de vie, d’où il infère une réputation de légèreté, de dandysme littéraire, de facilité. Toutes choses synonymes de bâclage, injustice qui ne pardonne pas. Que faire de ses romans quand le meilleur de sa réputation est avant tout assis sur son œuvre d’essayiste, son acuité de témoin privilégié, son intérêt documentaire ? Ils sont jugés à l’aune de sa qualité d’intellectuel. Il est vrai aussi que Mann ne conçoit pas de s’adonner à une fiction qui ne soit pas de quelque manière autobiographique. Le créateur est ses créatures, lesquelles l’engendrent en retour en le magnifiant. Mais un romancier qui ose proclamer que « je » n’est autre que lui-même est-il encore un romancier aux yeux du monde ? Il se console en se persuadant que de telles œuvres ne pouvaient toucher qu’un cercle restreint. Il a l’habitude. Sauf que cette fois, il prend peur, ainsi qu’il le confie aux pages les plus intimes de son autobiographie :

          
            « La malveillance – j’étais obligé de le reconnaître – avait pris de la profondeur, elle était devenue plus méchante, plus froide, plus hostile. Une malveillance qui veut détruire. Torturer d’abord, puis tuer. Une malveillance meurtrière, une haine-nazie : voilà l’image grimaçante que m’opposaient les colonnes des journaux et, au théâtre, les visages du public. On ne pouvait plus voir cela sous un angle comique, comme les scandales de ma prime jeunesse. Cela devenait sérieux. »

          

          Impossible de séparer cette peur née de l’accueil de Point de rencontre de l’infini de sa lecture. Ne cessons d’y penser. Excès de barbituriques à 42 ans à Cannes : comment ne pas songer au suicide de Richard Darmstädter à Nice dans ce roman ? L’un et l’autre écrasés par leur père. Rien n’est glaçant comme ces signes prémonitoires nichés dans un roman, où l’on voit une créature accomplir un geste fatal dix-sept ans avant que son créateur n’en fasse autant. Il a mis fin à ses jours comme si, au mal qui le rongeait, il ne pouvait mettre un terme qu’en devenant forcené ou dément et qu’il se refusait à ce dilemme. Fin de partie et début de la légende maudite. Il a voulu que ces mots fussent gravés sur sa tombe : « Celui qui veut sauver sa vie la perdra », tiré de Luc 9, 24, qui se poursuit ainsi : « mais celui qui perdra sa vie pour moi la sauvera ».

          Il faudra le travail du temps avant que Klaus ne soit plus un Kleiner Mann. Ni « petit Mann » ni « petit homme ». Ni même celui qui a réussi à se faire un prénom jusque dans sa mort. Juste un écrivain à part entière. Certains soirs à Montparnasse, on croit deviner la silhouette de Klaus Mann à la terrasse du Dôme et de la Rotonde ou dans la salle du fond, au Sélect, et ce n’est pas tout à fait une coïncidence. Depuis qu’on le lit davantage, il est vivant. Il fut la vigie de cette Atlantide. Cette Europe-là est morte et non ressuscitée. Klaus Mann s’en fit le chroniqueur d’une effrayante lucidité. Plus on pénètre dans son monde, et la sensibilité de ce roman nous y aide comme peu d’autres textes, plus il apparaît que l’on ne sait pas tout de ce que nous réserve le passé. Si l’on peut atténuer la douleur des morts, alors il serait temps de prendre Klaus Mann au sérieux en le lisant à la hauteur de sa propre histoire. On ne saurait mieux rendre justice à un écrivain exilé de lui-même qu’en le réconciliant avec son ombre.

        

        
          Mann Père & Fils

          On aimerait tant parler de lui sans préciser de qui il fut le fils et de qui il fut le neveu, mais c’est impossible. Ce n’est pas même pas souhaitable : puisque Klaus Mann a porté son nom comme une croix, l’ignorer reviendrait à nier la part sombre de sa biographie. Quoi qu’il écrivît, où qu’il se réfugiât, quoi qu’il entreprît, il y eut toujours quelqu’un quelque part pour lui rappeler ce qu’il n’avait pas oublié. Non que Thomas le Magicien lui eût fait de l’ombre : il lui cachait le soleil (ce fut un peu moins le cas de l’oncle Heinrich, moins connu). C’est un grand malheur que de se faire écrivain sous un père écrivain. Qui plus est un homme mondialement célébré, plébiscité, adulé, même. Soit on renonce, soit on creuse l’écart. Hors de question de le rattraper. Ne reste alors qu’à en prendre le contre-pied en toutes choses, dans la vie comme dans l’œuvre. Puisque le père fut un créateur de génie, le fils s’attachera à être d’abord un témoin de son temps ; puisque l’un eut un comportement exemplaire en se tenant toujours au centre de la page, l’autre s’ingénia à s’agiter dans les marges en se donnant comme excentrique. Mais autant le père eut le génie de mener de front sa double activité d’intellectuel séculier et d’écrivain régulier, autant chez le fils l’engagement politique éclipsa la sensibilité du romancier, non dans sa fiction mais aux yeux du public.

           

          Voir : Mann, Klaus.

        

        
          Manque

          « Remboursez ! » On ne peut plus lancer ce cri libérateur et si français puisque, désormais, presque tout ce qui est culturel est gratuit (et comme presque tout est culturel…). Il n’y a guère que les livres traditionnels, blocs de feuilles ceints d’une couverture. Avec eux, on peut. Libraires et éditeurs acceptent. En raison non du contenu, mais de la fabrication défectueuse. Une page imprimée à l’envers dans des livres de poche surtout. Une feuille qui glisse entre deux feuilles à l’impression, et c’est un cahier de seize pages qui saute ; soudain, le roman passe de la page 80 à la page 96. Cela se sait peu car les intéressés n’en sont pas fiers : les fabricants, cela va de soi, les correcteurs itou et même l’auteur ; car le plus souvent, si le livre a vécu sa vie durant plusieurs mois, et que nul parmi les critiques et les lecteurs n’a pointé cette tragique absence, c’est la honte pour tout le monde à commencer par le romancier : on ne saurait mieux lui signifier que des dizaines de paragraphes de plus ou de moins ne changent rien à l’économie de son récit, quand il s’est persuadé que la moindre virgule est une question de vie ou de mort.

          Un jour, j’ai reçu une lettre fort aimable d’une lectrice me signalant qu’une ligne manquait au bas de la page 326 de ma biographie d’Hergé, probablement avalée à l’impression, et que cela rendait le passage difficilement compréhensible : « Auriez-vous l’obligeance de me l’envoyer ? » Je le lui promis, d’autant que nul avant elle n’avait remarqué cette absence, ce qui en dit long sur la qualité d’attention des lecteurs. Mais la machine ne la retrouvant pas, et moi-même me révélant incapable de combler cette absence, j’oubliai. Deux ans passèrent et, lors d’une conférence, alors que je racontais cette anecdote au public qui s’en gobergeait, une dame se leva : « C’était moi, et j’attends toujours ma ligne ! »

        

        
          
            
            Marche de Radetzky, La
          

          Le chef-d’œuvre de Joseph Roth. Le chef de la famille von Trotta reflète dans la totalité de sa personne le déclin et la chute de l’Empire austro-hongrois. À travers l’histoire de cette famille sur trois générations, depuis le sauvetage héroïque de l’empereur par Joseph Trotta à la bataille de Solferino en 1859 qui permet aux Italiens de reprendre la Lombardie, jusqu’à l’attentat de Sarajevo et la mort de François-Joseph Ier, on voit un monde s’écrouler, se désintégrer politiquement, moralement et socialement, aux accents d’une marche militaire composée par Johann Strauss, surnommée « la Marseillaise du conservatisme » par l’auteur. Mieux que tout livre d’historien, ce roman ressuscite, restitue et surtout explique ce qu’a été l’esprit d’une certaine Mitteleuropa.

           

          Voir : Roth, Joseph.

        

        
          « Masque et la plume, Le »

          Les fidèles disent « Le Masque », et Dieu sait qu’ils sont nombreux, tenaces et inconditionnels dans leur fidélité. Soixante ans que cela dure sous les férules successives du tandem François-Régis Bastide/Michel Polac, de Pierre Bouteiller et de Jérôme Garcin. On peut, comme s’y emploie ce dernier, son chef d’orchestre/chef de gare/chef de gang depuis 1989, définir cette émission comme une réunion publique de beaux parleurs, un concours d’éloquence ou la rencontre entre l’Actors Studio et le grand oral de l’ENA. Au fond, c’est avant tout une pièce de théâtre. Ne jamais oublier qu’elle est enregistrée en public trois jours avant sa diffusion. Ce qui change beaucoup de choses. Les critiques s’y produisent devant les centaines de personnes en gradins qui garnissent le studio Charles-Trenet. De quoi stimuler et encourager le cabotinage sinon la démagogie. Tout le sel de la joute orale. Nul doute qu’il en serait autrement dans le catimini d’un petit studio classique où l’on distingue à peine les réactions sur le visage des régisseurs à travers la vitre. Des passeurs, certes, mais des comédiens que ces chroniqueurs (je m’honore d’en avoir été de temps à autre, autrefois). Pas sûr que tous bannissent « la complaisance et l’élitisme, l’à-plat-ventrisme et l’à-quoi-bonisme », ainsi que l’assure sans trembler le chef de la bande. On a même régulièrement la preuve du contraire chez tel ou telle. Mais globalement, c’est vrai que nul n’est épargné. Pas sûr que le conseil du Baltasar Gracián du Criticon y ait été souvent suivi d’effet : « Tout bon entendeur doit y trouver salut et s’y retrouver non sali. »
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          Au vrai, lorsqu’un créateur consacre quelques années de sa vie à écrire un roman ou une pièce, à réaliser un film, s’il comprend qu’il faut accepter d’être critiqué selon l’adage « Qui expose s’expose », il n’apprécie pas que l’on se serve de son travail pour rivaliser de bons mots, faire tordre de rire le public et s’emparer d’une œuvre à seule fin d’en guignoliser l’auteur. Pas de droit de réponse qui tienne face au massacre. Les critiques bien nés se souviennent d’un papier assassin d’Henri Jeanson sur Un grand amour de Beethoven, film d’Abel Gance avec Harry Baur, à la suite duquel il adressa au journal une lettre pour se plaindre, que le critique commenta d’une phrase : « Même la lettre est mauvaise. » Le même Jeanson, lorsqu’il œuvrait dans la critique dramatique, avait été fort mécontent de se retrouver à une première placé derrière un pilier ; ne voyant que la moitié de la scène, il quitta le théâtre furibard à la moitié de la pièce et publia la moitié d’un article.

          Sur ce plan, celui de la partialité de la critique d’humeur, comme sur les autres (vivacité du débat, violence des partis pris, humour, jugements acérés, dérision, goût des formules qui tuent – « c’est curieux de nullité » –, caricature, rosserie, exagération) rien n’a changé. Y compris dans l’excès en toutes choses. Jusque dans la méchanceté. Ainsi est-ce vécu à juste titre par nombre de créateurs systématiquement étrillés. Ils feraient mieux de ne jamais écouter cette émission lorsqu’elle les concerne de trop près, conseil d’ami que je suis le premier à suivre. De toute façon, gentillesse ou méchanceté, cela n’a guère de sens puisqu’un critique juge en fonction d’un absolu de la littérature, du cinéma ou du théâtre. Tant pis pour les dégâts. À cette tribune, on a l’excommunication d’autant plus facile que l’on est dans l’entre-soi ; il en serait autrement si l’on faisait face à l’offensé. Mais lorsque la mauvaise foi enveloppe la malhonnêteté intellectuelle, c’est à mépriser et à fuir. Les critiques de théâtre sont un peu plus violents que les autres. Les critiques livres, eux, se régalent à prendre un air accablé pour lire une phrase accablante. Il y a plus d’empathie chez les critiques cinéma. Pour le reste, le principe est le même : on examine la forme, le style, avant le propos, l’histoire.

          Grâces en soient rendues au légendaire tandem de frères ennemis Charensol/Bory qui ne perdait jamais une occasion de rompre des lances. La tradition a perduré avec les critiques cinéma Ciment/Kaganski, en théâtre avec Nerson/Costaz (autrefois Sandier/Schmitt) et même en littérature avec Crépu/Viviant. C’est peu dire que ces antagonismes sont encouragés ; ils font vivre l’émission et participe à sa réputation. Ils en sont l’esprit, à défaut de l’âme, pour le meilleur et pour le pire. Comme si on avait placé un micro à la bataille d’Hernani. Tant et si bien qu’au lendemain du suicide de Jean-Louis Bory, apprend-on dans Nos dimanches soirs, de Jérôme Garcin, François-Régis Bastide envisagea de mettre un terme au « Masque » : « Car sans Bory, la fête était finie. » On aura compris, au cas où le doute planerait encore, que la radio, c’est du spectacle. Au fond, cette émission a préfiguré avec quelques décennies d’avance une récente tendance qui a consisté à installer des caméras dans tous les studios où se fait l’information en direct, comme c’était déjà le cas pour le divertissement. Et ceux qui se demandent selon quelle mystérieuse alchimie se choisit l’indicatif d’une émission découvriront dans ce livre que c’est souvent pour des raisons extramusicales : La Fileuse de Mendelssohn, extraite des Romances sans paroles (opus 67, no 4) interprétée au piano par Daniel Barenboim. Avant, un impromptu de Schubert accompagnait le générique du « Masque ». Mais, en 1975, Bastide décida soudain d’en changer. Pour deux raisons : Bory se trouvant en clinique terrassé par la dépression, l’animateur espérait que ce signe amical et particulièrement gai aurait des vertus thérapeutiques ; et le courrier du « Masque » étant devenu depuis quelque temps irrespirable, des auditeurs évidemment anonymes s’étant plaints du « trop de youtres à la tribune », plutôt que d’y faire le ménage comme on l’y invitait, Bastide leur infligea une double peine en choisissant un compositeur juif interprété par un musicien juif.

          Ne manque qu’une seule dimension aux critiques du « Masque » pour être pleinement convaincants : le sens de l’autocritique, s’agissant notamment d’une tendance à sacrifier le fond d’une œuvre pour s’offrir l’effet facile d’un jeu de mots. Il leur faudrait tomber le masque. Cette famille d’esprit y gagnerait en noblesse ce qu’elle perdrait un peu en rigolade. « Plus on s’engueule, plus on est près de la vérité », disait Claude Chabrol. Raison de plus pour continuer à allumer le poste le dimanche à 20 heures et des poussières pour ce pur plaisir si français de la conversation lorsque, après avoir ferraillé, l’on s’accorde enfin sur ses désaccords.

           

          Voir : Critique (réception) ; Critique, Violence de la ; Critique littéraire, Fin de la.

        

        
          Maugham, Somerset (1874-1965)

          « Môôôoôôme ! » D’abord prononcer « Môôôôôme » plutôt que « Maugame » à la française si l’on ne veut pas passer pour un béotien. Ou pire encore : l’un de ceux qui parlent très bien des livres qu’ils n’ont pas lus. Car si William Somerset Maugham est vraiment quelqu’un chez lui, il n’est presque personne chez nous. La moindre rencontre, si furtive fût-elle, lui inspirait aussitôt deux pages de description. Il n’avait jamais manqué d’histoires. Ses carnets en contenaient pour vingt volumes à venir. Non qu’il fût un grand imaginatif ou un observateur aigu. Il se contentait de vivre, de s’imprégner et de faire confiance à ses rêves. Ce qu’il a pu rêver ! Il en a fait des tableaux de chevalet plutôt que des fresques. Mais mesure-t-on la grandeur au format ? Même pour écrire une nouvelle, genre dans lequel il était passé maître, il faut du souffle. Un certain souffle qui n’est pas celui de l’épopée. Il devait se consoler en songeant à ces marathoniens du roman qui n’eurent jamais le temps de faire court.

          Inutile de chercher à le coincer en le forçant à l’aveu autobiographique puisque celui-ci ne se dissimule même pas : son snobisme, son ironie portée comme une armure et son expérience de la mondanité, son cosmopolitisme, sa préoccupation de l’au-delà, son imprégnation du personnage de Candide avec lequel il a entretenu un commerce permanent, on les retrouve à travers ses personnages. On peut même dire qu’il leur a fait parcourir le chemin inverse : ne confiait-il pas que sa grande erreur avait été d’accomplir dans la vraie vie des aventures qu’il avait commencé à imposer à ses créatures ? Ainsi un romancier de chair et de sang pénètre-t-il dans la famille de papier qu’il a inventée pour n’en plus sortir. Le souci de la religion, l’empire de la métaphysique, la fascination pour le mysticisme sont ceux de Maugham. À peine un zeste de mysticisme mais pas davantage. C’est toujours ce qu’on dit quand un héros est en proie au vertige métaphysique. Sauf que, en la circonstance, cela relève davantage d’une concession de l’auteur à une certaine mode dans le monde des idées, Aldous Huxley et Christopher Isherwood ayant mis ces mystères indiens au goût du jour. Il n’en demeurait pas moins agnostique. Les pages qu’il y a consacrées dans ses mémoires intitulées The Summing Up sont très claires à ce sujet. De toutes ces voies vers la sagesse il s’était dépris sauf de la philosophie. C’était en 1938, et déjà il annonçait : « Ayant occupé une certaine place dans le monde pendant longtemps, je serai enchanté de la céder à d’autres. »

          Cet Anglais né à Paris et mort à Saint-Jean-Cap-Ferrat, élevé autant qu’éduqué dans une société proustienne, passait pour ravageur. Du moins l’art de Willie est tel que le massacre passe en douceur et que tous s’en relèvent, à commencer par les premiers concernés, « le peuple des États-Unis, cette tumultueuse masse d’humanité sollicitée par tant d’intérêts contraires, tellement perdue dans la confusion du monde entier, si assoiffée de bien, si sûre d’elle en apparence, et pourtant si hésitante dans son for intérieur, si bonne, si dure, si confiante et si réservée, si mesquine et si généreuse ». Si le cher Willie convenait qu’il y a trois règles à respecter pour écrire un roman, il précisait aussitôt que personne ne les connaît. C’était sa forme d’humour. Il faut déblayer ces facéties de langage et creuser encore. Maugham était l’écrivain de la clarté. Il convoquait tous ses moyens à son service exclusif. D’autres s’y sont asséchés, pas lui. Peut-être parce que son désir de clarté n’allait jamais sans logique. Simplicité, concision, clarté. Pour la recherche de l’équilibre et du rythme, il s’imposait la relecture à haute voix. Ne lui manquait que davantage de vivacité, de puissance et de subtilité. Du moins en exprimait-il le regret tout en sachant que de telles qualités ne se trouvent pas en les cherchant. Pour le reste, son credo tel qu’il le consigne dans son Journal aurait désespéré plus d’un théoricien du texte : « Un écrivain n’a nul besoin de dévorer tout un mouton pour pouvoir en décrire le goût. Il lui suffit de manger une côtelette. Mais cela, il doit le faire. » Les voix des personnages sont fascinantes car l’auteur a vraiment travaillé, tout en finesse, afin de donner son propre langage à chacun. Il aime qu’une histoire ait de la forme. Finalement, il se révèle moins cynique qu’on ne l’a dit, même si son vieux fonds de misanthropie bien tempérée est intact. On s’attacherait à moins.

        

        
          Maupassant, Guy de (1850-1893)

          Un récit, un conte, une nouvelle de Maupassant, on voit bien comment c’est fait mais on ne saurait faire. Ceux qui ont essayé ont échoué en versant contre leur volonté dans le pastiche. Ça a l’air simple et facile ; et pourtant, pour peu qu’on soit du bâtiment, on comprend vite que, par la grâce de cette plume-là, les mots donnent l’impression de se rencontrer pour la première fois. La touche de Maupassant est si aérienne qu’elle ressuscite en nous de vieux fantasmes de légèreté, cette inaccessible étoile vers laquelle tend tout écrivain. Courteline n’a pas le monopole de la vie de bureau. Il y eut Balzac, Zola, Huysmans… Mais Maupassant réussit là à conjuguer des spectres qu’ils ont tous maniés séparément : la fortune annoncée, l’adultère soupçonné, l’impuissance redoutée, le carriérisme effréné… Il y développe une vraie tendresse pour cette classe très moyenne ; elle m’a ramené à la relecture d’une de ses chroniques du Gaulois, aussi comiques que pathétiques, sur « Les employés », justement. Il voit juste car il en fut et en souffrit. Nul ne nous est aussi proche qu’un grand écrivain lorsqu’il parvient à conserver son âme de surnuméraire. C’est un autre Maupassant que ce texte révèle même s’il laisse entrevoir ici ou là tous les Maupassant, le sensuel exacerbé, l’ennemi résolu de l’accouplement légal, l’apathique retranché en son moi, l’empathique souffrant les misères des autres par son don de double vue, et surtout l’indépendant absolu qui paya son choix d’une vraie solitude.

          
            
              [image: image]
            

          

          Il m’arrive souvent de passer devant le ministère de la Marine à Paris : depuis que j’ai lu L’Héritage, dramuscule recueilli dans Miss Harriet, le fantôme de César Cachelin m’escorte sur ce côté-ci de la place de la Concorde. Rien n’a vraiment changé dans cette administration. Le père Savon et M. Maze, Pitolet et Sa Dignité M. Lesable, et le chef de bureau Torcheboeuf y sont toujours, sous d’autres noms et des habits autrement coupés. Leur univers de commis, d’expéditionnaires et de petits caporaux est intact car le regard que l’écrivain a posé sur eux est universel et intemporel. L’ennui, la routine. De quoi devenir fou ou fonctionnaire. Lui y était entré à 22 ans l’esprit farci du mot de Dante « Laissez toute espérance, vous qui entrez », et son roman témoigne de ce qu’il n’en était jamais vraiment sorti. Impossible d’oublier qu’il parut pour la première fois en feuilleton dans La Vie militaire illustrée ! Rien que le titre, déjà… Ce texte de 1884 dédié à Catulle Mendès, organisateur de dîners littéraires rue de Bruxelles, provoque en moi un frisson, une volupté, un bonheur que l’on gâcherait en l’explicitant. Alors basta ! Il me suffit de savoir qu’il aima passionnément la Seine et qu’en y ramant dix ans durant il trouva un sens à la vie.

          Cela dit, si on a tous un Maupassant de chevet, moi, c’est La Chevelure que Flammarion a édité en 1885, un an après sa parution dans le Gil Blas. On pourrait le présenter ainsi : un médecin donne à lire au narrateur le journal d’un fou, lequel, amateur d’antiquités, avait acquis un jour un vieux meuble italien renfermant une chevelure ; sa découverte l’obséda au point de ne plus jamais s’en séparer où qu’il fut, allant jusqu’à assurer avoir possédé la défunte femme à qui elle appartenait ; jugé fou, il fut enfermé. On pourrait également l’évoquer comme l’histoire d’un écrivain obsessionnel que rien n’excitait davantage chez une femme que toison, poils et cheveux. La chevelure féminine inspire alors des poètes mais, chez Maupassant, c’est âpre, irrégulier et sombre, loin des métaphores filées du blason de Baudelaire et de l’impeccable technique du sonnet de Mallarmé. En creux, le portrait de tout collectionneur. On pourrait aussi bien écrire : c’est l’histoire d’un homme se promenant dans le parc d’un asile d’aliénés et qui, apercevant des femmes en cheveux marchant dans la rue, s’agrippe aux grilles et les hèle : « Vous êtes nombreuses là-dedans ? » Le fait est que sa prise de conscience de la folie qui le gagne date de cette parution, plusieurs années après la manifestation des premiers symptômes. D’ailleurs, il n’y voit plus clair. Pas assez pour lire, juste assez pour écrire. Un implacable pressentiment de sa démence lui annonce son entrée dans le chaos. Sa lucidité sur lui-même est effrayante. Il se sent s’enfoncer tandis que son moi se vaporise ; cette intuition de l’intime désastre à l’œuvre ne fait que précipiter le basculement de l’autre côté. Maupassant est un obsessionnel par tempérament. Le sexe bien sûr, et les fantasmes qui y sont attachés, mais pas seulement. Il est obsédé par quelques principes qu’il s’est fixés à jamais : ne pas être dupe, conserver une indépendance absolue, mettre à distance honneurs et académies. Maupassant est un faune que la mondanité pour la mondanité précipite dans une humeur massacrante ; la médiocrité de la vie de salons accable celui qui se veut un homme des bois, cours d’eaux et forêts. Rien ne vaut la solitude au sein de la nature. Ce n’est pas seulement un nihiliste assoiffé d’absolu mais un retranché de la société, jamais vraiment débarrassé de sa naïveté. Étretat reste le lieu géométrique de toutes ses passions.

          Au fond, il demeurera jusqu’au bout « le jeune homme d’une innocence départementale » pointé par Balzac. Alors, le timbré ? Une trentaine de récits de cas relevés dans sa bibliographie constitue le casier littéraire du suspect, à commencer par le plus fameux : Le Horla. Plus tard, la fin jetant une lumière noire sur le reste, on voudra reconnaître partout sous sa plume les masques de la folie, dans Fort comme la mort et Mont-Oriol, dans La Petite Roque comme dans Sur l’eau. Il est vrai qu’il a mis toute une œuvre à tourner autour de la mort et de son image. Il n’a pourtant pas mené sa vie comme s’il avait la nostalgie de la mort ; gardons-nous de divaguer sur sa dilection pour le canotage de nuit, les voies du rameur sont impénétrables. Mais il serait des rares à ne pouvoir supporter que l’on écrive sur la folie autrement qu’en connaissance de cause. Charcot, ah, Charcot grâce à qui toute femme est désormais suspecte d’hystérie… Même sainte Catherine de Sienne et sainte Marguerite de Cordoue ! Maupassant le tourne en dérision dans les colonnes du Gil Blas : « Nous sommes tous des hystériques depuis que le docteur Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie, cet éleveur d’hystériques en chambre, entretient à grands frais, dans son établissement modèle de la Salpêtrière, un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait en peu de temps des démoniaques. »

          Charcot de la Salpêtrière n’apprécie pas. Ni ça ni le reste. Une écriture de malade dès lors que la main à plume cesse de peindre la nature pour raconter des histoires. Aussi, lorsqu’il apprend que sa raison commence à vaciller, il lui fait savoir que le territoire de sa leçon publique lui est désormais interdit. On n’est pas plus élégant. Mais Charcot a tout compris depuis le début de cette torture inconnue qui le ronge. Là où les autres évoquent encore un trop profond commerce avec le morbide et le macabre, l’empire de la névralgie, la fragilité nerveuse, l’hyperexcitabilité congénitale, l’autoscopie, l’agraphie, l’hypocondrie, la répétition des comas et des crises épileptiformes, il délivre dès le début un diagnostic des plus précis : démence syphilitique. Il ne se trompe même pas sur le moment de la fin, celui où le malade sera définitivement hors-là. Maupassant, le mauvais passant que la simple visite d’un cimetière mélancolise, se remémore un fait divers nécrophile de 1849 en écrivant La Chevelure : le sergent François Bertrand violait les sépultures de femmes enterrées depuis peu. Errant par l’esprit entre les tombes, Maupassant n’est plus qu’un chien hurlant dans les ténèbres, seul à savoir que les ténèbres sont en lui. Quel est cet homme qui surgit face à lui dans le miroir ? Un ours des Pyrénées à l’allure de paysan du Danube. Il se voit lui-même devant lui. Il se retourne, son double est assis dans son fauteuil. Pendant des années, il va suivre son propre enterrement, perdu dans le cortège de ses admirateurs et de ses maîtresses. La mémoire s’effiloche, la vision se trouble, ses gestes le trahissent, son pessimisme fondamental le mine, le sentiment du vide le travaille. Il en faut moins pour se résigner au néant. Lui que la névrose d’échec habite en permanence, le voilà qui échoue même à se tuer. Il se tire une balle dans la tête mais il n’y a pas de balle dans le barillet, où avait-il la tête ! Il se tranche la gorge avec un couteau mais ce n’est qu’un coupe-papier, écrivain jusqu’au bout ! Sauf pour le visiteur. Que des fâcheux, même Jules Huret tout à sa fameuse enquête sur l’évolution littéraire, soixante-quatre écrivains interviewés pour L’Écho de Paris. Guy de Maupassant ne peut décemment s’en exclure. Le journaliste force la porte. C’est peu dire qu’il repart déçu : névralgies et compagnie, spleen et lassitude, voilà le grand conteur en 1891. La littérature, en écrire volontiers, mais en parler ! « Non, vraiment, monsieur, je ne m’intéresse pas… »

          Un jour, à la clinique du docteur Blanche, le dément de la chambre 15 réclame en pleine crise qu’on lui passe la camisole. Sa vie n’est plus qu’une suite de délires et d’hallucinations, jusqu’à la paralysie générale. Les mauvaises langues prétendent qu’il aboie. Les Goncourt ne le ratent pas : ils annoncent dans Paris que Guy de Maupassant s’animalise. Son corps s’épuise en convulsions, sa tête est une émeute, son regard grouille d’insectes. Il parle au mur. Un jour de juillet 1893, le mur perd son compagnon. Ses derniers mots : « Des ténèbres, oh, des ténèbres. »

        

        
          Mégalomanie

          Un soir de 1969, Philip Roth, 33 ans, professeur de littérature à l’université de Pensylvannie et auteur de trois livres dont un recueil de nouvelles (Goodbye, Colombus) couronné de succès, invite ses parents au restaurant pour les préparer à un événement qui va certainement les ébranler : la publication de son roman Portnoy’s Complaint. Préoccupé par leur réaction, il leur raconte l’histoire : la confession impudique de Portnoy à son analyste, ses problèmes avec les femmes et les aléas de sa vie sexuelle dus à son éducation entre une mère juive excessivement mère juive et un père hanté par les menaces de la constipation… « Ça va faire sensation, vous allez certainement être assiégés par les journalistes, je voulais juste vous prévenir… » Roth dut attendre la mort de sa mère pour connaître, de la bouche de son père, sa réaction à cette nouvelle. Lorsque son fils eut quitté le restaurant, elle éclata en sanglots et déplora son état mental : « Il a des illusions de grandeur. » Ce qui était au fond bien vu, pas seulement pour celui-ci mais pour tout romancier.

        

        
          Mercier, Louis-Sébastien (1740-1814)

          Il n’est pas que l’auteur d’un indispensable Tableau de Paris. Moins connue est sa Néologie. Ce dictionnaire, car c’en est un, qui plus est bâti par un seul homme qui fut un homme seul, est paru pour la première fois en 1801 mais n’avait jamais été réédité depuis. Il a pâti, en son temps et même par la suite, de la réputation fantaisiste de son auteur, un « hérétique en littérature » ainsi qu’il aimait à se définir, en tout cas un érudit d’humeur joviale. C’est peu dire que les passionnés de lexicographie et de langue française s’y royaumeront. Ne nous privons pas de sa sonorité dixhuitiémiste et rétablissons le titre dans son intégralité : Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles, sans oublier naturellement la réflexion de Voltaire placée en épigraphe : « Notre langue est une gueuse fière ; il faut lui faire l’aumône malgré elle. » Curieusement, celui-ci est l’auteur le plus souvent cité, avant Rousseau et Helvétius ; on peut s’en étonner car il était arrivé à Mercier de le moquer, mais il a eu l’honnêteté de passer outre ses critiques et de reconnaître en lui « un authentique néologue ».

          Alors néologie, et non « néologisme », car, selon lui, le premier terme se prenait toujours en bonne part, contrairement au second. Il est piquant de constater que la manière dont Mercier rompt des lances avec l’Académie française, coupable à ses yeux d’avoir fixé la langue, demeure d’une permanente actualité ; malgré Marmontel, il juge les académiciens trop grammairiens, incapables de lâcher la règle et le compas lorsqu’ils travaillent sur la langue alors que lui ne rêve que d’en ouvrir les fenêtres et d’en dégrafer le corset. Quand on songe que Corneille et Fénelon, déjà, admettaient parfaitement que, l’usage faisant la langue, il était permis audit usage de changer et d’évoluer !

          Évidemment, toutes les fabrications de mots ne sont pas bonnes à prendre. Ce n’est pas qu’il pourfende le bien-parler ; disons qu’il exècre la préciosité de cour, le faux style derrière les grands gestes et les bouches qui font des ronds de jambe. Trop d’affectation derrière ce bon goût affiché avec trop d’ostentation. Sous ces démonstrations d’élégance, il débusque le plus souvent une langue inexpressive et sans saveur. Lui préfère glaner du côté des mots tombés en désuétude, des idiomes étrangers, des termes techniques transmis par les métiers et les corporations, pour ne rien dire des codes libertins (partie carrée…) ; ce sont des réflexes d’un Parisien de Paris, qui a appris non à écrire mais à parler dans une famille de marchands, entre le Pont-Neuf et le Louvre ; et, s’il ne cède pas à la facilité des frères calembourdiers, il place au plus haut la langue du peuple de Paris.

          Ne jamais oublier que ce dictionnaire paraît en 1801, dans un moment républicain ; l’auteur y adhère pleinement même s’il revendique une indépendance qui le marginalise vis-à-vis du monde littéraire, avant que le Grand Siècle n’effectue son retour en grand habit de classicisme dans les bagages de l’absolutisme impérial.

          Ce dictionnaire, Louis-Sébastien Mercier l’avait composé selon son bon plaisir, ce qui était la meilleure manière de le faire pour le nôtre (et j’avoue avoir suivi son exemple pour ce dictionnaire amoureux, ce qui ne vous aura pas échappé…). Deux siècles après, la satire y est savoureuse, et l’on comprend que la République des Lettres l’ait mal pris. L’auteur joue, l’auteur s’amuse ! Néologuons, néologuons ! et faisons naître de mots célibataires des générations nombreuses et légitimes ! Mais en ramassant ce qu’il a entendu à la Halle comme au forum, ou ce qu’il a lu chez Montaigne ou Diderot, il ne compose pas un sottisier, comme s’en flattait l’abbé Desfontaines dans son anthologie ironique de 1726.

          Secrétaire de l’usage, comme tout rédacteur de dictionnaire, Mercier définit également son travail comme celui d’un orfèvre : il enchâsse un mot et le sertit à l’égal d’un diamant. Il tient que tous les grands écrivains ont été néologues. C’est peut-être pour cela que, deux siècles après, on compte si peu de néologues parmi nos contemporains. Petit échantillon de ce qu’il dictionnarisa pour notre édification : « Dévotieux : qui croirait qu’il y a des indévots, traitant tout ce qui a rapport aux saints de superstitions. Dévotieux à Voltaire et à Helvétius, même à des auteurs plus dangereux encore ! », « Exulcérer : piquer fortement ; du latin ulcus, ulcère, plaie douloureuse. Les diatribes sont moins faites pour exulcérer qu’une épigramme fine et mordante », « Heureuseté : un auteur satirique a dit d’un de nos écrivains qui, après avoir concouru plusieurs fois pour le prix de l’Académie française, y obtint enfin un fauteuil : “Tomba de chute en chute au trône académique.” Nous ne remarquons ici que l’heureuseté de l’expression “tomber au trône” dans le but que l’auteur satirique se proposait » ; « Joculateur : qui badine, qui joue, qui rit et invente des jeux. C’est un joculateur ; à lui seul met en joie et gaieté une société nombreuse. Joculer avec aisance et grâce, c’est un heureux talent ; il est rare, même en France. »

        

        
          Meschonnic, Henri (1932-2009)

          Il voulait traduire ce que les mots ne disent pas, plaçait le rythme au cœur du langage et n’envisageait pas de critique de l’un qui ne fût pas d’abord un implacable démontage de l’autre. Longtemps professeur de linguistique et de la littérature à Paris VIII, traducteur et théoricien de la traduction, Henri Meschonnic était un poète en toutes choses. Il écrivait, s’exprimait, réfléchissait en poète. Pas une de ses activités qui ne fût marquée du sceau de la poétique. Il laisse une œuvre immense, abondamment commentée en France et à l’étranger, dominée par sa traduction de la Bible Les Cinq Rouleaux. Le Chant des chants, Ruth, Comme ou les Lamentations, Paroles du sage, Esther et la critique des « traductions de traductions » qu’elle contient en creux. Il faut lire sa célébration de la poésie, l’écouter parler de Victor Hugo, lire son fameux Manifeste pour un parti du rythme ou disséquer encore et encore la langue cette fois dans son rapport au politique. Une fascinante mécanique intellectuelle, une intense vivacité dans la réflexion, une exigence qui ne baisse jamais la garde, une rigueur jugée souvent sans compromis ni tolérance, une érudition appuyée sur une parfaite maîtrise des langues. Tel apparaissait Henri Meschonnic dans son œuvre comme dans les débats d’idées auxquels il participait. Un esprit rare. Ses derniers livres parus : un essai Pour sortir du postmoderne et une réédition d’un foisonnant parcours des sciences humaines frotté aux langues de différents mondes. Son titre ? Critique du rythme, bien sûr.

        

        
          
            Métamorphose, La
          

          Un matin, Gregor Samsa, un jeune commis voyageur, se réveille mais a du mal à sortir de son lit pour se rendre à son travail. Et pour cause : couché sur le dos, il s’est transformé pendant la nuit en un monstrueux insecte. Sa famille est horrifiée à sa vue. Bientôt, la honte sociale la submerge, notamment vis-à-vis de leurs sous-locataires. Sa mère ne parvient pas à surmonter le dégoût que sa vue lui inspire, sa sœur est pleine de compassion, son père le prend en haine et tente de l’écraser. Blessé, désespéré de ne pouvoir en sortir, finalement lâché et rejeté par tous les siens, Gregor ne se nourrit plus, finit par se dessécher et par mourir. Soulagée, la famille peut reprendre une vie normale, sa sœur s’épanouir enfin et trouver un mari.

          Rarement une allégorie aura donné lieu à tant d’interprétations. On dira que c’est sa fonction, surtout si elle accède avec un tel génie à l’universel. On n’imagine pas qu’elle soit jamais considérée comme datée. Tout le monde s’y est mis et pas seulement chez les kafkologues patentés : écrivains, critiques, universitaires, dramaturges (inévitablement, air du temps oblige, l’insecte s’est mué en robot), psychanalystes, musiciens, compositeurs (un opéra), cinéastes, sociologues, peintres, sans oublier les lecteurs.

          
            
              [image: image]
            

          

          Le premier tour de force de Franz Kafka, et son sens du comique n’y est pas étranger, aura été de faire accepter par ses lecteurs l’idée qu’un homme puisse se transformer en insecte, phénomène surnaturel s’il en est, que l’on est censé, tout comme la famille Samsa, considérer comme naturel. On dira que c’est la moindre des choses puisqu’il ne s’agit pas d’une métaphore filée mais bien d’une allégorie comme procédé d’invention, s’étendant non sur un passage ou un paragraphe mais sur toute la nouvelle, que l’on peut à raison qualifier de fantastique, comme c’est souvent le cas, sans vouloir trop l’enfermer dans une catégorie littéraire.

          Kafkaïenne, La Métamorphose ? Elle en est même l’archétype. Mais, de toutes les interprétations, l’une des plus fécondes, qui pousse à la lecture du texte en parallèle avec celle de la Lettre au père, consiste à y voir surtout la métamorphose de la famille face au monstre, l’exclu, le mis à l’écart, l’intrus qui n’est plus des nôtres, le condamné à la solitude parmi les siens. Nabokov, qui a privilégié cette interprétation tout en méprisant ce que les psys ont prétendu en faire, voit en les Samsa de médiocres et vulgaires bourgeois flaubertiens embarrassés par le génie de leur fils. Le vrai parasite, ce n’est pas l’insecte, c’est eux.

           

          Voir : Couvertures ; Kafka, Franz ; Kafkaïen.

        

        
          Michelet, Jules (1798-1874)

          Son Histoire de France est un massif littéraire. Tout à la fois recherche du temps perdu, comédie humaine et mémoires d’outre-tombe. Car, pour être historien, on n’en est pas moins écrivain. Il se considérait comme « l’administrateur du bien des décédés », formule empruntée au Camões des Lusiades. Michelet fut en quelque sorte l’ambassadeur des morts auprès des vivants, se préposant à la résurrection des défunts pour l’édification de ses contemporains. C’est un pacte très chrétien dans son essence mais très républicain dans sa fabrication. Il a le don de faire revivre les absents en ne dissociant jamais un régime politique de l’imaginaire qui le sous-tend. Ça vit, ça bouge, ça respire, c’est plein de partis pris, c’est haut en couleur, toujours intelligent et aigu dans l’analyse. Un vrai style au service d’une vraie vision. Du monde, du passé, de l’homme. Malgré tout ce qu’on a pu lire et apprendre depuis du côté des savants, on relit avec un plaisir, un intérêt et une émotion sans mélange sa critique implacable de la monarchie absolue ou son évocation des larmes de Mirabeau. À l’heure où une France en pleine crise identitaire s’interroge sur ce qui reste de son roman national, il est bon de rappeler qu’il en fut bien le principal artisan. Le seul, en tout cas, qui eut le génie de mettre ainsi en scène son épopée. Le retour en grâce de Michelet, longtemps dénoncé pour ses « inexactitudes » par les tenants du positivisme, doit au cours de Lucien Febvre au Collège de France sous l’Occupation avant que l’école des Annales ne s’empare de cette figure tutélaire ; mais il doit aussi, sur le versant littéraire cette fois, au Michelet par lui-même que Roland Barthes publia en 1954 dans la fameuse collection du Seuil, quitte à en faire un grand malade de l’histoire charnelle. Et si Michelet ressuscitait à son tour comme le modèle de l’historien total ? Un écrivain, donc, et lequel ! Je conserverai à jamais au creux de l’oreille la voix tremblante d’émotion de Marguerite Duras, répondant à une question sur ses écrivains préférés : « Les grandes lectures de ma vie, c’est des hommes. C’est Michelet, Michelet, Michelet jusqu’aux larmes. »

        

        
          Michon, Pierre (né en 1945)

          Peu d’écrivains français prennent comme lui la peine de réfléchir à ce que lire et écrire veulent dire, et plus rares encore sont ceux qui manifestent un tel goût des autres écrivains. Sa conversation dont on retrouve le discret reflet, l’écho assourdi dans ses entretiens : un festival d’intelligence, de finesse, d’humour, de culture où un certain savoir-vivre, que les cuistres nomment « vision du monde », sa conversation nourrit un savoir-lire et un savoir-écrire à nuls autres pareils. Il y a là une générosité de grand lecteur qui brûle de faire partager ses émotions ; mais en pareil cas, il parle des livres des autres en évoquant les siens – et de la vie des écrivains en répondant sur la sienne. Cela donne la plus originale des autobiographies. Le portrait qui en ressort ? Celui d’un type – pas un homme, ou un écrivain, mais bien un type – qui est né et a grandi entre un père absent et un fantôme de sœur morte, un spectre et un ange. Il a traîné ses guêtres de bistrot en bistrot jusqu’à 35 ans, ne fichant rien, picolant comme ce n’est pas permis, avec la ferme intention de s’y appliquer, malgré quelques tentatives sans suite du côté du théâtre. Boire le sang noir des morts, ce qui revient à commercer avec d’anciens vivants, avec Michelet en embuscade. Ses aveux de biture sont terribles. Cinq bistrots pour soixante-six habitants dans son patelin de naissance, au fin fond de la Creuse : tout s’explique ou presque. Pas une fatalité génétique mais tout de même, difficile d’en réchapper.

          En 1981, il porte ses Vies minuscules chez Gallimard. Présenté par Louis-René des Forêts et rejeté par Michel Tournier. Présenté de nouveau et accepté par Jean Grosjean. 1 918 exemplaires vendus la première année. Après, il se rattrape. Tant et si bien que ce précieux petit livre mythique qui soudainement fane tant de biographies éclipse les autres (La Grande Beune, Abbés, Corps du roi) jusqu’au triomphe des Onze. Il se pose des questions comme celles-ci : qu’est-ce qui, d’un texte, fait une œuvre d’art ? Le roman n’est-il pas un genre exténué comme l’était la tragédie classique sous Voltaire ? Pas vraiment romancier. Ni nouvelliste. À mi-chemin : écrivain de romans courts. Non par essoufflement ou paresse, mais par aversion pour le gras et le superflu, et par goût pour le densifié et le resserré, aux antipodes de la bonne grosse Weltanschauung et des vertigineuses machines romanesques. D’accord avec Valéry : « La postérité, c’est des cons comme nous. » D’un rien, il peut faire un livre : la voix enregistrée du tramway de Nantes annonçant la station « Cinquante otages », sa mère ensevelie à la minute même où deux tours sont réduites en cendres à Manhattan. Tempora pessima sunt. Il juge bien ses livres, certains shootés à la littérature, d’autres pas. Mythologies d’hiver ? Des fables de notre époque sans croyance. Maîtres et Serviteurs ? Vaut surtout pour le chapitre Watteau où l’inavouable sexuel est dit. L’Empereur d’Occident ? Un exercice de style. La Grande Beune ? À peine un roman. Il juge aussi bien l’essentiel de la production littéraire actuelle : de purs artefacts bien bouclés.

          Il est d’une famille d’écrivains au sein de laquelle il coudoie Pascal Quignard, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Richard Millet, Antoine Volodine, Olivier Rolin, Jean Echenoz. Avec une préférence pour ceux qui, comme lui et Quignard, ont le goût du bref et de l’archaïque. Qu’est-ce qu’il fait, Pierre Michon ? Toute la journée, il lit, se promène, parle, picole. Quand vient le texte, il écrit, souvent textes à la commande, ça stimule. Son unité de mesure : « Un long matin tendu et refermé sur sa plénitude et un soir tendu vers le matin à venir. » Au bout, ce n’est pas un roman qui l’attend mais un bloc de prose, son genre, inconnu des manuels. Il veut attirer Dieu dans son livre. Il est des ambitions moins nobles. Dieu, mot-gouffre. Même quand il dit simplement : « Je pense que nous mourrons et que Dieu existe. » D’ailleurs, il tient la littérature pour une forme déchue de la prière, c’est dire. Et soudain, cette phrase admirablement cadencée, qui laisse sans voix : « Les œuvres sont les preuves de la grâce – mais sans grâce, pas d’œuvre. » Le rythme, la période, le mètre, tout est là. Il maîtrise parfaitement la langue classique, tenue. Abhorre les points de suspension, trop débraillés. Tout ce qu’il écrit veut côtoyer le sacré. Dieu ne le quitte pas. Son christianisme est médiéval. Il tient que tout écrivain est nécessairement un imposteur puisqu’il ne s’autorise que de lui-même. Il envie Pessoa. Cherche non le rosebud mais le nigredo en tout artiste : « Sur quel intime foutoir l’œuvre jette-t-elle son masque ravissant ? » C’est une éponge. Retient tout ce qu’il lit. Victor Hugo et Flaubert surtout. La Bovary et « Booz endormi » reviennent tout le temps au sommet de ce qu’il appelle « [sa] bibliothèque neuronale ». Mais on y trouve aussi La Chambre claire de Barthes.

          N’empêche, il paie sa dette à Flaubert, le premier à avoir écrit une vie minuscule avec Un cœur simple. Il a beau être un faulknérien absolu, il n’en est pas pour autant dupe de la posture du grand William entweedé, moustache taillée de frais, pipe apaisante empoignée, alors que, dès que le photographe a le dos tourné, il retourne à son état de pochetron lamentable. Ce qui ne l’a pas empêché de rendre compte de la totalité du monde à partir de son îlot de Mississippi. Juste pour accéder non à l’universel mais au planétaire. Proust disait que les livres sont les enfants du silence et de la solitude. Michon y ajoute le secret, la patience « et les infimes stratégies de la table de travail ». Tout pour conjurer l’angoisse qu’un jour la grâce vienne à le déserter. Voilà Michon, le patron désormais. Un maître sans disciple. Déjà un classique moderne. Celui dont l’exigence, en plaçant la barre loin du sol, nous oblige à nous élever à cette hauteur. Chacune de ses phrases est admirablement ciselée. Quand il converse aussi. « C’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre. » Débrouillez-vous avec ça.

          Ce mot chu de la plume de Baudelaire figure en épigraphe des Onze (2009), sommet de son œuvre, donc. Cette fois, il y a onze vies minuscules sur le même plan. Ils s’appelaient Billaud, Carnot, Prieur et Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Presque tous des écrivains ratés, détail michonissime, ils constituaient le Comité de salut public de 1794. Celui de la politique de la Terreur. Grands ou petits, connus ou méconnus, il les traite tous également en les réduisant à l’échelle d’un tableau sous le regard de François-Élie Corentin dit le « Tiepolo de la Terreur ». Celui-ci est son héros. Il est tout aussi imaginaire que le tableau. On lui a commandé le portrait de groupe des onze chefs. Il en a fait une Cène laïque. Michon connaît bien les peintres de chair et de sang pour avoir entretenu un long et intime commerce avec Goya, Watteau, Lorentino d’Arezzo, Van Gogh, Desiderii. Son histoire est tressée au plus dense et, dans le même temps, rarement l’intensité de l’histoire aura été aussi prégnante sous un regard d’écrivain. À la fin, le tableau vit et existe. Pour de vrai puisqu’on le voit à travers les mots. En s’approchant, on croirait même l’entendre respirer à travers ses craquements. Un tel grand petit livre invite comme peu d’autres à lire la peinture. Après l’avoir refermé, on veut courir au Louvre voir le tableau : c’est là que l’on a le plus de chance de le trouver absent. Depuis une quinzaine d’années que ce fantasme de récit le hante, Pierre Michon se récite à voix basse les noms des onze membres du Comité toujours dans le même ordre avec une régularité qui a quelque chose d’obsessionnel. Comme si le rythme, la scansion et la sonorité de cette litanie lui permettaient déjà de laisser son livre s’écrire en lui. Qui saura jamais dire la vertu et l’envoûtement de l’énumération ? Lui peut-être pour en avoir été l’heureuse victime. Il ne lui en a pas moins fallu des années pour donner corps au désir d’écriture des Onze, saupoudrer l’évocation de ces « onze stations de chair » d’un leitmotiv lancinant emprunté aux Vénitiens et dont on ne sait s’il est haineux ou admiratif (« Dieu est un chien ») et mettre de l’ordre dans ses bouts-rimés anacréontiques, son ingénieur des turcies et levées de Loire, ses désinences, ces régicides devenus parricides, ses sceaux d’infamie et ces jeunes gens « épris de l’avenir au point qu’ils semblent montrer son propre avenir à quiconque les côtoie ». Des années à tenter de faire tenir debout ces onze terreurs dans un équilibre incertain entre les paradoxes de l’art et les exigences de la politique révolutionnaire. Cet admirateur de Michelet les restitue non sous la forme de description mais par le grand art de l’apparition.

          Les difficultés de Michon à écrire sont réelles. Il correspond parfaitement à la définition de l’écrivain d’Antoine Blondin : celui qui a un peu plus de difficulté que les autres à écrire. Ce n’est pas lui qui jouera la comédie de la procrastination, renvoyant son manuscrit de rentrée en rentrée pour soudainement, saisi par un prurit d’orgueil, se mettre à rédiger des dizaines de lettres léchées aux académiciens. Pierre Michon existe bel et bien tel qu’en lui-même. Regardez bien le tableau : l’invisible douzième homme, c’est lui. En creux, en majesté, en abyme, en autoportrait subliminal, en ce que vous voulez, mais c’est bien lui, celui qui rêve de porter l’objet littéraire à la température d’un dieu. Est-ce de l’histoire ou sommes-nous dans le territoire de la fiction et donc du rêve éveillé, à moins qu’il ne s’agisse d’une fiction nourrie d’histoire ? On ne sait plus, ce qui témoigne de la réussite de Pierre Michon. Depuis plus de trente ans, il trace dans la littérature française un sillon éblouissant. En voyageant un peu partout à l’étranger, j’ai pu constater que les lecteurs pour qui elle s’était incarnée jusqu’à présent dans nos grands auteurs classiques ont prolongé, voire reporté, leur passion sur l’univers de Pierre Michon. De quoi rendre optimiste sur l’état du monde. Dans Les Onze, à plusieurs reprises, il évoque « des ciels français », parfois qualifiés de poussiniens. Plus on lit Michon, plus on se convainc que cette littérature à son meilleur ne pouvait se déployer et s’inscrire que sous un ciel français, si français.

          Un jour à la suite d’un débat sur la biographie à l’initiative de François Wolfermann, qui nous avait placés côte à côte plutôt que face à face à la librairie Kléber à Strasbourg, j’ai prolongé la conversation avec Pierre Michon tard dans la soirée. Jusqu’à ce qu’il évoque allusivement le livre sur lequel il travaillait : « 1812… pourquoi les Russes ont battu Napoléon… la naissance du romantisme… du charlatanisme mais du plus haut… dolmans, hussards et sotnias, cosaques… pontonniers morts et canons engloutis… l’ombre du sacré plane sur l’immense cafouillage… une bataille comme une cérémonie et une messe… le colonel Chabert et la semaine sainte… une analyse d’une acuité inouïe car si française du Duel de Conrad… » Cette conversation d’après souper, j’en ai oublié l’ordre des mots mais pas sa musique. Un étincelant mélange de marche militaire et de petite musique de nuit.

           

          Voir : Classique moderne.

        

        
          
            
            Misérables, Les
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          Ce qu’il y a de bien avec Les Misérables, c’est que tout le monde connaît. Inutile de faire les présentations. Ceux qui ne l’ont pas lu dans son intégralité en ont lu de toute façon des chapitres, sans toujours le faire exprès, car il est difficile d’y avoir échappé lorsqu’on a été un collégien et un lycéen français. C’est la vertu des grands classiques insubmersibles. Neuf cents pages d’un roman intégrant tous les autres genres littéraires, et on en redemande. Victor s’y permet tout, la mélancolie de Cosette, Waterloo par tous les bouts, la réhabilitation de Jean Valjean, le peuple de Paris en personnage principal et même une exécution mémorable du calembour comme genre (« Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. »), le tout sous la forme d’une épopée populaire exposant un réquisitoire social en cinq tomes ! Ce n’est pas seulement la folle puissance de l’entreprise qu’on peut lui envier, c’est sa liberté. Ce roman est probablement l’un des plus souvent cités par les romanciers d’un peu partout, qu’ils l’aient lu dans sa langue ou en traduction. Le risque, c’est l’ambiguïté. Le lecteur doit se garder d’incorporer la fiction à sa propre vie. Car en « trompant » ainsi le lecteur, Victor Hugo, et plus généralement le romancier usant de la grande histoire comme d’une matière première, l’aide-t-il à vivre en lui donnant l’illusion qu’il va changer le monde ou au contraire l’enfonce-t-il dans son malheur ?

        

        
          Mitteleuropa

          Milan Kundera aura beau tonner contre et dire que « ça n’existe pas », la Mitteleuropa est partout. Guère d’études, d’articles ou de conversations sur le devenir de l’Europe qui n’y fassent référence. Ainsi l’influent quotidien économique Les Échos a-t-il récemment baptisé « syndrome de la Mitteleuropa » l’attitude par laquelle plusieurs nations occidentales ont stigmatisé l’Allemagne en lui imputant une large part de responsabilités dans les situations d’austérité qu’elles traversent.

          Entité floue aux frontières changeantes, notion diffuse s’il en est au milieu du XIXe siècle, déjà difficile à cerner même en son âge d’or, la Mitteleuropa désigne traditionnellement en allemand l’Europe médiane ou centrale, de la Vistule aux Vosges, de la Baltique au sud de l’Autriche-Hongrie ; il s’agit moins d’un espace géographique que d’un ensemble politique, économique et culturel désignant des populations disparates qui avaient en commun deux éléments supranationaux : la langue allemande et la civilisation juive. Mais Mitteleuropa est tellement plus chantant à nos oreilles que « germanosphère » !

          Stefan Zweig est sans aucun doute l’écrivain qui domine cet esprit. Son œuvre l’a si durablement imprégné que le titre de ses souvenirs d’un Européen Le Monde d’hier (Die Welt von Gestern) est devenu le leitmotiv de ce courant. Il est vrai que, par son caractère testamentaire, et cette vue imprenable qu’il offre sur un monde qui se défait, un univers en décomposition, il présente une sorte de vue en coupe du génie européen. N’empêche que toute personne évoquant « le monde d’avant » plutôt que « le monde d’hier » est soupçonnée de lapsus. Juste rançon de la gloire, Zweig est également celui qui passe pour le responsable, sinon le coupable, de la mythification de la Mitteleuropa. À le lire, on n’a que regrets pour une monarchie habsbourgeoise qui n’aurait été que tolérance et ouverture, pour ses charmes évanouis, surtout au regard des cruautés de la domination ottomane.

          C’est à Joseph Roth que l’on doit le grand roman sur l’apogée et le déclin de l’Empire austro-hongrois La Marche de Radetzky. Mais on chercherait en vain une trace de « conscience d’appartenance » à la Mitteleuropa chez ses habitants. Car, s’il y a bien une vision allemande de l’Europe centrale, il n’y en a pas de panslave qui ait réussi. Mythe littéraire et artistique sublimé par le sentiment de la nostalgie, il réclame désormais une analyse politique renouvelée avant que le romantisme culturel ne fasse la conquête d’Européens déboussolés. Sa disparition a laissé un sentiment de l’exil, de la perte et du manque qui, mêlé au cosmopolitisme et au multilinguisme de son âge d’or, a forgé l’identité culturelle européenne. En ravivant la flamme, les Européens perdraient en scepticisme ce qu’ils gagneraient en solidarité. Ainsi la nostalgie peut-elle être féconde lorsque l’urgence est de résister aux nationalismes avant de les dépasser.

           

          Voir : Marche de Radetzky, La ; Roth, Joseph ; Zweig, Stefan.

        

        
          
            Moby-Dick
          

          À défaut du sexe des anges, inépuisable sujet de conversation, celui de Moby Dick. Imagine-t-on le désarroi d’un grand lecteur de Cervantes à qui l’on révélerait que Don Quichotte, chevalier à la triste figure, était en réalité une sorte de chevalier d’Éon ? Ou celui d’un fou de Dom Juan apprenant qu’il s’agissait en vérité d’un castrat ? Celui encore d’un hugolâtre convaincu sur le tard que Jean Valjean n’était qu’un travelo brésilien ? Et celui d’un proustien compulsif à l’instant de découvrir qu’Albertine disparue n’était autre qu’Albert, le chauffeur de l’écrivain (ce qui, en l’espèce, correspondait à la réalité de son inspiration) ? Si on l’imagine, on peut comprendre l’angoisse dans laquelle sont plongés les sectateurs francophones du grand Herman Melville. Pendant soixante-cinq ans, ils ont vécu avec la traduction fautive et partielle de Moby-Dick (1851) par Jean Giono, ils s’en sont nourris, délectés et lui ont rendu hommage car elle a popularisé le mythe, quand ils ne se sont pas enchantés de la traduction, très personnelle elle aussi, d’Armel Guerne en 1954. Jusqu’à ce que paraisse le troisième volume de ses Œuvres dans la collection de la Pléiade sous la direction de Philippe Jaworski en 2006. Or on y découvre d’emblée en écarquillant les yeux que l’animal poursuivi sans relâche par le capitaine Achab, l’unijambiste monomaniaque que son inhumaine détermination pousse à toutes les extrémités afin d’exécuter l’immuable décret, cet animal n’était pas une baleine (a whale) mais un cachalot (a sperm whale). Ça change tout. Les deux sont des mammifères marins, mais encore ? Dans le premier cas, il s’agit d’un cétacé de très grande taille dont la bouche est garnie de lames cornées, dans le second d’un cétacé à tête cylindrique pourvu de dents. Soit, dira-t-on… Et pourtant, ce passage du féminin au masculin est en train d’en bouleverser plus d’un par tout ce qu’il charrie. Il est vrai que le titre originel Moby-Dick ; ou le Cachalot, pourtant très clair, appelait une transposition techniquement plus précise, et que l’histoire d’Achab, au-delà de ses dimensions tragique, mythologique et métaphysique, est aussi celle d’une mutilation au cours d’une pêche au cachalot. Jusqu’à présent, les traducteurs français de Moby-Dick utilisaient alternativement le « il » ou le « elle » pour évoquer l’animal.
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          Cette nouvelle traduction a pris le parti de souligner sa masculinité, Philippe Jaworski l’ayant toujours ressenti comme masculin. N’empêche que Moby Dick est ambivalent. Le corps à corps entre le capitaine et le cachalot est un affrontement de mâles. « Et dans l’ensemble du texte, les métaphores masculines l’emportent. L’homosexualité est un thème récurrent chez Melville, par des voies détournées bien entendu », observe le traducteur. Il est vrai que dès le titre… En argot, dick désigne le membre viril. « Trique » est son meilleur équivalent. L’écrivain ne l’a pas choisi au hasard. D’autant que, en anglais, le lexique marin est généralement féminin. Reste à comprendre pourquoi Melville a écrit Moby Dick sans trait d’union dans son texte (à une exception près) alors qu’il a tenu à en mettre un dans le titre, mais c’est là une autre histoire, quoique…

        

        
          Modiano, Patrick (né en 1945)

          On se souviendra un jour qu’un Français a réussi à susciter un étonnant consensus national dans la France en crise de l’automne 2014 et que cet homme n’était ni un politicien, ni une vedette des écrans, ni un médiocrate, mais un romancier des plus discrets. Ainsi l’attribution du prix Nobel de littérature à Patrick Modiano le 9 octobre de cette année-là aura-t-elle été accueillie avec une remarquable unanimité, réception somme toute attendue car conforme à celle qui est généralement réservée à la parution de ses livres depuis 1968 ; et pour ma part, je le confesse, la nouvelle m’a rempli de bonheur ; j’en ai même éprouvé un sentiment proche de la fierté, comme s’il s’agissait de quelqu’un de ma famille. Cela dit, l’écrivain a reçu un cadeau empoisonné de la part du comité Nobel. Passe encore qu’il ait été assailli par les reporters du monde entier et qu’il ait dû sacrifier au rituel du discours de remerciements lors de la remise officielle à Stockholm, lui qui a déjà tant de mal à s’exprimer dès que l’auditoire dépasse trois personnes. Le sale coup est ailleurs, dans le communiqué officiel par lequel les académiciens suédois ont justifié leur choix. Deux mots sont à retenir : « mémoire » et « Occupation ». Pas de problème pour le premier, ce qui n’est pas le cas du second, lequel ramène encore et encore ses livres aux années noires jusqu’à les vider de leur statut historique pour les faire accéder au rang de mythe. Bien sûr, elles n’en sont pas absentes, et c’est une litote de le dire ainsi ; bien sûr, avec elles, il a créé son propre poncif ; et nul doute qu’elles le hantent d’autant plus qu’il ne les a pas vécues, étant né au lendemain de la Libération. Mais en inscrivant ce mot dans leurs attendus, ils ont réduit son univers. Car celui-ci dépasse et transcende depuis longtemps la période 1940-1944.

          Disons que ce léger malentendu est la rançon de la gloire et que le reste, ce qui importe le plus une fois tues les trompettes de la renommée, c’est la littérature. En l’espèce une œuvre compacte, d’une remarquable homogénéité, dont la cohérence et l’unité s’imposent même à ceux qui prétendent lire toujours le même livre lorsqu’ils lisent un Modiano, sortie d’une plume qui n’a cessé de creuser le même sillon depuis quarante ans, insensible aux modes, à l’air du temps, aux pressions de la librairie. Romancier et non écrivain et encore moins homme de lettres, eût dit Simenon dont on en a fait l’héritier à juste titre pour ses atmosphères dépouillées dans le mystère et son économie lexicale. Romancier parce que bon qu’à ça, eût dit Beckett, et il faut le prendre comme un compliment.

          Il y a du ressassement dans cette obsession pour une époque. Mais, pour bien le saisir, il faut savoir qu’il n’est que le paradigme de ce qui lui est le plus cher : l’ambiguïté des situations, la confusion des sentiments, le flou des ambiances, le trouble des gestes, la vaporisation des présences au monde, la somme de nos incertitudes conjuguée à celle de nos hésitations. La vie, quoi ! Tout ce qui fait notre indécision en temps de paix comme en temps de guerre, celle-ci n’étant que le décor une fois le premier jet lâché avec une violence à peine contenue dans la Place de l’Étoile (1968). S’il est bien le produit de la nuit de l’Occupation, il en est sorti depuis, mais sans jamais quitter la France, et surtout Paris, ses rues, ses cafés, ses spectres, ses traces, ses annuaires obsolètes, sa topographie fantasmée, son cadastre secret et sa géographie de l’absence, toutes choses très précises qui l’aident à rêver la ville à la recherche d’un temps perdu. Piéton de Paris, cet artiste du halo rongé par l’instinct de fuite est le personnage de ses romans qui mérite le mieux le néologisme qu’ils ont suscité : « modianesque ». Il ne désigne pas une vision du monde, car il n’y a pas moins « engagé » que lui, mais une sensation du monde. Un jour, il entrera dans les dictionnaires comme synonyme d’« irréel ».
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          Le quinzième lauréat français des Nobel (et le quarantième Nobel de Gallimard !) ajouterait : « Oui, c’est bizarre… » Car sa prose poétique relève d’un art tout musical. Comme une chanson : toujours le même refrain mais avec un autre point de vue. On a connu de plus noirs ressacs. Le sien, pour n’être pas toujours lumineux, est nimbé d’une grâce qui a partie liée avec la mélancolie sans verser dans une douteuse nostalgie. Une prouesse. On appelle cela « la magie Modiano », faute d’en avoir pu définir ou dessiné les contours. Un malaise s’installe, un certain trouble nous enveloppe, puis nous envahit avant de nous hanter durablement. Rien à expliquer sinon cela n’en serait pas.

          Quant à en expliquer le mécanisme, autant y renoncer et c’est tant mieux. Disons simplement que Modiano est un écrivain tel qu’Oscar Wilde l’avait défini : quelqu’un qui passe ses matinées à mettre une virgule, et ses après-midi à l’enlever. Réjouissons-nous de ce que des académiciens suédois, plutôt bien inspirés depuis une quinzaine d’années, l’aient couronné. Déjà traduit dans une trentaine de pays, il y a été dès lors également lu. Car l’un ne va pas nécessairement avec l’autre, aux États-Unis par exemple, où il est inconnu (même son Goncourt 1978 s’y est vendu à moins de 2 500 exemplaires). Haruki Murakami, Philip Roth et quelques autres patienteront. Avec le sacre de Patrick Modiano, des centaines de milliers de lecteurs à travers le monde ont pu découvrir une certaine France.

          Drôle de type, tout de même. Un passionné du cadastre, a-t-on idée quand on est romancier ! Rien ne l’enchante comme de trouver des vieux annuaires dans un marché aux puces de province. Il se délecte des numéros de téléphone d’autrefois. Ses livres sont pleins d’adresses : ces immeubles à double issue qui fascinent l’auteur, comme l’était celui où, jeune homme, il rendait visite à son père à son bureau, entrant rue Lord-Byron et ressortant aux Champs-Élysées. On l’imagine se royaumer en une pléiade d’annuaires périmés. Il arrive que, en enquêtant sur un épisode de son enfance, son personnage principal finisse par se demander s’il n’a pas rêvé car ses souvenirs ne concordent pas avec ceux des témoins. Soudain tout est brouillé, le réel vacille, l’imaginaire gagne. Alors autant rêver sa vie plutôt que de chercher vainement à en reconstituer les travaux et les jours ; autant rendre les armes quand s’impose un je-ne-sais-quoi de ouaté. L’été s’y inscrit comme une « saison métaphysique », ce qui rapproche davantage encore de la poésie urbaine d’un Chirico avec ses grandes places vides et écrasées de soleil.

          La quête de la légèreté, cette inaccessible étoile, se fait par petites touches imperceptibles. Aux autres les grandes machines romanesques, leurs intrigues en mâchicoulis, leurs architectures chorales et leurs bavardages infinis ! Patrick Modiano a compris de longue date qu’il ne sait faire qu’une chose et qu’il serait fol de creuser le sillon d’un autre. Il compose et écrit en miniaturiste persan. La sagesse, c’est de le savoir et de s’y tenir. Ainsi construit-on une œuvre pérenne. Les gens de Modiano sont naturellement mystérieux ; ils le sont comme tout le monde. Le romancier aime à citer ce jugement de Samuel Beckett sur Proust lorsqu’il en dit trop sur ses personnages : « Les expliquant, il épaissit leur mystère. » Chacun de ses romans est un traité de géographie urbaine à l’usage des piétons du Modiano, le plus proche des pays lointains. Un précis plus exactement, mais qui serait gouverné par l’imprécision. Au fond, ce ne sont pas des romans mais des rêves de roman, une buée de fiction, qui s’achève comme elle a commencé, sur presque rien. Mais quelle émeute de détails contient ce rien ou presque ! Tant de finesse et de subtilités dans la recherche incertaine d’un équilibre confèrent son halo secret à ses livres. Qu’importe au fond ce que soit un objet ou une personne : seul compte le manque qui avive la mémoire.

          Alors, quid du fameux mystère Modiano ? Ce n’est pas tant l’homme ni l’œuvre. Le premier, on commence à le connaître, d’autant que, l’âge venant, il se livre bien davantage depuis une dizaine d’années, accordant de nombreuses interviews, se faisant de moins en moins violence pour s’ouvrir et se livrer, communiquant volontiers des documents personnels et des photos de famille. La seconde a été si souvent explorée et décortiquée, tant par la critique journalistique que par la critique universitaire, qu’on a le sentiment d’en avoir fait le tour ; même si on a beau faire, lire et relire, identifier deux phrases de lui au premier coup d’œil, on sait ce que c’est mais on ne sait pas comment c’est fait ; la fluidité de son écriture s’impose, après avoir été remarquablement dégraissée, épurée, affûtée ; de cette manière si caractéristique d’énoncer des choses graves sous une apparence de légèreté, il creuse de la disparition du père à l’absence du frère, et la sensation de vide que cette prise de conscience entraîne chez lui ; ses rues sont pleines de gens qui ne sont plus là ; on s’y rend dans des appartements à la recherche de personnes en sachant par avance qu’on a le plus de chance de les y trouver absentes ; tout un monde inconnu à cette adresse ; un effet limpide et cristallin en émerge, fût-ce dans le tremblé du souvenir, le flou de la réminiscence, le brouillard de l’inconscient ; même dans les moments les plus précis de sa narration, lorsque tout se met en place autour d’identités patronymiques et de plaques de rues, dans une savante organisation nouant le cadastre à l’état civil pour en faire jaillir sa poésie urbaine, le lecteur est envahi par l’état de confusion de l’auteur, les deux se retrouvant enveloppés dans une unique sensation ouatée ; et c’est toute la réussite du plus simenonien de nos contemporains. Chez l’un comme chez l’autre, l’homme se fait romancier dès que le doute s’empare de lui.

          Quarante-cinq ans que cela dure. C’est probablement là le vrai mystère Modiano : celui de sa réception. Une adhésion automatique d’un grand nombre de lecteurs, d’une fidélité à toute épreuve, parfaitement conscients que chacun de ses romans est un chapitre d’un seul grand livre qui les contient tous, et qui en redemandent, quand bien même ils auraient le sentiment de lire, chaque fois, presque le même livre. Reste à savoir s’il est lu par de plus jeunes générations, plus indifférentes, ou moins marquées par l’onde de choc de la guerre et de l’après-guerre, en tout cas moins sensibles à leurs ambiguïtés, même si son univers romanesque est irréductible aux seules années 40 ; mais quand elles n’en sont pas le cadre, on en repère l’écho atténué.

          Si l’on secoue son œuvre, il en tombe des fantômes, des seconds couteaux, des personnages douteux, des comtesses de la Gestapo, toute une faune interlope qui fit ses petites et grandes affaires dans le Paris de l’Occupation, entre les bureaux d’achat gérés par l’Abwehr au Lutetia et l’hôtel particulier des gangsters et tortionnaires de la Carlingue rue Lauriston. Ils s’appelaient Pierre Bonny, Henri Lafont, Joseph Joanovici, Michel Szkolnikoff, Eddy Pagnon, Rudy de Mérode et autres. Nombre d’entre eux apparaissent sous leur vrai nom, ou leur autre identité que leur conférait un pseudonyme répandu, au creux des fictions du romancier. Toute une noria d’intermédiaires en tout et de courtiers en n’importe quoi, de la ferraille à la tonne jusqu’au savon au kilo, en passant par les bas de soie d’importation et les œuvres d’art volées à des Juifs « en voyage ». Le plus extraordinaire est que Modiano ait réussi à transcender cette humanité sordide, veule et lâche, ce monde de faussaires encaissant les dividendes de la barbarie, pour lui donner une épaisseur telle qu’elle provoque l’intérêt, sinon, par extraordinaire, l’empathie, mais jamais la compassion, sauf pour leurs victimes, les Dora Bruder.

          Ce qui importe dans sa dérive, son errance, ses déambulations urbaines, ce n’est pas l’exactitude documentaire du romancier mais son génie à restituer l’épaisseur et le mystère d’une époque dans sa vérité. De toute façon, inutile de le chercher : où qu’il soit, il est toujours inconnu à son adresse, tel l’autre Klein de Monsieur Klein.

          Il écrit contre l’oubli, cet homme très cultivé, dévoreur de livres et de vieux journaux, que la personne qui le connaît le mieux, sa femme Dominique Zehrfuss à ses côtés depuis 1970, qualifie de « détective métaphysique » ; à moins qu’elle ne le surnomme « la Pythie de Delphes », pour sa capacité à s’imprégner du monde sans ciller ni parler pendant des heures. On n’aimerait pas mourir avant d’avoir lu la correspondance qu’il a entretenue avec Julien Gracq. Peut-être y trouvera-t-on des échos des aspects les moins connus de sa personnalité : son sens de l’humour, sa distance vis-à-vis de soi et du monde, sa curiosité, sa grande culture littéraire, sa discrétion et son goût du paradoxe ; car cet homme, qui aura tant hanté les remugles de l’Occupation, passe pour le meilleur portraitiste des collabos alors que son cœur ne bat que pour les visages de l’« Affiche rouge ».

          Ce sont quelques-unes de ses qualités les moins soulignées d’ordinaire, le plus souvent éclipsées par les lieux communs qui lui traînent aux basques : le brouillard enveloppant, le rendu inimitable du tremblement du temps, la manie de la nomenclature, l’écriture blanche… Il a fallu du temps pour que l’on comprenne qu’il écrivait en « frère de » même si aujourd’hui encore beaucoup ne voient que le « fils de ». Il est vrai qu’il s’y entend pour brouiller les pistes : son art se condense dans son goût pour les photos d’identité que les gens ne vont pas chercher chez le photographe et qu’il lui est arrivé de récupérer par caisses : des images au contexte d’une précision anthropométrique d’êtres qui demeureront à jamais des inconnus. Des images de film aussi, celles du Troisième Homme écrit par Graham Greene, éclairé par Robert Krasker et réalisé par Carol Reed, auquel il doit sa façon d’éclairer ses romans, une luminosité particulière.

          Enquêteur hors pair, qui s’approprie le vécu des morts aussi bien que celui des vivants, Modiano le sait bien qui reconnaît, non sans courage, avoir emprunté à Henri Calet des inscriptions recopiées des murs de la prison de Fresnes, ou avoir fait de même sans le savoir pour le titre de La Place de l’Étoile à Robert Desnos. Pour en faire du Modiano, il a eu besoin de tous les fondre dans une matière dont il est le démiurge exclusif. Décidément, cet écrivain gagne à être connu ; il y gagne en mystère. On s’en convainc en l’écoutant parler, en le rencontrant, aussi bien qu’en se plongeant dans n’importe lequel de ses livres.

          N’en déplaise à ceux que la lassitude gagne, Patrick Modiano n’écrit pas toujours le même livre : son œuvre est un seul livre dont il publie un nouveau chapitre tous les trois ou quatre ans. Que l’opus relève du roman ou du récit autobiographique, c’est tout un depuis La Place de l’Étoile, même si ce premier roman contenait une violence et une ironie subversives qui ne se retrouveront pas par la suite. Normal : cette force du premier cri est le propre du genre, et on n’écrit qu’un seul premier roman. La touche Modiano est un alliage léger et délicat fait de murmures imperceptibles, d’impressions inachevées, de sentiments fugaces. On est en permanence dans le presque et le pas-tout-à-fait. Modiano croit au génie des lieux. On navigue dans des zones neutres et indistinctes, dans un univers rétif aux définitions parmi des personnages aux identités cosmopolites, souvent des gens morts pour l’état civil. Ce monde-là est un jardin suspendu au-dessus d’un no man’s land.

          L’essentiel est ailleurs, dans la page 44 d’un de ses livres, la seule qui compte, la plus difficile à écrire, surtout pour quelqu’un qui a viscéralement besoin d’opacité et souffre de vivre dans une société tyrannisée par l’exigence de transparence. À tel point qu’il ne pouvait en dire plus alors que l’homme et l’écrivain sont nés là, c’est leur matrice : « En février 1957, j’ai perdu mon frère […]. À part mon frère Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur. »

          Voilà. Le reste n’est que littérature, mais c’est déjà beaucoup.

           

          Voir : Frère ; Pedigree, Un.

        

        
          Montaigne, Michel de (1533-1592)

          Les Essais sont le chef-d’œuvre par excellence, classique des classiques voué à être aussi souvent cité qu’il n’est guère lu sauf à y être forcé par les injonctions du programme. Non que ses leçons de sagesse soient dépassées ; elles demeurent au contraire le plus moderne des manuels de savoir-vivre et de savoir-mourir. On n’a rien fait de mieux depuis 1580. Sauf que c’est écrit en un français dit vieux, une langue que seuls les spécialistes sont à même de parfaitement saisir. Ce qui ne facilite pas sa découverte à sauts et à gambades (quand on songe que les jeunes Anglais se plaignent de l’illisibilité de Shakespeare !).
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          Montana connection

          Vous connaissez Raymond Carver, Richard Ford, Thomas McGuane, Jim Harrison, Rick Bass, Richard Brautigan, Barry Lopez, Annie Dillard et leurs émules ? Un jour, quelqu’un a inventé de les regrouper en une fumeuse « Montana connection » littéraire, pour ne pas dire carrément une « école du Montana », au motif que certains avaient vécu ou vivaient à Missoula, que d’autres y avaient simplement suivi des cours à l’atelier d’écriture local, et que quelques-uns avaient en commun un vrai rapport écologique à la nature, même si aucun des écrivains pris dans cette rafle n’était originaire du Montana.

          À Missoula, sur 60 000 habitants, on compte paraît-il 10 000 écrivains. Voilà bien un endroit où ne pas habiter. Quelque chose me dit que je pourrais écrire partout dans le monde sauf à Missoula, Montana. La perspective de me retrouver cerné par des collègues de bureau en allant faire mes courses au supermarché suffirait à me geler la plume.

        

        
          Morand, Paul (1888-1976)

          Dans sa correspondance et son journal, c’est le coupant des formules, le vif de l’ellipse, l’acidité des pointes, la cruauté des traits, la férocité des portraits ; et avec ça des jugements aussi expéditifs que définitifs, le tout rapide, sans effort. Un ragoût puant traversé de fusées d’intelligence et d’éclairs de finesse. L’arc-en-ciel de son mépris couvre un large spectre puisqu’il englobe généreusement la femme, les Juifs, la démocratie, les communistes, les pédés, les écrivains, les académiciens, les critiques, les Anglais, les Nègres, les éditeurs, les bourgeois, les vivants, les morts, les gens, les Belges. Quant au romancier, ses qualités sont analogues : réel don pour l’instantané, raccourcis fulgurants dans les portraits, remarquable dans les récits de villes et les nouvelles, mais talent insignifiant au regard de la puissance d’un Bernanos. Le cavalier en Morand a conservé le coup de cravache ferme et élégant. Il a le dégoût des autres, ce qui n’incline pas à la haine de soi. Pas le moindre soupçon de tendresse, de compassion, d’empathie. Son cynisme le protège de tout jugement moral, il se félicite de n’avoir d’autre postérité que sa chienne.

          Un style, quoi, toujours aussi étincelant. Louons le styliste en Morand et abandonnons les restes à ses inconditionnels. Son surplomb sur l’époque est brillant et infect, c’est enlevé, aussi bien écrit que décrit ; mais on ressort de cette immersion dans son monde défunt avec l’étrange sentiment d’avoir lu un pêle-mêle écrit non dans une langue étrangère, comme Proust le disait des beaux livres, mais dans une langue morte, comme on le dirait de recueils qui sentent la naphtaline quand on les ouvre et puent la mort quand on les referme.

          Rien à jeter des écrits d’un écrivain ? La question est récurrente. Bien présomptueux serait l’éditeur, le critique ou l’ayant droit qui en mettrait sa main au feu (pour les chercheurs, tout ce qui entre fait ventre). Le débat fut houleux lors de la publication du Journal de Drieu la Rochelle en 1992 puis à l’occasion de celle du Journal inutile de Paul Morand. Passionnants à bien des égards, les deux livres n’en avaient pas moins mauvaise haleine. Paul Morand, styliste hors pair et personnage d’une humanité médiocre, n’a pas fini d’embarrasser ses éditeurs. D’autres, non. Lorsqu’il fut élu à l’Académie française en 1968, à l’issue de bien des débats houleux lors d’une première tentative dix ans avant, son secrétaire perpétuel s’apprêtait à l’accompagner à l’Élysée afin qu’il y soit présenté au président de la République, comme tout nouvel élu, ainsi que le veut la tradition. Mais Jean Mistler vint seul finalement, à la demande expresse du général de Gaulle, un type bien, lui, décidément.

           

          Voir : Droite littéraire ; Voyage, Le.
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            Morbidezza Teutonica
          

          Michel Tournier, à qui rien de ce qui est allemand n’était étranger, ne se contentait pas de la symboliser par le suicide de Kleist. Il la définissait en une formule digne d’un cocktail : faiblesse + sensibilité + profondeur + mélancolie.

        

        
          Mort du livre

          Ainsi, ceci tuera cela ? Dans son fameux deuxième chapitre du livre V de Notre-Dame de Paris, dont les médiologues ont fait leur bréviaire, Victor Hugo nous a mis en garde contre l’effroi de l’archidiacre devant la perspective que la parole imprimée terrasse la chaire et le manuscrit, balayant au passage l’édifice et emportant jusqu’à l’architecture. Il faut croire que la leçon n’a pas suffisamment porté puisque nous ne manquons pas de Claude Frollo pour affoler les masses lettrées sur la mort prochaine du livre, achevé par l’écran sur l’autel du progrès.

        

        
          
            Mort est mon métier, La
          

          Voilà un grand livre rarement cité, probablement parce qu’il n’émane pas d’un témoin ni d’un rescapé, et qu’il a été écrit sous forme de fiction. Ce qui ne se faisait pas et ne se fait guère. C’est d’autant plus regrettable que, publié en 1952 sous la signature de Robert Merle, il est certainement l’un de ceux qui ont le plus fait pour révéler l’univers concentrationnaire aux jeunes. Il s’agit en quelque sorte des mémoires imaginaires de Rudolf Höβ (rebaptisé pour l’occasion Rudolf Lang), commandant du camp d’Auschwitz. Merle a basé son roman sur les interrogatoires de Höβ dans sa cellule par le psychologue américain Gilbert, et sur les documents du procès de Nuremberg. Le résultat est saisissant. À sa sortie, le livre fut éreinté ou ignoré par la critique car il violait un tabou. Mais l’adhésion des lecteurs alla crescendo. Vingt ans après, pour une énième réédition, Robert Merle écrivit une préface qui se terminait par ces mots :

          
            « Il y a eu sous le Nazisme [tiens, pourquoi cette majuscule ?] des centaines, des milliers, de Rudolf Lang, moraux à l’intérieur de l’immoralité, consciencieux sans conscience, petits cadres que leur sérieux et leurs “mérites” portaient aux plus hauts emplois. Tout ce que Rudolf fit, il le fit non par méchanceté, mais au nom de l’impératif catégorique, par fidélité au chef, par soumission à l’ordre, par respect pour l’État. Bref, en homme de devoir : et c’est en cela justement qu’il est monstrueux. »

          

          Au cœur des ténèbres, quand on touche à cette région obscure de l’âme où le mal absolu s’oppose à la fraternité, et qu’on croit basculer dans une logique de la folie, seule la fiction suinte la vérité.

        

        
          Musil, Robert (1880-1942)

          Pendant quarante ans, à l’image de son héros Ulrich, il s’est mis en congé de la société pour écrire son monstre L’Homme sans qualités. Il a été tout à ce combat exclusif, convaincu que tout ce qu’il croyait ne pouvait se décider que dans l’écriture. Toute une vie marquée par le principe d’incertitude pour l’un comme l’autre, loin des hommes à qualités. Le succès de son premier roman, Les Désarrois de l’élève Törless, lui avait donné la funeste illusion qu’il pouvait vivre de sa plume. Né en Carinthie, Musil est mort à 61 ans en exil à Genève, animé jusqu’à son dernier souffle par l’obsession de placer son roman au-dessus du temps jusqu’à la consommation des siècles.

           

          Voir : Homme sans qualités, L’.

        

        
          
            Mythologies
          

          Cinquante-trois chroniques autonomes écrites au fil de l’actualité au cours des deux années précédentes et publiées dans Les Lettres nouvelles, Esprit, France Observateur avant de paraître recueillies en 1957. On peut, sans se forcer, y distinguer une école de la ligne claire. Le projet de Roland Barthes était clairement affiché d’entrée : soumettre le langage de ladite culture de masse à une critique idéologique ; puis le démonter dans une approche sémiologique. Influencé par sa récente lecture des écrits théoriques du linguiste Ferdinand de Saussure, il entendait démystifier la culture petite-bourgeoise en analysant son système de signes. Car, au fond, c’est bien d’une attaque frontale de la norme bourgeoise qu’il s’agit.

          Un exemple : « L’écrivain en vacances ». Le texte n’a rien perdu de sa saveur un demi-siècle après. Il repose sur l’idée que la notion n’a pas le sens commun s’appliquant à un individu qui continue à écrire, donc à produire, dans ses villégiatures, quand bien même il aurait tous les attributs du vacancier (épuisette, sandales et petite fille). Ah ! le monde où l’on catche, quel plaisir de retrouver en chair et en muscles ces chers vieux cabotins l’Ange blanc, le Bourreau de Béthune, Chéri-Bibi… Son « Racine est Racine » est éblouissant. À partir d’une déclaration d’un sociétaire du Français avant le lever de rideau (« Athalie est une pièce de Racine »), Roland Barthes se lance dans un démontage du goût bourgeois de la tautologie pour montrer que la paresse qu’elle dissimule, sécurité proche du néant, lui évite de penser que, justement, il n’y a que des Racine-adjectifs, tous ceux que chaque comédien, écrivain, critique, lecteur ou metteur en scène apporte en s’emparant d’Athalie : « Des Racine-Poésie-pure, des Racine-Langouste, des Racine-Bible, des Racine-Passion… » Barthes, c’était quelqu’un qui ne disait pas « steack franchouillard » mais « pitance nationalisée », et parlait de l’« arrogance des paumés » pour ne pas avoir à dénoncer les « casse-couilles ». Pas de détestation sous sa plume, mais du sarcasme entendu comme condition éventuelle de la vérité.

          Roland Barthes a réussi à être un homme de son temps aussi bien qu’un homme de notre temps. Certainement tragique et mélancolique. Pas un militant ni un intellectuel perché dans une position aristocratique de solitude. Plutôt un écrivain qui avait définitivement fait le pas de côté pour mieux observer les hommes et les choses, et qui ne regardait jamais mieux qu’en prenant de la distance. Nul doute que, s’il était toujours de ce monde, Roland Barthes pourrait poursuivre ses Mythologies avec la même acuité et le même bonheur du côté des téléphones portables, de l’iPad, du foulard et du voile, de la carte de crédit, de la fête de la Musique, du Vélib’, du 4 x 4… à sa façon, par laquelle il désignait la coupe de cheveux de l’abbé Pierre comme l’« attribut capillaire de la sainteté ».

           

          Voir : Dispute, La.
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          Nádas, Péter (né en 1942)

          Dix-huit ans d’écriture, cinq ans de traduction, une centaine de personnages : et après ? Effet d’annonce. Ce n’est pas cela qui en fait un grand livre, ni même un événement. Ses Histoires parallèles, traduites du hongrois par Marc Martin, sont un monstre ou une cathédrale, c’est selon. Disons alors un livre monstrueux, puisque l’auteur, Péter Nádas, que j’ai eu l’occasion de rencontrer, nous y invite lui-même. « Si je devais parler de quelqu’un qui a écrit un tel livre, je dirais qu’il ne doit pas avoir d’enfant à lui. C’est mon cas. Sans cela, je n’aurais pu l’écrire. J’ai élevé deux enfants mais ce ne sont pas les miens. » On est pris de vertige dans ce labyrinthe peuplé d’innombrables personnages, véritable palimpseste de destins et d’itinéraires enchevêtrés. Il s’y est engouffré avec une conception claire de sa structure, ce qui l’a autorisé à se livrer à quantité d’improvisations. Cela se passe en Europe entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la chute du mur de Berlin, le photographe en lui n’hésitant pas à focaliser sur le souvenir des camps où sur l’insurrection de 1956 à Budapest. Si tous les romans sont irréductibles au résumé de ce qui s’y trame, certains le sont plus que d’autres. Celui-ci est un cas d’école car, outre le travail sur la langue, on assiste au déploiement d’une véritable écriture corporelle, ce phénomène dont Albert Thibaudet disait que, lorsque tout son corps ne tenait pas la plume, il n’écrivait pas. Le titre Histoires parallèles doit quelque chose aux Vies parallèles de Plutarque ; celui-ci écrit des histoires sans relation de cause à effet ; dans les dialogues de Platon, il n’est question que de problèmes qu’à deux, avec Socrate, ils ne peuvent pas résoudre, ce qui ne gêne en rien la complexité des histoires.

          Nádas va chercher les explications dans la matière elle-même, où l’Histoire est la lave d’un volcan mal éteint, tout en y faisant bouillir la multitude mitteleuropéenne, Hongrois, Juifs, Allemands, gitans. Si cela commence par la découverte inexpliquée d’un cadavre dans un parc en 1989, le genre d’intrigue du type de celles que l’on trouverait dans n’importe quel roman policier, ce serait une manière de dire que l’Histoire avec une grande hache n’est jamais qu’une série de meurtres. Sauf que l’énigme est ailleurs : pourquoi nos contemporains se passionnent-ils pour de petits meurtres sans importance médiatisés à outrance quand ils se désintéressent des responsables des meurtres de masse du siècle des totalitarismes ? Il s’agit bien d’une enquête mais pas celle à laquelle on s’attend : moins une enquête policière ou historique qu’une enquête anthropologique. Tout est parti en fait d’une rencontre fugitive sur un passage clouté au grand carrefour de l’avenue de la République populaire et du boulevard Bajcsy-Zsilinszky. Nádas l’a théorisée dans un bref texte écrit plus tard (Almanach) expliquant que la littérature est une esclave des relations causales, alors que le non-advenu est plus courant que l’advenu. Comment expliquer que la fiction se focalise tant sur ce qui arrive alors que, dans la vie de tous les jours, ce qui n’arrive pas revêt tellement plus d’importance ? À l’origine, il voulait écrire « Le livre des non-rencontres ». Les gens se croisent et ne rencontrent jamais. Ils se retournent et c’est tout. Chacun poursuit sa vie alors que chacun détermine fondamentalement le sort des autres.

          Cette expérience est bien plus courante que les  rencontres romanesques : « Ces corrélations secrètes et mystérieuses pourraient-elles trouver place dans la structure close de la narration ? La structure susceptible d’articuler ces récits indépendants les uns des autres ou reliés entre eux, mais toujours clos sur eux-mêmes, n’en viendrait-elle pas à prendre pour modèle le chaos lui-même ? » Il a l’ambition d’un grand roman européen même si son auteur n’en a jamais eu la prétention. Il voulait juste tenter à nouveau ce qui lui avait résisté dans Le Livre des mémoires : écrire à la première personne tout en sortant de l’individualité afin de confronter l’individu au collectif. En cela le roman se veut ouvert ; et l’on comprend que cette ouverture nous entraîne au-delà du millier de pages dès lors que l’auteur se dit friand de toutes les « machinations de nos sentiments ». Péter Nádas est un styliste hors pair, un architecte passionné par les questions formelles mais capable de s’embarquer du côté d’Homère, d’Hésiode et d’Ovide dès qu’on le questionne sur le chaos. Si vous lui faites observer que certaines scènes de plus de cent pages auraient peut-être gagné à être, comment dire, ramassées, justement, il vous cite en exemple son modèle admiré : la scène de la calèche dans Madame Bovary, où le lecteur est laissé à son imagination, rien n’étant décrit et le scandale se lisant dans le regard des passants, quant à ce qui a pu se passer à l’intérieur tout un après-midi durant tandis qu’Emma s’offrait à Léon… Il ne partage pas l’opinion de son ami Imre Kertész pour qui la Hongrie ne peut vivre que de manière clanique et provinciale tant elle est fondamentalement rétive aux empires (ottoman, austro-hongrois, soviétique). La spécificité de la Hongrie est introuvable : « L’histoire urbaine de ce pays est déséquilibrée ; les villes ont été construites au XIXe siècle. L’envoûtement de Viktor Orbán sur les Hongrois, après celui de János Kádár, est un processus régressif. » L’ambiguïté ? Elle est partout puisqu’elle est dans l’essence même des choses. La solitude ? Ça ne l’intéresse pas. Le sexe ? Il ne l’utilise pas car il se rapporte aussitôt aux organes sexuels, sauf s’ils entrent dans un système érotique en référence aux dieux de l’Antiquité à nos jours ; en hongrois, on peut éviter le mot, ce qui est moins le cas en allemand, en anglais ou en français. Le hongrois est très riche en descriptions de bruits, alors que le français est très pauvre ; c’est éclatant dans le thème de la péniche dont les vibrations reviennent souvent dans le roman.

          Le roman a fait scandale en Hongrie : on l’a jugé excessivement érotique et insuffisamment nationaliste. Comme si l’auteur s’était trompé dans les doses. Le double reproche s’est fondu en une polémique unique. Pour autant, ce n’est pas un roman cosmopolite. Il essaie de comprendre des nationalistes en se mettant dans leur peau à travers certains personnages. Il emploie « déicide » en lieu et place d’« holocauste », car c’est le mot qu’on employait déjà dans les années 60 en Hongrie. Péter Nádas n’est pas seulement déroutant à l’écrit ; à l’oral aussi. Quelles que soient les questions, il part dans la direction de son choix et ne semble répondre qu’à sa voix intérieure, en résonance non avec sa petite musique mais avec la grande musique omniprésente dans sa composition même. Son roman est déconcertant jusqu’au bout car, à la fin, cela repart… Un monstre, vraiment.

        

        
          Nadeau, Maurice (1911-2013)

          Si vous connaissez certains auteurs et certains livres qui vous ont marqué, n’oubliez jamais que c’est aussi et parfois surtout sinon uniquement à Maurice Nadeau que vous le devez, pour les avoir lus, choisis et publiés dans les collections qu’il dirigea chez d’autres (Corréa, Mercure de France, Julliard) ou dans ses propres maisons, Les Lettres nouvelles puis les Éditions Maurice Nadeau, pour ne rien dire de ceux qu’il fit connaître par ses articles dans Combat, France Observateur, L’Express ou La Quinzaine littéraire qu’il porta à bout de bras jusqu’à son dernier souffle. A-t-on déjà vu une vie aussi longue et aussi entièrement dédiée aux livres et aux écrivains ?

          En donnant le coup d’envoi des festivités célébrant son centième anniversaire, le maire de Paris lui avait remis la médaille de quelque chose de la Ville. Dans son discours de remerciements, le roi d’un jour n’avait pu s’empêcher d’être lui-même : « Les honneurs déshonorent… comme disait Flaubert. » Non du mauvais caractère mais du caractère. De quoi acquérir une réputation : celle d’un éditeur et d’un critique au grand flair. Ils ont longtemps travaillé chez les autres avant de se ranger sous leur propre bannière : les Éditions Maurice Nadeau et La Quinzaine littéraire, journal de critiques où nul n’est payé en étant convaincu que le seul fait d’y paraître suffit à être payé de retour. Il y fut le patron charismatique et l’actionnaire principal, le mécénat de Louis Vuitton ne donnant un coup de main que pour la collection de voyages.

          Tous les auteurs ne furent pas ingrats. Mais ne vous y trompez pas : il n’était pas quitté, c’est lui qui les quittait. Car cet éditeur-là était atteint du syndrome de la dépossession. Dès qu’il découvrait un écrivain, il avait hâte de s’en débarrasser. Quand ses confrères se montraient unanimement exclusifs avec leurs auteurs, lui ne les retenait jamais. « C’est plus fort que moi mais je ne peux les garder : je n’ai jamais eu un sou. Demandez aux éditeurs chez qui j’ai travaillé : je leur ai toujours fait perdre de l’argent ! », me disait-il. Chaque fois qu’il s’est séparé d’un éditeur, ses auteurs l’ont suivi. Ceux qui finissaient par le quitter lui demeuraient fidèles. N’empêche que quelques départs l’avaient laissé amer : Leonardo Sciascia le quittant pour Fayard en prétextant le rôle de son agent (« Après onze livres ! tout ça parce que je lui avais refusé du théâtre… ») et John Hawkes l’abandonnant pour Le Seuil (« Au bout de dix romans ! ça aussi, ça m’a fichu un coup… »). Sûr que si Michel Houellebecq était resté, la maison y eût gagné en confort financier, seulement voilà : après avoir publié Extension du domaine de la lutte, non sans hésitation en raison des sommes qu’il avait déjà perdues avec tant de premiers romans, l’éditeur refusa ses poèmes : « Il y en avait un intitulé “Prévert est un con” et ce con était mon ami, alors… Et puis question poésie, je suis plutôt Michaux que Houellebecq, si vous voyez. Depuis son succès, tout le monde prétend l’avoir découvert, Raphaël Sorin, Dominique Noguez… Enfin, découvert pour la seconde fois. »

          En se retournant sur le chemin parcouru, il ne renia aucune de ses révélations, et pour cause, mais reconnut comme un aveu d’échec général : « J’ai vécu, mais au fond, partout où je suis passé, je n’ai jamais gagné d’argent comme éditeur. » Découvreur ou passeur, appelez cela comme vous vous voulez, n’empêche qu’on l’a longtemps considéré comme la poubelle des refusés, ceux qui avaient fait le tour des autres maisons avant d’échouer chez lui. Il avait raté l’inconnu Beckett de peu ; sa femme ne lui avait soumis que trois feuillets, mais il s’est rattrapé en lui consacrant le premier article paru sur son premier livre, et en se liant avec lui en silence : « On passait des après-midi entiers à la campagne sans échanger un seul mot. » À la fin de sa longue vie, il s’appliquait à lire le dernier livre du philosophe Sloterdijk, entre autres car il n’avait jamais pu s’empêcher de lire trois livres à la fois, réflexe de critique avide de tout qui reçoit tous les livres depuis toujours. Alors parallèlement, plutôt que les nouveautés, il préférait relire Bataille.

          Ses pensées n’allaient pas aux grands écrivains qui l’ont fait, ni à ceux qu’il a faits, mais à ses parents. À sa mère, femme de ménage jusqu’à son dernier souffle. Elle aurait été fière : « Elle l’était déjà : j’ai été instituteur puis professeur, son rêve d’illettrée. » Son père aussi, si le destin lui avait laissé le temps. Il avait 26 ans dont cinq de service militaire et de guerre : « C’est cela qui m’a fait, ma révolte face à cette injustice : il n’a pas eu le temps de vivre. » À la fin d’une permission en 1916, juste avant de rejoindre Verdun, il s’accouda à la fenêtre et dit à sa femme : « Ne t’en fais pas, je reviendrai. » Les derniers mots que l’enfant entendit de sa bouche, la dernière image qu’il conserva de lui. Il avait 5 ans mais en parlait à la veille de son centenaire comme si c’était hier.

          On ne voit pas en ce début de siècle d’éditeurs d’une telle stature. C’est aussi que l’époque a changé : la profession, cela va de soi, mais aussi les auteurs, l’esprit des livres, la manière de les faire connaître… Lorsque l’un d’eux recevait une lettre de refus signée de lui, il savait, même sans l’avoir jamais rencontré, que son manuscrit avait été lu et qu’il ne s’agissait pas d’une circulaire. Il n’y a pas et il n’y aura pas d’autres Maurice Nadeau, avant tout parce que son temps, structures et circonstances, est révolu. Tant d’écrivains se seraient damnés pour être publiés par lui, car accoler leur nom au sien revenait à être adoubé par le regard d’un grand lecteur. Un sourcier généreux de ses découvertes.

        

        
          Nadsat

          Et si Orange mécanique (A Clockwork Orange, 1962) n’avait pas encore livré tous ses secrets ? On se prend toujours à espérer qu’une œuvre admirée recèle, cryptée ou non, une réserve inépuisable de sons, de sens et de significations cachés. Par un de ces coups de baguette dont le maestro Anthony Burgess était familier, les fans ont pu accéder il y a un certain temps à l’invisible et à l’inaudible de son grand roman. En effet, les conservateurs de l’International Anthony Fund Foundation (à Manchester, sa ville natale), chargés de l’inventaire de ses archives confiées par sa veuve à l’institution, ont exhumé un lexicon qui intéressera au plus haut point les nombreux lecteurs (et spectateurs) qui tiennent à juste titre Orange mécanique pour une œuvre culte. Rien moins que le dictionnaire d’argot spécifique à la bande d’Alex, ces délinquants à chapeau melon et combinaison blanche (dans le film, pas dans le roman), des ultraviolents et pervers droogs (en référence à « ami » en russe) qui en usaient, tant dans le roman que dans le scénario que Burgess écrivit et que Kubrick rejeta non sans l’avoir lu avant d’écrire le sien.

          « Nadsat » : ainsi l’écrivain nommait-il ce langage de sa fabrication, mâtiné d’anglais, de cockney et de russe, avec un zeste de malais mêlé à du néerlandais, moloko pour « lait » (enfin, un lait un peu spécial, mixture de speed, mescaline et crack), zemolchy ! pour exprimer sa satisfaction ou son plaisir, bratchny pour « bâtard », chasso pour « gardien de prison »… Ses archives révèlent un inventaire enrichi de toutes les sources et notes de travail de cet écrivain dont l’inventivité, l’humour et le délire si féconds sont demeurés sans équivalent depuis sa disparition en 1993. À propos, Orange mécanique est tiré de l’argot He’s as queer as a clockwork orange. « Étrange », donc, pourquoi pas ? Sauf qu’en nadsat, orange signifie « homme »…

           

          Voir : Burgess, Anthony.

        

        
          Nécrologies littéraires

          Lorsqu’un écrivain vient à mourir, faut-il taire les réticences manifestées à son endroit tout au long de sa carrière ? Ici comme là-bas, deux camps en présence aux positions apparemment irréductibles : ceux qui jugent indigne ou indécent de critiquer un homme qui ne peut plus se défendre ; et ceux qui jugent ridicule de passer sous silence ses insuffisances, ses mensonges ou ses impostures par respect pour sa dépouille. S’agissant d’un écrivain, les défauts du défunt prennent un tour personnel pour des milliers de lecteurs soudainement concernés comme s’il s’agissait d’eux. Si l’on se range du côté des premiers, on se retrouve dans cette position intenable qui consiste à couvrir de fleurs un écrivain que jamais on ne ménagea de son vivant ; une certaine morale serait sauve mais le lecteur serait fondé à n’y plus rien comprendre ; une porte de sortie, maintes fois suggérée, consisterait à respecter un délai de décence avant de faire flèche de tout bois ; mais quel journaliste bien né serait prêt à attendre, disons six mois, pour annoncer une disparition ? Si l’on se range du côté des seconds, on suscite aussitôt des cris d’orfraie, et l’inévitable procès en jalousie, le chœur des lecteurs vous renvoyant immanquablement à la médiocrité de vos propres œuvres.

          L’art de la biographie ne m’étant ni totalement étranger ni indifférent, c’est d’abord en biographe que je réagis lorsqu’un mort me tombe dessus. Le respect ne doit pas entrer en ligne de compte : il faut écrire sur un mort comme sur un vivant. Sauf à adopter une prétendue neutralité wikipédienne. La tiédeur de la fausse objectivité dans toute son horreur. Autant changer de métier.

           

          Voir : Verny, Françoise.

        

        
          Némirovsky, Irène (1903-1942)

          Au début de ce siècle, qui se souvenait de son nom ? Presque personne. Sa place dans l’histoire des lettres françaises de l’entre-deux-guerres était quasi nulle. Il est des purgatoires d’autant plus interminables que, après coup, l’éclipse de l’auteur paraît toujours aussi inexplicable. Et Suite française fut exhumé en 2004. Nos bibliothèques regorgeaient déjà d’ouvrages en tout genre sur le vagabondage des Français en juin 40, l’exode, la débâcle, le lâche soulagement, la divine surprise, les débuts de l’Occupation, les premières mesures d’exclusion, le rationnement, le sort des prisonniers, les conflits de classe, les petites mesquineries et les grandes solidarités, les égoïsmes au plus haut niveau et la grandeur d’âme au quotidien… Ce qui arrive quand tout s’écroule, et qu’un pays vit un collapsus. On le savait déjà mais Suite française l’a confirmé avec éclat, fût-ce dans l’exposition de la bassesse : pour les Français, il ne fut pas de plus terrible révélateur d’eux-mêmes que l’Occupation.

          Le livre connut un immense succès non seulement en France mais dans le monde, particulièrement en langue anglaise. Du jour au lendemain, Grasset, Denoël et Albin Michel rééditèrent ses romans et récits les plus connus, l’impressionnant David Golder, « ce beau livre qui pue » (selon le journal de gauche La Volonté), modèle de noirceur, de nervosité, de rapidité, de crudité qui fut jugé comme un roman d’affaires à la manière du Lewis et Irène de Morand mais qui est bien plus cruel et cynique, L’Affaire Courilof, Le Maître des âmes, Chaleur du sang, Les Mouches d’automne, certains textes courts de cette nouvelliste très prolifique, et en tête Le Bal qui demeure l’une de ses plus belles réussites.
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          Sur sa vie les zones d’ombre subsistent. Non sur la trajectoire : l’enfance dans le Kiev des pogroms, l’éducation française dès le début, la révolution russe, la guerre civile finlandaise, la jeunesse choyée à Paris, un père adulé à qui elle doit son âme inquiète et une mère obsédée par la volonté de rester jeune et désirable, le mariage avec Michel Epstein, les premiers articles et les premières fictions, le parcours d’une ambitieuse, les vacances sur la côte basque, l’admirable solidarité de Robert Esménard chez Albin Michel. Le trouble vient d’ailleurs. De ce qu’il faut bien appeler la haine de soi juive, telle que Theodor Lessing la conceptualisa en tant qu’intériorisation des regards qui excluent portés par les autres, cette prison originelle dont elle aimerait bien s’extraire, cette honte qui la poursuit et qu’elle manifeste dans la violence de la peinture de son milieu, toutes choses dans lesquelles d’aucuns verront une autre forme d’antisémitisme, Némirovsky apparaissant comme la version romanesque du dramaturge Henri Bernstein. Il est vrai que ses personnages israélites, comme on disait alors, sont caricaturaux, outranciers, souvent abjects ; ces cosmopolites échoués le plus souvent à Biarritz sont généralement des parvenus amoraux qui vouent un culte à l’argent-roi ; « Je les ai vus ainsi », dira-t-elle pour toute justification ; n’empêche qu’ils ne surprendraient pas sous la plume du Paul Morand de France la doulce. Il est également vrai qu’elle a plus souvent écrit dans les colonnes de la presse d’extrême droite à toutes ses époques et jusque pendant l’Occupation mais sous un pseudonyme (Gringoire, Candide) que dans celle de gauche (Marianne) ; un Robert Brasillach la loua pour avoir réussi le prodige de « faire passer l’immense mélancolie russe sous une forme française ». Il est vrai, enfin, qu’elle s’était convertie au catholicisme à la veille de la guerre, entraînant son mari et ses filles dans son sillage, dans le fol espoir de se soustraire au vent mauvais qui se levait avec la montée des périls, alors qu’elle était totalement agnostique. L’inquiétude religieuse lui était étrangère. Une telle démarche n’a rien à voir avec celle d’un Jean-Marie Lustiger qui trouvait dans le catholicisme l’accomplissement de son judaïsme ; le philosophe Bergson, lui, avait voulu rester au seuil de ce qu’il voyait comme un reniement au moment précis où cela serait apparu comme la pire des lâchetés.

          De la part d’Irène Némirovsky, cela relève d’une décision totalement opportuniste ; sa conversion, baptême sur le chemin de la citoyenneté, va de pair avec ses démarches pour obtenir la naturalisation française, laquelle lui sera inexplicablement refusée à plusieurs reprises jusqu’en 1939 encore, malgré l’appui d’hommes d’influence du milieu littéraire. Lapsus des services de censure de la Propaganda ? Toujours est-il que ses livres ne figurent pas sur la liste Otto des ouvrages proscrits alors que leur auteur a toute qualité pour y figurer. Repliée avec sa famille dans un village de Bourgogne, Irène Némirovsky a été arrêtée par la police française en juillet 1942 et déportée à Auschwitz. Sans nouvelle d’elle, ses deux filles alors adolescentes l’ont attendue sur les marches de l’hôtel Lutetia en mai 1945, un carton à la main sur lequel elles avaient écrit le nom d’Epstein. Quand l’aînée a vu dans quel état rentraient les premières survivantes, et qu’elle a su que la plupart n’avaient été déportées qu’un an avant, elle a compris. Elle a jeté le carton sans dire un mot, pris la main de sa sœur, et elles sont rentrées à la maison.

          La vie d’Irène Némirovsky n’est pas seulement l’analyse des contradictions d’un destin individuel pris dans les rêts d’un destin communautaire, ou le récit d’une implacable volonté de devenir « un écrivain français », ce qu’elle est désormais, comme une revanche posthume sur l’infortune. C’est aussi l’histoire d’un style, pour reprendre la définition que Nabokov donne de la biographie. Un mot encore : je dois à mon amie Élisabeth Gille, fille cadette d’Irène Némirovsky, de m’avoir fait découvrir l’existence puis l’œuvre de sa mère, un soir dans une taverne enfumée pendant la foire de Francfort. Je me souviens qu’elle avait évoqué Suite française en ces termes : « C’est son dernier manuscrit ; il est dans une valise mais je n’ai toujours pas le courage de l’ouvrir… »

        

        
          Nobel, Prix

          Mais quand mes chers confrères comprendront-ils que « l’Académie Nobel » n’existe pas : juste un comité Nobel au sein de l’Académie suédoise… ? Mais quand saisiront-ils que si ses membres ont « raté » dans l’entre-deux-guerres des écrivains aussi importants que Proust et Kafka, c’est parce qu’ils n’ont pas eu le choix : du premier, Gallimard n’avait pu éditer de son vivant que quatre des sept volumes composant À la recherche du temps perdu ; le second n’avait publié que quelques nouvelles de son vivant, ses grands romans inachevés n’ayant été publiés qu’à titre posthume… ?

           

          Voir : Le Clézio, Jean-Marie Gustave ; Modiano, Patrick.

        

        
          Noms

          « Si par Godot j’avais voulu dire God j’aurais dit God, et non Godot » (Samuel Beckett au comédien sir Ralph Richardson qui voulait en savoir davantage avant de jouer dans la pièce).

        

        
          Nostalgie de l’histoire

          Sentiment qui court de Chateaubriand à Malraux : on s’y sent tenu à une certaine idée providentielle de la France, quelque chose qu’on ne doit pas laisser passer. L’obligation d’être à la hauteur des circonstances, de ne pas rater le coche des grandes batailles, d’être là où ça se passe. Au risque de la vanité, de la forfanterie, de l’orgueil de celui qui veut bien être dans une cellule mais sur un théâtre.

        

        
          Notes

          Les proustologues de la Pléiade ont accompli des exploits. Leur décryptage des graphies de l’écrivain, leur recollement des paperoles aléatoires, leurs datations des lettres imprécises rendent davantage que de signalés services aux chercheurs. Grâces leur soient rendues. Sans eux, notre intelligence de l’œuvre et de l’homme en serait amoindrie. Mais on ne saurait trop conseiller, une fois au moins, l’ascension de la Recherche dans son plus simple appareil, c’est-à-dire débarrassée de toute machinerie critique, propre à ce sadisme universitaire qui rend parfois de sérieux sévices. Qui dira jamais la secrète volupté du proustien de fond, au plus profond de sa nuit de lecteur, entamant une lecture passionnée de la Recherche par un incipit qui ne serait pas : « Longtemps1, je me suis couché2 de bonne heure3… » ?

        

        
          Nothomb, Amélie (née en 1966)

          Je la connais depuis ses débuts pour lui avoir remis l’un de ses premiers prix, peut-être le premier, qui sait ? Une fille drôle et très sympathique. Un jour, nous avons eu une « conversation » en public à la Fnac Montparnasse à propos de son dernier livre. Et là, j’ai assisté à un phénomène inédit, du moins à mes yeux : un écrivain écouté, regardé, observé, absorbé, mangé du regard à l’égal d’une rock star. Il n’y a pas d’autres mots. Certains, tant parmi les jeunes que parmi les moins jeunes, occupaient leur chaise depuis cinq ou six heures pour être sûrs de ne rien rater. Beaucoup faisaient encore la queue quand on a commencé. La salle était bondée au-delà du raisonnable. Les gens se serraient assis par terre. Au moindre de ses traits d’humour, ils applaudissaient ou éclataient de rire. Leurs questions révélaient une véritable intimité avec toute son œuvre.
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          Ses bons mots, ses petites phrases, ses mimiques étaient guettés et applaudis car ils participaient d’un code et d’un langage communs entre la vedette et ses fans. Les auditeurs-spectateurs ne voulaient pas partir. À la fin, ils tentaient de la toucher, de l’embrasser. Elle leur aurait jeté l’un de ses vêtements, ils se seraient battus pour l’attraper. Quelque chose de religieux, vraiment, dans ce rituel. Du jamais vu en littérature.

        

        
          Nourissier, François (1927-2011)

          C’est au critique littéraire que j’ai envie de rendre hommage, même si l’écrivain de Un petit bourgeois et de Allemande m’a touché, pour ne rien dire du mémorialiste de À défaut de génie dont je suis ressorti pétri d’admiration. Il aura traîné ses guêtres de critique d’humeur un peu partout. Ses vrais débuts datent de 1951 ; cette année-là, Jean Le Marchand lui ouvre les colonnes de la revue de La Table ronde. Beaucoup d’autres de toutes sortes suivront, mais la livraison hebdomadaire demeurera sur la durée son rythme et sa cadence. Importante, la nuance car, on l’oublie facilement, la critique reste « du journalisme quand même ». Son humeur de critique ne veut avoir que le naturel pour boussole, ce qui n’est pas très structuraliste. Il aime rarement d’une pièce. Point d’éloge sans liberté de tempérer. « Il est dommage que peu d’idées soutiennent ces grands morceaux de style », écrit-il ainsi à propos de Belle du seigneur, et le plus souvent, ses critiques sont pareillement « balancées ». Son admiration est toujours assortie de quelques réserves, lesquelles lui confèrent tout son crédit en retour.

          L’inspecteur des travaux finis a l’œil, et le bon : ici un boulon mal vissé, là un ciment qui ne tient pas, et gare à l’architecte si l’on voit encore percer l’échafaudage. Lui se veut liseur appointé, comme jadis le grand reporter Henri Béraud se disait « flâneur salarié ». À propos de Barthes, il confesse que, si lire consiste à toucher un texte des yeux, il n’envisage point de lire sans écrire. Pas de lecture gratuite sans un crayon à la main. Prudent car déjà instruit par l’expérience, celle des autres, Nourissier ne se risque guère à prophétiser l’avenir de tel débutant ; encore qu’il aurait pu s’en tenir à louer l’insolence de François-Marie Banier sans pour autant lui prédire « un avenir littéraire de belle tenue ». Au moins celui-là fait-il encore parler de lui longtemps après (enfin, rubrique « Justice »), mais qui se souviendra de Daniel Anselme, Corinna Bille (du moins, en France), Pierre de Boisdeffre, Georges Borgeaud, du révérend père Bruckberger, Jean-Francis Held, Catherine Guérard, Nicole Vedrès ? Que leurs sociétés d’amis et de lecteurs nous pardonnent cette injustice annoncée. Sa défense du cher Aragon ne surprend pas ; il est vrai que d’autres l’avaient attaqué et que son fidèle se sent tenu de monter au front pour clamer haut et fort la puissance subversive de Blanche ou l’Oubli de « cet aîné magnifique et déroutant » ; c’est à se demander si ce n’est pas de là qu’il fut le communiste préféré des gens de droite, du moins le seul écrivain qu’ils aient jamais consenti à sauver chez les Rouges.

          Un roman selon lui ? « C’est l’éclatement du rêve dans la réalité ; c’est l’art de faire le rêve plus long que la nuit, les mots plus grands que le langage. » Un écrivain ? « Non pas n’importe qui plus des livres, mais quelqu’un pour qui sa vie et les mots, ses livres et le Temps paraissent consubstantiels. » Il a ses qualificatifs à lui issus d’un lexique gourmand et sensuel ; il dira volontiers d’un livre qu’il est « juteux », « pulpeux », « râpeux », « fruité », « charnu ». La mode ne le piège pas, non plus que l’air du temps. Déçu par le Rigodon de Céline, ou par le deuxième roman de Modiano, il se tient à l’écart de l’enthousiasme général dont jouit Le Guépard de Lampedusa, se risque à faire la part des choses chez Brasillach et se lance dans un saisissant parallèle entre Drieu la Rochelle et Scott F. Fitzgerald ; tout aussi frappant est celui qu’il dresse entre les Antimémoires et la Vie de Rancé, les deux s’étant imposés à leurs auteurs en pénitence.

          De toute façon, quelles que soient les libertés qu’il prend, il arrive toujours à donner au lecteur cette chose devenue rare de nos jours : le contenu du livre, qui n’est pas sa table des matières. Il sacrifie au rite du résumé, dût-il lui en coûter (mais il rend les armes avec le Ennemonde de Giono) ; il est vrai que condenser Le Vice-Consul en quelques lignes relève de l’exploit ; mais de Duras, qui confie à l’écriture le soin de tout exprimer, l’essentiel est dit lorsqu’elle est dite « envoûtante » et son texte « un murmure au charme incantatoire ». Il y a bien des livres de série B dans le lot, mais pas trop. Chaque fois que l’occasion lui en est donnée, il se fait un devoir de signaler une œuvre francophone de qualité, ce qui nous vaut de belles pages sur Maurice Chappaz. L’introduction du je dans la fiction et l’autobiographie est seule susceptible à ses yeux de fomenter une manière de révolution en littérature. Que lui importe l’improbable « école de Minuit » ou toute autre ; seul compte à l’arrivée « ce tremblement sans lequel les textes se meurent ». On comprend qu’il admire Gracq, Yourcenar et Leiris. Un critique selon son goût est celui qui excelle à déceler la faille chez un écrivain et à s’y glisser, entre l’arbre et l’écorce, dès lors que l’écrivain n’est pas un aligneur de phrases ni un pisseur d’intrigues. Nourissier sut y faire ; c’est là qu’il trouva la grâce secrète qui animait la mélancolie légère d’un Blondin, une gravité qui ne pèse pas chez un Chardonne. En passant, ce bonheur de lecture pulvérise le cliché du « gentil Nourissier », presque aussi tenace que son double inversé sur le « méchant Rinaldi ». Deux catégories qui n’ont guère de sens dès lors que l’on fait profession de juger les livres à la lumière d’un absolu de la littérature.
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          Si Nourissier n’exécute pas, il sait torturer quand qu’il se livre au grand art de la dissection, c’est-à-dire presque tout le temps ; à cet égard, son exploration technique de Degrés de Michel Butor est terrible, et la chute implacable : « Tous les écrivains dont vous vous réclamez – Joyce, Proust, Kafka, Virginia Woolf, Faulkner –, nous les dévorons, eux, nous les aimons. D’où vient donc que nous n’arrivons pas à vous ingérer ? Réfléchissez un peu à cela, il y a là-dessous une évidence. » Curieux métier tout de même où l’on ne risque guère sa peau : « À peine celle des autres », soit dit en passant. Que nul n’entre dans les recueils de ses critiques s’il n’est passionné. Il faut l’être pour espérer trouver une pépite au sein de tant de romans inutiles lus à longueur d’année, inutiles même aux yeux de leurs auteurs. Le reste (pouvoir occulte, trafic d’influence, services de presse gratuits, déjeuners d’attachées de presse, montant des piges et récriminations de la gardienne de votre immeuble) n’est que folklore et poudre aux yeux.

          Écoutez Nourissier, il est du bâtiment. Nous entrons dans un monde où de moins en moins de gens auront connu, lu, aimé François Nourissier. Un monde où l’on découvrira bientôt avec effarement qu’il fut un temps où des journaux payaient des journalistes et des écrivains pour critiquer des livres tout en se disant convaincus que ce privilège était (déjà !) un luxe insensé qui cesserait sans tarder ; et même, improbable hommage au surréalisme tardif, des cyclistes au pantalon pincé pour aller chercher leur article.

        

        
          Nouveautés

          Éditeurs, évitez de lire Un abécédaire d’Arthur Shopenhauer. Non que sa lecture donne le bourdon, au contraire, elle est revigorante. Mais comme les éditeurs ne cessent de se plaindre de la crise de la librairie, de la mévente des livres et de leur taux de retour, de la médiocrité de la critique, etc., ils trouveront matière à cauchemar en feuilletant ce petit dictionnaire très personnel, surtout aux entrées qui leur sont familières. Jugez-en plutôt : « De même que les couches géologiques conservent bien rangés les êtres vivants des époques passées, ainsi les planches des bibliothèques conservent-elles bien rangées les erreurs du passé avec leurs exposés, qui eux aussi en leur temps étaient bien vivants et firent beaucoup de bruit, mais à présent raidis et pétrifiés gisent là où seul s’aventure encore pour les examiner le paléontologue littéraire. »

          Tout cela pour permettre au philosophe de dire l’aversion que lui inspirait ce qu’il appelle « les livres frais » (Frische Bücher) : « Le grand public croit qu’il en va des livres comme des œufs : il faut les consommer frais ; d’où le succès des nouveautés. » Au cas où l’on aurait encore un doute, Schopenhauer enfonce le clou : « Comme les gens préfèrent lire au lieu des meilleures choses de tous les temps toujours et seulement la dernière parue, les écrivains restent pris dans le cercle des idées en circulation, et l’époque s’enfonce toujours davantage dans sa propre boue. »

          On aura compris qu’Arthur S. ne place rien au-dessus des bons vieux classiques. Que sans la pratique des humanités l’écriture dégénère en une langue proche de celle des garçons coiffeurs quand ils tiennent le crachoir. Et que si l’humanité lettrée devait un jour renoncer à l’étude des langues anciennes, toute littérature deviendrait alors inéluctablement « grossièreté et platitude ». Tout cela a été écrit entre 1818 et 1850. Pas très encourageant ni très rassurant pour nous. Mais si bien vu et tellement prémonitoire !

           

          Voir : Classiques.

        

        
          Nouvelle

          A mauvaise presse en France. Une idée bien ancrée dans les esprits assure que les nouvelles ne se lisent pas ; ce que les éditeurs traduisent en assurant que le genre est invendable. J’ai souvenir d’un ami, romancier de qualité mais fort populaire, qui se mit en tête de publier un recueil de nouvelles sur l’amour. Comme il m’en soumit le manuscrit, en me précisant que son éditeur rechignait à le publier, je le lui rendis après lecture non sans avoir modifié le titre, insuffisamment accrocheur, et le sous-titre, « roman » remplaçant « nouvelles », ainsi que la table des matières, où les nouvelles apparurent alors comme autant de chapitres. Le livre parut peu après, à la grande satisfaction de l’éditeur ; et ce fut un succès.

          Il est rare que le nom de Simenon soit spontanément cité lorsqu’il s’agit de rendre hommage aux maîtres de la nouvelle de langue française ; sa présence entre Maupassant et Morand étonnerait plutôt. Il est vrai qu’il ne chercha pas à s’illustrer dans le genre ; il lui suffisait de régner dans le sien. C’est étonnant car l’homme pressé en lui aurait dû être attiré par la rapidité, la concision et la nécessité pour le narrateur d’aller au vif du sujet ; peut-être la nouvelle lui rappelait-elle trop l’époque des besognes mercenaires, lorsqu’il était le fournisseur attitré en gros, demi-gros, détail des feuilles parisiennes. Une nouvelle équivaut à un chapitre d’un roman. En fait, que la catégorie fût policière ou littéraire, il avait trouvé sa distance et savait qu’il la conserverait jusqu’à la fin. Ce qui est le début de la sagesse pour un romancier comme pour un athlète. Il n’en demeure pas moins que ces nouvelles ont leur place dans son œuvre, comme les enquêtes de Maigret ont la leur aux côtés des romans de la destinée, et que le tout forme un bloc compact et cohérent dont l’unité s’impose d’évidence par le fil invisible qui les relie. Le sociologue qui voudra un jour se pencher sur la part cachée de la France profonde entre les deux guerres devra commencer par là. Car ci-gît le mythe de la bonne province, concentré d’illusions sur les valeurs indestructibles et immanentes de la vieille Europe déjà menacée par le règne du progrès, de la machine et de la technique.

          Ces brèves de littérature policière ne sont pas pour autant les ersatz d’un sous-produit de la grande œuvre. Les enquêtes obéissent à la même logique de construction, les intrigues sont crédibles et l’écriture n’est pas bâclée. L’économie ne se fait sentir que dans la distribution, comme on dit au cinéma, ou plutôt au théâtre car la courte distance du récit suggère ici le huis clos. Certaines histoires sont complexes dans leur dénouement diabolique, quand d’autres semblent d’une étonnante simplicité. Mieux que vrai, c’est vraisemblable, ce qui laisse la part belle à l’imagination.

          Le mystère demeure irrésolu : comment expliquer que les Français, du moins nos contemporains, demeurent insensibles, voire hermétiques, à la nouvelle comme genre, quand tout dans l’évolution de la société les invite à consommer du bref, du rapide, du concentré ? Les recueils de nouvelles se vendent peu, à supposer que les éditeurs consentent à les présenter comme tels ; et lorsque des journaux ou des magazines se risquent à en publier en rafales, ils finissent par jeter l’éponge au bout de quelques mois. Et pourtant… Pourtant, outre les écrivains qui nous donnent régulièrement de bonnes nouvelles, des collections de prestige pour le grand public lancent régulièrement de beaux pavés de leur fabrication dans la mare, accompagnés chaque fois de dossiers consistants (biographie, extraits de presse, etc.). Ainsi, après Aymé, Balzac, Conrad, Cortázar, Hemingway, Pirandello, voici venir d’un même élan Nabokov et Gogol. On dira que ce sont là des classiques et des incontournables, selon une terminologie bien dans l’air du temps qui laisse rêveur car les premiers font fuir souvent, et les seconds ne cessent d’être évités, c’est-à-dire contournés. Si les lecteurs dépassaient l’appréhension qui s’empare d’eux et clignote comme une alerte à la seule vue du panneau « Nouvelles », ils s’apercevraient de la générosité de ces écrivains. Car on n’imagine pas à quel point nos bons auteurs hésitent à toucher à un genre auquel les autres sacrifient naturellement, par crainte de gaspiller des munitions. Par hantise de gâcher la matière d’un gros roman pour nourrir quelques dizaines de pages. Ce qui est peut-être aussi un aveu d’impuissance dans l’imagination.

           

          Voir : Conrad, Joseph.
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          Obstacle

          
            « Sur le pommeau de la canne de Balzac : Je brise tous les obstacles. Sur le mien : Tous les obstacles me brisent. Le “tous” nous est commun. Aveu, aveu sans restriction, porte qui s’ouvre brusquement, à l’intérieur apparaît le monde dont jusque-là le reflet terni restait dehors » (Dernières lignes du Journal de Franz Kafka, 12 juin 1923).

          

        

        
          Ōe, Kenzaburō (né en 1935)

          Il a grandi dans une famille japonaise à l’ancienne, où le père ne s’adressait jamais directement à ses enfants mais, le cas échéant, par le truchement de la mère ; longtemps après, parvenu au faîte de son œuvre, l’écrivain en lui se dit encore trop immature pour parvenir à décrire une femme. Ōe doit tout aux livres qui l’ont fait. Aussi ne cesse-t-il de payer sa dette. Il avait déniché le tout premier, du moins parmi les étrangers, chez les bouquinistes : Fragments de la Renaissance française de Kazuo Watanabe, professeur de littérature française à l’université de Tokyo. Ce sera le livre de sa vie, celui qui lui révélera la signification de l’expression « le sens du libre examen », interprété comme la libération des humains du pouvoir absolu de la religion chrétienne sur les consciences, et partant le début de la modernité, ce qui gouvernera son existence. Au moment de son mémoire de fin d’études, il hésita entre Pascal et Sartre, opta finalement pour « L’imagination chez Sartre ».

          Des Français, il y en aura d’autres dans son panthéon, très différents les uns des autres, chacun valant pour l’originalité de son apport : Pierre Gascar, ce fut son extraordinaire représentation des animaux, un bestiaire sans pareil… ; c’est d’ailleurs l’intime commerce avec la fiction française qui l’a poussé à sauter le pas et à écrire des romans. Un chapelet de mots chez ce même Gascar, traduit en japonais par l’indispensable Watanabe, a agi comme un déclencheur : « un sentiment d’immense communion ». Ōe s’est naturellement transporté jusqu’au texte original, ce qu’il fait régulièrement ; 5 % de son immense bibliothèque sont constitués de dictionnaires, ceux de langues n’étant pas les moins nombreux, ce qui éclaire en grande partie son processus créatif. Car c’est en vérifiant les acceptions de cet « immense » que son premier roman s’est mis en marche.

          Il avait commencé à écrire des histoires qu’il juge, avec le recul, trop abstraites et conceptuelles, mais qui évolueront ensuite vers un fantastique proche de celui de Calvino, avec un certain esprit mystique se déployant autour du lien naturel entre la mort et la renaissance. Ce qui n’en fait pas un religieux pour autant, ne fût-ce que parce que la prière résiste aux mots, et qu’il met les mots au-dessus de tout. Les livres, donc. Pas que les Français puisqu’il rend hommage au Pedro Páramo de Juan Rulfo, injustement négligé par ceux qui louent généralement le grand boom latino-américain, Blake, Yeats sans oublier La Divine Comédie (Caton d’Utique, dont Dante a fait le gardien du purgatoire, est son personnage politique préféré). Des poètes japonais mais guère de haïkus. Et un événement, personnel, intime ô combien, et qui a tout changé : la naissance en 1963 de Hikari, un enfant souffrant d’un grave handicap mental.

          Depuis quarante ans, il adapte son emploi du temps à ce fils devenu un compositeur de musique ; Ōe travaille systématiquement jusqu’à minuit sachant que Hikari se réveille toutes les nuits à cette heure pour aller aux toilettes ; il l’accompagne pour le protéger du froid, puis ajuster sa couverture lorsqu’il se recouche : « À cet instant, je me dis que c’est peut-être là ce qui est “éternel” en moi. » Trois minutes à peine, quelques mots échangés, mais un rituel quotidien qui fait autant de bien à l’un qu’à l’autre. Il ne cache pas qu’il avait écrit Une affaire personnelle (1964) dans l’espoir de surmonter cette douleur. De même, The Changeling (2000) est né de la nécessité de surmonter la souffrance de sa femme et la sienne propre face au suicide d’un de leurs proches. Dans un cas comme dans l’autre, écrire pour dominer les choses de la vie qui nous laissent démunis face au mal, continuer à vivre mais par procuration dans des récits sans point d’orgue. Rien n’est plus universel, surtout si, comme dans The Changeling, l’expérience traumatisante qu’affrontent les deux héros lycéens n’est jamais désignée que comme « cela ». Ses romans sont d’ailleurs pleins de pseudo-couples, binômes hérités tant de la relecture passionnée du Quichotte que de sa propre expérience ; car, pour avancer, dans la vie comme dans ses romans, il a toujours eu besoin de l’autre, maître ou ami. Plus que du côté de Cervantes, c’est peut-être vers les fratries du type de celle qui unissait Franz Kafka et Max Brod, ou Walter Benjamin et Gershom Scholem, qu’il faut se tourner.

          Si on veut comprendre la structure de ses livres, il faut regarder des tableaux de Bacon, son peintre de chevet, dont il loue « la répétition décalée » autour d’une colonne vertébrale, la sienne portant le nom de son fils, Hikari. Si on veut saisir le flux qui irrigue sa fiction, il faut lire Suishi (« Noyade ») (2009) et se souvenir de sa hantise de l’eau, du courant de la rivière, du déluge, de l’inondation. C’est un enfant de la forêt. Il n’en est jamais sorti, les mots s’étant substitués au léger tremblement des feuilles d’un plaqueminier. Il a écrit jeune son tout premier poème qui n’a cessé de le hanter depuis : « Sur les gouttes de pluie / Le paysage se reflète / Dans les gouttes / Un autre monde se trouve. »

          Ōe considère la forêt dans sa vallée natale comme un pays en soi. Sa forêt de fiction est une représentation de la forêt en mots, tirés de légendes japonaises et autres, se coagulant avec les mythes qui le fascinent pour se mettre au service d’histoires locales entendues dans la bouche de ses parents, le tout constituant l’inquiétante étrangeté de ses romans.

          Ses engagements extralittéraires ont été peu nombreux mais durables : l’opposition à la révision du traité de sécurité nippo-américain, au nucléaire militaire et civil et, d’une manière générale, une posture d’opposition au pouvoir, mais sans que jamais son activisme prenne le pas sur la littérature (y compris chez le supporter de l’équipe de base-ball de Hiroshima). Cela lui a parfois valu d’affronter la société dans toute sa violence, certains le harcelant ou le menaçant jusque dans sa vie privée. Même le titre qu’il donna à son discours de réception du prix Nobel (1994) « Moi, d’un Japon ambigu » lui valut des attaques, malgré la référence évidente au « Moi, d’un beau Japon », discours prononcé un quart de siècle avant sous les mêmes lambris suédois et dans les mêmes circonstances par Kawabata.

          Malgré son influence sur la génération suivante, celle qui tient désormais le haut du pavé littéraire, les Haruki Murakami (né en 1949) – Le Jeu du siècle ayant compté dans l’élaboration de son Flipper –, Yōko Ogawa (né en 1962) et Banana Yoshimoto (1964), il considère son écriture comme ancienne, lui qui, peu avant l’événement du Nobel, annonçait publiquement qu’il n’écrirait plus de fiction ; car s’ils sont, eux comme lui, imprégnés de littérature étrangère, eux sont plus sensibles à une langue orale, parvenant ainsi à un rayonnement quasi mondial auquel la génération de Ōe n’était pas parvenue. Sa propre importance, Kenzaburo Ōe ne s’en gausse pas, malgré les effets de la nobélisation. Lorsqu’il entend que de lui date l’exportation d’une littérature japonaise universelle et non entachée d’exotisme bon marché (malgré Tanizaki ?), il se récrie et cite plutôt Kōbō Abe…

          En se penchant au chevet de sa vie, il confesse n’avoir jamais eu le souci d’exceller dans quelque savoir que ce fût, et ne s’en porte pas plus mal. On éprouve alors confusément quelque chose comme un sentiment d’immense communion avec cet écrivain, nostalgique d’un retour à la forêt natale, mouvement fécond car il le pousse à écrire encore au lieu de le paralyser dans la mélancolie ; au soir de sa vie, ce fascinant conteur s’intéresse comme au premier jour à la fameuse goutte de pluie, maquette parfaite condensant passé et futur, minuscule rassemblement de ce qui nous constitue.

        

        
          Onetti, Juan Carlos (1909-1994)

          Peu lu, très peu connu, son influence est inversement proportionnelle à sa notoriété. Ceux qui admiraient cet écrivain urugayen, tel Mario Vargas Llosa, se mettent littéralement à son service pour payer leur dette à son égard dès que l’occasion se présente. Rendre hommage à son œuvre revient à célébrer la littérature romanesque, la part du rêve et celle de l’invention dans la fabrication d’une vie mensongère ainsi que le commande toute fiction, des vies parallèles dans lesquelles nous nous réfugions chaque fois que nous pénétrons dans les territoires de l’imaginaire. C’est quelque chose, le monde d’Onetti, l’affabulateur fabuleux, maître de l’exagération rongé par l’alcool, hanté par l’ennui et par une névrose passive accentuée par l’âge, qui créa un monde à lui avec la ville de Santa Maria comme García Márquez le fit avec Macondo, Juan Rulfo avec Comala et Faulkner avec Yoknapatawpha County. Faulkner surtout, le plus grand : Onetti partage avec lui une même réputation quoique à une tout autre échelle : ce sont par certains côtés des écrivains pour écrivains. Ils auront eu davantage d’influence que d’audience pour reprendre une distinction dont Julien Gracq se faisait l’écho dans La Littérature à l’estomac.

          L’œuvre monde d’Onetti se matérialise d’abord par La Vie brève, qui se voulait un roman total, d’une ambition folle, cette chimère que poursuit tout écrivain bien né, et avec L’Enfant tant redouté, Le Chantier et Ramasse-vioques. Des romans comme une métaphore du désastre de l’Amérique latine. Tout écrivain est d’abord un lecteur. Juan Carlos Onetti, lui, dans ses dernières années, ne quittait guère sa chambre à Madrid. Ni son lit même pour les interviews, reflet de son processus d’autodestruction. Il se shootait à ce cocktail : whisky, cigarettes et polars.

        

        
          Ordinateur

          « Pourquoi persistez-vous à écrire au crayon ? — Avez-vous déjà essayé de vous gratter avec un ordinateur quand ça vous démange entre les omoplates ? » (Éric Chevillard).
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          Voir : Papier.

        

        
          Ormesson, Jean d’ (né en 1925)

          Ce que c’est que d’être devenu un monument national quand on est écrivain : inutile de préciser l’identité de celui que l’on évoque sous l’érotique étiquette d’O, vain d’ajouter que Pauline Réage n’y est pour rien. Quasi centenaire, sanctifié dans la frivolité médiatique et la mondanité littéraire qui lui font cortège depuis longtemps, Jean d’Ormesson est désormais intouchable. On n’a même plus envie de le critiquer. De toute façon, il est inaccessible pour une raison qui relève de son talent particulier : il désamorce tous les reproches qu’on pourrait lui adresser en se les adressant publiquement à lui-même sans s’épargner.

          Désarmant, anecdotique et charmant, cela a dû lui être une vraie torture que de passer pour l’écrivain du bonheur. C’est mal porté en librairie, alors que la souffrance tous les deux ou trois ans sur trois cents pages, quel boulevard !

          Cabotin comme ce n’est plus permis, homme courtois et bien élevé comme on n’en fait presque plus, il pratique l’autodérision et l’ironie sur soi avec doigté. Un tel individu ne peut être entièrement mauvais. Sa mémoire va par sauts et gambades, s’autorisant toutes les digressions. Ce qui lui fait parfois accomplir des raccourcis historiques et des ellipses que son âge peut excuser.

          Le philosophe Jean Hyppolite a eu raison d’observer que, à Normale sup, cet étudiant-là donnait à jamais l’impression de survoler les horreurs du monde en première classe et d’exprimer des vérités devant une invisible tasse de thé, fussent-elles tragiques. Jean d’O n’a pas seulement eu de la chance : il a toujours bénéficié d’une incroyable indulgence. Peut-être parce qu’il en témoigna lui-même aux autres. Il en fallait pour se commensaliser avec tant d’ardeur et une telle fréquence avec Paul Morand et Aragon.

          Au-dessus des partis, chapelles et tendances, Jean d’Ormesson appartient au patrimoine. Il faudrait l’inscrire à l’inventaire supplémentaire des monuments historiques. Ainsi sera-t-on sûr que, dernier des Mohicans, il sera protégé pour l’éternité, au moins. Son nom est devenu une marque et un label. Il est l’incarnation d’une certaine idée de la France, à laquelle on ne songe pas sans nostalgie tant la vision en est ouatée. De ce monde révolu il est le totem identifiable entre tous : un accent dental, une élocution théâtrale, le nez de Raymond Aron, les yeux de Michèle Morgan et des formules made in Grand Siècle plein ses poches.

          Il nous contamine dans cette vision romantique du monde selon laquelle on rompt plus facilement avec le réel des choses d’ici-bas qu’avec les rêves éveillés qui enveloppent les souvenirs. Surtout quand on sait que l’amour aura été la grande affaire de sa vie. Saint-Fargeau n’appartient pas seulement à sa mythologie personnelle mais à la nôtre, question de génération. Que sera la France de demain sans lui ? Autrement dit : y aura-t-il une vie dans ce pays après Jean d’Ormesson ?

        

        
          Oz, Amos (né en 1939)

          Je n’ai jamais été un fidèle lecteur d’Amos Oz. Les livres qui l’ont rendu célèbre partout dans le monde (Ailleurs peut-être, Mon Michael, La Boîte noire et d’autres encore) ne m’ont jamais vraiment touché. L’homme et l’œuvre me paraissaient trop consensuels, trop marqués par l’image d’Épinal du kibboutz et de tout ce qu’elle charrie. Et puis il y eut cette magnifique coulée de prose poétique intitulée Seule la mer qui annonçait un autre ou un nouveau Amos Oz. Jusqu’à la parution d’Une histoire d’amour et de ténèbres, dans la traduction de l’hébreu de Sylvie Cohen, sous-titré « roman », mais il est permis d’en douter. Ce n’est pas non plus un récit, ni des mémoires, ni un essai. Non, cela a plutôt l’ambition du livre total qui embrasse tous les genres sans prétendre en inventer un mais en s’offrant le luxe d’une grande liberté formelle.

          Il s’agit de raconter une histoire, la sienne, l’histoire des siens. Lui est né à la veille de la guerre à Jérusalem, c’est un sabra mais ses parents venaient de Wilno, ou Vilna, ou Vilnius, c’est selon les occupations, en tout cas en Lituanie, ils venaient aussi d’Ukraine. Leur vie, leur drame, leurs exils, leurs joies, leurs rires, leurs peines, il raconte. Il les entend dans toutes les langues puisqu’à la maison on en parle et on en écrit une dizaine, mais il raconte ce petit monde tchekhovien dans une seule langue, la sienne, l’hébreu moderne. Ça n’est pas du Isaac Bashevis Singer ni du Albert Cohen. On n’est pas à Cracovie, Brooklyn ou Corfou. On est dans un morceau de Palestine devenu Israël, dans la tête d’un petit garçon qui a toujours joué à inventer des histoires et qui n’aura eu qu’à se baisser pour ramasser celle-ci mais en y mettant beaucoup de métier, un peu de grâce et surtout une touche de génie afin de transformer le plomb en or.

          Un personnage hante toutes ces pages, par sa présence ou plus encore par son absence, on s’en doute c’est la mère, mais on comprend mieux pourquoi quand on découvre qu’elle s’est suicidée à 38 ans sans laisser d’explications à son mari et ses enfants.

          Il y a des passages bouleversants sur ce mystère indéchiffrable, et aussi sur son vénéré grand-oncle pygmalion à l’érudition jamais prise en défaut, sur l’influence des grands Russes Dostoïevski, Tolstoï, Gogol sur l’écrivain en herbe, et d’autres encore sur la détestation, disons même la haine tant elle est encore vivace, de l’Europe dont il n’arrive pas à oublier ce qu’elle a fait à sa famille. Pour autant, il ne faut pas le lire en espérant y trouver des clefs, ce que Oz appelle le lecteur sociologique, le lecteur paresseux, médisant et voyeur, c’est-à-dire le mauvais lecteur qui veut sans arrêt faire la part entre la fiction et l’autobiographie alors que tout est dans la vérité du mensonge, et qu’elle n’a pas de pire ennemi que les faits.

          Aujourd’hui Amos Oz vit dans la petite ville d’Arad au bord du désert de Néguev, c’est un militant de gauche très influent puisqu’il est l’un des cofondateurs du mouvement pacifiste « La paix maintenant » et l’un des artisans des accords de Genève. Son livre a remporté un succès considérable en hébreu. Cela étant, dissipons tout malentendu : Une histoire d’amour et de ténèbres n’est pas une histoire du sionisme ni une défense et illustration d’Israël. Mais tout dans ce livre milite pour une idée : la beauté de la langue, la sienne, l’hébreu, seul exemple dans l’histoire d’une langue morte qui connut une résurrection des dizaines de siècles après. Il est d’ailleurs l’inventeur d’une belle formule pour illustrer le problème de la littérature israélienne : utiliser la langue des prophètes pour dire que le héros descend les poubelles.
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          Page blanche, Angoisse de la

          La page blanche de l’écrivain, ou plutôt son écran blanc, est un lieu commun de la pratique littéraire. Et même artistique et plus encore au lendemain d’un grand succès. On appelle cela la dépression post-partum, analogue à celle de la mère au lendemain de l’accouchement. C’est valable pour tous les créateurs. Woody Allen, qui est retombé en dépression la seule fois où ça lui est arrivé, a trouvé une parade dont il a fait depuis un système : au montage de son nouveau film, il travaille déjà à l’écriture du suivant. Ainsi il n’y a pas de blanc dans sa vie quotidienne. Pas de respiration qui favorise la gamberge. Les écrivains devraient s’en inspirer. Ça leur ferait des économies de Prozac, entre autres. C’est d’ailleurs mon cas depuis que, à l’occasion d’une rencontre, le cinéaste m’a confié son truc. Il y a des gens comme ça pour qui le temps mort, c’est la mort.

        

        
          Pajak, Frédéric (né en 1955)

          C’est peu dire que Pajak est intranquille, pour notre plus grand bonheur, dirait-on, car son inquiétude est le terreau de ses albums. Il y a là toute l’ironie d’un désenchanté. Il ne serait pas impossible qu’il ait inventé un genre. Mieux vaut être prudent, alors précisons qu’il l’a probablement réinventé : il s’en trouvera toujours quelques-uns, bien érudits sous tous rapports, pour nous ressortir justement de derrière les fagots l’absolu modèle de ce que l’on eût cru original. N’empêche que, outre la forme de son livre, Pajak donne à voir, à lire et à méditer ce qui ne risque pas d’être ailleurs, et pour cause : c’est sa vie, sa mélancolie développée par des mots et des traits. Il y a désormais une patte, un ton, un univers Pajak, excusez du peu. Je veux parler de cette magnifique série d’albums lancée en 1999 avec L’Immense solitude (où Nietzsche et Pavese sont orphelins sous le ciel de Turin) qui s’est poursuivi avec Le Chagrin d’amour, Humour (biographie de James Joyce) et aussi Martin Luther, Nietzsche et son père, Mélancolie…
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          Un tel projet force l’admiration, que ce soit vis-à-vis de l’auteur Frédéric Pajak comme de l’éditeur, Noir sur blanc ayant pris le relais des PUF. Car il y a là, derrière le risque d’inscrire dans la durée une entreprise littéraire, historique, biographique en l’échelonnant avec un certain nombre de volumes, une vision artistique d’une ténacité et d’une singularité sans égales ni équivalent dans ce qui se publie de nos jours. Ils ne savent pas où ils vont ni le temps que cela prendra mais ils savent qu’ils y vont. C’est d’autant plus remarquable que, en creusant ce sillon unique, l’artiste a inventé son genre et sa forme. Ni bande dessinée ni roman graphique, appelons « du Pajak » ces histoires dans l’Histoire où le texte et le dessin, tracés par la même main, dialoguent et se complètent.

          Dans sa série intitulée Manifeste incertain, on retrouve sa manière, son trait, sa touche et cette façon unique d’assembler, selon une technique proche du montage cinématographique, ce qui pourrait paraître décousu. Un apparent chaos de souvenirs et de fantômes. Il faut une vraie sensibilité pour ranger un tel monde, et des personnages par rapport à leurs sentiments. Ce travail de miniaturiste est d’une précision d’autant plus efficace qu’elle est invisible, comme les coutures des meilleurs faiseurs. La bande du tome 3 annonce : « La mort de Walter Benjamin. Ezra Pound mis en cage » ; ce qui n’empêche pas cet album à l’impeccable impression (suisse !, et pour le prix d’un mince roman aussitôt oublié, on croit rêver) d’être hanté par le Pavese du Métier de vivre.

          Le temps est suspendu dans ces pages au fort grain, entre ce qui est révolu et ce qui n’est pas advenu, dans l’un de ces moments d’incertitude où se creusent les failles. Son récit est très documenté, mais la correspondance des écrivains demeure sa source privilégiée. Il saisit Walter Benjamin en 1940 lorsque le grand philosophe en fuite, déchu de la nationalité allemande, contraint au vagabondage européen, hésite entre la Palestine de Gershom Scholem et les États-Unis de Hannah Arendt, deux amis qui le pressent de fuir avant qu’il ne soit trop tard. Il est trop tard : piégé par l’avance allemande, il se jette du haut du pont à Portbou. Benjamin selon Pajak est un homme qui subit l’Histoire, un intellectuel remarquable mais dont le dogmatisme écrase la lucidité, au contraire d’un Élie Faure par exemple qui avait compris dès la guerre civile espagnole que ce n’était qu’une répétition générale de ce qui devait advenir. Au même moment, Ezra Pound, c’est le contraire. Le génial poète des Cantos se fait fasciste, admirateur du Duce, et verse dans un antisémitisme délirant. Pajak réglant sa focale autant sur le détail que sur le panorama, on apprend au passage que sa femme s’appelait Shakespear (Dorothy Shakespear), ce qui n’empêchera pas le dément d’être enfermé pendant des années dans un asile d’aliénés à son retour aux États-Unis.

          Cela dit, cette fois comme avant, il n’éprouve pas d’empathie pour ses personnages ; seule leur étrangeté, leur mystère l’attirent et le fascinent. Ils n’ont plus des têtes d’oiseau comme à ses débuts. Ils ont leur tête, pour le meilleur et pour le pire. L’auteur fait entendre leur voix, et au-delà, leur grain ; à croire qu’il écrit à condition d’entendre des voix. Sensible aux coïncidences, volontiers fleur bleue, il excelle à tresser des destinées, à nouer les œuvres, à tisser les failles et les désarrois. Les échos assourdis du XXe siècle entrent en résonance avec ceux du nôtre. Il n’est pas inutile de se rappeler combien le désespoir gagnait les plus lucides pendant la montée des périls. Enfin, pas pour tous, ainsi que le montre l’ultime contrepoint choisi par Pajak : des fragments du Journal littéraire de Léautaud… Pas sûr pour autant qu’il goûte la compagnie de ses contemporains ; il ne s’adresse pas à des consommateurs mais à des lecteurs, même s’il se sait issu d’une génération « rescapée d’un monde douillet », celui des Trente Glorieuses.

          Il sera toujours hanté par la disparition de son père, le suicide, la solitude, les deux guerres mondiales, le monde d’avant et puis la mort, la mort, la mort. Me croira-t-on si j’avoue que, même lorsque l’on croit bien connaître les biographies de ces deux grands écrivains, deux témoins d’un même naufrage, leur rencontre dans les mêmes pages, sous la plume et le pinceau du même artiste, à défaut de s’être faite dans la vraie vie, fait naître des intuitions inédites chez le lecteur ? Autant reconnaître que son invitation à rêver, soutenue par un art poétique souligné à l’encre de Chine, porte ses fruits, fussent-ils parfois des plus sombres.

          Le monde de l’artiste nous est devenu si proche qu’on se plaît à imaginer les écrivains que l’on aimerait retrouver dans sa méditation sur l’histoire quand des écrivains sont pris dans ses rêts et que la littérature s’emploie à la déchiffrer : W. G. Sebald, Robert Walser, Joseph Roth, Franz Kafka… Ce n’est pas pour être intrusif : c’est juste qu’on se sent de la même famille de papier.

          Il devrait se tenir à son genre, celui dans lequel il excelle : le récit écrit et dessiné. Car Frédéric Pajak a ce double talent, pour la plus grande gloire de son auteur de chevet depuis une trentaine d’années, Friedrich Nietzsche, au cas où on ne l’aurait pas compris. Il est homme à péleriner à Sils-Maria. Tout ce qu’il écrit et tout ce qu’il dessine est, d’une manière ou d’une autre, hanté par sa figure, sa biographie, son œuvre, sa douleur physique et sa douleur mentale, mais aussi un certain bonheur trouvé dans la compagnie d’une femme aimée ou la conversation d’un ami admiré. Il faut imaginer Nietzsche heureux ! Le philosophe est au centre de J’entends des voix. Fidèle à sa manière, Pajak y donne à voir ses dessins très noirs reflétant un imaginaire qui ne l’est pas moins, avec un texte courant qui les laisse vivre leur vie. On y croise Verlaine et Rimbaud, le père de Giacometti, Goethe et Wagner, Gébé qui lui donna sa chance à Hara-Kiri, Adolf Hitler et Truman Capote, des amis, des absents et Zarathoustra dans tous ses états. Un chaos bien ordonné car le fil rouge est bien solide. J’allais oublier l’essentiel : son père Jacques Pajak, un artiste peintre assassiné en 1965 à 35 ans par un chauffard imbibé. L’inacceptable absence qui obsède tout ce qu’il dessine et tout ce qu’il écrit. On le voit directement pour la première fois. Plusieurs photographies de lui ouvrent l’album. La première, un beau portrait, est d’une douceur toujours insupportable aux yeux de son fils. « Je me souviens d’une fin d’après-midi. Notre père nous avait emmenés avec lui, ma sœur et moi, faire quelques courses. Il a garé la voiture et nous a dit : “Restez sages sur la banquette, je reviens dans une minute !” Il n’est jamais revenu, ou trop tard, beaucoup trop tard : nous avions tout imaginé. Et nous étions morts, bien entendu. » Très poignant, très beau, très triste. On met parfois toute une vie à se remettre d’une mort. Le temps de l’accepter, et c’est déjà trop tard. Tout Pajak ne parle que de ça. Pour lui et pour nous car ce chagrin-là est universel. Il entend les voix de ses absents à travers les chuchotements de Nietzsche. Toutes ont la secrète sonorité de la voix souterraine de son père. Tendez l’oreille, c’est très beau. On ne peut manipuler ses albums sans risquer d’en faire tomber des larmes.

        

        
          Papier

          La cérémonie de l’adieu au papier, telle qu’elle se manifeste régulièrement sous la plume des meilleurs intellectuels, est un spectacle aussi déchirant qu’anachronique. Une perte dont on devine à l’avance les inconsolables. Pourtant, on ne change pas de contenu : on glisse simplement d’un support à l’autre. D’un support ancien et inadapté (salissant, grisâtre, encombrant…) à un support moderne (stockage à l’infini dans une mémoire d’ordinateur, ergonomie pratique autorisant la clarté et le grossissement, etc.). Cette évolution induit de prime abord une modification des habitudes de lecture : fragmentation, papillonnement, lecture rapide… Mais, s’il est douteux de croire que l’internaute accroché par un texte obéit aussitôt à un réflexe lui commandant de l’imprimer, il est très contestable d’assurer que le papier est plus favorable à l’intelligence d’un texte que ne l’est l’écran. Qu’est-ce qui se perd dans l’ordre de la compréhension et de l’analyse entre le support matériel et le support immatériel ? Ne serait-il pas temps de désacraliser le papier ?

          Il faudra bien passer par cette étape sacrificielle pour finir par admettre que, loin de tuer le livre et la lecture, l’ordinateur et l’Internet vont leur permettre de se déployer et de perdurer au-delà des horizons et des limites traditionnels de la librairie. Il y aura peut-être dans l’avenir de moins en moins de journaux et de livres sur leur support habituel. De moins en moins de papier pour nous transmettre de plus en plus de connaissances. Et alors ?

           

          Voir : Lecture numérique ; Liseuses ; Ordinateur.

        

        
          Papillon

          On ne s’est pas suffisamment interrogé sur la passion de Vladimir Nabokov pour les insectes écailleux et sur ce qu’elle pouvait révéler de la fabrication de son œuvre. Un vrai mystère pour les admirateurs (je suis de l’immense secte) de Lolita, La Défense Loujine, Ada, Brisure à senestre, sans oublier bien sûr Le Don qui a achevé de lui donner sa stature de classique moderne. Il avait attrapé son premier papillon à 7 ans et écrit son premier poème à 14. Dès lors, il ne cessa de pratiquer ces deux activités en parallèle. Mais quel rapport entre création littéraire et chasse aux papillons ?

          Nabokov s’était abîmé les yeux à force de passer des heures à son microscope à étudier les lépidoptères avec toute la rigueur scientifique requise. Après huit années de pratique intensive après guerre au Musée de zoologie comparée de l’université de Harvard, à examiner la structure des organes génitaux mâles, il n’y voyait plus clair et dû cesser les recherches qu’il avait menées avec succès sur les lycénidés, puis sur les « bleus », l’une des sous-familles des nord-américains. La Société entomologique de Cambridge le snobait ; il est vrai que ce n’était pas un professionnel, qu’il ne vivait pas de ça et qu’il n’avait pas reçu de formation universitaire ad hoc ; n’empêche qu’il était devenu en parfait autodidacte un spécialiste mondial des rhopalocères (à l’exclusion des phalènes), ses articles scientifiques et ses communications en témoignent. Mais il n’en conserva pas moins un souvenir ébloui de ses expériences et demeura jusqu’à ses derniers jours un entomologiste dans l’âme et un collectionneur. Cela n’a pas empêché certains thésards de n’y voir qu’une affectation, une sorte de « pose littéraire » destinée à adoucir son image.

          En fait, la méticulosité du prosateur, dont la qualité de la langue était l’une des plus riches et des plus précises tant en russe qu’en anglais, est intrinsèquement liée à la méticulosité du chercheur. Difficile en effet d’imaginer que sa passion du détail telle qu’elle se révèle dans Feu pâle ou dans Pnine, pour ne citer que ceux-là, soit étrangère à ses jours et ses nuits passés, parfois sans discontinuer, au-dessus du dépoli sous l’œil du microscope. Ne disait-il pas, avec la malice et le goût de la provocation dont il était coutumier, que « les crochets miniatures d’un papillon mâle [n’étaient] rien comparés aux serres d’aigle de la littérature qui [le] déchir[aient] jour et nuit » ?

           

          Voir : Jünger, Ernst.

        

        
          Papini, Giovanni (1881-1956)

          Bibliothécaire, instituteur, nouvelliste, mémorialiste, biographe, animateur de revues, intellectuel iconoclaste rompu aux avant-gardes… Sa Vie de Personne, traduit de l’italien par Hélène Frappat, ferait un beau titre pour une biographie de Fernando Pessoa, mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit. « La paix n’est pas possible : nous sommes deux. » Ainsi parlait-il. De quoi donner envie. D’autant que Papini n’est pas de ces auteurs qui encombrent les gazettes. Son existence pourrait se résumer en une poignée de mots : « C’est naître qu’il aurait pas fallu » (Céline dans Mort à crédit). Papini aussi, sa mère a tout fait pour qu’il vive. Papini en personne ou ce Personne dont il se veut l’« ingénu historien et [le] secrétaire temporaire », celui dont il écrit l’impossible biographie puisqu’il n’a pas vécu, athée de toutes les théologies qui vibre encore à la lecture du De profundis, qui hait sa mère et méprise son père, qui s’émeut toujours à la pensée des trois mots par lesquels Louis XIV malade accède à la vraie grandeur en abdiquant et en se tuant de son vivant sur son lit de douleurs (« Quand j’étais roi… »).

          Dans ce bref texte de 1912, Giovanni Papini donne le sentiment de déchirer enfin son enveloppe, telle une statue se libérant toute seule de son excès de marbre. Cette année-là, parallèlement à la parution de son autobiographie romancée (Un homme fini), il fit scandale par ses prises de position nihiliste ; il est vrai qu’il faisait état publiquement de relations homosexuelles entre Jésus et Jean, ce qui fut mal pris ; mais l’écrivain protéiforme se rattrapa peu après en se convertissant au catholicisme, prélude à la parution non d’une « Vie de Jésus » mais d’une Histoire du Christ qui connut un immense succès en plusieurs langues. Se serait-il arrêté là qu’il aurait laissé un bon souvenir ; mais se sentant pousser des ailes fascistoïdes, il ne put s’empêcher d’approuver des mesures indignes et de dédier son Histoire de la littérature italienne au Duce, « ami des poètes et de la poésie », ce qui ne lui sera pas pardonné.

          Malgré Borges, qui louait ses qualités de conteur fantastique dans la lignée de Poe (il avait même publié ses textes dans sa propre collection « Bibliothèque de Babel » chez Franco Maria Ricci), il eut du mal à se défaire du discrédit dans lequel il s’était englué, et du purgatoire dont il n’est jamais sorti, malgré la réédition de Gog, le grand livre de l’ancien trublion des futuristes. Papini, ou comment exprimer son génie à son meilleur dans l’outrance, tout en sachant que l’excès le perdra. Il y a du Léon Bloy dans sa manière scandaleuse et apocalyptique d’insulter ses contemporains pour leur faire comprendre que leur âme est perdue s’ils ne se ressaisissent pas. Ils n’ont jamais su comment s’y prendre avec lui ni quoi faire de ses livres. Leurs successeurs ont cru résoudre le problème en n’en faisant rien.

          Curieux texte que sa Vie de Personne. On le relit aussitôt et on l’entend résonner autrement. Car il a suffisamment de mystère pour qu’on s’y attache. Sa conversion fut au fond un désir de sainteté qui marqua non une arrivée mais un départ ; la découverte des Évangiles ne calma en rien son ardeur imprécatrice. Devenu chrétien, Papini en Personne n’avait jamais cessé d’être un mystique, inquiet et non conformiste.

        

        
          Paulhan, Jean (1884-1968)

          Tout est double et retournement, dans sa vie comme dans son œuvre. En enseignant que tout (les gens, les choses, les idées, les principes, les valeurs, les opinions) dit aussi autre chose que ce qu’il dit, il a été professeur de doute. Ce qui est beaucoup. Paulhan, le patron ? À sa manière, mais patron de quoi au juste ? Peut-être de l’influence littéraire, laquelle passe par la critique, l’édition et la vie littéraires, toutes choses confondues en sa personne toute d’ironie vis-à-vis du monde.

          Voilà un homme qui a écrit des essais pénétrants sur le langage, la littérature, la critique, la terreur dans les lettres, ainsi que des dizaines de milliers de lettres, et dont l’œuvre demeure essentiellement une aventure collective : une revue, mais laquelle ! Rien moins que La Nouvelle Revue française dont il fut l’inspiré rédacteur en chef de 1925 jusqu’au mitan des années 60. Sa grande affaire. Un lieu de pouvoir sans contestation possible mais aussi un poste d’observation sans pareil. La vraie maison d’une vigie. On l’a si souvent dit éminence grise de la République des Lettres, messager de Gallimard, qu’on en vient à se demander s’il n’a pas lui-même inventé son propre poncif ni fabriqué sa propre légende. Pour un peu, on lui retournerait la question par laquelle il intitula son texte sur son grand ami du comité de lecture : « Bernard Groethuysen est-il un mythe ? »

          Jamais Paulhan, personnage insaisissable s’il en fut, ne fut pervers vis-à-vis des lecteurs, mais il le fut vis-à-vis de certains auteurs, ennemis ou amis ; il fallait entendre Étiemble en parler, lui qui avait été longtemps à ses côtés… Alors, va pour la « bonté » de Paulhan, mais à géométrie variable. Elle ne se reflète nulle part mieux que dans son écriture ou, plus précisément, sa graphie ; sa rondeur, si pleine et si franche, est plus éloquente que bien des discours ; une lettre de la main de Paulhan est d’une netteté et d’une lisibilité qu’on ne retrouvent guère que chez Antoine Blondin ; à croire qu’ils écrivaient à la plume Sergent-Major, en s’appliquant, un buvard sous le coude ; Paul Morand, qui en fut également frappé, l’a bien décrite : « Droiture de la ligne, largeur des marges, bouclé des lettres, équilibre des blancs, et des noirs. » Une sorte de portrait émerge effectivement de cette visite, tout en finesse et nuances, la meilleure approche non pour le cerner (s’il gagne être connu, il y gagne en mystère), mais pour le décrypter par petites touches : modestie inquiétante d’un homme qui ne se laissait embarrasser d’aucune contradiction, voix suave, rire à ricochet, air perpétuellement étonné, goût du secret, de la clandestinité et de l’incognito, paradoxe à fleur de peau (« J’ai mis cinquante ans à me faire un nom. Un nom obscur. »). Le genre d’homme qui, dans sa quête de Dieu, s’interroge tellement sur les mécanismes de sa quête qu’il en oublierait de s’interroger sur Dieu. Tirant la querelle des Anciens et des Modernes jusqu’à ses propres contemporains, il en fit un combat entre rhétoriciens de droite et terroristes de gauche. Il avait fini par accorder un tel prix au doute permanent érigé en valeur absolue qu’il en devenait un mystique du scepticisme.

          Jean Paulhan a mal fini. Dans la peau d’un traître, selon Gaston Gallimard, qui ne lui pardonnait pas d’avoir brigué et finalement occupé un fauteuil à l’Académie française, lieu qui, aux yeux de l’éditeur, symbolisait tout ce contre quoi la NRF de l’époque héroïque s’était battue ; cela se passait en 1964, et Paulhan ravit au duc de Castries l’honneur de succéder à Pierre Benoit (ceci précisé pour donner la mesure de l’enjeu…). Mais l’éditeur, qui vouait tout autant la Légion d’honneur aux gémonies, aurait dû s’apercevoir que Paulhan avait été fait chevalier dès 1927, ce qui annonçait la suite. De ce profond différend entre les deux hommes, qui se mua en divorce d’amitié, il émergea ce cruel paradoxe : les Œuvres complètes de Jean Paulhan parurent chez Tchou alors qu’elles avaient leur place naturelle sous la couverture blanche. Paulhan eut beau dire qu’il n’était pas fait pour les honneurs ni pour la gloire, son discours sonna comme un reniement, et Gaston interdit aux engallimardés de s’y rendre. Peu après, Paulhan conviendra dans une lettre : « L’Académie, c’est un peu baroque. Ce n’est ni ennuyeux ni antipathique. On est serrés les uns contre les autres, comme dans une catastrophe : bien forcés de s’estimer. » Passons l’habit vert, l’épée et le bicorne par pertes et profits du péché d’orgueil et n’en parlons plus. Un détail compense cet épisode : jamais Paulhan, qui signait également Jean Guérin, ne permit que parût la moindre note sur l’un de ses livres dans les colonnes de sa revue (la moindre des choses, dira-t-on, mais cela valait d’être rappelé en un temps où rares sont les gazettiers qui s’embarrassent de cette déontologie a minima). Ce qu’on appelle « l’esprit NRF » doit autant à Jacques Rivière pour la morale et les fondamentaux qu’à Jean Paulhan pour leur mise en application dans la durée. Il n’est peut-être pas de meilleure définition de leur fonction que la manière dont le second a un jour défini la ligne d’un comité de lecture idéal de la revue, dans une lettre à l’un des autres protestants de la maison avec Gide et lui, Jean Schlumberger : un « tao qui inspire sans se montrer, qui ordonne sans intervenir ».

          À la fin d’un long développement dans Les Fleurs de Tarbes (1941), Paulhan tranche : « Mettons que je n’ai rien dit. » Admettons, mais ce qui est écrit est écrit, et on n’est pas près de l’oublier. Car Jean Paulhan a joui d’un statut unique ; par son exigence intellectuelle sur la durée, sa fidélité à un absolu de la littérature, son engagement pendant la guerre puis au moment de l’épuration, il a incarné dans la République des Lettres françaises ce qui lui fait cruellement défaut aujourd’hui : une conscience critique.

        

        
          Pauvert, Jean-Jacques (1926-2014)

          Les limites du style Pauvert sont marquées par des méthodes qui, si elles n’enlèvent rien au courage, à l’audace, à l’indépendance du « grand décalé », autorisent à mettre un bémol sur l’admiration. On peut comprendre que certains imprimeurs jadis acculés à la faillite ou au dépôt de bilan par ceux des éditions Pauvert aient conservé un souvenir plus contrasté du « non-conformiste de l’édition ». Certains auteurs ou ayants droit également, marqués par sa désinvolture. Car c’est aussi cela un éditeur, et pas seulement celui qui laisse un beau catalogue. Ou des mémoires. Ceux de Jean-Jacques Pauvert ont laissé la trace d’un exercice d’autosatisfaction sans mélange. À croire qu’il avait inventé le métier et que celui-ci allait mourir avec lui. Il est vrai qu’il avait tout fait dans ce milieu, avec une force de conviction exaltée par son goût de la provocation, et qu’il était des rares à savoir chercher, découvrir et surtout lire, ce qui s’appelle lire, à défaut de savoir compter.

        

        
          Pavese, Cesare (1908-1950)

          Italo Calvino a mis le doigt dessus, comme Cioran pour Kleist : le problème avec un grand écrivain qui s’est suicidé, c’est que sa mort volontaire nous aveugle. Comme si nous en faisions sa date de naissance et la matrice de son œuvre en vertu d’une absurde loi rétroactive. « On parle trop de Pavese à la lumière de son dernier geste et pas assez à celle de la bataille gagnée jour après jour contre sa propre tendance à l’autodestruction », écrivait Calvino en 1960. Son Métier de vivre, traduit de l’italien par Michel Arnaud, est l’un des plus beaux journaux intimes d’écrivain au XXe siècle. Comme un bloc d’abîme que l’on se surprend à recevoir une fois par an, juste pour se frotter à cette intelligence mélancolique, à ce qu’il appelait son « cancer secret », à sa solitude minérale dans une ville écrasée de soleil, à sa voix morte mais si proche. À la fin, il dresse le bilan de l’année alors qu’elle n’est pas terminée. Dans son métier, un roi. Dans sa vie, perdu et désespéré. L’angoisse le fait retomber dans les sables mouvants. Plus de désir. Rien ne lui dit rien. Et la dernière page, inoubliable, en date du 18 août 1950 :

          
            « La chose le plus secrètement redoutée arrive toujours. J’écris : ô Toi, aie pitié. Et puis ? Il suffit d’un peu de courage. Plus la douleur est déterminée et précise, plus l’instinct de la vie se débat, et l’idée du suicide tombe. Quand j’y pensais, cela semblait facile. Et pourtant de pauvres petites femmes l’ont fait. Il faut de l’humilité, non de l’orgueil. Tout cela me dégoûte. Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus. »

          

          Neuf jours après, il avale une boîte de somnifères dans une chambre d’hôtel à Turin. Fin de partie.

          Et voilà qu’un soir, en reposant le livre pour me promener sur la Toile, je tombe sur la révélation d’un inédit de Pavese par La Repubblica. C’est très bref. Juste quelques phrases rajoutées à l’un de ses livres trouvés sur sa table, Dialogues avec Leuco : « Je pardonne à tous, et à tous je demande pardon, ça va bien ainsi ? Et ne faites pas trop de commérages. L’homme mortel, Leuco, n’a d’immortel que le souvenir qu’il porte et le souvenir qu’il laisse. J’ai travaillé, j’ai offert de la poésie aux hommes, j’ai partagé les peines de beaucoup. Je me suis cherché. »

          Comme un post-scriptum d’outre-tombe. L’emprise du Laocoon sur lui est son rosebud. Ce groupe sculptural est la figure mythique qui permet de déchiffrer l’écrivain, autant que faire se peut. Là gît selon lui le nœud de sa complexité. Difficile de le contempler sans songer à la fameuse formule de Virgile dans l’Éneide : « Je crains les Grecs jusque dans leurs offrandes » (Timeo Danaos et dona ferentes). Ce qui tortura Pavese sans fin : à quoi bon la lucidité, la prescience même et la conscience aiguë de l’Histoire si l’on est incapable de se l’appliquer à soi-même dans sa propre vie ? Il était fait de douleurs comme le paysage musculeux du Laocoon semble traversé de collines, lesquelles parcourent en permanence les pages de Pavese.

          Il paraîtra trivial après cela d’évoquer le secret à peine tu du Métier de vivre, ce qui minait Pavese, homme de maintes femmes qui ne put s’en attacher aucune, ce qui le tourmenta jusqu’au dernier jour : l’éjaculation précoce. L’une des clefs du personnage, l’une des racines de son mal. Le diariste l’avait écrit à la date du 23 décembre 1937 : « C’est le tragique fondamental de la vie, et il vaudrait mieux qu’il ne fût jamais né l’homme qui éjacule trop rapidement. C’est là un défaut qui justifie le suicide. » Le passage est connu ; cet extrait d’une lettre d’août 1950, juste avant la fin, l’est moins : « Je suis, comme on dit, au bout du rouleau […]. Puis-je te dire, mon amour, que je ne me suis jamais éveillé avec une femme à mon côté, que les femmes que j’ai aimées ne m’ont jamais pris au sérieux et que j’ignore le regard de reconnaissance qu’une femme comblée adresse à un homme ? […] Et que suis-je au monde depuis quarante-deux ans ? On ne peut pas brûler la chandelle par les deux bouts – dans mon cas, je l’ai brûlée par un bout seulement, et la cendre, ce sont les livres que j’ai écrits » (© Éditions Gallimard). Agit-on vraiment sa mort, au lieu de la subir, lorsqu’on croit l’avoir choisie ? Le cas Pavese dépasse Pavese. Désolé, cher Calvino, mais il est impossible de lire sa vie et ses livres autrement qu’à la lumière de sa mort. Comme il est impossible de poser autrement le regard sur une toile de Staël ou de Rothko. À croire que la forme de leur mort a précédé celle de leur vie.

          L’unité revendiquée de tous ses écrits est frappante avec le recul. Ce fut son obsession, le point central vers lequel son immense labeur tendit sans défaillir : une forme faite de multiples formes, écartelée entre l’éclatement et la réunification, et in fine frappée du sceau de l’unité. Comme si l’aboutissement formel d’une œuvre devait compenser la forme d’une vie ressentie comme inutile car rongée par le sentiment de l’autodestruction.

        

        
          
            Pedigree
          

          Au fond, c’est toujours par là qu’on devrait aborder le continent Simenon. Et au lecteur qui n’a encore jamais rien lu de lui, c’est ce livre-là qu’il faut oser lui conseiller, celui par lequel il faut y débarquer. Au risque de l’égarer. Car c’est le plus atypique de ses romans. Le moins représentatif de son ton, de sa patte et de sa manière. Deux fois plus long que les autres et plus explicitement autobiographique. Idéalement, c’est pourtant bien par là qu’il faut commencer. En dépit de sa singularité : il intervient à mi-parcours de son œuvre. Il n’en constitue pas moins l’indispensable torche qui éclaire tout ce qu’il a écrit tant avant qu’après. Pedigree, la matrice.

          Avant d’être un livre, ce fut un brouillon publié sous forme de livre. C’était en 1945. Ça s’appelait encore Je me souviens… et Georges Perec avait 9 ans. Puis ce fut Pedigree (1948) pour de bon. La chose avait été entreprise sous l’Occupation dans le coin de Vendée où il s’était retiré. Il lui fallait un prétexte pour s’y lancer. Comme s’il ne pouvait décemment, sans se justifier, imposer ce changement de style aux lecteurs des enquêtes de Maigret, du Coup de lune et du Bourgmestre de Furnes. Il le trouva lorsque, à la suite d’un diagnostic maladroit, un médecin lui annonça qu’il n’en avait plus pour longtemps en raison d’une maladie cardiaque. Se croyant condamné, Georges Simenon se lança alors dans une autobiographie romancée dont le héros, Roger Mamelin, épouse ses propres contours dans le Liège de son enfance. Bien qu’il fût vite rassuré sur son sort, Simenon n’en poursuivit pas moins son entreprise comme si sa fin était proche et ne cessa jamais de conférer à Pedigree un caractère testamentaire. Lui qui avait toujours vécu sous le signe de l’excès, il ne pouvait faire moins qu’exagérer sa situation, ce qui est le propre des meilleurs artisans du mentir-vrai. Le résultat est là : Pedigree est son chef-d’œuvre. Inutile d’y chercher son rosebud : éclatant comme La Lettre volée, il est sous nos yeux, c’est le livre lui-même.

          L’internationale simenonienne ne s’y est pas trompée qui a très tôt porté ce livre très haut. Tout y est de la source de ses angoisses, de la courbe de son tempérament et des soubresauts de son âme, à travers la discrète et sourde épopée de ces petites gens d’outre-Meuse. On lira aussi ce roman familial comme un condensé de son art poétique en ce qu’il est un remarquable inventaire d’odeurs, de couleurs, de choses vues et entendues transcendées dans son évocation des rues, des lieux, des foules. Il n’y a guère que quelques Liégeois mal embouchés qui y virent un règlement de comptes ; il est vrai qu’ils se sentaient visés, eux ou les leurs, en dépit des noms fictifs.

           

          Voir : Simenon, Georges.

        

        
          
            
            Pedigree, Un
          

          Un pedigree est un récit à la première personne relatant les souvenirs d’enfance, d’adolescence et de jeunesse de Patrick Modiano. N’ayant guère le goût de l’autobiographie, il a adopté le ton du constat tout en conservant leur véritable identité à la plupart de ses personnages. Une sorte d’interrogatoire de soi-même par soi. Rarement un livre aura été aussi espéré et attendu, même si la vérité d’un créateur et d’un artiste s’exprime plus souverainement dans la fiction que dans les faits. En tout cas, avec un titre comme Un pedigree, il sera difficile d’oublier que Patrick Modiano est aussi le meilleur héritier de Simenon, lequel avait autrefois puisé dans ses souvenirs d’enfance la matière de son chef-d’œuvre publié sous le titre… Pedigree. Rattrapé in extremis sur les épreuves, le titre fut transformé en Un pedigree.

           

          Voir : Modiano, Patrick.

        

        
          
            Pedro Páramo
          

          On peut admirer un livre sans avoir la curiosité d’aller vers son auteur, de vouloir en savoir plus sur lui, ni même de partir à la découverte du reste de son œuvre. Il suffit, voilà tout. Comme si on craignait d’être déçu par le reste, l’inconnu. Un chef-d’œuvre de la littérature contemporaine, ou, si vous préférez, un grand classique moderne, c’est ça : Pedro Páramo (1959) de Juan Rulfo. L’auteur, mort en 1986, a vraiment marqué de son empreinte toute la nouvelle fiction narrative latino-américaine, qu’on la baptise « réalisme magique » ou autrement selon les pays, les auteurs et les susceptibilités. Ce Mexicain a peu écrit : outre son grand roman, un recueil de nouvelles (Le Llano en flammes) et un autre de scenarii (Le Coq d’or). Mais l’influence de son bref Pedro Páramo, traduit de l’espagnol par Gabriel Iaculli, est immense et durable.

          Comme il a effectivement travaillé à l’Institut national indigéniste de Mexico, et que cela l’a conduit à plusieurs reprises à rejoindre des communautés indigènes qui vivaient dans les forêts à l’abri de notre civilisation, on a un peu vite qualifié son roman de « rural » ou de « paysan » voire d’« indigéniste » en raison de sa volonté de faire de l’Indien des Andes sa thématique principale. Ce que cela raconte ? Un homme sur son âne part à la recherche de son père, un cacique féodal. Des morts et des fantômes, qui se révèlent à mi-parcours des cadavres animés, surgiront sur sa route, qui lui permettront de renouer les fils de son histoire…

          La construction est a priori déroutante : les dates s’entremêlent dans un apparent chaos, les temps s’entrechoquent, anticipation et flash-backs se bousculent, la mémoire agresse l’oubli, le tout dans un faux désordre parfaitement maîtrisé par un technicien hors pair de la narration. Tout cela pour dire la violence et la tristesse d’un village mexicain.

          On ne compte plus le nombre d’écrivains, de poètes et d’artistes de toutes origines qui ont payé et paient encore leur dette, longtemps après, à Juan Rulfo pour avoir écrit ce livre. Beaucoup de Latino-Américains parmi eux, le plus récent étant le réalisateur mexicain Alejandro González Iñárritu, ses films en témoignent.

           

          Voir : Classique moderne.

        

        
          Perret, Jacques (1901-1992)

          Qui le lit encore ? Une poignée de nostalgiques, et quand bien même, cela suffirait à maintenir vivant cet écrivain si français disparu en 1992. Mais ne vous méprenez pas : ces lecteurs-là ne regrettent pas tant une époque qu’une certaine manière de s’en sortir avec les mots, de nouer la langue commune à la langue classique pour la faire sourire. Cela a donné des récits (Le Caporal épinglé), des romans (Le Vent dans les voiles, Les Biffins de Gonesse, Mutinerie à bord), des chroniques (Objets perdus), des souvenirs (Raisons de famille) et un Bande à part qui fut couronné du prix Interallié 1951, cérémonie à laquelle l’auteur arriva en retard, ce qui lui valut d’être accueilli par son complice Antoine Blondin sur un tonitruant : « Le voilà, Perret ! » La fraternité des clandestins, le champ d’honneur, l’amour de la patrie et, comme il dirait, autres valeurs qui ne plus parlent qu’aux dinosaures tricolores. C’était Perret, un de ces rares écrivains qui s’était fait une idée de son pays et s’y était tenu contre tous les vents et nombre de marées ; ses articles des années 50 et 60 dans Aspects de la France, Arts, Combat et Itinéraires en témoignent. Il ne cessait pas d’aimer sa patrie quand elle cessait d’être aimable.

          Perret était pour le trône et l’autel, tranquillement, sans agressivité, mais fermement, ainsi qu’il le rappela devant l’assistance médusée dans les tout premiers temps d’« Apostrophes ». Catholique et monarchiste de toujours et pour toujours. Ce qui ne l’empêcha pas, juste après sa quatrième tentative d’évasion réussie du stalag, de prendre le maquis et de rejoindre aussitôt l’ORA (Organisation de résistance de l’armée) tenue par des officiers de carrière pas très communistes. La moindre des choses pour celui qui se présente comme « Français, c’est-à-dire contribuable et mobilisable ». Il choisit la mitraillette car il ne croit qu’à la guerre à portée d’injures, et que les porte-parole sont rarement les porte-fusils. Maquisard non par idéologie mais par pure et instinctive réaction d’honneur : comme il est des circonstances où il serait déshonorant de ne pas s’engager, il n’a même pas réfléchi tant cela lui paraissait naturel. Porté par un même élan, en pleine guerre d’Algérie, il prit fait et cause pour son fils, un parachutiste OAS de 24 ans qui risquait gros pour avoir voulu supprimer un ennemi de l’intérieur. Cela lui valut quatre condamnations pour offense au chef de l’État (le Général, par lui surnommé « célèbre diplodocque aléatoire ») et le retrait de sa médaille militaire.

          La mosaïque de ces articles aux allures de nouvelles reflète bien son image de réfractaire, franc-tireur et marginal. « La mort de mon grand frère » nous transporte dans la France d’avant où l’on comprenait « quelle institution miraculeuse était la famille où sans être d’accord sur rien on peut s’embrasser à propos de tout […]. Sur Dreyfus, déchirons-nous, mais sur Fachoda, holà ! ». Si une nostalgie perce dans ces pages bouleversantes, c’est bien celle d’une harmonie perdue. De son propre aveu, dans la sienne, on cultivait depuis 1870 l’amour de la patrie comme « un sentiment dramatique, obligatoire et satisfaisant ». Avec le culte primitif de l’honneur, il convient que ce sont là des traits de mœurs tombés en suspicion et désuétude. Qu’en dirait-on aujourd’hui… ?

          En août 1914, Jacques Perret a presque 13 ans. Il voit son père et son frère partir à la guerre. Le premier est fait prisonnier ; quant au second, tireur, il savait que tout boutefeu doit s’attendre à des retours de flamme. Les casquapointes le lui ont rappelé cruellement. Leur mère se replia dignement « dans les larmes et sous les armes » ; écrasée de chagrin, elle n’en continua pas moins jusqu’au bout à « surveiller la France en veillant son enfant », s’abîmant dans la désolation jusqu’à ce qu’elle fût recrue de jours. Les lignes rapportant le voyage du père et du frère avec des déterreurs de cadavres, sur le champ de bataille, dans une Picardie transformée en « plaine figée dans son apocalypse », forment une page d’anthologie. Dans cet In memoriam comme dans ses récits de mer, il écrit si bien le français qu’on se demande parfois dans quelle langue il écrit.

          Jacques Perret était un homme contre, un homme du refus. Rien de ce qui était français ne lui était étranger. Folliculaire de la réaction, écrivain du transcourant « plume Sergent-Major », styliste hors pair qui buvait avec soin afin d’éviter tout faux pli dans le jugement, il eut la faiblesse de ne jamais dire non à l’aventure ni au voyage. Il tenait la littérature pour un art d’agrément qui aurait pris tournure de gagne-pain. Il aimait Aymé et aussi Bloy, Blondin, Conrad, Dos Passos ; il en tenait pour le duc d’Anjou et la dimension sacrificielle de la messe selon saint Pie V. J’étais allé à sa rencontre à la fin de ses jours, dans son appartement près du Jardin des Plantes où il cachait son bonheur d’être français. Il avait quelque chose du Jacques Dufilho de Milady et du Crabe-tambour, les traits comme les idées, mais en moins âpre, plus doux. Dans sa chambre, il y avait deux cadres : dans l’un, le grand Turenne ; dans l’autre, son grand frère. Reviendrait-il aujourd’hui qu’il ne reconnaîtrait pas sa vieille terre natale. Normal : de la France, il s’était toujours fait une certaine idée sans s’apercevoir que, déjà, ce pays n’existait plus.

        

        
          
            Petit Homme d’Arkhangelsk, Le
          

          C’était en 1989. Comme je voulais rencontrer Georges Simenon pour lui exposer mon projet de biographie, sa compagne m’avait conseillé : « Prenez le premier train pour Lausanne ! » Il passait ses vacances dans sa chaise roulante à quelques centaines de mètres de chez lui, à l’hôtel Beau Rivage, chambre 416 au quatrième étage. On parla toute la matinée de choses et d’autres. Mais aujourd’hui, je ne veux me rappeler que de ce qu’il me disait du destin de son œuvre à l’écran. Par coquetterie, il prétendait qu’il ne regardait jamais les films tirés de ses livres alors qu’il avait un avis très pertinent et informé sur chacun d’entre eux. Je me souviens surtout de ce qu’il m’a dit pour clore le chapitre, le sourire aux lèvres, le regard émerveillé, la pipe loin des lèvres comme pour annoncer quelque chose d’important : « Les films, je m’en fous. Pour moi, le cinéma est juste un tiroir-caisse. Mais si j’avais un vœu à formuler, ce serait que Christian de Chalonge tourne Le Petit Homme d’Arkhangelsk avec Charles Aznavour dans le rôle principal. Ça, ce serait merveilleux… » Puis on glissa sur autre chose. Quelque temps après, j’eus l’occasion d’en parler aux intéressés, très flattés ; il y eut des projets, mais rien ne se fit. Aznavour, inoubliable M. Kachoudas errant dans les rues de La Rochelle dans le non moins inoubliable Les Fantômes du chapelier de Claude Chabrol, l’avait beaucoup marqué. Saisissant de vérité, il y figurait non un Juif, ni un Lituanien ou un Arménien ou même un métèque d’Europe de l’Est mais mieux encore, en parfaite osmose avec la dimension universelle du monde simenonien, l’étranger absolu, celui qui n’est pas d’ici et ne sera jamais des nôtres.

          Le Petit Homme d’Arkhangelsk (1956) retrace l’histoire de Jonas Milk, un Juif russe d’une quarantaine d’années, petit bouquiniste d’une petite ville du Berry, dont la philatélie est l’unique passion hormis celle qu’il voue à sa femme Gina, de vingt ans sa cadette ; un personnage timide et effacé, résigné aux infidélités de celle qu’il aime tendrement. Jusqu’au jour où elle disparaît en emportant des timbres rares. Aucune nouvelle cette fois, preuve que ce n’est pas une fugue de plus. « Elle est allée à Bourges », répond le petit homme chaque fois qu’on l’interroge au bistrot où il continue à se rendre comme si de rien n’était, un mensonge en entraînant un autre et l’enfonçant chaque jour un peu plus aux yeux d’une ville suspicieuse, persuadée qu’il a fait disparaître sa femme. Au fur et à mesure que l’étau se resserre autour de lui, Milk prend conscience qu’il n’a jamais cessé d’être l’étranger. Un jour, il reçoit un témoignage selon lequel Gina est partie à Paris avec son amant. Il lui suffirait de le produire pour être lavé de tout soupçon. Au lieu de quoi il n’en fait rien et, au plus noir de sa solitude mais sans une plainte, se pend dans la cour de sa maison.

          J’avais quitté Simenon dans sa chaise roulante en fin de matinée. Il s’apprêtait, comme tous les jours, à se faire transporter en voiture autour du lac Léman, le grand nombre d’escaliers décourageant tout autre moyen. Et là, rituellement, à chaque station devant un bistrot, il hélait un garçon qui lui apportait une bière belge sur un plateau dans sa voiture ; il la buvait, la payait et poursuivait sa route lente. Dans son palace, elle aurait eu un tout autre goût, alors que là, il avait le sentiment de capter l’humanité et de s’imprégner de l’atmosphère des cafés, comme avant. Le petit homme de Lausanne est mort trois mois après.

           

          Voir : Simenon, Georges.

        

        
          Pichois, Claude (1925-2004)

          À considérer son œuvre d’un œil distrait, on peut croire qu’il était un pur produit de l’université française. Enseignement en Sorbonne, éditions critiques en Pléiade et compagnie. Alors que Pichois était bien plus original que cela. D’abord par sa formation puisqu’il avait fait HEC, ce qui n’était pas très courant chez les dixneuviémistes littéraires. Ensuite parce qu’il avait effectué une grande partie de sa carrière de professeur et de chercheur dans les meilleures facultés américaines, où on lui donna les moyens de créer le seul Centre Baudelaire au monde.

          Il était traditionnel et moderne à la fois, et ce fut toujours un enchantement de l’écouter parler de Nerval ou du romantisme, et de le lire bien sûr. Dans sa grande biographie de Baudelaire, écrite avec Jean Ziegler, il précisait : « Il est possible qu’une biographie explique mieux l’auteur de la biographie que le biographié lui-même : l’objectivité, c’est la mort. En écrivant, c’est malheureusement toujours soi qu’on projette et qu’on rencontre. » Et Claude Pichois de citer une réflexion de Flaubert s’apprêtant à écrire sur Théophile Gautier : « Quand on écrit la biographie d’un ami, on doit la faire au point de vue de sa vengeance. »

        

        
          Pinget, Robert (1919-1997)

          Dans Taches d’encre, il donne une dernière fois la parole à son personnage favori, un sympathique raté du nom de M. Songe, débris préoccupé de ces autres débris que sont les notes. Elles procèdent de l’ennui et du désespoir. Mais un ennui de qualité et un désespoir de premier choix. Elles nous disent qu’il ne faut pas chercher le fin mot d’une énigme car le secret a sa raison d’être. Que le fait qu’il n’y ait pas de réponse à certaines questions devrait multiplier le nombre des gens heureux. Et que si l’on connaissait le mot de passe d’une nuit à l’autre, on refuserait peut-être de dormir.

        

        
          Pléiade, Collection de la

          Chaque fois qu’un article évoque ses origines, en ramenant immanquablement l’inspiration du titre à la bande à Ronsard et Du Bellay, autrement dit le groupe des sept poètes du XVIe siècle, le sourire malicieux de Simon Schiffrin me revient en mémoire. C’était il y a longtemps chez lui où il m’avait reçu alors que je préparais la biographie de Gaston Gallimard. De son métier producteur de cinéma, il avait fait partie des quelques actionnaires autour de son frère Jacques Schiffrin en 1931 lorsque celui-ci créa avec des moyens de fortune les éditions de la Pléiade. « Ronsard et les autres ? Mais non ! C’est juste qu’on cherchait un nom, qu’avec Pouterman et Halpern on était des émigrés juifs de Bakou, qu’on était un groupe d’amis, et qu’en russe “groupe” se dit pleiada ! » Et c’est tellement mieux ainsi…

          
            
              [image: image]
            

          

          La postérité a sa part de subjectivité et d’arbitraire surtout lorsqu’il s’agit d’histoire littéraire. La question fait polémique chaque fois que Gallimard choisit de publier Céline, Drieu la Rochelle ou tout autre écrivain controversé dans la collection de la Pléiade. C’est peu dire qu’il s’agit d’une consécration : il semble qu’elle nous engage tous au même titre que les commémorations nationales. Le prestige de la collection étant ce qu’il est, les lecteurs la considèrent comme faisant naturellement partie du patrimoine ; dès lors, ils s’expriment sur ses choix au même titre qu’un bien collectif ou une antenne du service public ; en cela, ils réagissent comme les auditeurs de France Culture qui s’estiment copropriétaires de la chaîne et, partant, susceptibles d’être consultés pour l’établissement de ses programmes et le choix de ses animateurs. Au fond, les fidèles de la Pléiade exercent tous deux métiers : le leur et directeur de collection de la « Bibliothèque de la Pléiade ».

        

        
          Poncifs d’écrivains

          Le problème quand on lit trop leurs interviews d’écrivains, c’est que les lieux communs le sont à nombre d’entre eux. Pas moins insupportables que ceux des critiques. Le pire : « J’écris les livres que j’aimerais lire. » Un poncif doublé d’une ânerie prétentieuse. La faute à J. D Salinger et à son stupide conseil : « Demande-toi ce que tu as envie de lire, mets-toi à ta table et écris-le. » Seule exception : le génial Italo Calvino qui en a fait tout un livre à la gloire des lecteurs, mettant en scène sa propre écriture à partir de dix débuts de romans inachevés sous le titre Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979).

        

        
          Poncifs de critiques

          À fuir en courant. Qu’un seul apparaisse sous l’une de ces plumes autorisées, et tout l’article s’en trouve aussitôt discrédité. Selon le niveau d’instruction du critique : « un écrivain culte » (brevet), « jubilatoire » (bac+2), « dispositif » (bac+4), « on n’en sort pas indemne » (bac + ou –), « un roman incontournable » (qu’il suffirait pourtant de ne pas lire pour le contourner). À redouter dans l’avenir proche, les critiques importées des petits juges du cinéma : « un film qui déroule bien son programme », « une proposition de film »… Remplacez « film » par « roman » et constatez les dégâts (tous niveaux).

           

          Voir : « Masque et la plume, Le ».

        

        
          Populiste

          C’est la nouvelle insulte, bien installée dans l’air du temps depuis quelques années. Manière de dire que l’adversaire diffuse des relents fleurant la haine des élites, l’aversion pour l’étranger, la révolte des petits contre les gros. Toutes choses qui puent certaines idéologies des années 30. Toute une rhétorique que l’on croyait discréditée par ses excès d’autrefois et qui se révèle inépuisable et comme dopée par ses vieux démons. On ne s’envoie plus des noms d’oiseaux à tout bout de champ mais on se traite de populiste pour un oui ou pour un non. Loin, très loin de ses inspirateurs, Rousseau, Babeuf et Gambetta. Ainsi perverti, le vocable est plus fort que « démagogue » dont il se veut abusivement un synonyme, mais moins accablant que « pédophile » et « négationniste » qui figurent tout en haut sur l’échelle de Richter du bannissement public.

          S’il y en a que cette tendance exaspère, ce sont bien les membres de l’Association pour la restauration du prix du roman populiste. Elle existe et a même son siège dans le 93. Depuis Hôtel du Nord d’Eugène Dabit en 1931, qui fut le premier lauréat de ce prix, il y en eut d’autres de la même veine, Jules Romains, Henri Troyat, Louis Guilloux, Bernard Clavel, jusqu’à Daniel Picouly. Et même, j’allais l’oublier tant cela paraît incongru, Sartre pour Le Mur en 1940 !

          Le populisme en littérature, selon l’association qui veut en perpétuer l’esprit, c’est une œuvre taillée dans le réalisme social en mettant la littérature à la portée des plus humbles. D’après le règlement, les personnages doivent être des gens du peuple, et les décors s’inscrire dans des milieux populaires dont se dégage une authentique humanité. Surtout, ils devront se préoccuper de la société et des individus au sein de la société ; les héros « attentifs à leurs préoccupations intimes » ont peu de chance de recevoir les 3 750 euros du prix. Voilà qui ferait rapidement le ménage dans les livres de la rentrée.

        

        
          Portrait d’écrivain

          L’écrivain est-il un modèle comme un autre ? Seuls les technolâtres se demandent encore avec quel appareil, quel objectif, quelle pellicule, alors que la technique est ce qu’il y a de moins intéressant dans une œuvre d’art. La seule sensibilité qui vaille est celle du regard. Une fois le choc ou l’émotion absorbés, reste à savoir ce qu’ils se sont dit pour en arriver là. Car une séance de pose dure une heure en moyenne, à l’air libre ou en studio, et il faut bien se parler. C’est en principe le souci du photographe. Son pire et son meilleur souvenir. Les rares qui se soient de longue date spécialisés dans le portrait d’écrivain en conviennent : cela peut être un rêve ou un cauchemar. Pour Louis Monier, le meilleur souvenir demeure ce jour où, rendant visite à Jérôme Lindon à son bureau des éditions de Minuit, alors qu’il lui demandait comme à l’accoutumée : « Alors, ce portrait de Beckett, c’est pour quand ? », il s’entendit répondre : « Dans quinze minutes si ça vous dit » et ne tarda pas à voir effectivement apparaître l’échalas irlandais qui se prêta de bonne grâce à l’exercice ; et le pire, ce fut cette écrivaine de 35 ans qui se prenait sinistrement au sérieux, impossible à dérider, à qui il lança, dans le fol espoir de lui arracher une expression : « Et votre ménopause, ça en est où ? », ce qui, curieusement, ne fut pas de son goût, comme elle le fit entendre aussitôt auprès de l’intéressé avant de claquer la porte pour aller déposer sa colère chez son éditeur. C’est peu dire qu’un rapport de forces s’inscrit au creux de tout portrait. Tout est dans la tension qui naît de cette étrange relation.

          Gisèle Freund connaissait personnellement les écrivains qu’elle photographiait dans leur intimité, et elle avait lu leurs livres : « J’étais capable de leur parler de ce qui les intéressait le plus. Ils en oubliaient l’appareil. C’est à cet instant que j’essayais de les saisir », se souvint-elle. Encore faut-il préciser qu’elle en parlait bien, en authentique lectrice gourmande de littérature ; car aucun de ses modèles, qu’il s’agisse de Joyce, Malraux, Sartre ou Camus, n’aurait supporté un festival de poncifs flatteurs dans le but inavoué de leur arracher un sourire. Ceux qui en doutent encore comprendront que l’écrivain n’est pas un modèle comme un autre. Disons qu’il est comme les autres, seulement un peu plus.

          « Le silence intérieur d’une victime consentante. » C’est ce que voulait capter Henri Cartier-Bresson lorsqu’il tirait le portrait à un écrivain : Colette et sa gouvernante, Carl Jung tirant sur sa pipe, Claudel se rongeant les ongles, Georges Duhamel à son bureau… Malgré ces descriptions réductrices, ce n’est jamais anecdotique. L’instant décisif reste le maître dans le portrait comme dans le reste. Cartier-Bresson avait connu Truman Capote à New York à la fin des années 40. Harper’s Bazaar leur avait commandé un récit de voyage impressionniste. Capote, écorché vif de 22 ans, n’avait publié que des nouvelles. Ils ont sillonné La Nouvelle-Orléans ensemble, l’écrivain dans l’admiration du photographe. C’est un Capote végétal que Cartier donne à voir. Le romancier encore débutant et le photographe déjà accompli s’étaient si bien entendus qu’ils rêvaient de faire à deux un livre aussi beau que Louons maintenant les grands hommes de James Agee et de Walker Evans (photographe que Cartier admirait parmi peu d’autres), mais le projet resta dans les cartons.

          Cartier-Bresson ne mitraillait pas, n’agressait pas, ne bombardait pas. Vingt minutes à peine, une simple visite de politesse, le temps d’une pellicule et d’une conversation afin de mieux guetter l’insolite. Ezra Pound, il l’avait retrouvé en 1971 dans un palais vénitien où une aristocrate lui accordait l’asile poétique. Il s’était agenouillé une heure durant aux pieds du poète halluciné, sans que ni l’un ni l’autre ouvre la bouche. Une heure de silence absolu, face à face, tandis que Pound se tordait les mains en clignant des yeux. « Son attitude commandait la mienne : aurais-je réagi autrement que cela eût été inconvenant… », disait-il.

          Un détail encore, mais qui change tout. Henri Cartier-Bresson était un grand lecteur. Il aimait les écrivains et ceux-ci le sentaient car il parlait bien des livres. De sa jeunesse surréaliste aux derniers instants, il n’a jamais cessé de lire et surtout de relire : Ulysse de Joyce qui l’enflamma à 20 ans, Proust, Saint-Simon, Flaubert… Sous mes yeux, à l’instant d’écrire ce billet, deux livres offerts et dédicacés par lui comme s’il en était l’auteur : Correspondance avec Olga de Tchekhov (« … en échange de la Correspondance de Flaubert… ») et Hommage à la Catalogne de George Orwell (« … me cago el deo… »). Il avait toujours un livre à 10 francs dans ses poches, prêt à être relu ou offert au hasard des rencontres.

           

          Voir : Freund, Gisèle ; Gracq, Julien.

        

        
          
            
            Portrait de groupe avec dame
          

          Méditation sur la récupération et le broyage des idées des anciens antinazis dans l’Allemagne d’après, le roman pose des questions d’identité (après l’exécution de son amant russe, l’héroïne aime un Turc) en résonance avec d’autres plus contemporaines ; il invite à revisiter l’univers de Heinrich Böll, cet écrivain qui manque tant à l’Allemagne d’aujourd’hui, ses héros victimes souffrantes de l’Histoire, sa morale chrétienne, sa révolte sans révolution, sa sagesse et le respect qu’elle inspira de tous bords. Böll évoquait la trame de son livre comme le destin d’une femme qui porte sur ses épaules tout le fardeau de l’histoire de son pays des années 30 aux années 70. Avec le recul, Portrait de groupe avec dame paraît un peu daté ; il semble aussi « démodé » que les réalités politiques et sociales qu’il décrit. Il est sauvé non par sa langue mais par les échos de sa problématique communautaire dans nos sociétés, par l’ironie et par la technique de l’auteur, un montage et une écriture qui donnent l’illusion d’être documentaires. Et Léni, son héroïne, est inoubliable par les petits riens, les menus gestes, les expressions infimes, les moindres mots par lesquels elle manifeste sa résistance à l’inacceptable. Pas de grands mots, de grandes actions d’éclat ni de grands gestes. Que des détails mais, parfois, ça suffit.

        

        
          
            
            Potter, Harry
          

          Le simple fait que l’achèvement de l’écriture du tome 7 de ce cycle romanesque fasse l’objet d’une annonce mondiale, que la maison en assurant l’édition américaine s’appelle Scholastic Inc. et qu’au fur et à mesure que le héros avance en âge les volumes soient de plus en plus épais, tout cela accroît ma perplexité et augmente mon scepticisme au plus haut point. Une nuit, j’ai rêvé que le corpus potterien avait atteint une telle audience planétaire (ses phrases et ses mots sont désormais évoqués avec une révérence toute évangélique) qu’une édition de type biblique en avait été lancée, avec les sigles des différents livres cités désormais en abrégé : (Har. Pott. VI, 1).

          
            
              [image: image]
            

          

        

        
          Préface

          Un genre en soi. De l’alimentaire, mais noble. À défaut d’un « Dictionnaire amoureux des préfaces », j’en composerais volontiers une anthologie. Il y a celles qui mettent le pied à l’étrier (Proust à Morand), celles qui adoubent, celles qui n’osent pas s’avancer (postface).

        

        
          
            Premier combat
          

          L’auteur n’était pas un écrivain et j’ignore si Premier combat relève de la littérature. Je sais juste que ce bref récit autobiographique est un grand livre en ce qu’il est d’abord un témoignage dans le vif, exemplaire. Une nuit, un huis clos, deux personnages. Et en bruit de fond, la jonction précise et impalpable de trois événements majeurs de la France au XXe siècle, les trois réunis et condensés en ces instants de juin 1940 : la guerre, la débâcle, l’Occupation. Le préfet d’Eure-et-Loir canalise la panique. Haut fonctionnaire républicain, lâché sans instructions, il organise, décide, ordonne, mais en roue libre dans un pays effondré qui n’est plus rien. Il maintient autant que faire se peut. On dit que des enfants ont été massacrés et des femmes violées puis tuées près de la voie de chemin de fer à 12 kilomètres de Chartres. Le lendemain, la Wehrmacht veut faire endosser l’affaire aux troupes noires de la « Coloniale » française, ceux du 26e régiment, mais elle attend du préfet qu’il confirme leur responsabilité en apposant sa signature au bas d’un protocole. Il s’y refuse, n’accusant personne mais disculpant sans hésiter les tirailleurs sénégalais. La Wehrmacht a un problème avec ces Noirs : l’usage du coupe-coupe dans les combats au corps à corps lui paraît indigne d’une armée civilisée, contrairement au gaz moutarde… Et elle ne pardonne pas à la France de lui avoir jadis envoyé des « singes à fusils » pour occuper la rive gauche du Rhin. Le préfet ne veut pas signer ? Tout préfet qu’il est, on l’interroge, puis on le bouscule avant les coups de botte, les coups de crosse et de fouet avec la laisse du chien. Il réclame des preuves à ces officiers qui exigent une simple signature au bas d’un document. Et quelles preuves pourraient-ils produire quand chacun sait à Chartres que ces femmes et ces enfants ont été victimes de l’aviation allemande ? On le jette alors dans une pièce d’un immeuble isolé de la ville. Au sol, un matelas sur lequel un tirailleur sénégalais fait prisonnier est allongé. Il est précipité sur lui : « Comme nous connaissons maintenant votre amour pour les Nègres, nous avons pensé vous faire plaisir en vous permettant de coucher avec l’un d’eux… »

          Dans la nuit du 17 au 18 juin, le préfet se tranche la gorge avec des morceaux de vitres brisées. Le Noir se lève, le Blanc s’affaisse. À l’aube, on le ramasse dans un bain de sang, on l’amène d’urgence à l’hôpital, on le transfuse et on le recoud. La vie reprend son cours. Il n’a pas signé. La mort volontaire nimbe d’un étrange halo le premier acte de résistance de celui qui incarnera la Résistance. Les Allemands ont enterré l’affaire. On n’en parle plus. Au printemps 1941, en villégiature dans sa famille, le préfet démis de ses fonctions par Vichy écrit Premier combat, intitulé à l’origine Journal de bord. Il paraîtra pour la première fois en 1947 aux éditions de Minuit qui n’ont cessé de le rééditer depuis (sur mon exemplaire, imprimé en 1983, son nom de guerre « Max » figure encore entre parenthèses à côté de son nom sur la couverture mais, signe des temps, il semble avoir disparu depuis, comme si « Max » ne disait plus rien à personne). Il faut le lire et le relire, le voir et l’écouter, pour comprendre que son tout premier combat fut d’abord contre lui-même. J’allais oublier le nom de l’auteur : Jean Moulin.

           

          Voir : Vies parallèles.

        

        
          Prix en liquide

          Le prix des Vendanges littéraires de Rivesaltes, qui marque l’ouverture de la chasse aux récompenses dès la mi-août, consiste en 225 litres, soit une barrique, de Rivesaltes bien sûr. Quant au prix des Vendanges littéraires « Coup de foudre », qui distingue « un auteur décalé », on ignore si l’auteur en question est censé être décalé avant ou après avoir reçu son prix.

           

          Voir : Prix littéraires.

        

        
          Prix littéraires

          Pas une ville, pas une association, pas une fondation qui n’ait le sien. On en compte près de 2 000, souvent sonnants, trébuchants et défiscalisés. Les rares écrivains à les refuser ont intérêt à avoir de solides raisons.

           

          Voir : Vie littéraire.

        

        
          Proust, Marcel (1871-1922)
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          Le siècle littéraire qui s’est achevé il y a une décennie à peine fut le siècle de Proust, et rien n’indique que son empire sur les consciences romanesques soit entamé en profondeur ; il l’a dominé au point que tout écrivain français en est à se demander comment être soi dans un pays où Proust est tout. Pris au pied de la lettre, ce genre de dilemme peut soit stimuler, soit stériliser un auteur. C’est que, pour être un massif romanesque aussi impressionnant que La Comédie humaine ou Les Rougon-Macquart, la Recherche n’est pas à proprement parler un cycle ni une série mais un livre, que des problèmes techniques liés à son énormité ont contraint à publier par morceaux. Le narrateur est un distrait que la société distrait. Mais rien ne lui échappe de la misère d’un milieu falsifié par le snobisme. Non celui des altesses qui en sont naturellement dépourvues, mais celui des autres, lesquels se trouvent dans la situation de ceux qui n’en ont pas. Sous son regard, la mondanité cesse d’être frivole dès qu’elle sert de révélateur et que les êtres y apparaissent dans toute leur complexité. Le snobisme ou l’obsession de la classification : lorsqu’elle va de pair avec la fièvre généalogique, cela cause les dégâts que l’on sait : au mieux, l’entre-soi élevé au rang d’un des beaux-arts, au pire le même phénomène ramené à sa plus simple expression raciste. Proust est le grand percepteur des arts et lettres. Nul ne perçoit comme lui. Tout est dans la sensation, la mémoire n’est qu’un moyen. Nul autre que Proust n’a su ainsi mettre à nu le système nerveux des événements.

          À défaut d’avoir modifié la langue, comme Joyce et Céline l’ont fait, il a profondément bouleversé notre perception du monde en nous plaçant dans cette tension inconfortable mais si troublante où les secrets du sentiment luttent contre les vérités de l’intelligence. Il a l’art de revisiter des lieux tristes d’avoir été heureux. Comment n’être pas désespéré en se laissant convaincre par sa lecture que certaines heures de notre vie ne ressusciteront jamais ? Tout en déployant avec éclat son humour noir dans la peinture de la comédie sociale, en rival avoué de Saint-Simon, il a le génie de parler de soi sans parler de lui.

          Il est celui qui nous apprend à écouter en nous-même. Tant de lecteurs lui doivent leur oreille intérieure. Il nous apprend à lire sans confondre la lecture et la conversation, analogie séduisante mais trompeuse, car la seconde dissipe la jouissance intellectuelle, et le travail de l’esprit sur lui-même, que seule la solitude du lecteur procure. Il nous apprend à nous souvenir, c’est-à-dire à nous déprendre de l’enregistrement heure par heure de notre vie, puis à nous confier à l’oubli.

          L’aristocratie est un monde englouti. Quand tant d’Atlantide attendent leur Proust, celle-ci ne connaît pas son bonheur. Au lieu d’aller en répétant que Proust ne savait pas grand-chose de leur milieu, n’ayant pas été reçu, entendez qu’il fut peu invité dans les meilleurs hôtels du faubourg mais uniquement dans quelques salons littéraires, les héritiers de ce monde disparu, effondré plutôt, devraient se réjouir qu’il l’ait sauvé de l’oubli en le faisant entrer dans la mythologie parisienne. Qui d’autre a mis tant d’esprit à croquer un La Rochefoucauld se jugeant déclassé d’être à la table d’un Luynes au motif que sa famille n’avait pas de situation en l’an mil ?…

          Sans lui, qui se souviendrait que ces gens ont régné sans couronne sur une élite dont la naissance, la richesse, l’illustration héréditaires étaient inversement proportionnelles à leur ignorance de la marche des idées ? Que ne fleurissent-ils sa tombe, que ne lui savent-ils gré d’avoir sauvé de l’oubli le nom de leur famille et de leur maison en les faisant passer des grimoires des archivistes à l’immortalité du plus grand des romans de ce temps ? Gloire à la fiction qui les a sortis de la naphtaline à laquelle ils étaient promis ! Que Proust ne soit pas notre contemporain « direct » épargne à ses lecteurs les plus snobs le déplaisir de son jugement sur eux. Une poignée de mots chus de sa plume eût suffi à les anéantir.

           

          Voir : Recherche du temps perdu, À la.

        

        
          Proust anglais

          Anthony Powell s’est vu ainsi qualifié par la critique et les libraires durant toute sa carrière parce que A Dance to the Music of Time est un cycle romanesque particulièrement long.

        

        
          Proust norvégien

          Karl Ove Knausgård pour la même raison qu’Anthony Powell, sauf que, chez le Norvégien, c’est juste assommant, interminable et dénué d’intérêt.

        

        
          Proustien

          C’est moins à l’homme qu’au style de l’écrivain que font aujourd’hui allusion ceux qui se haussent du col en qualifiant de « proustien » tout chapelet de phrases réputées ennuyeusement digressives et confusément métaphoriques. C’est bien d’ailleurs sur le nom de l’auteur lui-même, davantage encore que sur son œuvre, que s’est noué le néologisme le plus durable : seuls les initiés savent de quoi il en retourne lorsqu’on évoque « un Charlus », « une Verdurin », voire « un Bloch » ou « une Françoise », quand un plus grand nombre comprend sans explication de quoi Rastignac est le nom et ce que bovaryser veut dire.

          Je ne suis pas proustologue (Dieu préserve ! eût dit ma grand-mère Marie), n’en ayant ni la formation ni l’aptitude ; non plus que proustolâtre, pour n’être pas inconditionnel de qui que ce soit, en raison d’un esprit critique naturellement développé ; mais proustophile, certainement, croyant et pratiquant, ce qui se traduit par la relecture intégrale de la Recherche tous les cinq ans en moyenne, et par un vif intérêt porté depuis des années aux travaux, avancées et découvertes des professionnels du proustisme.

        

        
          Proustiser

          On attend désormais de la littérature qu’elle nous sidère et nous méduse, quand Proust nous avait habitués à ce qu’elle nous enchante, nous plonge dans le doute. À le fréquenter durablement et intensément, on se surprend à proustiser inconsciemment. À la suite de Cervantes, il a déchiré le rideau entre l’homme et le monde. À l’inverse d’Oscar Wilde, il aura mis son génie dans son œuvre et son talent dans sa vie. Quel lecteur aurait le culot de s’en plaindre ?

        

        
          Proustisme

          Un vice tellement inavouable que nous en tairons les ressorts.

        

        
          Proustologie

          George D. Painter s’est éteint à 91 ans. George qui ? Une chance sur deux que les nécrologues pussent mettre un « s » à son prénom, une chance sur deux que le lecteur le confonde avec Harold Pinter. Quant à deviner que le « D. » est pour Duncan… Il faut dire qu’il n’encombrait pas les tréteaux de la notoriété, même pas dans les colloques réservés aux proustolâtres, proustomanes et proustophiles, de Tokyo à Sydney. J’ai retrouvé par hasard une lettre qu’il m’adressait en 1987 dans laquelle il regrettait de ne pouvoir répondre à mes questions : « … je dois ajouter sans en être fier que je suis âgé, reclus, déshabitué de parler ou d’écrire en français… », écrivait-il depuis son East Sussex dans un style de porcelaine. Tous les fétichistes du grand Marcel lui doivent quelque chose.

          C’est que George D. Painter fut le premier vrai biographe de Proust. Le premier à braver l’interdit, le tabou, le ridicule puisque le maître avait d’ores et déjà lancé sa fatwa, anticipant sur les fols qui seraient un jour tentés de rapprocher les épisodes de À la recherche du temps perdu de la vie de l’auteur : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices » (Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 221-222).

          Avant lui, il y eut bien Léon Pierre-Quint dès 1925, mais plutôt mémorialiste tant il était proche de son sujet, puis À la recherche de Marcel Proust publié en 1949 par l’excellent André Maurois, belle biographie, mais qui vaut davantage par son tremblé, sa sensibilité et ses intuitions que par l’originalité de ses informations. « Le Painter », c’est autre chose.

          Publié d’abord à Londres en 1959 puis au Mercure de France en 1966, sobrement intitulé Marcel Proust, il se présentait sous la forme de deux volumes : « 1871-1903. Les années de jeunesse » et « 1904-1922. Les années de maturité ». Deux volumes longtemps considérés comme « la » référence pour la vie de l’écrivain, et parfois même pour l’étude de son œuvre. Dans sa préface, le biographe exposait son projet : un récit complet, exact et détaillé du passage de Proust sur terre en n’utilisant que les témoignages de première main et en les passant au tamis méthodologique de la critique universitaire. Mais il apparaissait évident, dès sa préface, que, malgré l’injonction du maître, il espérait mieux comprendre l’œuvre par la clef explicative de la vie : « Je vais montrer qu’il est possible d’identifier et de reconstituer, d’une façon tout à fait évidente, à partir de la vie réelle de Proust, les sources de tous ses principaux personnages, et de nombreux personnages secondaires, ainsi que des événements et des lieux de son roman. En découvrant quels sont les aspects de ses modèles qu’il a retenus, ou rejetés, comment il a combiné plusieurs modèles pour composer chaque nouveau personnage, et surtout, comment il a modifié la réalité matérielle pour la rendre plus strictement conforme à la réalité symbolique, nous pourrons saisir l’effort de son imagination dans le travail créateur même […]. Il se trouve non seulement que la Recherche du temps perdu est entièrement fondée sur l’expérience de son auteur, mais qu’elle s’offre comme une histoire symbolique de sa vie, et qu’elle occupe une place unique parmi les grandes œuvres romanesques, du fait que ce n’est pas, à proprement parler, une fiction, mais une “autobiographie créatrice”. »

          Un aveu qui fait hurler aujourd’hui où l’on a beau jeu de pointer le prisme trop mondain de l’auteur et son impardonnable dédain vis-à-vis des témoins en un temps où vivaient encore des contemporains de Proust.

          N’empêche, tous les biographes proustiens de bonne foi savent ce qu’ils doivent au travail pionnier de Painter. Non seulement à ses recherches et à ses trouvailles, mais à son écriture de la vie de Proust. Plus d’un demi-siècle après, il est certes dépassé par la nouvelle biographie de référence signée Jean-Yves Tadié (1996), par celle de Ghislain de Diesbach (1991), par des essais lumineux sur Proust et la Recherche tel celui de Pietro Citati (La Colombe poignardée) ou sur des détails proustiens tel celui de Henri Raczymow sur Charles Haas derrière Swann (Le Cygne de Proust), sans oublier des curiosités telles que le Proust de Samuel Beckett écrit en 1930 mais publié en 1990, ou encore, dans un genre différent, Les Amours et la Sexualité de Marcel Proust de Henri Bonnet (dans lequel figure cette perle à la page 30 : « … je l’ai dit à Léon Pierre-Quint, lui-même homosexuel sans que je le susse… »). Mais ce qui a véritablement démodé « le Painter », et comment pouvait-il en être autrement ?, c’est la publication par Philip Kolb de la correspondance de Proust, une vingtaine de volumes apportant année après année son lot d’informations nouvelles. On relit pourtant « le Painter » avec autant de plaisir, peut-être parce qu’il a désormais un arrière-goût de suranné et de patiné, un je-ne-sais-quoi de thé au jasmin accompagné d’un presque-rien de madeleine, qui lui fait rejoindre son modèle. Pour la nouvelle génération littéraire du XXIe siècle, Proust et Painter se sont plus ou moins croisés et, au fond, c’est tout un. Un rêve de biographe.

        

        
          Purgatoire

          Giraudoux connaît un purgatoire, à peine épargné par les instants commémoratifs, car la richesse de son lexique désoriente les nouvelles générations littéraires. Il écrivait dans un français que les Français ne connaissent plus. On objectera que celui de Racine était nettement plus économe, à ceci près que sa combinatoire exceptionnelle lui donnait un haut niveau de sophistication. Racine, combien de mots ? Comme on dirait : combien de divisions ?

           

          Voir : France-Angleterre : 1-1.
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          Quatrième de couverture

          On lit de ces choses au dos des livres… Les éditeurs y sont rarement avares de superlatifs. Oh, pas Minuit, POL ou Verdier, qui seraient plutôt du genre à faire dans la sobriété dépouillée, voire l’absence radicale de toute information sur le livre et son auteur. Mais tant d’autres… C’est un art de savoir composer une quatrième de couverture. Jadis, le prière d’insérer en faisait office. Jean Dutourd, qui officia une quinzaine d’années chez Gallimard comme commis à ces écritures, se flattait de ne jamais lire le livre avant, afin que son goût et l’efficacité de son texte d’accroche n’en fussent pas déformés.
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          Aujourd’hui, l’éditeur lit avant, c’est mieux tout de même. Car la réussite d’un livre en librairie, surtout si l’écrivain est méconnu, tient aussi à ces lignes qui ne sont pas qu’un résumé. C’est là que la passion de l’analogie, technique des esprits faibles à court d’adjectifs, alliée à une certaine paresse intellectuelle, se déploie. Combien de fois nous a-t-on vendu « le nouvel Hemingway », « un autre Céline », « le Proust des Caraïbes » ! Sauf que, parfois, c’est assez vrai.

        

        
          Quignard, Pascal (né en 1948)

          Qui d’autre que Pascal Quignard imagine-t-on prononcer une conférence sur « Les ruines de Port-Royal » en la cathédrale de Coutances, un soir d’été en compagnie de Jean-François Détrée à l’orgue puis au clavecin ? Pour ceux qui n’en étaient pas, un éditeur attentif a pensé à la publier, non sans la réunir à d’autres prises de parole du même, mais improvisées celles-là, sous le titre Sur l’idée d’une communauté de solitaires. Est-ce dû à leur oralité première, fût-elle corrigée après coup ? Toujours est-il que ces paroles souvent lumineuses sont plus accessibles, en tout cas moins hermétiques, que Mourir de penser, volume de son ambitieux cycle Dernier Royaume dont l’ample dessein lui était apparu tout armé par un froid sec de 1997 alors qu’il était convalescent « dans un état de lassitude post mortem ». Les citations latines ou grecques y sont rares et, lorsqu’elles interviennent, elles permettent par exemple de déployer un mot tel que « requiem » dans une citation fameuse de L’Imitation de Jésus-Christ : « In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro » (« J’ai cherché partout dans ce monde le repos/un abandon/une halte, et je ne l’ai nulle part trouvée que dans un coin avec un livre »).

          Pourquoi Port-Royal-des-Champs ? Parce que cet écrivain se sent une dette envers les ruines depuis son enfance havraise passée dans un paysage de décombres suite aux bombardements de la Libération. Parce que Port-Royal fut une ruine sans ruines, Louis XIV ayant exigé la tabula rasa jusque sous la terre, ayant ordonné l’exhumation de 3 000 corps qui furent déchirés par les crocs des animaux avant d’être jetés, coupables à jamais de lui avoir fait de l’ombre en osant l’orgueil de réserver leur conscience. Et parce que l’abbaye fut par excellence le lieu où s’inventa une communauté de solitaires dans l’acception janséniste du terme.

          C’étaient des hommes de la société civile, et non des religieux, qui choisissaient de se plier à des règles conventuelles, dont le silence, sans pour autant s’y lier par des vœux. Gloire à Sainte-Beuve qui leur éleva son monument de papier, ces solitaires qui inventèrent de se regrouper autour de leur désir de fuir.

          On y retrouve le ton, le rythme, la cadence de certains de ses Petits Traités, et l’ombre portée de toute une réflexion sur le langage et le non-dit entamée depuis ses tout premiers livres au début des années 70, sous l’influence du vénéré Bavard de Louis-René des Forêts (en 1978, Quignard avait signé la quatrième de couverture de sa réédition dans « L’Imaginaire »). Il substitue le silence de la théosigie au discours de la théologie. La musique est partout, souterraine, jusques et y compris dans l’apologie des silences. Il n’est pas le premier à composer de la littérature en palimpseste d’une composition musicale, allant jusqu’à nommer des parties ou des chapitres sur le modèle d’une partition, comme Claude Lévi-Strauss entre autres le fit dans ses Mythologiques afin de creuser plus encore l’analogie entre mythe et musique.

          L’arrière-petit-fils de l’organiste d’Ancenis (en Loire-Atlantique) confesse avoir composé le plan de Villa Amalia sur la ligne mélodique de Ô Solitude de Purcell, et le premier tome du cycle Dernier Royaume sur celle des Ombres errantes de Couperin ; quant à la première page de Tous les matins du monde, elle doit tout à deux lignes mélodiques tressées dans le plan mixte du récit, mais davantage à la suite française pour violoncelle en ut mineur de Bach qu’à la pièce en mode mineur pour deux violes concertantes Les Pleurs de Sainte-Colombe : « C’est comme si j’avais eu besoin de m’assurer que Sainte-Colombe était un grand musicien, dont la musique souffrait la comparaison avec celle de Bach et qu’il me fallait le prouver. Qu’elle la souffrait si bien qu’elle pouvait s’y mêler. »

          Quignard reconnaît ne pas penser par arguments mais par images et débris de rêves, et pour tout dire : par fugues. Il suffit de le lancer sur un mot étrange et captivant, tel « languissamment » chu de la partition des Ombres errantes. Là, c’est le petit-fils du grammairien, maître des étymologies, qui se manifeste en lui. Il est à son meilleur, souvent étincelant, en improvisateur.

          On pourrait parler des suites de Pascal Quignard dans toutes les acceptions du terme puisque son cycle Dernier Royaume renvoie à un « à suivre ». Toutes y compris la plus musicale qui évoque une composition de plusieurs pièces de même tonalité. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : si un écrivain est un artiste dont les textes dégagent un son qui le distingue des autres, alors nous y sommes. Dernier Royaume pousse au plus haut un art qu’il est un des rares à pratiquer en France, avec une constance et une finesse qui le rendent désormais inséparable de ce genre. Un genre des plus anciens qu’il donne l’impression d’avoir créé tant il l’a ennobli : l’art du fragment. Une forme débarrassée de la contrainte des genres, au risque de voir consacré celui-là par son succès même. Car ces fragments sont le plus souvent un éblouissement. Même au sein de chaque livre, on peut lire chacun de ses éclats de prose poétique dans n’importe quel ordre ; les chapitres, longs de quelques lignes ou de quelques pages, sont parfaitement indépendants les uns des autres. On y retrouve ce qui anime tout Dernier Royaume : le besoin irrépressible de décomposer les mots. De gratter jusqu’à l’os pour en toucher l’âme en contemplant les étymologies. De montrer par la juxtaposition du français avec le grec, le latin, l’allemand ou l’anglais qu’il ne triomphe pas dès lors qu’on le replace dans sa gangue originelle, son jus utérin.

          L’entreprise inouïe dans laquelle s’est lancé Pascal Quignard il y a quelques années ne ressemble à rien de ce qui se fait actuellement. Si un autre que lui s’y essayait, cela ferait rire ou hurler. On dirait qu’il s’écoute écrire. On parlerait d’insondable prétention, de mépris du lecteur, d’amphigouri solennel dans le prophétisme. Pas avec lui, du moins plus maintenant. Ce n’est pas qu’une question de statut. L’œuvre est là. Elle s’impose, toujours de haut car elle domine par son exigence, même et surtout quand elle exaspère. Cette liberté que s’est octroyée Quignard, et qui va au-delà de la licence, c’est ce que tout auteur peut lui envier. Liberté absolue par rapport aux canons des genres littéraires, aux contraintes narratives, aux limites éditoriales, à la technique de la librairie. Il écrit comme on écrit quand on n’a de comptes à rendre à personne. Il fait ce qu’il veut dans la folle perspective de penser le tout. Les Paradisiaques en sont un saisissant reflet. Même s’ils ne provoquent pas le mélange de ravissement, d’envoûtement et de sidération suscité par la lecture de Vie secrète (1998), on n’en émerge pas moins fasciné. Ça ne ressemble à rien de ce qui se fait, mais non de ce qui s’est fait, puisqu’on y prend un plaisir semblable à celui que procurent les fusées baudelairiennes de Mon cœur mis à nu et les Cahiers de Valéry. Même si on en a envie de dire à ce lecteur compulsif qu’est Quignard que non, vraiment non, contrairement à ce qu’il affirme, la lecture n’est pas « l’expérience la plus intime que puisse faire un humain ». Car, si c’était vrai, ce serait rejeter dans les ténèbres de l’inhumain une bonne partie de l’humanité.

          Le vrai problème d’un romancier, c’est de trouver la note juste. Narrateur omniscient ou en retrait, « je » ou « il », passé ou présent, au fond tout en découle. Question de sonorité. Sauf que tous les écrivains, et tous les lecteurs, n’ont pas nécessairement l’oreille absolue.

          Pascal Quignard, si. Pas uniquement en raison de ses qualités de violoncelliste et de pianiste, de son enfance à l’ombre d’un orgue familial, de certains de ses écrits (La Haine de la musique, Tous les matins du monde), mais parce qu’il a une perception musicale du monde. Un ton, un son, une note au service de l’ellipse (grammaticale, narrative, poétique, lexicale), figure de style produisant par le raccourci un effet d’accélération dont nombre d’artistes ont usé, de Flaubert à bien des scénaristes. Comme tout parti pris radical, ça passe ou ça casse : si ça casse, lecteur, passe ton chemin ; si ça passe, ravissement assuré. C’est nu plutôt que dépouillé. Quelque chose de scripturaire. Une telle économie de mots confine à la sécheresse ou à une légèreté translucide. Rien de sec chez Quignard qui, pourtant, coupe, réduit, jivarise, émonde ; une sorte de grâce traverse certaines de ces pages, comme si un peu de chacun de ses romans avait été écrit avec l’encre des Petits Traités.

          Le cycle de Dernier Royaume se joue en toute liberté des genres littéraires installés pour les absorber tous, même lorsqu’il se livre à une méditation sur la dépression sourdement à l’œuvre dans la servitude volontaire qui est notre lot à presque tous, et qui fut le sien à n’en pas douter. Avec un sens aigu de l’ellipse et de la chute, souvent à l’aide de mots hors d’usage dont il use pour sortir le temps de ses gonds, il nous raconte de courtes histoires de toutes époques et de tous lieux en les ordonnant par éclats ou fragments. Des histoires sauvages et violentes comme peuvent l’être les récits de dévoration, de sang et de mort. Au début de chacune d’elles le livre recommence et nous enjoint à nous méfier. Ici encore, il s’agit de rompre les attaches, fuir le monde, errer sans fin. En route, à cheval plus souvent qu’à pied, on croise saint Paul, Agrippa d’Aubigné, Montaigne, Abélard, Rousseau, George Sand, Kipling, Nietzsche, Freud mais aussi son grand-père et sa grand-mère, ses adorés. Ils ont tous su tomber et pu se relever.

          Certains ne sont que prétextes, d’autres de véritables porteurs de textes, tous ont leur place dans sa forêt intérieure. Quelques chapitres sont précédés par un titre, d’autres pas, encore que tous le sont dans la table des matières. Mystère de l’intitulation qui déconcerte comme on désarçonne. Qu’importe puisque l’auteur sait comme nul autre mettre des mots sur des sensations, et nous raconter ce qui nous arrive mieux que nous ne saurions le faire. Alors on est pris de vertige. Tout y ramène à la nuit de l’origine, au grand jadis, à la source, au sentiment océanique, à l’avant-monde, à l’outre-langage – et la détresse qui s’empare de ceux qui se laissent envahir puis obséder par leur pensée. Si un cinéaste devait s’en emparer, ce ne pourrait être que le Terrence Malick de The Tree of Life ou le Lars von Trier de Melancholia, honni soit qui mal y pense. Que nul n’entre ici s’il n’est fasciné par la condition des asservis, nos semblables, notre prochain, nous-mêmes. On aimerait citer tel ou tel morceau, mais cela ne rendrait pas justice à la sombre clarté que dégage l’ensemble d’une partition qui résonne comme un hymne à la liberté – ou plus précisément à l’otium cum libertate cicéronien, la culture de soi dans l’indépendance. Mais son injonction au lâcher-prise, qui lui fait fuir toute identité pour mieux embrasser plus vaste que lui, ne l’a pas encore débarrassé d’une double culpabilité : avoir brisé la chaîne séculaire des Quignard organistes et avoir préféré l’étude à la transmission.

          À chacun ses fantômes. Il ne pense qu’à cela : opposer sa solitude à la meute tout en sachant qu’on n’a jamais raison tout seul. Un état qu’il défend contre une société qui voue l’esseulement au malheur. Évoquant le fond de la lecture, Pascal Quignard distingue « cette liesse de l’oubli de soi ». Avec lui, grâce à lui, on se sent comme lui, hors d’atteinte.
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          Racine, Jean (1639-1699)

          Eut l’honneur d’être dénoncé comme juif aux Allemands par Louis-Ferdinand Céline. C’est possible, ça ? Parfaitement. C’était déjà dans Bagatelles pour un massacre : « Racine ? Quel emberlificoté tremblotant exhibitionniste ! Quel obscène farfouilleur pâmoisant chiot ! Au demi-quart juif d’ailleurs ! » Ce qui ne suffisait pas. Alors, l’atmosphère étant devenue plus favorable, il a remis ça dans une lettre du 2 février 1942 à Karl Epting, directeur de l’Institut allemand de Paris :

          
            « Depuis bien longtemps je m’intéresse, et pour cause, aux antécédents de RACINE, en telle faveur suspecte à mon sens chez les juifs, dont le théâtre n’est qu’une fougueuse apologie de la Juiverie. On joue rarement du Corneille au “Français” et presque tous les jours du Racine. Comme cela est suspect. Or je retrouve quelques phrases précieuses dans un livre d’Élie Faure (juif et maçon) au sujet de Racine “issu d’une ascendance champenoise et d’une ascendance allemande” “3 gouttes de Sang” page 225 et dans François Mauriac “La vie de Racine” de la part de Mauriac cette espèce d’aveu : “La mère de Racine, Jeanne Sconin, les Sconin, violents, brutaux, de race franque et peut-être scandinave”. Ce Sconin “scandinave” me laisse tout à fait rêveur… Connaissez-vous en Allemagne ou ici un spécialiste de la question qui puisse me dire ce que signifie Sconin, est-ce juif ? germain ? Vraiment Scandinave ?… hum… La question est posée. À vous bien cordialement et tout dévoué LF Celine 4 rue Girardon » (transcription verbatim).
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          Naturellement, la généalogie de Jean Racine a été maintes fois étudiée, et cette spéculation y est évoquée comme peu probable. Si la Comédie-Française a bien monté entre 1940 et 1944 huit pièces de Molière et six de Corneille, il n’y en eut que deux de Racine (Andromaque et Phèdre)… On ignore à ce jour si le dénommé Racine, Jean, poète dramatique de son état, a été arrêté par l’occupant à la suite de cet hommage délateur.

        

        
          Rebatet, Lucien (1903-1972)

          Le talent au service de l’abjection. Ses Décombres, best-seller de l’Occupation, sont aussi passionnants qu’immondes. C’était en 1942. Gaston Gallimard et Bernard Grasset ayant habilement refusé le paquet empoisonné, Robert Denoël sauta dessus, d’autant que le contenu correspondait à l’esprit de la maison alors éditrice des pamphlets de Céline ; il lui trouva son titre définitif et supprima un passage sur l’Alsace et la Lorraine terres françaises. « Chronique du long glissement, des écroulements successifs qui ont accumulé ces énormes tas de décombres », mémoires conçus comme une confession, ce livre fit événement. On se l’arracha. N’eût été la pénurie de papier et le contingentement, la vente aurait excédé ses 65 000 exemplaires. Ce qui déjà, pour l’époque, était remarquable s’agissant d’une brique de 669 pages vendue dans la seule zone occupée. De quoi faire le bonheur des trafiquants du marché noir jusqu’à la fin de la guerre puis, jusqu’à nos jours, celui des bouquinistes des quais de la Seine à Paris. Fils d’un notaire de Moras-en-Valloire, Lucien Rebatet était à son meilleur dans les portraits. Le trait féroce, ajusté, et d’autant plus implacable que le polémiste était doté d’une mémoire phénoménale. Des exécutions en série. La charge toujours violente, perfide aussi en ce qu’un détail, souvent drôle et juste, suffit à crédibiliser le reste. Maurras, le maître honni pour s’être couché le soir des émeutes antiparlementaires du 6 février 1934, ne s’en releva pas. Mais que ce soit dans la taille des figures au burin ou dans la description des situations aussi apocalyptiques que l’exode, on retrouve un même talent dans la puissance d’évocation, une même violence, une même menace, un même mode ordurier et, encore et toujours, le leitmotiv de sa haine des Juifs comme responsables de tous les maux de la France. Jusqu’au bout ! En janvier 1944 encore : « Plus que jamais nous sommes du côté de l’Allemagne… L’Allemagne est la seule nation d’Europe qui dans cette guerre ait compris son devoir… » Écrire en 1944 des articles, dans l’organe des Waffen-SS français entre autres, en les achevant systématiquement d’un « Mort aux juifs ! » qui vaut signature, et dégager toute responsabilité sur la portée de ses écrits, comment appeler cela ?

          Dans l’excipit des Décombres, eu égard à sa solitude, Lucien Rebatet admettait faire figure d’« énergumène ». Ce qui était bien trop faible. Il y manque la dimension criminelle.

          Il est mort dans son lit recru de jours, contrairement à son ami Robert Brasillach, à Georges Suarez et Paul Chack. S’il était resté en France à la Libération, l’épuration sauvage en aurait fait un gibier de potence au coin d’un bois ; et s’il avait échappé à ses justiciers improvisés, l’épuration légale l’aurait envoyé au poteau. Aucun doute à ce sujet. Sa lâcheté a payé : s’étant enfui en Allemagne, il a mis le temps entre lui et la sentence. À son retour, la fureur libératrice s’était calmée, l’heure était à la reconstruction. On fit valoir que les industriels du BTP qui s’étaient enrichis en faisant construire le mur de l’Atlantique s’en étaient sortis avec des amendes tandis que les journalistes et écrivains qui avaient appelé de leurs vœux l’édification du même mur pour déjouer un débarquement allié avaient été condamnés. Les avocats, de même que des témoins, insistèrent également sur l’absence de vénalité de l’accusé. Il n’en avait pas profité pour s’enrichir. N’empêche : condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi. Une pétition circula pour demander sa grâce. Que du beau monde : Camus, Claudel, Mauriac, Anouilh, Aymé, Bernanos, Gide, Jeanson… Ceux que Rebatet avait le plus atrocement insultés en un temps où ils ne pouvaient même pas lui répondre mirent un point d’honneur à signer. Et c’est un chef de l’État socialiste, le premier président de la IVe République Vincent Auriol, qui signa sa grâce. L’ingrat n’en conçut pas moins de l’aigreur et de l’amertume, estimant avoir été lâché par ceux qui ne s’étaient pas mobilisés en sa faveur. La peine de mort fut commuée en travaux forcés à perpétuité, cette dernière étant finalement assez réduite avec le vote de la loi d’amnistie générale qui le remit en liberté en 1952. Lucien Rebatet put alors mettre à profit l’indulgence républicaine pour publier son grand roman Les Deux Étendards, qui se voulait « une longue histoire sur l’amour et sur Dieu », reprendre sa collaboration à Rivarol, se lancer dans Une histoire de la musique, et ne rien regretter de ses écrits. Son seul tort, à le lire, fut d’avoir trahi la littérature pour la politique. S’il n’avait pas eu si haut et si fort la « fibre française », il aurait écrit son grand roman au lieu de ce pamphlet. Ce n’est pas de lui qu’il faut attendre une quelconque réflexion sur la responsabilité de l’intellectuel, de l’écrivain, du journaliste. Il n’y va que contraint et forcé soit par un interviewer, soit par un juge. Pas la moindre ombre sur sa conscience. C’est lui qui le dit et on peut le croire. Pour ses articles de Je suis partout comme pour ses Décombres, Lucien Rebatet méritait déjà douze balles. Rouillées et tirées dans le dos. Car la trahison louée, proclamée, revendiquée fut chez lui augmentée de dénonciations de résistants et d’appels au meurtre de juifs, à la chasse à l’homme et au pogrom permanent, signés d’un homme qui se trouvait alors du côté du manche, encore plus nazi que ceux qui occupaient son pays. Si on n’a pas la dignité de se sentir responsable après « ça » ! Il est vrai que, en s’associant aux pétitionnaires de sa demande en grâce, un Thierry Maulnier jugea que ce n’étaient là que des « erreurs » et que, après tout, il n’avait commis « que des crimes de plume ». Ce qui est mettre bien bas la plume, ce qui en sort et l’honneur de la tenir.

          Le soufre des Décombres a éclipsé et discrédité le reste de son œuvre, notamment Une histoire de la musique régulièrement citée en référence et ces fameux Deux Étendards, vaste et puissante fresque romanesque sur l’amour mystique d’un prêtre et d’une jeune femme (« le christianisme vécu comme une drogue ») inspirée par un ami de jeunesse de l’auteur, le jésuite lyonnais François Varillon.

          Jean Paulhan, l’un de ceux qui avaient leurs papiers en règle à la Libération, est à l’origine de la parution de ce livre en 1952 chez Gallimard. C’était gonflé, voire risqué, à l’époque : l’auteur avait commencé à écrire son roman en cavale à Sigmaringen puis en prison à Clairvaux où il purgeait une peine de travaux forcés à perpétuité, sa condamnation à mort ayant fait l’objet d’une mesure de grâce ; nul doute que, à la veille de l’amnistie présidentielle pour les anciens collabos, cette publication devait accélérer le processus de la libération de la plume vedette de Je suis partout cette année-là en juillet. Après une note de lecture enthousiaste de Dominique Aury, Paulhan l’avait imposée au nom de la liberté de l’esprit propre à la fiction. Il n’y a en effet rien de fasciste, d’antisémite ni de négationniste dans ce texte, bien que l’auteur n’ait rien vraiment renié de ses opinions jusqu’à sa mort. L’indispensable George Steiner, l’un de nos meilleurs critiques et un lecteur hors pair, se souvient d’avoir remarqué ce roman en son temps grâce à un article laudatif d’Albert Camus, et l’avoir lu aussitôt : « Dès la première page, j’ai su que c’était une œuvre de génie et que la création de la jeune femme Anne est comparable à du Tolstoï. Un livre trop long et trop didactique mais avec des parties époustouflantes d’amour et d’humanité. Or Rebatet est aussi l’homme des Décombres, un vrai tueur, le dernier des salauds. » Et Steiner, citant dans la foulée Morand qu’il exècre, Montherlant qu’il admire et Pierre Boutang dont il était l’ami, de déplorer « cette injustice kafkaïenne : pourquoi Dieu a-t-il donné autant de talent à la droite ? ».

           

          Voir : Droite littéraire.

        

        
          
            Recherche du temps perdu, À la
          

          2 402 pages, 1,5 kilo tout nu et en seul volume. Modèle indépassable du classique moderne, à la charnière entre deux siècles, au poste-frontière de l’ancien et du nouveau monde, la Recherche raconte comment Marcel devint Proust. S’il est vrai que la biographie d’un écrivain ne saurait être, avant tout mais pas exclusivement, que celle de son œuvre, ce n’est jamais aussi vrai que pour Marcel Proust. À ceci près que, son grand livre étant l’œuvre de toute une vie, les deux se fondent et se confondent. Pour autant, le roman n’est évidemment pas autobiographique, contrairement à Jean Santeuil, quand bien même le jeune Marcel entretiendrait des rapports étroits avec le Narrateur. Il y a là déjà de quoi prendre la mesure de la complexité de l’entreprise dès lors qu’on ne la réduit pas à une histoire de duchesses racontée sur le mode nostalgique.

          La Recherche est une tapisserie que les contraintes de l’édition ont obligé à découper en panneaux. Comme si les librairies, aussi étroites que les appartements, étaient dépourvues de murs assez vastes pour l’accueillir d’un seul tenant. Écrivant au galop plutôt qu’au trot, ne cessant de la composer, la décomposer, la recomposer, Proust l’a nourrie sans fin, quitte à changer de direction, à faire exploser le plan. Les paperoles et béquets indiquant les corrections, équivalents proustiens des « allongeails » chers à Montaigne, sont les éléments matériels de la prolifération ; mais ils modifient le texte davantage qu’ils n’y ajoutent. Le souci de composition a constamment gouverné son œuvre ; les problèmes de volume, d’harmonie, de proportion et d’équilibre de son architecture n’ont cessé de le hanter.

          La Recherche est avant tout une quête organisée autour d’un plan très structuré mais suffisamment souple pour y accueillir ses ramifications et excroissances imprévues. Elle n’en conserve pas moins son unité grâce au « je » du Narrateur omniscient et personnage principal, voix sans nom ni visage ; ce « je » fédère tout ce qui pourrait échapper à la structure d’un récit gonflé de digressions aux horizons vertigineux. Tout y est flux. On a rarement autant circulé dans un cycle romanesque de cette ampleur.

          Toute manifestation du réel (les moindres faits et gestes, mais aussi les bruits, odeurs, paroles, intentions) est remise en question par le Narrateur qui ne se satisfait jamais des apparences ; il les creuse sans fin pour qu’une autre interprétation émerge de cette nouvelle analyse et permette d’accéder à un sentiment du monde au plus près de la vérité. Le projet esthétique de Proust est d’offrir une œuvre d’art et, dans le même temps, non seulement son mode d’emploi mais celui de toute œuvre d’art qui procéderait du même usage géologique des sensations. Le roman incorpore sa propre théorie.

          On ne lit pas la Recherche pour se documenter sur le prétendu grand monde, mais pour comprendre toute la société à partir d’un microcosme. L’esprit de conversation gouverné par le bon ton, ce qui fait consacrer la causerie aux fleurs quand, dehors, l’affaire Dreyfus défraie la chronique. À la table des Guermantes, on parle de la nature des plats ad infinitum, et même ad futilitum, car il serait inélégant d’y introduire grandes phrases et sentiments élevés. Pour une pure question d’harmonie, la politique et ses remugles y seraient naturellement dissonants. Rien n’est plus ritualisé que l’art de la conversation sous de tels lambris ; mais cela est si naturellement intégré à l’éducation que cela ne se voit ni ne s’entend, sauf pour les non-initiés qui se demanderont longtemps pourquoi on les a invités à une table si prestigieuse si ce n’est pour y faire entendre l’écho de leurs mérites. À son meilleur, le small talk y est d’une légèreté poétique qui n’a d’égale que sa vacuité intellectuelle.

          Sa puissance comique est insuffisamment soulignée alors que, à elle seule, elle devrait ramener les réticents sur les rives de la Recherche. Dans le vocabulaire bien sûr mais aussi dans les situations, les gestes, l’ironie, les mimiques, les quiproquos, les caricatures, le langage, l’autodérision, le pastiche, les manies, la satire, les jeux de mots… Rarement un romancier aura déployé un tel raffinement à se montrer farcesque. S’ensuit un rire par lequel l’auteur communique au lecteur sa propre jubilation distinguée sans que jamais le sentiment tragique de la vie cesse de traverser cette histoire.

          La Recherche est un récit linéaire qui ne se soucie guère des dates, ce qui accentue encore son caractère impressionniste et renforce l’universalité du propos. On sait où et quand cela se passe, mais sans guère plus de précision chronologique. Qu’il s’agisse des sentiments, des sensations, des émotions, des événements, de l’âge des personnages, moins c’est exact, plus c’est vrai. Quel que soit le registre, son écriture est extrêmement tenue ; évoque-t-il des choses scandaleuses, elle n’en demeure pas moins digne et exempte de toute crudité de langage, c’est particulièrement vrai pour sa correspondance qui n’en est pas avare. La Recherche, elle, offre cette particularité de nous envelopper dans son confort ouaté ; on s’y sent dans une bulle protectrice, à l’abri de la rumeur du monde comme on le dirait d’une œuvre de consolation.

          Trop longtemps ramenée à sa dimension « décaduc », la Recherche est une véritable enquête sociale, fût-elle incomplète, car elle ignore, ou à peu près, aussi bien l’école, l’armée, l’Église, l’université, la justice et le monde du travail. Le plus extraordinaire est que Proust soit parvenu à dresser un si profond tableau des sentiments et de la société en resserrant la focale sur les maîtres et les valets. Ses observations sont pénétrantes, son imagination ardente et subtile, sa sensualité au service d’une capacité d’analyse remarquable, soit : tout cela a été dit, écrit et réécrit. La recherche des clefs paraît alors d’une telle vanité qu’on s’en remet à la musique ; car l’origine des personnages dans les personnes est à l’image de la petite phrase de la sonate de Vinteuil, mosaïque de sons de trémolos et d’harmonies, et de mouvements espacés, qui emprunte à la sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, à un motif du Parsifal de Wagner, à la sonate de César Franck, mais aussi à un prélude de Lohengrin, à quelque chose de Schubert, et à la Ballade de Fauré.

           

          Voir : Proust, Marcel.

        

        
          Réédition

          Parent pauvre de l’édition, et c’est injuste. Quand un livre se représente sous les habits neufs du format de poche, il est déjà peu considéré par les journaux, si l’on en juge par la portion congrue qui lui est accordée dans leurs colonnes. Mais quand il se représente sous le vêtement d’apparat qui était le sien à l’origine, c’est pire. Il passe totalement inaperçu. D’autant plus regrettable que nombre de lecteurs sont prêts à attendre le temps nécessaire et parfois à payer le prix fort chez des bouquinistes pour se procurer leur livre dans l’état où il se trouvait à sa naissance en librairie. Raison de plus pour saluer quelques « remises à l’office », comme disent les représentants, ces rééditions particulièrement bienvenues.

        

        
          Refus

          Les fiches de lecture des milliers de manuscrits rejetés sont le secret le mieux gardé des maisons d’édition. Peut-être plus encore que les contrats. Car il n’y a pas toujours de quoi être fier. Bien sûr, avec le recul et le jugement de l’histoire littéraire, rien n’est facile et vain comme de railler un lecteur de grande maison qui n’a pas su déceler un chef-d’œuvre ou même un livre appelé à faire date. Quand le refus est de la maison ou de son propriétaire, la responsabilité est diluée ; mais lorsque l’indiscrétion mêlée à la rumeur dévoile l’identité du lecteur coupable, la tache est indélébile. Surtout lorsque celui-ci est lui-même devenu un écrivain important.

          Des exemples ? Gide refusant À la recherche du temps perdu qu’il avait à peine survolé. Malraux rejetant la biographie pionnière de Staline par Boris Souvarine. Si c’est un homme de Primo Levi refusé par Einaudi à la suite de rapports défavorables de Cesare Pavese et Natalia Ginzburg, avant d’être rattrapé quelques années après. Le Nom de la rose refusé par l’éditeur traditionnel d’Umberto Eco en France, le manuscrit de ce premier roman d’un linguiste ayant été lu, il est vrai, par le responsable des sciences humaines. Tant d’autres encore, il y en a pour toutes les maisons, partout en Europe.

          L’édition est un métier de joueurs. S’il leur arrive d’ouvrir leurs archives aux chercheurs, les maisons se gardent bien, le plus souvent, de montrer les fiches de lecture. Ce serait trop. Mais il faut compter avec les chercheurs plus pugnaces et curieux que d’autres. C’est ce qui est arrivé à David Oshinsky, professeur d’histoire à l’université du Texas à Austin : il a eu l’idée d’y fouiller dans les archives d’Alfred A. Knopf, le Gallimard américain, soit 1 526 boîtes données entre 1963 et 1996, occupant 625 mètres linéaires ; leur contenu est librement ouvert à la recherche, à l’exception des mémoires de la femme de l’éditeur ; certains dossiers sont édifiants sur les rapports auteur-éditeur, lorsqu’on voit par exemple l’interlocuteur de James Baldwin lui demander de s’autocensurer dans d’importants passages de La Conversion afin d’anticiper sur la censure. Mais il est ressorti accablé de son immersion dans les fiches de lecture et les lettres de rejet de nombre de manuscrits qui se sont révélés être de grands livres d’histoire. Pour la littérature, ce n’est pas mieux. Le Journal d’Anne Frank proposé en 1950 par un éditeur hollandais ? « Très faible, cette histoire des petites contrariétés familiales et d’émotions adolescentes, aucune chance même si on nous l’avait envoyé il y a cinq ans. » Borges ? « Tout à fait intraduisible. » Jack Kerouac ? « Est-ce bien suffisant d’exprimer l’ambiance fiévreuse de la Beat Generation ? À mon avis, non. » Lolita de Nabokov ? « Trop osé. » Anaïs Nin ? « Aucun intérêt commercial ni artistique. » Isaac Bashevis Singer ? « Encore la Pologne et les Juifs riches ! » Les poèmes de Sylvia Plath ? « Il n’y a pas là suffisamment de vrai talent pour en tenir compte »… On connaît la suite et le fabuleux destin de la plupart de ces exclus. Knopf pourra toujours se consoler en rappelant que, pour la plupart, ils avaient également été refusés par beaucoup de ses confrères américains avant qu’il s’en trouve qui acceptent de courir le risque. Après tout, malgré ces erreurs de jugement, il n’en a pas moins été l’éditeur de dix-sept prix Nobel et de quarante-sept prix Pultitzer…

           

          Voir : Comité de lecture.

        

        
          Relire

          Avons-nous bien lu le même livre ? La question assaille tout lecteur de bonne foi à intervalles réguliers, qu’il soit un critique patenté ou non, lorsque le babillage général se fait l’écho d’un roman ou d’un essai. Parfois, le décalage est si important entre sa vision et la nôtre que l’on est tenté de reprendre le livre pour vérifier, sait-on jamais, au cas où un point crucial nous aurait échappé. Il y a de l’humilité mâtinée d’optimisme dans cette attitude qui consiste à mettre en doute la fiabilité de son propre jugement pour faire confiance à celle d’un autre. Alors on relit. Ne dit-on pas que celui qui a lu un livre une fois ne l’a pas lu ? Il court le risque de découvrir qu’il avait raté quelque chose. Qu’un éminent détail lui avait échappé à la faveur d’une lecture distraite. Pour en être saisi, il faut non seulement rencontrer un cœur intelligent, mais une intelligence qui a du cœur. Quelque chose comme de la générosité. Aux antipodes du rire de lynchage de ceux qui rient avec les loups. On ignore si c’est la fonction de la littérature, mais on sait que c’est sa grâce. L’autre risque, c’est d’être déçu. Tous les classiques ne tiennent pas le coup. L’illusion d’optique vient probablement de l’effet de bloc projeté par l’admiration pour un écrivain ; il englobe l’ensemble de l’œuvre et surévalue dans notre mémoire certains textes qui ne le valaient pas. Et le lecteur de se demander comment il a pu s’émerveiller « autrefois » à la première lecture ; son enthousiasme lui paraît encore plus incompréhensible que le roman. Le voilà saisi par le doute : mais qui étais-je alors pour aimer cela ?

           

          Voir : Classiques.

        

        
          Renard, Jules (1864-1910)

          Son nom est oublié tant il sent la naphtaline, mais son esprit n’a pas fini d’irriguer le nôtre. Comme il ne se sentait jamais assez mûr pour une œuvre forte, il attendait de tomber en ruine. L’envie lui prenait souvent en lisant un roman d’échanger sa famille naturelle contre une famille de papier afin de pouvoir dire à l’auteur : « Frère ! » Il tenait qu’en pleine ville et nulle part ailleurs on peut écrire les plus belles pages sur la campagne. Quand un mot l’enchantait, il se le figurait avec des joues, pour l’embrasser. Victor Hugo était son grand homme ; il le plaçait haut, si haut qu’il avait décrété que tout écrivain qui n’aimerait pas Victor Hugo serait ennuyeux, même quand il n’en parle pas. Hugo et ses éboulements de vers ! Autre chose que Mallarmé qui lui paraissait intraduisible, même en français. Avec lui, la prose était comme un vers qui ne va pas à la ligne. Il prenait des notes comme on ferait des gammes avec la littérature. On n’avait pas besoin de lui répéter deux fois lorsqu’on le complimentait sur son talent : il comprenait du premier coup. Rien ne le désespérait comme la perspective de voir son goût avancer sans que son talent bouge. Lorsque l’herbe menaçait de pousser dans son porte-plume, il commençait à s’inquiéter.

          Lire toujours plus haut que ce qu’on écrit, telle était sa devise : de lecteur ou d’écrivain ? On a une idée de son sens de l’humour par son commentaire du fameux Nulla dies sine linea de Pline l’Ancien : « Et il écrivait une ligne par jour, pas plus ! » De toute façon, dès qu’une vérité dépasse cinq lignes, c’est un roman. On eût dit qu’il écrivait si bien le français que chacun de ses mots semblait poinçonné. Foin de racontars sur le style : c’est le mot qu’il faut, et le reste importe peu ; d’ailleurs, il se méfiait de tout écrivain dont on disait qu’il a un style bien à lui, subodorant que les autres n’en voudraient pas. Avec lui, les traducteurs n’étaient pas à la fête tant il dénonçait leur activité comme ce crime de gens malhonnêtes qui, ne connaissant ni l’une ni l’autre langue, entreprennent avec audace de remplacer l’une par l’autre. Il avançait dans la vie et dans les livres armé d’un point de vue moral (la propreté d’âme) et d’un point de vue littéraire (la propreté du style). À la fin, il était parvenu à la sécheresse idéale : le seul tracé du mot « arbre » sur sa feuille le dispensait d’en décrire un à grands frais. Au fond, pourquoi écrivait-il ? Parce que c’est la seule manière digne de parler sans être interrompu, il n’y avait pas à chercher. Qu’importe si la littérature ne nourrit pas son homme, il n’avait pas très faim. Son bonheur à venir se nourrissait de la seule perspective d’avoir encore tant de livres à lire. On comprend par là que, contrairement à lui, ses mots firent fortune…

          Tous les mots ci-dessus sont de la plume de Jules Renard, mais pas toujours dans cet ordre. Ils sont tombés d’une anthologie des jugements du diariste inspirés par son observation quotidienne de la littérature. Cela ne dispense pas de lire le millier de pages de son Journal 1887-1910, modèle du genre et inépuisable réserve de volupté pour un lecteur gourmand. Jules Renard est de ces rares auteurs dont l’humeur lucide vous réconcilie avec la vie par ses paradoxes ironiques, et la poésie qui nimbe en permanence sa morale littéraire, fût-elle des plus rosses. D’un point de vue comparatiste, Renard diariste, c’est les Goncourt sans la haine, Léautaud sans l’aigreur et tant d’autres grands auteurs de journaux sans leur déballage impudique, ce que sa timidité et sa réserve lui interdisaient. Foin de l’émotion et du sentiment ! Tout pour l’esprit, son masque. Comme si le moindre défaut dans la cuirasse d’ironie pouvait donner prise à l’ennemi. Il craint même les travers de l’exercice d’admiration – sauf pour Hugo, pour lequel il se lâche. Qui en son temps a su exorciser ses angoisses avec autant de bonheur ? Son soliloque avoué et revendiqué est celui d’un écrivain qui écrit pour lui. Il se confie à lui-même. Son Journal est un registre des humeurs plutôt qu’une centrale de renseignements. C’est pour cela qu’il n’a pas fini de nous parler.

        

        
          Rencontre

          Tous les écrivains gagnent-ils à être connus ? Pas si sûr, pas tous. On n’a pas toujours envie de les déranger chez eux, puisque c’est souvent ainsi que cela se passe, par immixtion. Il faut éviter de les rencontrer au bistrot. Ou pire encore chez leur éditeur, derrière un bureau. Autant renoncer. Trop tard pour moi lorsque Philip Roth m’a reçu dans le bureau de son agent à New York : je venais de traverser l’Atlantique. L’écrivain doit s’apprécier dans son jus. Ou pas. Pour en avoir côtoyé un certain nombre dans un tel contexte, je puis dire que certains gagneraient à demeurer inconnus. Ils y gagneraient en mystère. La déception nous guette. Ah, ce n’était que ça, le grand homme !… Eh oui, pour avoir inventé des situations, donné vie à des personnages, organisé la rencontre de deux mots pour la première fois, développé du chagrin par le moyen de la grammaire et accouché d’une œuvre, on n’en est pas moins homme. Ou femme. Odieux à l’occasion, ennuyeux comme tout un chacun, terne et gris si nécessaire, sujets à des migraines et des ballonnements. Ce qui ne nous empêche pas d’être toujours aussi enthousiastes à l’idée de frapper à la porte du grand lettré. Non comme jadis un jeune Mauriac se rendant chez un vieux Barrès, rituel d’adoubement de la visite au grand écrivain. Plutôt comme un critique admiratif et empathique, animé d’une curiosité juvénile, prêt à se mettre au service de l’écrivain aimé dans le cadre bien défini du devoir d’information, de l’appétit de curiosité, voire de l’exercice d’admiration.

           

          Voir : Admiration, Exercice d’ ; Interview d’écrivain.

        

        
          Rentrée littéraire

          Rituel typiquement français. S’il n’existait pas, il faudrait l’inventer, je n’en démords pas, malgré l’idée reçue selon laquelle il convient de toujours s’en plaindre, de la décrier et de la dénoncer. Que celui qui l’a inventée s’avance afin que nous lui tressions une couronne de lauriers. Inutile d’aller chercher plus loin la racine de l’exception culturelle française, cette merveille que le monde nous envie. Comme la lettre volée d’Edgar Poe, elle est si éclatante sous nos yeux qu’on ne la voit même plus. Il est vrai aussi que l’on est moins ébloui à mesure que le phénomène « rentrée littéraire » devient une institution en soi, partie prenante des rentrées politique, audiovisuelle, scolaire, universitaire… Quelque chose comme le glas des grandes vacances.

          En Angleterre et en Amérique, le temps fort de l’édition se dédouble à l’automne et au printemps ; en Allemagne et ailleurs, c’est tout le temps ; chez nous, c’est de la fin de l’été jusqu’à la mi-novembre. À quand remonte l’expression ? On l’ignore au juste. Certains penchent pour la fin du XIXe siècle, même si le début du XXe convient mieux, tant l’invention de la rentrée est consubstantielle à celle des prix. Elle semble s’être lancée dans l’entre-deux-guerres. Mais si le phénomène s’est rapidement installé jusqu’à entrer naturellement dans les mœurs d’une nation qui se pique de littérature, il n’a pris l’essor que nous lui connaissons que depuis l’après-guerre. Il est associé à une inflation dans la production de livres qui remonte aux années 1960. Quoi qu’on en dise, en dépit de ses injustices et de sa surabondance, la rentrée littéraire a le mérite de polariser l’attention d’une partie du grand public sur les livres. S’il est vrai que ceux qui ont les premiers organisé la rentrée littéraire l’ont fait dans un esprit gouverné par le marketing et l’esprit de cocktail davantage que par le souci de la littérature, qui se plaindra que tant d’efforts soient déployés pour favoriser la promotion des livres et des écrivains ? On daubera probablement sur la qualité en réactivant la vieille scie de notre médiocrité romanesque ; mais, outre qu’il y a toujours des pépites et des surprises, ce jugement fait bon marché d’un invariant grâce auquel aucune rentrée littéraire ne peut être mauvaise : les quelque 200 romans étrangers, qui représentent nécessairement le meilleur, ou le plus original, ou le plus intéressant de ce qui s’y est publié puisque, là-bas, il est déjà passé par le double filtre de l’opinion, celui de la critique et celui du public.

          Alors en bien ou en mal, bien ou mal, le fait est qu’on en parle partout, que cette concentration dans le temps fait entrer de vraies gens dans les librairies et que, bien souvent, des livres et des auteurs quittent la rubrique pour faire « la une ». Il fut un temps où, aux yeux du monde, la France lettrée ne se singularisait pas seulement par son nombrilisme, mais encore par une grande émission littéraire chaque semaine à la télévision à une heure de grande écoute (« Apostrophes », rappel aux jeunes et aux Alzheimer), par l’annonce du prix Goncourt dans les premiers jours de novembre à 13 heures en direct en ouverture du journal télévisé (en dépit des guerres, catastrophes et autres menus faits), et par la rentrée littéraire (qui n’a connu qu’une révolution : lorsqu’elle est passée de la première semaine de septembre à la dernière semaine d’août). La première a disparu ; l’autorité de la deuxième est vacillante ; seule la troisième tient bon, diminuant de quelques dizaines de titres à peine sa production tout en se maintenant au-dessus de la barre des 600 nouveautés, comme pour exciper de sa solidarité avec la crise sans en penser un mot. Il y a bien eu des tentatives de la scinder en deux, mais celle instaurée désormais en janvier permet surtout aux valeurs sûres de prendre leur distance avec la marée. Au vrai, on ne voit pas ce qui pourrait un jour priver les Français de la rentrée littéraire, hormis une conjonction de phénomènes paranormaux qui provoquerait simultanément la fermeture définitive des librairies, l’éradication d’une critique et d’une presse déjà moribondes, le placement d’office des membres des jurys dans des maisons de retraite et le renoncement à la fiction faute de lecteurs. Ce jour-là, nous aurons tout le loisir d’observer ceux des écrivains de la prochaine rentrée qui auront réussi leur sortie.

        

        
          « Répliques »

          Pas de public qui applaudit aux saillies des uns et des autres, pas de critiques pour se battre en duel. Juste deux invités en studio feutré, parfois un seul, sans oublier l’invité principal, l’animateur de l’émission Alain Finkielkraut ; mais autant le temps de parole qu’il s’attribuait exaspérait autrefois, autant on peut désormais s’en réjouir. D’abord parce qu’il l’a réduit, ensuite parce que, dans tout débat d’idées, c’est avant tout avec lui que l’on a rendez-vous eu égard à la place qu’il a prise désormais dans le champ médiatique et intellectuel. On est rarement déçu, sauf lorsqu’il quitte son domaine de compétence et s’aventure en territoire pour lui incertain : peinture, musique, cinéma, bref les domaines artistiques.

          Pour le reste, que ses invités soient des abonnés (Paul Thibaud, Pierre Pachet, Marcel Gauchet, etc.) ou inattendus sinon inconnus, c’est un festival d’intelligences en action, un crépitement de réflexions et de citations qui ouvrent des pistes et des perspectives, stimulent d’autres réflexions, reflètent parfois les recherches en cours en philosophie, histoire, sciences humaines. De la conversation faite controverse entre des gens de bonne compagnie qui ne craignent pas si nécessaire que la polémique se fasse pugilat. Malgré et peut-être grâce aux thèmes (l’école, le communautarisme, la Shoah) et références (Arendt, Péguy, Levinas) récurrents d’Alain Finkielkraut, son inquiétude et son intranquillité trop hâtivement cataloguées comme une propension au tragique, toutes choses que d’aucuns jugeront obsessionnelles mais qui constituent la cohérence d’une pensée sur la durée.

           

          Voir : Finkielkraut, Alain.

        

        
          
            Réprouvés, Les
          

          Il arrive que le titre d’un livre donne naissance à un nom générique, et qu’on ne puisse plus user du mot sans y faire implicitement référence. C’est le cas des Réprouvés (Die Geächteten) d’Ernst von Salomon (1902-1972), texte mythique aux yeux de qui se passionne pour l’Allemagne des années 1920. Les réprouvés en question sont les membres de ces corps francs qui combattirent en Haute-Silésie et dans les pays baltes pour écraser les rouges. L’auteur de ce récit autobiographique, qui y prit part naturellement dès sa sortie de l’École militaire, poursuivit le combat puisqu’il fut condamné un peu plus tard à cinq ans de prison pour sa participation à l’assassinat du ministre des Affaires étrangères Walter Rathenau.

          Complots, coups d’État, coups de main, sa vie. Son livre, paru pour la première fois en 1930, est ce qu’on a écrit de plus vif et de plus saisissant sur l’atmosphère de chaos et de nihilisme dans laquelle baigna la république de Weimar dès ses premières années. Ses camarades de combat, qui voyaient un absolu dans la figure du guerrier, sont emblématiques de ces jeunes Allemands trop jeunes pour avoir participé à la guerre mais qui n’acceptaient ni l’humiliation de la défaite ni la république.

          Ils avaient vécu l’Histoire et ne comprenaient pas la manière dont elle était désormais écrite. Comme si la réalité qui les avait déchirés leur apparaissait désormais illusoire une fois confrontée à une autre version d’elle-même. Ces réprouvés se sentent habités par une mission : achever l’effondrement d’une société corrompue dans tous les sens du terme. On perçoit bien dans cette épopée romantique des plus noires les germes d’une fascination pour la violence et d’un culte de la mort qui seront le terreau du nazisme. Rappelons toutefois que sous le IIIe Reich Ernst von Salomon se tut et s’effaça ; celui qui avait été un aventurier politique happé par une morale de l’action se contenta de travailler pour la compagnie cinématographique UFA. Il prit ses distances, mais, après la guerre, dans Le Questionnaire (Der Fragebogen), il relata cette époque avec une certaine ambiguïté. Peut-être était-ce le prix à payer pour avoir toute sa vie, dans le reste de son œuvre également (La Ville, Les Cadets), cultivé un trait de caractère et une attitude qui lui colleront à la peau : le cynisme. Ce qui l’a peut-être protégé.

        

        
          République des Lettres (La)

          Sous les monarchies, elle se voulait une démocratie de pairs sinon d’égaux, pratiquant le magistère critique et les libres débats. La République littéraire du XVIIe siècle vient de Respublica literaria. L’expression, qui remonte à 1417, est du Vénitien Francesco Barbaro, inspirateur d’une « spiritualité laïque de la bibliothèque ». C’est une société contemplative au sein d’une société active, une société des esprits à l’intérieur d’une société politique. La langue grecque y est prééminente sur le latin considéré comme une langue de culture générale. Chaque pays y mettra sa patte. L’Italie : la politesse, l’affabilité entre lettrés, l’art de converser – que les autres pays adapteront. Avec la figure de Pétrarque, l’échange entre savants passe de la disputatio au dialogue de type rhétorique (là encore dans une acception non péjorative, contemporaine et galvaudée du terme). Cela dit, il ne faut jamais perdre de vue l’origine de l’origine : la Respublica literaria vient de la Respublica christiana de la Cité de Dieu de saint Augustin. Ce qui laisse des traces car, loin de l’effacer, elle le double d’un étage littéraire. Elle en a hérité et conservé, selon Marc Fumaroli qui lui a consacré tant d’études, « l’idée d’Église et de corps mystique, c’est-à-dire d’ordre, mais d’un ordre non monastique, transcendant les frontières et les générations et reposant sur un libre constat implicite ».

          Sous la double tutelle de Pétrarque, soucieux de restaurer le latin classique, et de Boccace, le diffuseur de sa pensée, elle établissait un corps idéal dans un cadre universitaire agissant tel un concile universel. Une sorte de concile des lettrés élargissant l’échange à la conversation avec les absents, que ce soit par la relation épistolaire ou par la présence des morts. Ainsi la République des Lettres entend-elle l’entretien à plusieurs en respectant la nuance de sociabilité de chaque société de conversation, la convivialité humaniste étant inséparable du triptyque concert/conversation/souper.

          Dans tout l’éclat du règne de sa langue sur l’Europe lettrée, le XVIIe siècle français permet à la République des Lettres de vivre ce moment nouveau où l’hiatus entre la langue écrite savante et la langue parlée vulgaire s’estompe dans la langue de Vaugelas et Malebranche. On assiste alors au « changement de gravité des choses de l’esprit. L’origine et l’objet du savoir cessent d’être situés hors du temps, dans le ciel des fixes de l’ancienne cosmologie, ou dans une Antiquité détentrice de deux révélations, la “naturelle” et la “surnaturelle” ». Devenues des nouvelles, elles sont discutées en français dans un esprit critique qui encourage la querelle d’idées par des savants, des demi-savants, des amateurs mondains. La langue étant désormais commune aux lettrés et au public, le phénomène favorise l’émergence d’une opinion publique.

          La conversation française, dans tout ce qu’elle a désormais d’encyclopédique et de cosmopolite, se développe dans les salons. Sous Louis XIV, l’aristocratie convertit son loisir et une partie de sa paresseuse vanité en active curiosité, ainsi que Montaigne l’avait pressenti. Toutes choses sont dès lors soumises au trébuchet de l’esprit. Les salons du XVIIIe siècle sont « le véritable Parlement de la nouvelle République des Lettres  », un lieu où l’on parlait de Lettres, mais aussi de philosophie morale, d’art, de science, de diplomatie. Des salons comme autant de sociétés d’amis et d’égaux, de compagnies et bureaux d’esprit d’autant plus stratégiques dans des logiques de pouvoir que les plus fréquentés et les plus réputés (Tencin, Lambert, Geoffrin) s’articulaient aux académies royales.

        

        
          République des livres (La)

          Établissement de langue française fondé en ligne par votre serviteur en 2005. Mes « Choses lues ». Servitude volontaire et voluptueuse envisagée à l’origine comme un dictionnaire (dés)amoureux des écrivains et de la littérature.

           

          Voir : Blog.

        

        
          Retraite

          Un écrivain ne devrait jamais dire « jamais plus », sait-on jamais. Philip Roth, 78 ans, s’y est pourtant abandonné à l’occasion de la parution en français de son dernier roman. Au cours de la conversation avec la journaliste Nelly Kaprièlian, somme toute assez banale (la chance, la malchance, l’innocence, la maladie, la mort, la psychanalyse…), car bien cadrée par les figures imposées de la promotion, le Grand Écrivain, qui a obtenu tous les prix et récompenses littéraires que les États-Unis aient jamais inventés, qui est probablement le plus prestigieux et le plus lu à l’étranger depuis le plus longtemps parmi les écrivains américains vivants, a soudain lâché sans avoir l’air d’y toucher : « Je n’ai pas l’intention d’écrire dans les dix prochaines années. Pour tout vous avouer, j’en ai fini. Némésis sera mon dernier livre. Regardez E. M. Forster, il a arrêté d’écrire de la fiction vers l’âge de 40 ans. Et moi qui enchaînais livre sur livre, je n’ai rien écrit depuis trois ans… »

          Et Roth d’expliquer qu’il a passé son temps ces dernières années à classer ses archives à l’intention de son biographe (mais est-ce vraiment un cadeau pour celui-ci, je n’en jurerais pas) et à tenter en vain de rectifier sa propre notice biographique sur Wikipédia. On s’en doute, la presse internationale a aussitôt repris l’information, de El País au Guardian en passant par beaucoup d’autres, avant même que l’éditeur de Philip Roth la confirme à l’agence Reuters. Shakespeare, Wilde, Orwell, Ted Hugues en ont fait autant : le chroniqueur qui le rappelle suggère donc de « wait and see ». De même Peter Handke a-t-il annoncé en 2008 qu’il prenait sa retraite, ce qui ne l’a pas empêché d’écrire et de publier depuis. Reste à savoir si l’aveu de Roth n’est pas un non-événement. Il est vrai qu’il peut très bien publier un nouveau livre dans deux ou trois ans en avançant que l’encre a jailli de sa plume à son corps défendant, que ce texte ultime s’est imposé à lui comme une nécessité, etc. On ne lit jamais d’assez près ce genre d’annonce : pour reprendre deux cas qui me touchent, lorsque Georges Simenon et Henri Cartier-Bresson ont fait savoir, l’un qu’il arrêtait d’écrire des romans, l’autre qu’il arrêtait le reportage photographique, beaucoup ont compris que l’un arrêtait d’écrire et l’autre de photographier, ce qui ne fut le cas ni de l’un ni de l’autre.

          Cela dit, lorsqu’on lit Némésis, traduit de l’américain par Marie-Claire Pasquier, son dernier livre paru en France, on se dit qu’il n’a peut-être pas tort de jeter l’éponge. Le roman n’est pas indigne, loin de là, et l’on entend déjà le chœur des rotholâtres reprendre l’antienne selon laquelle un livre prétendument médiocre de Roth est de toute façon nettement au-dessus de toute la fiction française à son meilleur. Mais enfin cette histoire des ravages provoqués par une épidémie de polio sur les vies et les consciences dans la région de Newark à la fin de la Seconde Guerre mondiale, de ses peurs et de ses paniques, et surtout du sens aigu de la responsabilité qu’elle entraîne chez le narrateur, sur la fragilité et la vulnérabilité des hommes, pour être originale et bien construite (un grand technicien, tout de même : raconter une histoire, c’est ce qu’il sait faire de mieux), n’en est pas moins poussive, et sans commune mesure dans l’expression de son génie romanesque avec ses grands livres (Le Théâtre de Sabbath, La Contrevie, Patrimoine,Pastorale américaine, La Tache, entre autres…). À croire que l’énergie créatrice l’a déserté. On y sent l’auteur, comment dire, las d’être frustré. Mais qu’a-t-il dit au juste dans son entretien ? Qu’il arrêtait d’écrire de la fiction. Par crainte justifiée de l’assèchement. Pour ne pas risquer d’écrire le roman de trop. Ce qui ne l’empêcherait pas d’écrire autre chose. À suivre…

           

          Voir : Mégalomanie ; Roth, Philip.

        

        
          Revues

          Laboratoires des idées de demain. Est-ce Fargue ou Larbaud qui disait cela ? L’un ou l’autre avait raison. Un siècle après, c’est toujours vrai. Louées soient les revues ! Mais ce serait mieux si elles étaient aussi achetées. Depuis l’âge d’or du Mercure de France et de La Nouvelle Revue française, on sait qu’il ne faut pas se fier à leur faible tirage, lequel est inversement proportionnel à leur influence dans le commerce des idées.

          Tout éditeur bien né devrait achever sa semaine de travail en emportant chez lui des exemplaires de ces dizaines de revues que libraires et kiosquiers disposent avec parcimonie sur leurs rayonnages, certaines vénérables et très élégantes, d’autres jeunes et mal fabriquées. À condition de savoir les lire, c’est une pépinière de projets et de talents que ce rassemblement d’éclats de textes, de fragments, d’extraits et de work in progress. Elles exhalent le parfum merveilleux de l’avant-goût et de l’inédit.

          N’empêche que les revues souffrent. Elles ont du mal à joindre les deux bouts, malgré l’aide du CNL. On se dit qu’il faut être fou pour en lancer une, et plus encore pour en maintenir une sous perfusion. Heureusement, il y a encore des fous de ce type dans l’édition ; ils publient à perte, tout en sachant que sans les abonnements de bibliothèques japonaises ou d’instituts français en Scandinavie, ils finiraient par mettre la clef sous la porte.

          Des revues, on en trouve encore en cherchant bien. Leur rythme de parution obéit parfois à une logique qui se situe entre l’incertain et l’aléatoire, mais qu’importe. Les moins menacées à court terme (mais pas à moyen terme) sont adossées à une maison d’édition. Leur espérance de vie est limitée même si elles sont très anciennes.

          
            
              [image: image]
            

          

          Une revue, c’est d’abord un titre. Dans l’entre-deux-guerres, alors que des écrivains et des intellectuels s’engueulaient dans un salon pour savoir comment ils allaient intituler leur revue naissante, Léon-Paul Fargue, qui somnolait sur un canapé, se résigna à se lever à seule fin de les départager : « Mais enfin, contre qui vous allez la faire, votre revue ? — Contre La Nouvelle Revue française, bien sûr ! On veut faire le contraire ! — Eh bien, vous l’avez, votre titre : L’Ancienne Revue allemande… » On voit par là qu’un titre révèle un esprit et, partant, une famille d’esprit. Un comité de rédaction est une bande. Pour moi, c’est d’abord là que se situe le plaisir de les lire. Je le fais en prédateur, convaincu que la vocation d’une revue est d’être soulignée, arrachée, dépouillée, et surtout pillée sans vergogne. C’est d’abord là qu’on voit surgir des talents en germe, naître des projets. Un œil exercé, comme l’est souvent celui des éditeurs blanchis sous le harnais, peut même y voir pousser des livres. Piller, piller et piller encore. Il n’est pas de plus bel hommage rendu au génie d’une revue. Quel que soit son support. Car, au risque d’en encolérer quelques-uns, la perspective de lire mes chères revues en ligne serait plutôt de nature à me réjouir.

        

        
          Rilke, Rainer Maria (1875-1926)

          On a parfois besoin de passeur. Pas mieux placé qu’un poète pour passer un poète. Philippe Jaccottet le fait par des explosions de pensées nées du commerce avec quelques pages de Rilke, Yeats, Hölderlin, Handke, Leopardi, Kafka surtout pour lequel il éprouve vénération et tendresse, « de ces quelques écrivains qui vous font honte d’écrire après eux » et dont les mots lui sont un ultime rempart contre la barbarie et le nihilisme. De bribes ultimes sauvées du désastre dans un ultime effort encouragé par tant de signes qui ennuagent notre ciel : vulgarité ambiante, abêtissement des contemporains, avilissement de l’espèce. Rien qui porte à un optimisme exagéré. Le poète se sent comme un égaré au bord vertigineux du ravin, glissant sur une pente scabreuse et se raccrochant à quelques plantes précaires. Seule la présence de la buée lui assure qu’il appartient encore au monde des vivants. Sous la pluie froide comme du fer, l’observation de l’envol rapide des feuilles détachées des branches par un petit vent lui est unique source de bonheur. Ce que c’est d’avoir le sentiment de la fin d’un monde en dehors duquel on ne pourrait plus respirer, comme si nous étions tous, sans le savoir, en train de chanter des cantiques sur le pont du Titanic. Ce qu’écrit Philippe Jaccottet est parfois crépusculaire à fendre l’âme. Même lorsqu’il nous amène au plus près de Duino, qui fut la « Propriété de la princesse Marie de la Tour et Taxis-Hohenlohe », mécène et protectrice de l’auteur, qui l’abrita longuement en ses murailles.

          On l’aura deviné, il s’agit du chef-d’œuvre de Rainer Maria Rilke Les Élégies de Duino au château du même nom en 1912, bien qu’il lui fallût ensuite dix ans pour les pousser à leur point d’achèvement. Or Jaccottet sait comme nul autre y faire surgir les éléments de la cosmogonie d’un poète qui se disait sans patrie, sans religion, sans philosophie, sans parti autres que la poésie. Il détaille plus avant cette vision du monde : arbres, fleurs, cruche, pont, fenêtre… Lorsque nous voyons une œuvre d’art (Kunstwerke) accrochée ou posée quelque part, Rilke ne veut voir qu’une chose d’art (Kunstdinge). On a rarement lu, ailleurs que dans ces plaintes, une si forte dénonciation de la facticité. Frémissements d’ailes, sifflements de flèches, vibrations heureuses, l’architecture est si mouvante qu’elle vainc les plus cartésiennes résistances. La mise en garde de Philippe Jaccottet devrait dissiper tout malentendu au cas où l’on serait tenté d’y voir une philosophie mise en musique, en lieu et place de ce que sont les Élégies, rêves, souvenirs, choses perçues, modulations et instants de grâce emportés dans le souffle d’une respiration à nulle autre semblable. Lorsque Philippe Jaccottet est entré pour la première fois dans ce livre, c’était en 1941, il avait 16 ans. Depuis, il n’en est jamais vraiment sorti. Une vie, il faut bien cela pour distinguer les lueurs de Duino et en faire entendre, venu de très loin et du plus profond, le chant secret.

          Mais il n’y a pas que Duino en ses élégies : Lettres à un jeune poète, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, sans oublier le plus célèbre, du moins pour ceux qui n’ont connu Rilke que par ce chant lyrique sur la mort martiale, les soldats des tranchées allemandes qui en firent leur bréviaire, Chant de l’amour et de la mort du cornette Christoph Rilke. Il faut compter aussi avec l’attirance pour un texte inconnu même par ouï-dire (tant de gens ont lu des livres, mais pas personnellement !). Enfin, la beauté secrète du titre qui agit comme un aimant irrésistible : Notes sur la mélodie des choses, traduit de l’allemand par Bernard Pautrat. Rainer Maria Rilke avait 23 ans lorsqu’il a écrit ces fragments poétiques. C’était en 1898, et Lou Salomé était déjà entrée dans sa vie ; le détail a son importance car on sent l’influence de Nietzsche, son ancien amant, dans cette pensée en mouvement, le Nietzsche de La Naissance de la tragédie. Ces Notes peuvent se lire à deux niveaux. Le premier, le plus évident car le plus signalé, relève de la conception théâtrale de l’auteur. Il entend bousculer la scène et ses codes figés, ces hommes côte à côte, hâter l’avènement d’un théâtre d’art en un temps où d’autres, un peu partout (Stanislavski, Gordon Craig, Reinhardt…), veulent aussi en finir avec des conceptions et des traditions (réalisme, déclamation, etc.) qui ont vécu.

          L’autre niveau de lecture nous touche davantage car il est immédiatement universel et intemporel ; la question théâtrale n’apparaît plus alors que comme allégorique de l’existence non comme spectacle mais comme difficulté à être ensemble, à se poser quelque part, thème récurrent chez cet authentique SDF dont on a pu dire qu’il fut le poète de l’indomiciabilité. On y perçoit déjà les premières lueurs de ce que sera son ars poetica. Les thèmes sont déjà là en germe. Et d’abord la solitude, l’art de se laisser choir de la hauteur des mots dans la mélodie une et commune. Ainsi le dit-il en y revenant sans cesse : la mélodie de l’arrière-fond, celle qui sourd tout doucement sous la forêt des rêves une fois absorbée la grande mélodie mêlée aux voix singulières. Rilke invite à se défaire du beaucoup pour n’en garder que l’important, à conserver un équilibre improbable entre la voix d’une heure marquante et la voix d’un groupe de gens. On le lit, on le relit, on s’en imprègne et, tout naturellement, on se prend, à sa suite, à détacher dans la conversation de tous les jours « la ligne vivante qui porte les autres ».

          Tout le texte de cet évadé permanent est tendu vers l’ample chœur de l’arrière-fond, sa généreuse mélodie, ce paysage que les personnes, leurs mots et leurs gestes dissimulent derrière le rideau de l’atmosphère. Celui qui accédera à ce fond obscur pour faire partie de la mélodie saura quelle est sa place dans le monde ; il connaîtra la suprême félicité de ne jamais se sentir en trop. Ainsi, la vérité des hommes n’est pas en eux mais derrière eux. Mais qui se retourne pour se chercher dans le paysage ?

           

          Voir : Jaccottet, Philippe.

        

        
          Rimbaud, Arthur (1854-1891)

          La moindre biographie d’Arthur Rimbaud est deux fois plus épaisse que le recueil des Œuvres complètes. Heureusement, l’avalanche de commentaires qu’il a suscités n’a pas réussi à l’étouffer. Malgré les poncifs (le « mystère » Rimbaud, l’« énigme » du poète génial qui posa la plume à la fleur de l’âge pour se faire négociant, et sa journée faite s’en alla quêter ailleurs d’autres bruits…), on n’en continue pas moins à célébrer son génie. Tout conspire à alarmer les lecteurs du déni de l’intuition poétique au profit d’une lucidité mal fondée ; le phénomène n’aurait d’autre conséquence qu’un désastreux renoncement à l’espérance. Pouvons-nous attendre un quelconque secours de la radicalité de Rimbaud ? Il suffit de se tourner vers lui pour savoir si une aide viendra de cette voix-là. Écouter une voix comme on saisit une main. Aussi paie-t-on humblement et admirativement notre dette pour le remercier du Bateau ivre et d’Une saison en enfer. Ils offrent un modèle de redressement dans les pires moments d’effondrement. Comme s’il nous aidait à être fidèles à nous-mêmes. « Ver erat » : Rimbaud, qui devait beaucoup au latin, est entré en poésie par ces deux mots, incipit de son œuvre qui est une amplification d’Horace le projetant à la fois dans le passé et dans l’avenir. Des vers latins qui datent de 1868. Rimbaud avait 14 ans. Retrouvés en 1932 imprimés dans un bulletin scolaire, ainsi que quelques autres qui leur succédèrent, ils laissent percer l’influence de ses lectures passionnées de l’Énéide et des Géorgiques. Tout juste s’il ne faudrait pas considérer la poésie latine de Rimbaud comme la matrice de l’œuvre à venir, envolée bien séduisante. Un détail ? Peut-être. Mais en un temps où l’on s’apprête à passer définitivement les humanités par pertes et profits, on se plaît à en faire une montagne.

        

        
          Rinaldi, Angelo (critique, né en 1940)

          Il fut un temps, à l’autre siècle déjà, où le pouls de la vie littéraire battait à un rythme plus rapide deux fois par semaine : le matin du jeudi où Angelo Rinaldi signait sa page dans L’Express, et le soir du vendredi où Bernard Pivot recevait à « Apostrophes ». L’un aussi redouté que l’autre était espéré. Le temps a passé et ils n’ont pas été remplacés. Depuis, le premier a son fauteuil à l’Académie française et le second son couvert à l’académie Goncourt. Ils n’en sont pas moins restés critiques littéraires dans l’âme et, partant, viscéralement journalistes, le mot conservant sous notre plume toute sa noblesse – cela vaut d’être précisé à une époque où « les médias » sont régulièrement l’objet de toutes les curées. Les critiques ont-ils pour autant conscience d’endosser une responsabilité dont ils pourraient un jour avoir à rendre des comptes ? La relecture d’un article vingt ans après est souvent un exercice douloureux pour son auteur. Ceux qui les publient en recueil le font au risque du sarcasme, de l’ironie sinon de l’insulte. Sans aller jusqu’à l’acte de contrition du cruel critique en place publique, l’occasion est parfois propice à une discrète cérémonie des regrets eu égard aux ravages attribués à sa réputation de polémiste. Ainsi d’Angelo Rinaldi.

          Un article en trop ? « Aucun. » Alors une phrase de trop ? « Non, jamais. » Même pas un mot de trop ? « Même pas, sauf s’il pèche par manque de précision. » S’il s’en veut, c’est par exemple de n’avoir pas été assez chaleureux envers Dominique Fabre dont il avait écrit grand bien, mais sans se défaire d’une retenue à l’anglaise. Il est vrai que, de son point de vue, la méchanceté et la gentillesse sont des catégories mondaines dépourvues de sens, un critique n’étant tenu de juger un livre que par rapport à son absolu de la littérature. Angelo Rinaldi assure écrire une critique avec la même difficulté et le même soin qu’une page de roman. Mais qu’on ne lui parle pas de responsabilité de type politique : « Ou alors une responsabilité d’entraînement vis-à-vis de confrères moutonniers. Le sort du livre nous échappe, mais quand nous revenons régulièrement sur les livres d’Olivier Larronde, Elizabeth Taylor et Flannery O’Connor, sur la durée, ça paie. » Quant à la déontologie, le mot lui fait horreur : « Notre seule morale, c’est la sincérité. » Encore faut-il préciser sa manière, assez éloignée de la recension, plus proche de l’évocation avec sa part de souvenirs personnels, et de la conversation avec son lot d’incidentes et de parenthèses. Sa devise lui vient du conseil prodigué par Françoise Giroud et Jean-François Revel, deux pairs auxquels il n’a de cesse de payer sa dette, lorsqu’ils l’ont engagé à L’Express : « Vous avez une minute pour retenir le lecteur sur un sujet qui a priori ne l’intéresse pas. » En insistant bien, vous tirerez d’Angelo Rinaldi le nom d’un critique admiré : Alberto Arbasino dans La Repubblica. Et un Français, en faisant un petit effort ? François Mauriac en son « Bloc-notes ». Pas un tendre lui non plus. Mais, à la relecture des jugements de M. Rinaldi après décantation, on s’aperçoit que non seulement ils tiennent le coup, que ce sont de brefs morceaux de littérature, qu’il ne s’est guère trompé, mais encore que la majorité de ses papiers est portée à la louange plutôt qu’à la descente en flammes. Les réputations…

          Il n’a pas été remplacé, nulle part dans la presse française, mais, contrairement à une légende bien établie, ses admirations (John McGahern, Dominique Fabre, Elizabeth Taylor, Roger Grenier, Flannery O’Connor, Philippe Le Guillou, etc.) sont plus nombreuses que ses détestations (Angot, Beigbeder, Kundera, etc.). Il est vrai que lorsque la cruauté s’exerce publiquement dans le cadre de la comédie littéraire, elle laisse des traces plus profondes et plus durables que la louange.

        

        
          Rinaldi, Angelo (romancier, né en 1940)

          Ne le secouez pas, il est plein d’échos. Non l’auteur, mais le livre, ce qui revient au même. Bien qu’il s’en défende, car c’est devenu un lieu commun de relever l’influence proustienne dans sa tournure, Les souvenirs sont au comptoir, le plus récent que j’ai choisi d’isoler car il le rassemble le mieux, n’y déroge pas. Par exemple : « Connaissons-nous jamais ceux que nous connaissons et avec lesquels, souvent, nous travaillons ? », dans lequel on entend un lointain écho du proustien « Nous vivons auprès de gens que nous croyons connaître ; il nous manque l’événement qui nous les fera paraître autres que nous le savons ». Cela se traduit par une technique, par le biais de figures de style d’une rhétorique chère à l’auteur de la Recherche : incises, litotes, circonlocutions, périphrases, et surtout digressions et métaphores (ah !… Ces pavés de la rue de Beaujolais, disjoints comme si une charge de policiers avait forcé des manifestants à les abandonner dans leurs alvéoles…). Ce qui peut être casse-gueule à la longue mais tient merveilleusement les trois cents et quelques pages tant l’auteur a le génie du corrélatif. « Victime de l’encaustiquage de l’escalier, non moins périlleux par là que le parquet de l’appartement, d’un danger surmonté jusque-là au pas prussien de ses bottes, l’un des brancardiers, dans un vacillement, faillit lâcher l’un des bras du dispositif, le cadavre du coup projeté dans le vide, tel celui du marin décédé à mi-chemin de la traversée et qu’enveloppé d’un linceul on balance par-dessus bord – mais puisque chacun, à terme, replonge dans l’anonymat quelle différence avec l’immensité de la mer ? » (© Librairie Arthème Fayard, 2012) Tout tourne autour d’un dîner dans un restaurant du quartier du Palais-Royal à Paris, dont les arcades en lisière du jardin sont hantées par les ombres familières de Colette, de Mireille et d’Emmanuel Berl. Un théâtre vit tout près, mais c’est bien dans le restaurant que la pièce a lieu et que le rideau cramoisi se lève sur les commensaux, autant d’acteurs inconscients d’un moment suspendu de la vie d’un homme à l’occasion de son anniversaire. Des clefs y tintent peut-être, mais il serait dérisoire de chercher à savoir quelles portes elles sont censées ouvrir. Au vrai, on s’en tape d’identifier tel ou tel. Cousins de province et poètes en panne d’inspiration y côtoient putes et macs dans une atmosphère si bien ressuscitée qu’elle donne de l’élégance à l’interlope ; la mémoire sans cesse convoque des souvenirs aussi enfuis qu’enfouis, auxquels la maîtrise des sensations accorde un parfum de jamais lu malgré les clins d’œil et réminiscences, effluves de Haute-Corse entre une maison de Chelsea et les parages de la rue de Poitiers.

          Pour avoir été un lecteur attentif de la plupart de ses romans, j’ai éprouvé avec celui-ci le bonheur de voir l’auteur renouer avec sa veine la plus vraie. En cela, il est parfaitement abouti. On y retrouve l’entomologiste ironique et cruel d’une petite société qui se donne pour une élite ; il y a peu d’équivalent dans notre littérature pour l’acuité du regard et la précision du trait. Rinaldi a la passion du français tel qu’on ne l’écrit plus guère. Où d’autre emploie-t-on encore le mot « dactylo », disparu comme la fonction, semble-t-il ? Et cela aussi, une définition de la conversation à la parisienne : « Le pire se doit d’être énoncé avec légèreté, le futile avec sérieux, le superlatif monnaie courante, et l’art de marquer in extremis un point avec une balle au ras du filet. » On est au spectacle, mais en coulisse. Il y a bien de la nostalgie dans cette évocation d’une enfance au bistrot, et de la tendresse qui s’en dégage. Car le narrateur tient qu’il n’est pas de meilleure école d’hypocrisie qu’un café : c’est le poste d’observation idéal pour apprendre qu’il n’y a pas de gens simples : uniquement des gens que l’on ne sait pas regarder ; c’est l’école du bistrot, où l’on paie l’écoute en même temps que le verre – mais, on s’en doute, dans un esprit et un ton aux antipodes des Brèves de comptoir. Tomasi, Delozier, Conti… Mieux que de vrais gens : de vrais personnages bien campés, à commencer par le vieux journaliste revenu de tout dont on apprend tant sur la vie comme elle va à défaut d’une explication du monde, entre zinc et marbre. Il n’a jamais cessé d’être au fond le reporter de Nice-Matin qu’il fut à ses débuts, lorsque le ferry jeta le petit Bastiais sur le chemin de la promenade des Anglais.

          Mais contrairement à d’autres, au faîte d’une carrière accomplie, il préfère toujours la compagnie des correcteurs anarchistes à celle des directeurs ; on n’est vraiment proche que de ceux que l’on retrouve au bistrot, lieu géométrique de ses fidélités. À Nice-Matin, il tint aussi la chronique judiciaire, son autre école, la plus ferme et la plus durable, celle où il acquit un don d’observation éclatant dans ses romans ; par bien des côtés, ses personnages doivent leur fragilité et leur férocité à l’inouïe mise à nu des individus dont les tribunaux sont le théâtre permanent. Un régal pour les amateurs de comédie humaine. Il est rare qu’un roman sonne aussi juste dès les premières pages, et poursuive jusqu’à la fin sur cette lancée sans la moindre fausse note. « De la musique avant toute chose ! » De la musique avant tout car il est de ces écrivains qui révèrent tant la langue française qu’il y entend le son d’un mot se prolonger dès qu’on l’a prononcé – ce qui, d’après lui, marquerait la supériorité de notre langue sur les autres. Une musique se dégage de ce roman enveloppant, et c’est un trio de Schubert. Souvent, l’observation est si juste que l’on se surprend à murmurer pour soi-même : c’est si vrai, c’est tellement cela… avant de jeter aussitôt un regard alentour pour vérifier que nul ne nous épie, au cas où, contaminés par l’esprit du narrateur, nous ignorerions l’opinion que se font de nous ceux qui nous entourent ou que nous côtoyons ; c’est vrai que le haut mur du cimetière des chiens au Trocadéro fait étrangement penser à celui de la Santé. Le roman s’achève sur la vision d’une postière en chapeau de paille, qui, assise sur ses valises, attend des bateaux déjà partis. Ce qui nous renvoie à la fin de L’Humeur vagabonde du regretté Antoine Blondin : « Un jour, nous prendrons des trains qui partent. » Car ne vous y trompez pas : derrière les ors du restaurant du Palais-Royal, l’auteur n’est jamais dupe, qui conserve au fond de lui l’humeur bistrotière, celle de la fidélité à ses origines, et donc celle de l’authenticité.

        

        
          Roa Bastos, Augusto (1917-2005)

          Pour beaucoup, il restera l’homme d’un seul livre bien que l’essentiel de son œuvre ait été traduit. C’est qu’il est arrivé à Augusto Roa Bastos le genre de bonheur qui parfois plombe un écrivain : l’impact de son grand roman Yo el Supremo (Moi, le Suprême, traduit de l’espagnol par Antoine Berman), inspiré par le dictateur qui régna sur son pays au début du XIXe siècle, fut si large, si puissant et surtout si durable qu’il a éclipsé ses autres livres aux yeux du grand public. D’autant qu’il y était à son meilleur jusque dans sa manière bien à lui de mélanger l’espagnol et le guarani, et de jouer avec la tradition orale de celui-ci. Les étudiants de l’université de Toulouse qui ont eu la chance de l’avoir comme professeur de littérature latino-américaine entre 1976 et 1984 ne sont pas près d’oublier la haute figure et le verbe de ce Paraguayen qui n’a jamais cessé de tourner autour des cas de conscience de l’intellectuel happé par l’action. Par le poème, par le conte, par la nouvelle, par le récit et bien sûr par le roman, il n’est jamais vraiment sorti de cette réflexion, même quand il s’employait à démystifier le personnage de Christophe Colomb.

        

        
          Robbe-Grillet, Alain (1922-2008)

          Plutôt que de ses derniers livres, je préfère me souvenir de sa liberté, de son humour, de son intelligence, de sa culture, de son indépendance d’esprit, quitte à ne pas oublier son goût de la dérision dans ce qu’elle a de plus cruel et de la formule assassine, sa suffisance, son extrême contentement de soi et son souverain mépris pour ses contemporains, surtout les écrivains et plus encore ceux qui avaient des lecteurs, autant d’auteurs qu’il prenait plaisir à débiner en public. La première fois que je l’ai rencontré, j’avais 18 ans, j’étais en terminale, et avec deux camarades nous avions sollicité un rendez-vous pour une interview sur ses rapports avec le cinéma à paraître dans un journal ronéotypé au lycée. Il accepta sans chichi, avec une vraie générosité car il n’avait rien à attendre de nous, et nous passâmes l’après-midi dans son appartement si bourgeois du boulevard Maurice-Barrès à Neuilly. Je n’en revenais pas. Il est vrai que cela se passait au tout début des années 1970. Cela dit, avec le recul, je n’en reviens toujours pas. Je parlais à un écrivain pour la première fois. Ça ne s’oublie pas. Depuis, de débats en interviews, nous avons souvent eu l’occasion de bavarder.
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          Lorsqu’il m’invita à son anniversaire, au tout début du XXIe siècle, je crus à une blague car le carton indiquait que le dîner se déroulait en l’hôtel de Toulouse près du Palais-Royal, dans la galerie dorée de la Banque de France ; une fois rendu dans cet endroit incroyable, je découvris que son grand ami le gouverneur Jean-Claude Trichet avait organisé la sauterie… Je dois avouer que ma fascination était restée intacte malgré tout. Peut-être que son prestige américain y était pour quelque chose ; il est vrai que le professeur Robbe-Grillet, de même que le Nouveau Roman auquel il avait eu le génie de donner corps et matière après que l’éditeur Jérôme Lindon eut l’idée de faire poser quelques écrivains de Minuit contre le mur de sa maison (Beckett, Sarraute, Simon, Butor, Ollier, Pinget, Claude Mauriac, Robbe-Grillet) doivent beaucoup au soutien indéfectible de Tom Bishop de la New York University. Admiré par les étudiants de la côte Est, il n’en était pas moins ignoré sinon détesté par les Français. Incroyable le nombre de thèses qu’on a pu lui consacrer là-bas. Il pouvait toujours attribuer sa faible audience en dehors des cénacles à « la réputation absurde » qui lui fut faite (avoir chassé l’homme du récit, avoir plaidé pour la suprématie de l’objectivité, avoir défendu la primauté absolue du regard), toutes choses qu’il balayait comme autant de « malentendus », et à un ensevelissement bienveillant sous le discours critique et le commentaire infini. De son écriture, il disait à juste titre qu’elle était « irréconciliée, contradictoire et en lutte contre elle-même ». Depuis un certain temps déjà, cet homme de conversation se savait plus convaincant en orateur et n’économisait pas son verbe pour conquérir. Mais, à l’oral comme à l’écrit, le joueur déroutant ne se connaissait qu’un seul grand ennemi : le sens.

          Ce qu’il en restera ? Pour un nouveau roman, bien sûr, manifeste théorisant un structuralisme littéraire sur les ruines du roman traditionnel, appellation dont on n’a pas fini de se demander si elle désigne juste un coup de bluff ou une date dans notre histoire littéraire, mouvement plutôt qu’école dont on peut se demander s’il est encore permis de le critiquer tant certains l’ont institutionnalisé. Et puis Les Gommes, Le Voyeur et ses fictions à caractère autobiographique et fantasmatique telles qu’elles apparurent dans les Romanesques, trilogie dont l’exigence formelle ne dissipe pas les ambiguïtés. D’autres textes encore, La Jalousie bien sûr. Sans oublier la collection de cactus du seul ingénieur agronome spécialisé dans les denrées coloniales et la pathologie végétale qui se soit fait un nom dans la littérature française de la seconde moitié du XXe siècle.

        

        
          
            Robinson Crusoé
          

          Ou plus exactement « La vie et les étranges et surprenantes aventures de Robinson Crusoé de York, matelot qui vécut vingt-huit ans tout seul sur une île déserte sur la côte d’Amérique, près de l’embouchure du grand fleuve Orénoque, après avoir été jeté sur le rivage par un naufrage où tout l’équipage périt sauf lui, avec un récit de la façon dont il fut enfin étrangement délivré par les pirates, écrit par lui-même », ainsi qu’on pouvait le lire sur la couverture de l’édition de 1719 dans l’esprit et le ton de ce temps. Il paraît qu’à 10 ans on ne lit pas les livres, on les vit ; ce qui est une manière de suggérer par contraste que, parvenu à l’âge adulte, on se contente de les lire. Inutile de revenir sur l’histoire comme si vous ne la connaissiez pas, ce serait faire injure à votre enfance et à votre mémoire de ses « morceaux », dans la traduction de l’anglais de Françoise du Sorbier : le naufrage, l’empreinte sur le sable, la rencontre avec Vendredi… Qu’importe si tout le monde ne sait pas que l’île de Juan Fernández, au large de la côte chilienne, a été abusivement rebaptisée « île de Robinson Crusoé » au motif que l’histoire personnelle d’Alexander Selkirk, qui y fut abandonné, fut de celles qui inspirèrent Daniel Foe dit De Foe ou Defoe (circa 1659-1731). Outre la publicité que lui a faite l’Émile de Rousseau qui y voyait « le plus heureux traité d’éducation naturelle », rares sont les mythes littéraires qui ont connu une fortune aussi durable que celle de Robinson Crusoé, né Kreutznaer. L’un ou l’autre, son nom n’était pas une pâte à néologisme, et son prénom à peine ; on parle éventuellement de « robinsonnade » pour désigner un récit d’aventures ou de vie loin de la civilisation en utilisant les seules ressources de la nature, mais guère de « robinsonner ».

          D’innombrables citations bibliques, un style sec et nerveux, un rythme haletant au service d’un personnage tout le temps en mouvement, une certaine urgence qui saisit le lecteur et l’emporte. Remarquable est la vitalité de Defoe, comme l’est la simplicité de son récit ; au fond, tout ce qui fait sa fraîcheur. C’est si bien fait qu’on en oublie l’auteur tant il s’efface. Il en serait ravi, lui qui n’avait pas signé le livre sur la couverture, se dissimulant dans la préface sous « l’éditeur » afin de mieux donner l’impression que Robinson Crusoé avait écrit son autobiographie.

        

        
          Roman

          De longue date le lieu par excellence de l’indétermination générique et de l’hybridation littéraire : il n’est pas de meilleur refuge pour la liberté de l’esprit, la cause est entendue. Du chagrin développé par la grammaire, ou si l’on préfère une dépression enveloppée de syntaxe, selon Angelo Rinaldi. Cela dit, tant de livres paraissent munis abusivement de cette étiquette que lorsqu’un récit flirtant avec la fiction s’en dispense, on se demande si ce n’est pas pour échapper aux dangers d’un prix littéraire. Il faudrait exiger des éditeurs qu’ils apposent des guillemets en couverture lorsque le texte ainsi désigné n’est jamais qu’un récit ou une enquête particulièrement bien écrits. Ainsi serait créé un nouveau genre littéraire et le lecteur ne serait pas trompé.

        

        
          Roman (ça se lit comme un)

          Mais quand les éditeurs renonceront-ils à cette détestable habitude de glisser du « roman » dans les titres de livres qui ne relèvent en rien de la fiction : « Le roman de… » ? Ce n’est pas seulement confusant (on me pardonnera cet anglicisme abusif, mais je l’aime bien, et comme je suis chez moi, j’en profite) : cela reflète une pensée bien établie selon laquelle le roman serait par excellence le genre prisé des lectrices, agréable à lire et vendeur. Quelle insupportable scie, le « ça se lit comme un roman » censé nous emmener vers un livre ! Cette manie de l’inscrire dans l’intitulé même d’un livre, façon subreptice de le graver dans son ADN, comme on dit désormais, est d’autant plus vaine qu’elle néglige une réalité bien connue des lecteurs : à savoir que quantité de romans nous tombent des yeux et sont si ennuyeux qu’ils nous dégoûteraient de la lecture pour un certain temps.

        

        
          Roth, Joseph (1894-1939)

          Pas plus emblématique que la fameuse photo, un verre devant lui, une cigarette entre les doigts, attablé au Tournon, le café de la rue du même nom tout près du Sénat, établissement où il vivait lorsqu’il n’était pas à l’hôtel Foyot en face. De ce café, il fit la petite capitale des exilés. Il en fut, et parmi les premiers, puisqu’il quitta l’Allemagne très exactement le jour où Adolf Hitler devint chancelier, le 30 janvier 1933. Il ne se faisait aucune illusion et s’employa à transmettre son implacable lucidité à ceux qu’il jugeait trop chancelants. Ainsi dans cette lettre à Stefan Zweig non datée mais que ses biographes situent à la mi-février 1933 : « À présent il vous sera évident que nous allons vers de grandes catastrophes. Abstraction faite du privé – notre existence littéraire et matérielle est déjà anéantie –, l’ensemble conduit à une nouvelle guerre. Je ne donne pas cher de notre vie. On a réussi à laisser la Barbarie prendre le pouvoir. Ne vous faites pas d’illusions. C’est l’Enfer qui prend le pouvoir. » Ses écrits témoignent de l’engagement politique d’un écrivain qui jugeait indigne de ne pas s’engager contre l’inhumanité du monde qui s’annonçait. Il y dit sa haine des Prussiens et combien le national-socialisme lui est odieux, comme toute mystique collectiviste, celle-ci ayant la particularité de l’obliger à cracher sur la tombe de sa mère. Ce qui est sorti de la main de Roth prend sa source dans la conscience douloureuse d’une double perte : celle de l’Empire et celle du shtetl. La Maison des Habsbourg et le village natal. Demeuré patriote de feu l’Autriche-Hongrie, il ne s’est jamais remis non plus de la disparition du noyau familial.

          Comment se définir lorsqu’on est né et que l’on a grandi dans une famille juive de langue allemande, à Brody, un coin de Galicie qui sera d’Ukraine après avoir appartenu à l’Autriche-Hongrie ? C’est peu dire que Roth a fantasmé sur ses origines ; plus encore que le film La Marche de Radetzky, celui d’István Szabó Colonel Redl, sans rapport avec lui, en donne un bon reflet. La nostalgie de Joseph Roth le poussait à ressusciter un monde dans lequel la Heimat, la patrie, intégrait un imperium aussi bien qu’un shtetl, le plus grand et le plus petit, dont il réalisait l’unité remarquable par la magie de la fiction. C’est de ce tout qu’il se sentait loin. Exilé, il vécut un écartèlement en prenant conscience qu’il avait renoncé à un vécu doublement vertical et religieux (Dieu et l’Empereur) pour s’insérer dans un vécu horizontal historique où l’individu en lui s’était certes affranchi de toute contrainte mais où il se retrouvait dans une société dépourvue de sens du sacré, exposé comme jamais à la solitude, à la marchandisation, à la dépersonnalisation. Lire Roth, c’est s’engouffrer dans une Atlantide ostjüdisch. Après de nombreux voyages en Europe, il est mort à Paris, épuisé et rongé par l’alcool, pratiquement dans ce coin du Tournon qui était le sien, celui où ce mythomane inspiré s’inventait des vies. Mort au loin, comme tout individu qui a choisi l’exil, mais loin d’où, au juste ? La dernière fois que Joseph Roth eut le sentiment oppressant de la perte de sa patrie, ce fut en 1937, lorsque fut démoli l’hôtel Foyot, rue de Tournon.

           

          Voir : Marche de Radetzky, La.

        

        
          Roth, Philip (né en 1933)

          Une image me hante depuis que je l’ai vue il y a une vingtaine d’années : le portrait signé du grand Richard Avedon d’un homme âgé, le teint blafard et les joues creusées du cancéreux, silhouette déjà décharnée flottant dans sa chemise, que seul son regard rattache encore au monde des vivants. Un regard plein de désarroi, de compassion, d’humanité qui implore qu’on ne le laisse pas s’éteindre. Ça aurait pu être celui de mon père, ou celui du père de Roth magnifiquement évoqué autrefois dans Patrimoine (1992), c’est celui du sien, Jacob Israël Avedon, photographié à toutes les stations de la course du mal en lui. Nos pères guettés par la maladie de la mort. Cette image, de même que celle de l’instant d’après où il baisse les yeux, dit tout. Un homme (Everyman), traduit de l’anglais par Josée Kamoun, dit le reste.

          Un homme ordinaire qui ne sait plus où il en est à l’heure de son propre bilan. Sombre, morose, mélancolique, il se souvient. Son destin n’est pas celui qu’il s’était souhaité ni promis. Tragique et médiocrité d’une histoire universelle. Regrets éternels. C’est un récit d’une rare intensité. Un constat clinique, sec comme une ordonnance, direct comme un rapport d’examen. On voit qu’il s’est renseigné sur certaines techniques, dans le même esprit qu’il visita une fabrique de gants en préparant Pastorale américaine : on sait tout désormais de l’insertion d’un stent rénal, de l’opération de l’artère carotide gauche, de la pose d’un défibrillateur. Si cela n’apporte rien, cela n’enlève rien. Le cœur du livre bat ailleurs que dans ces pages. Il ne tient qu’à un fil. Au-delà, c’est le pathos. En deçà, du grand art. Non qu’il s’y montre particulièrement habile. À un tel degré d’émotion et de vérité, un écrivain au faîte de son art n’est plus dans le savoir-faire ni la prouesse. Cet homme dont on ne saura pas le nom se raconte. Une vie, un misérable tas de secrets. Trois mariages, deux fils qui ne l’aiment pas, une fille qu’il aime car elle est la bonté même, un vrai miracle. Un frère qui est tout ce qu’il ne fut jamais, doté d’une insolente bonne santé. Il ne se passe rien mais tout arrive.

          Roth n’est pas Tolstoï, mais il a écrit là sa Mort d’Ivan Ilitch. La mort, la mort, la mort, râle en écho le Kurtz échappé du cœur des ténèbres. Elle est partout entre les lignes et entre les signes. « Ce n’est pas une bataille, la vieillesse, c’est un massacre. » Qu’il s’agisse de l’horreur de la dépendance, de l’aveu d’impuissance, du sentiment d’isolement, de l’aliénation absolue, il n’est plus seulement question de ce naufrage, de cette déchéance qui humilie d’autant plus qu’elle laisse intacte la lucidité, mais de la conjuration du spectre qui rôde. Il y a quelques pages sublimes sur l’art et la manière de creuser une tombe. D’autres encore sur la solitude choisie lorsqu’elle se métamorphose en solitude subie.
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          Voir : Mégalomanie ; Retraite.

        

        
          
            Route, La
          

          Un homme s’avance sur une route un enfant à ses côtés. Ils vont vers le sud. Les États ont disparu, et les frontières. On ne sait pas ce qu’ils sont devenus. Il a un revolver chargé en poche et pousse un Caddie plein de détritus et d’objets divers. Un père et son fils. Ils s’empêchent mutuellement de mourir. On ignore quand et où cela se passe exactement. On devine que c’est l’Amérique au lendemain d’une apocalypse. Non pas la fin du monde mais juste après. Douleur de la survie pour celui qui se croit le dernier homme. Comme le sait-il ? Il lui suffit de l’être. « Il se disait que s’il vivait assez longtemps le monde aurait à la fin tout à fait disparu. Comme le monde mourant qu’habite l’aveugle quand il vient de perdre la vue, quand toute chose de ce monde s’efface lentement de la mémoire. » Sont-ils des survivants ou des morts vivants ? Tous des fugitifs qui se dirigent individuellement vers une mort collective. Ils marchent des jours et des nuits sous un ciel de suie dans un monde anéanti par la catastrophe innommée. Seuls leurs rêves sont encore en couleurs, celles d’avant. La neige est noire des retombées de cendres. Les seuls oiseaux sont des souvenirs de lecture. Pas d’autre bruit que le souffle du vent. Des cadavres pendent à des cordes dans une lumière sans origine. Lorsqu’il leur arrive de croiser des silhouettes parmi cette humanité fantomatique livrée au vagabondage, ils savent qu’elles ne peuvent relever que de deux catégories : les gentils ou les autres. Ils ont faim, tout le temps. La tentation du cannibalisme les hante, jusqu’à la vision d’horreur d’un nourrisson décapité rôti à la broche. Lorsqu’ils traversent ce qui fut une ville, ils se déplacent instinctivement entre des carcasses d’immeubles à la façon des sapeurs du génie. Ils trouvent un pistolet d’alarme abandonné, mais à quoi bon puisqu’il n’y a plus personne à qui envoyer des signaux, « sauf Dieu peut-être ou quelqu’un comme ça ». Tout n’est que dévastation et désolation.

          Leur dialogue est beckettien par sa sécheresse et sa concision, l’humour en moins. La mort est là qui rôde. La peur est partout. La moindre faiblesse serait fatale. Le père apprend à son fils à ne jamais renoncer, même lorsque, allongés dans le noir, ils se laissent aller à envier les morts. Il lui fait prendre conscience de ces instants inimaginables où la fragilité de tout leur est enfin révélée. Ces errants portent le feu en eux. Il les fait tenir. Le petit ne lâchera jamais la main de son père jusqu’à ce que… C’est d’une tristesse absolue mais est-ce si pessimiste ?

          Voilà. La Route, c’est quelque chose comme ça, porté par une langue d’une beauté sidérante et qui n’est audible que par rapport à cette histoire-là. L’écriture de La Route disparaîtra avec le livre. C’est le secret de sa réussite formelle. Le reste relève du miracle littéraire. « Insensé, insensé », comme la découverte de millions de squelettes de poissons morts sur la plage aux allures de vaste sépulcre de sel.

          Un vrai choc comme on en connaît rarement dans une vie de lecteur et, probablement, dans une vie d’éditeur. Est-ce la raison pour laquelle celui qui dirige les Éditions de l’Olivier a exceptionnellement choisi d’évacuer son emblématique olivier de la couverture vers la quatrième de couverture afin que nul logo ni la moindre image, pas même l’appartenance à un genre (roman, récit, fable, conte, parabole), rien ne vienne gâter la pureté et la nudité de celle de La Route, traduit de l’anglais par François Hirsh ? On ne saurait mieux annoncer l’impressionnant dépouillement du livre de Cormac McCarthy. Une épure absolue au service d’une splendide méditation sur la paternité. Une date et une étape dans l’œuvre de cet écrivain américain, pas vraiment abondante (une douzaine de titres), mais qui est l’une de celles qui dominent le paysage littéraire par sa cohérence et son exigence (La Trilogie des confins) et désormais par l’écho que lui donne tant le cinéma (Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme adapté par les frères Coen) que la télévision, jusqu’à la suprême distinction du prix Pulitzer, conjuration d’événements qui vient à point couronner ce modèle de grand-romancier-américain, juste ce qu’il faut d’ombrageux, d’indépendant, de retiré et de terrien. Voilà pourquoi La Route a flirté avec les deux millions d’exemplaires aux États-Unis, ce qui est exceptionnel pour un grand livre qui ne fait aucune concession à la mode, la facilité, l’air du temps et la vulgarité ambiante. Tout le contraire même.

        

        
          Rumeur mortelle

          Il faut un poète pour comprendre un poète. En une quarantaine de pages, Yves Bonnefoy a réussi, dans Ce qui alarma Paul Celan, à énoncer une vérité inaccessible aux biographes en dépit de leurs milliers de pages, de notes et de sources. Car c’est de Celan qu’il s’agit. Rappelons l’affaire : en 1953, puis de nouveau en 1960, un sale bruit lancé par la veuve du poète Yvan Goll laissa accroire dans les milieux littéraires français et allemand que Paul Celan l’avait plagié dans son recueil Pavot et mémoire. C’est la rumeur qui tue. Beaucoup se relèvent de la calomnie nietzschéens comme jamais, puisque ce qui ne me tue pas me rend plus fort. Pas lui que la mélancolie minait depuis l’âge d’homme qui prit date dans les camps de la mort où ses parents furent assassinés et dans le camp de travail où il fut asservi. Ce mauvais coup l’enfonça plus encore dans la dépression, laquelle se poursuivit dans le délire et s’acheva lorsqu’il se laissa tomber du pont Mirabeau dans la Seine. L’accusation de plagiat ne fut pas seule responsable de son suicide, mais elle le rongea à mort. Yves Bonnefoy fréquenta Paul Celan. Il l’écouta, le lut, l’aima. Leur conversation dura plusieurs années. Il n’a jamais eu aucun doute sur la fausseté et la fourberie de l’accusation ; et malgré les quelques critiques qui donnèrent corps à la rumeur par leur silence ou leur approbation, celle-ci fit long feu et se retourna contre l’accusatrice. Mais le mal était fait. Celan ne se sentit jamais aussi seul avec ses poèmes que pendant ce moment interminable. C’est que même les soutiens les plus inconditionnels ne lui convenaient pas.

          Son acuité de poète lui révélait la cruelle zone d’ombre de la polémique, cette profonde injustice invisible au commun. À savoir que la notion de plagiat n’a aucun sens en poésie car celle-ci n’est pas une affaire de significations et de rhétorique, mais « un accès à soi qui se fait un accès aux autres ». On n’emprunte pas au poète car, s’il est vraiment un poète, ce qui est à lui est en lui. Imaginer Celan plagiaire, ce n’était pas seulement le déconsidérer, c’était « le dépouiller devant ses lecteurs d’un rapport à soi qui était pourtant sa vie même ». Il eût tant voulu que ses partisans commencent par dire que le critère de l’emprunt était de toute façon irrecevable en poésie, au lieu de le défendre comme ils l’ont fait, d’une manière qui revenait au fond à ne rien comprendre à ce qu’il était et ce qu’était son œuvre. Cela ne fit qu’augmenter le sentiment de sa solitude. Le magnifique petit livre que consacre Yves Bonnefoy à cette épreuve dans la vie de Paul Celan donne ses lettres de noblesse à une vertu oubliée, cette empathie sans laquelle l’amitié n’est que jeu et vue de l’esprit.

           

          Voir : Celan, Paul.
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          Sackville-West, Vita (1892-1962)

          De Vita, on connaît surtout l’inoubliable Portrait d’un mariage qu’elle avait cosigné avec son fils Nigel Nicolson. Mais Toute passion abolie, heureux transport en français du titre anglais All passion spent, ce qui donne déjà une idée de la qualité de la traduction de Micha Venaille ? Moins, beaucoup moins. Écoutez voir cette histoire… Lady Slane se prend enfin en main le jour même de la mort de son mari. C’était un personnage, ancien vice-roi des Indes, icône de l’Empire accablée de décorations, quelque chose au Parlement, de surcroît un bel homme « qui, le moment venu, ferait un beau cadavre ». Alors que ses enfants discutent encore entre eux de son avenir, et de qui la prendra à demeure, elle les plante là et jette son dévolu sur une maison de Hampstead, un quartier huppé de Londres, elle qui ne connaissait que les Indes et sa résidence de Elm Park Gardens ; une maison qu’elle avait entrevue avec bonheur longtemps avant. Elle s’y installe et récuse par avance les visites familiales, enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. Elle entend s’immerger dans son grand âge et vivre enfin pleinement son égoïsme à 88 ans, toute progéniture à distance, n’acceptant de ne recevoir pour son bon plaisir que les personnes plus proches de la mort que de la naissance, étant entendu que la perspective du chemin à parcourir avant d’arriver au port leur est moins effrayante. Elle est bien décidée à se consacrer en toute indépendance à sa personne, c’est-à-dire à ses rêveries, à sa douce frustration de n’avoir pas accompli sa vocation de peintre, et à s’abandonner à sa nostalgie, contemplant le spectacle du monde depuis sa terrasse comme seuls peuvent le faire ceux qui sont adossés à la mort.

          Voilà. Portrait d’un mariage, récit autobiographique d’un amour indéfectible entre un mari homosexuel et une épouse lesbienne, a éclipsé le reste de son œuvre abondante composée de nombreux romans, nouvelles, poèmes, biographies, malgré le succès de The Edwardians pour n’en citer qu’un. Vita vécut une folle passion partagée avec Violet Trefusis et une grande aventure avec son amie Virginia Woolf, à laquelle elle servit même de modèle pour Orlando. En retour, elle hérita parfois de son talent à défaut de son génie. L’ombre de Virginia plane sur l’esprit de Toute passion abolie où l’héroïne, qui n’a rien d’une vieille dame indigne, accepte avec un certain sourire et une vraie malice le temps enfin venu de refermer un à un les cercles de sa vie. S’en dégage alors une douce musique littéraire. Sa solitude tant désirée, cet isolement volontaire, que seule une âme d’acier peut s’infliger, n’ont pour témoins que sa vieille servante Genoux et John le chat. C’est elle qui est chargée de lui apporter tous les jours le paquet de coupures de presse : lady Slane a chargé une agence spécialisée de ne découper et de ne lui envoyer que les articles paraissant sur ses arrière-petits-enfants, leur vie mondaine et leur carrière. Rien sur les autres qui ne méritent pas son attention. Jusqu’au jour où elle s’éteint dans son demi-sommeil, « le menton penché sur ses dentelles, ses mains fines reposant sur les genoux », l’âme légère encore embuée de ses souvenirs, sans remords.

        

        
          Sagan, Françoise (1935-2004)

          On aime ou on n’aime pas. La presse en a beaucoup fait pour sa disparition. Plus lucide que les gazettes, l’intéressée avait déjà prévenu que, de son point de vue, elle laisserait certainement une trace durable dans la librairie à défaut d’en laisser une dans la littérature. Le plus frappant dans ce concert de dithyrambes, ce fut une lamentation récurrente un peu partout dans les nécrologies, que l’on pourrait résumer d’un mot : le fisc l’a tuée. Autrement dit, quand un écrivain se confond à ce point avec le patrimoine national, il devrait être au-dessus des lois que subit le commun des Français.
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          J’ignore si cela vaut un sondage d’opinion (en vérité, ça le vaut), mais j’ai souvenir que, après qu’un mensuel littéraire eut publié une pétition et une tribune libre signées de plusieurs écrivains demandant que l’ardoise fiscale de Françoise Sagan soit purement et simplement effacée (plusieurs millions de francs) et que Bercy cesse de saisir ses droits d’auteur à la source, un très abondant courrier était parvenu à la rédaction s’indignant, parfois violemment, que l’on osât réclamer un tel privilège pour un écrivain. La réaction avait été unanime et, parmi eux, se trouvaient nombre de lecteurs de Sagan.

        

        
          Saint-John Perse (1887-1975)

          Deux dates charnières dans les vies d’Alexis Léger dit Saint-John Perse, diplomate et poète : 1921 et 1940. La première le prend à 34 ans. Il a quelques années de Quai derrière lui. La France jouit alors des bienfaits du traité de Versailles. Il rentre de Pékin où il fut en poste pendant quelques années. Il retrouve ses amis de la NRF, encore auréolé du succès de son premier recueil, Éloges, publié en 1911. Il regagne la France avec en poche le matériau premier de ce qui deviendra Anabase et une ambition politique toute neuve. Trois ans après, il est lancé en intégrant le gouvernement comme directeur du cabinet diplomatique du président du Conseil, Aristide Briand. La seconde le saisit à 53 ans. Cela fait sept ans qu’il est le puissant secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, ayant servi huit ministres de toutes obédiences. Un modèle de haut fonctionnaire, le service de l’État si bien chevillé au corps qu’il s’est cru tenu de congédier le poète en lui. Son nom est associé à la doctrine de la sécurité collective, qui veut que la paix se fonde sur le multilatéralisme plutôt que l’antagonisme des blocs. Mais c’est la guerre. Le président du Conseil Paul Reynaud le destitue en pleine débâcle militaire. Une disgrâce et un limogeage à l’issue d’une campagne et d’un complot, en grande partie fruit des rivalités de leurs égéries respectives, Hélène de Portes et Marthe de Fels. Médiocre. Il continuera à maudire Reynaud jusqu’à sa mort quand tout le monde l’aura oublié. Blessé dans son orgueil, sous le coup de la colère, il refuse l’ambassade de Washington mais gagne tout de même l’Amérique en juillet 1940. L’équilibriste veut fuir la France occupée et l’Angleterre sans pour autant rompre avec Vichy. Las ! Déchu de la nationalité française, il rompt par la force des choses, mais l’animosité mutuelle qui le lie à de Gaulle le retient de rejoindre l’autre camp. Embauché à la bibliothèque du Congrès à Washington, lui qui a l’oreille du gouvernement américain, le voilà tout de même courtisé par le Général. Mais c’est non, ce que celui-ci ne lui pardonnera jamais. Réduit par l’inaction au métier d’enchanteur, il est couronné du prix Nobel de littérature en 1960.

          Le diplomate à plume est une variété assez française de l’écrivain qui ne vit pas de sa plume. Dans l’onde de choc de Chateaubriand, un quarteron s’est illustré dans la Carrière avec Claudel, Morand, Giraudoux et Saint-John Perse. Mais de créole parmi les grands commis de l’État parvenus au faîte de ces deux Olympes, il n’y eut que lui. Écartelé entre deux vocations, il est l’homme-duel par excellence. Comment n’éprouverait-il pas de dédoublement de la personnalité ? « Ô Poète, ô bilingue, entre toutes choses bisaiguës, et toi-même litige entre toutes choses litigieuses – homme assailli du dieu ! homme parlant dans l’équivoque ! », écrit Saint-John Perse dans Vents après avoir congédié Alexis Léger en lui. Ces choses-là ne sont jamais simples. Il faut savoir tirer le rideau. Dans le volume de la Pléiade consacré en 1972 à son œuvre poétique, Saint-John Perse est lui-même à la manœuvre, tant qu’à faire, tout à l’invention de soi, bousculant la chronologie de sa vie à son gré, retouchant des lettres quand il ne les écrit pas tout exprès pour mieux coller avec la nouvelle version de sa légende en marche. Mais la mystification à l’œuvre chez le poète fut plus aisée à mettre à nu que celle décelée chez le diplomate. Les archives personnelles laissées à sa fondation témoignent de ce que le premier a laissé davantage de traces de ses manipulations que le second. Celui-ci apparaît finalement comme un munichois aux convictions successives et un antimunichois à géométrie variable, ce qui ne facilite pas vraiment l’enquête. Disons qu’on peut être un homme de qualité dès lors que le soupçon avéré d’opportunisme relève d’une certaine plasticité de l’intelligence. Qu’importe au fond puisque si le diplomate occupera quelques lignes dans les manuels d’histoire, la place du poète se mesurera en centaines de pages longtemps encore, dans les manuels de littérature évidemment, mais plus encore dans la mémoire de plusieurs générations de lecteurs, jamais las d’Exil et de Neiges, de Chant pour un équinoxe et de Nocturne. Là gît la seule immortalité qui vaille. Tout le reste n’est que politique. Toujours étonnant de découvrir à quel point les étrangers sous-estiment la connaissance que leurs compatriotes ont de la culture française. À moins qu’ils ne soient simplement réalistes…

          J’en ai encore eu la preuve dans une lettre venue d’Angleterre. Mon sympathique editor chez Thames & Hudson, prestigieux éditeur londonien, m’a en effet écrit pour me signaler tous les passages de ma biographie d’Henri Cartier-Bresson que la traductrice comptait supprimer. En général, lorsqu’un de mes livres est traduit, les traducteurs me demandent d’éclaircir ce qui leur paraît obscur pour leur public, les allusions à l’histoire de France et les private jokes trop françaises. On s’arrange toujours. Mais là, ils veulent carrément supprimer ! Je m’y suis résolu puisque, d’après eux, les Anglais ignorent qui sont Léautaud, Paul Morand, Kessel, Rodin, Max Jacob, Charlotte Corday, Maupassant, Roger Martin du Gard, Mauriac, Racine, Breton, Bartholdi, et même la Marie-Antoinette de Stefan Zweig. Ils sont censés ignorer jusqu’à l’existence de l’Opinel. À la trappe, tout ça !

          Mon seul regret concerne les vers cités en épigraphe dont on m’assure qu’ils ne veulent rien dire en anglais, leur auteur, Saint-John Perse, étant de surcroît « inconnu » du public britannique.

          Je me suis retenu de sortir de ma bibliothèque des livres traduits de l’anglais portant en épigraphe de merveilleux poèmes de T. S. Eliot, de Yeats ou de Rupert Brooke, tous également inconnus du grand public français, lequel les connaît désormais un peu mieux. Mais tout de même, ces vers de Saint-John Perse issus de Vents… Jugez-en : « … Mais c’est de l’homme qu’il s’agit ! Et de l’homme lui-même quand donc sera-t-il question ? Quelqu’un au monde élèvera-t-il la voix ? Car c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence humaine ; et d’un agrandissement de l’œil aux plus hautes mers intérieures. Se hâter ! se hâter ! témoignage pour l’homme ! » (© Éditions Gallimard)

        

        
          Saint-Simon, duc de (1675-1755)

          Toute son énigme se ramasse entre 1739 et 1740 ; il vient d’achever la Note sur la Maison de Saint-Simon, hommage au lignage auquel il se vouait jusqu’alors ; il s’apprête à faire subir le même traitement à la maison de La Rochefoucauld quand il modifie sa route et s’élance dans l’invention de son grand œuvre : les Mémoires, un océan de mots. Deux mille huit cent cinquante-quatre pages plus loin, et dix ans après, il en sort ce chef-d’œuvre qui nous dit tant de ce temps. Mais dans quel secret labyrinthe sa réflexion s’est-elle faufilée pour lui faire accomplir ce saut décisif ?

          On reprend la correspondance du gentilhomme campagnard de La Ferté-Vidame à la recherche d’intuitions, de chemins de traverse, de pistes oubliées qui tiennent le plus souvent à un mot chu et ramassé, ou un détail griffé dans le tissu de sa vie. On redécouvre ainsi qu’il passa trois jours et trois nuits enfermé en huis clos avec le Régent, s’employant à le convaincre de rompre avec Mme d’Argenton qui l’asservissait, afin de reconquérir l’affection du roi, son oncle. Le Régent, Philippe d’Orléans, était son ami d’enfance et le demeura ; il avait d’ailleurs, dès l’entame de son projet, fixé la borne du souvenir à la mort de celui-ci. Ses goûts comme ses mœurs portaient Saint-Simon à une existence équilibrée et sans excès d’aucune nature. Il subsiste à peine quelques centaines de lettres de son épistolat. On le disait sociable, épris de conversation, passionné de protocole et de rituels, expert en grandeurs d’établissement, ce qui nous vaut de belles pages sur la comédie du tabouret ou le cérémonial public de la chaise percée. La vraie grandeur selon lui ne devait pas être assise sur la fortune.

          Le duc n’était guère préoccupé de posséder des biens ou de jouir des plus hautes fonctions ; d’ailleurs, il en refusa maintes fois et des plus brillantes ; on dira que c’est plus facile lorsqu’on est né Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, pair de France, seigneur de nombreux fiefs, duc de Ruffec, comte de Rasse, gouverneur de Senlis, héritier des ville, citadelle et comté de Blaye en Gironde, préférant à tous ces lieux son château de La Ferté-Vidame à vingt-cinq lieues de Versailles. Il conduisit une ambassade extraordinaire en Espagne, sous la Régence, afin d’y marier Louis XV, onze ans, à l’infante d’Espagne, trois ans. On ne trouve qu’une seule occurrence du mot « pute » sous la plume de Saint-Simon : « Cette pute me fera mourir », soupirait Marie-Thérèse, reine de France, épouse de Louis XIV, en regardant le roi s’afficher avec la Montespan. Une édition partielle des Mémoires, publiée avec cette phrase pour titre, a fait un tabac en librairie.

          Au vrai, Saint-Simon piétine la syntaxe comme du bon raisin, avec un amour de la langue qui ne relève pas seulement de l’expertise ; il prend des libertés avec la grammaire ; il ne se relit pas quand bien même écrit-il volontiers à la diable ; il ne se pique pas de bien écrire, noircit le papier en toute liberté, mais n’en demeure pas moins l’un des rares mémorialistes à être lus et relus, outre ses informations sur la vie de Cour (souvent puisées dans le Journal de Dangeau) et ses anecdotes vachardes (son tableau du règne du Roi-Soleil est le plus cruel des monuments dans une chronique des dérèglements de la Cour et du royaume qui n’en manque pas), pour la seule grâce de son style. Alors pourquoi Saint-Simon est-il passé vers 1739 de sa Note sur la Maison de Saint-Simon à ses Mémoires, de la dette aux ancêtres à l’émancipation par le « je », et de la politique à l’émotion ?

          Qu’importe au fond la vraie raison si cela nous a permis de méditer sur la perte d’un sentiment, et la manière dont son absence se fait ressentir par nos contemporains. Mais est-ce ainsi qu’un écrivain glisse vers son destin à défaut d’y basculer ? Difficile à expliquer, la grandeur. La France et les Français d’aujourd’hui n’en ont tout simplement plus idée.

        

        
          Salinger, J. D. (1919-2010)
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          Salinger a vraiment existé. La preuve : il a eu à mourir, lui aussi, à 91 ans. Si nombre d’écrivains sont connus pour leur notoriété, lui l’était pour sa ténacité à la fuir sous toutes ses formes. Ce grand absent de la scène littéraire était pourtant bien plus présent dans l’imaginaire des lecteurs que la plupart des saltimbanques du circuit. Les cyniques y trouvèrent matière à persiflage en rappelant qu’il n’est justement pas de meilleure manière de captiver l’opinion que de s’envelopper de ce mystère-là dans une société où triomphe le spectacle. Qu’importe puisque, au bout du compte, seule compte l’œuvre, ce qui restera vraiment. Peu de livres publiés, peut-être davantage écrits mais détruits ou enfermés dans un coffre, avec lui il faut s’attendre à tout. Une poignée de volumes, donc, des recueils de nouvelles Franny et Zooey (1961) et Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers (1963) éclipsés de toute façon dès 1951 par L’Attrape-cœurs (The Catcher in the Rye, titre original anglais inspiré du poème de Robert Burns « Comin’ Thro’ the Rye », traduit de l’anglais par Jean-Baptiste Rossi alias Sébastien Japrisot en 1953). C’est l’un des rares romans du XXe siècle qui aient profondément marqué plusieurs générations sur plusieurs continents. Une lecture considérée comme un rite de passage de l’adolescence à l’âge adulte. On parle de 60 millions d’exemplaires, mais allez savoir. À croire que l’expression galvaudée « livre culte » a été inventée tout exprès pour lui. Le nom même du narrateur Holden Caulfield est devenu un mot de passe et un sésame entre des lecteurs qui ne se connaissent pas : il n’est que de dresser l’inventaire de tout (chansons, poèmes, livres, etc.), dans la culture populaire, lui lance des clins d’œil.

          On s’en doute, malgré les propositions mirifiques qui n’ont pas manqué de lui être envoyées, Salinger n’a jamais cédé les droits d’adaptation cinématographiques de son livre. Mais il n’a pu empêcher que l’assassin de John Lennon lui fasse dédicacer son propre exemplaire de L’Attrape-cœurs juste avant le coup de feu.

          Juif new-yorkais par son père, catholique irlandais par sa mère, c’était un Américain. On peut dire qu’il a connu lui aussi les étapes assez classiques de bon nombre d’écrivains américains de sa génération : une scolarité assez médiocre, la révolte contre le père jusqu’à sa mise à distance définitive, le traumatisme du combat au cours de la Seconde Guerre mondiale, les ateliers d’écriture à la Columbia University (NY), la publication d’un grand nombre de nouvelles dans des petites revues puis des grands magazines… Sauf que si presque tous ont plus ou moins vécu cela, un seul a réussi comme lui à rendre les désarrois de l’élève Caulfield, ses colères d’adolescent en crise ruminées à New York durant les deux jours au sein desquels s’inscrit le récit de ce glissement progressif dans la folie, loin de Pencey Prep qui l’a jeté, un collège fortement inspiré de sa propre académie militaire de Valley Forge (Pennsylvanie). Une manière tout sauf racoleuse d’interpeller le lecteur dès le début pour le rendre complice et ne plus le lâcher pendant 255 pages, un humour mâtiné d’argot d’une rare inventivité, la crudité du langage, le travail sur l’écriture prétendument parlée, l’errance d’un jeune dans la ville, les scènes sexuellement ambiguës, l’incapacité à communiquer avec les autres, la connivence avec le professeur Antolini, les sentiments très forts pour son grand frère charismatique disparu et sa petite sœur, toutes choses qui signent sa singularité, jusqu’au dévoilement final que tout cela étant une confession enregistrée, ce n’est pas tant au lecteur qu’elle s’adressait… (on n’en dira pas davantage par empathie pour les heureux qui ne l’ont pas encore lu).

          Outre son roman et ses nouvelles, J. D. Salinger se trouve aussi, quoi qu’il en ait dit, dans la non-biographie ou la biographie impossible que Ian Hamilton lui consacra sous le titre À la recherche de J. D. Salinger, exercice hautement périlleux si l’on en juge par les lambeaux de lettres qu’elle contient, l’écrivain, furieux de ce projet, ayant fait mener par son avocat une longue bataille judiciaire pour user de toutes les prérogatives que lui conférait sa propriété de ses propres lettres. À partir des années 1950, rattrapé mais pas dépassé par son succès, J. D. Salinger choisit aux yeux du monde la réclusion volontaire dans sa maison de Cornish, New Hampshire, bien moins « enfermé » que ne l’était son héros.

        

        
          San Antonio

          Avant c’était lui et nul autre, le commissaire, la créature de Frédéric Dard, lequel m’avait dit un jour : « Dard est un sous-Simenon, mais Simenon n’est pas un soudard. » Aujourd’hui, San Antonio est une étoile de la conférence Ouest de la NBA. Avis aux ignorants, c’est de basket qu’il s’agit. O tempora o mores !
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            Sang noir, Le
          

          Ce magnifique roman de Louis Guilloux, publié en 1935 chez Gallimard, est injustement ignoré depuis, alors qu’il vaut largement certains livres de ses compagnons de virée lors du fameux voyage en Russie des soviets l’année suivante, Gide, Dabit, Herbart. Il a même éclipsé le reste de son œuvre. L’(anti)héros surnommé Cripure, contraction de Critique de la raison pure, professeur de philosophie allumé, clown rebelle et lâche vitupérant, grand scandaleux aussi craint par les parents qu’admiré par les élèves, revit sa vie de marginal de l’institution scolaire en général et de toutes les institutions en particulier, le jour de sa mort le 8 mars 1917. L’agonie d’un homme seul en contrepoint aux milliers d’agonies collectives du massacre du Chemin des Dames et aux mutineries des soldats écœurés. Les échos de la guerre se font naturellement entendre, mais une Grande Guerre vécue comme un conte sanglant. Or ce Cripure avait été le maître de Guilloux.

          À la Libération, il avait 45 ans et, en sa qualité de professeur d’anglais (il a notamment signé des traductions de Chesterton, C. S. Forester, Steinbeck), il servait d’interprète à l’armée américaine. À ce titre, il a assisté au procès des soldats américains, le plus souvent des Noirs, accusés d’avoir violé des Françaises. Projeté au cœur de l’affaire, il ne pouvait faire moins qu’en tirer un roman, OK, Joe !. Je ne l’ai jamais lu, contrairement à ses Carnets et à Coco perdu qui n’ont rien perdu de leur charme à la relecture. À propos, mon professeur de philosophie s’appelait Patrice Loraux et je lui dois des illuminations. Un jour, il faudra que je paie ma dette.

        

        
          Schwarz-Bart, André (1928-2006)

          Le Dernier des Justes, ce discret chef-d’œuvre dont l’onde de choc résonne en ses lecteurs longtemps après, lui valut Goncourt et notoriété en 1959. Il avait trouvé son chemin dans l’écriture en découvrant Crime et Châtiment, la révélation de sa jeunesse. Il était un taiseux, au naturel assez sombre, modeste, malicieux, sage, avec qui on n’échangeait pas des idées mais avec qui on échangeait. Schwarz-Bart, qui écrivait beaucoup et tout le temps, publia peu : Un plat de porc aux bananes vertes (1967) à deux mains avec sa femme, et La Mulâtresse Solitude (1972). On en conclut alors un peu rapidement qu’il avait tout dit dans son premier roman et que son succès phénoménal l’avait asséché. Il avait certes changé ses conditions de vie mais pas de vie car il avait bien d’autres ressources, cet homme qui se disait embarrassé par son bachot, surtout dans tous les métiers qu’il exerça d’abord avec son CAP d’ajusteur, puis comme manutentionnaire, enfin chez un essayeur de métaux précieux. Il avait su garder la tête froide et son sens de l’humour intact. Quand des chroniqueurs trouvaient des erreurs dans son roman à force de les y chercher, il répondait : « Je m’étonne qu’on n’en ait pas relevé davantage. »

          Il laissait dire, profitant de la distance et de l’insularité qui le séparaient de Paris et du milieu littéraire pour mieux s’en retrancher, ignorer ses diktats, ses mœurs, ses jeux. Il avait toujours paru naïf devant le mal et désarmé de cœur. Ce qu’il avait découvert en vivant si longtemps aux Antilles (amour, légèreté…), il le portait déjà en lui à son arrivée. Il avait repris le manuscrit du Dernier des Justes des dizaines de fois avant d’oser le montrer à un éditeur. Il considérait son livre comme un caillou blanc déposé sur une tombe et refusait d’en dire davantage, au motif qu’il ne se voyait pas prononcer de discours devant cette tombe. Il sut très tôt décourager ceux qui voulaient profiter de sa notoriété pour en faire un porte-parole. En l’écoutant raconter à Pierre Dumayet dans « Lectures pour tous » en 1959 comment, jeune mécanicien en confection chez un tailleur du Marais, il lui arrivait de coudre des boutonnières dans le dos, j’ai enfin compris que pour lui comme pour d’autres futurs artistes et créateurs, au théâtre (Jean-Claude Grumberg), à la télévision (Isy Morgensztern, Robert Bober), au cinéma (Claude Berri), en philosophie (Robert Misrahi), au barreau (Georges Kiejman), l’atelier fut le lieu véritable de leurs humanités. Le message de son roman avait une portée universelle, quand bien même certains crurent qu’il s’agissait du livre d’un Juif sur le destin des Juifs destiné à être lu par des Juifs. Sa leçon tenait en six mots : « Nul n’est à l’abri. » On peut gouverner toute sa vie avec ces six mots.

        

        
          Scoop

          La religion du scoop fait des ravages jusque dans les rangs de l’information et la critique littéraire. Les lecteurs commencent à en avoir assez. Les libraires aussi d’ailleurs. Pour ne rien dire des attachés de presse. Les éditeurs le font savoir. Il n’y a guère que les journalistes et les critiques qui ne se manifestent pas. Et pour cause ! Ce sont eux les coupables désignés. Toujours la faute des médias. Sauf que cette fois… Les raisons de la colère ? Ils parlent de livres qui se révèlent introuvables en librairie. Non qu’ils soient épuisés. Pire : ils n’ont pas encore été puisés. Entendez que ces nouveautés n’ont même pas eu le temps d’être déballées des cartons par le libraire que les articles ont déjà paru. Comme une mise en abyme de la sortie d’un livre dans la rentrée littéraire. Si ça continue, la presse va commémorer la Libération de Paris en hiver. Celui d’avant, pas celui d’après. Être les premiers, une véritable obsession désormais. La rentrée des écrivains dans les gazettes se fera bientôt le 15 août. Pourtant, la littérature s’inscrivant en principe dans la longue durée, quelque part entre la semaine dernière et l’éternité moins un jour, nous avons le temps. Sauf que l’espérance de vie en librairie s’est considérablement réduite, que nous vivons dans tous les domaines une accélération du temps qui s’accommode mal du rythme de rumination lente propre à la lecture, que le spectre de la vitesse hante l’information fût-elle culturelle et que la concurrence d’Internet n’arrange pas les choses.

          Voilà pourquoi votre libraire est muet. Lorsqu’un auteur est précédé par sa légende et que son livre est appelé à faire événement, plus personne n’attend, effet d’entraînement oblige. Il n’y a plus de saison, le calendrier de la rentrée littéraire paraissant aussi déréglé que celui de la rentrée judiciaire, tous effets collatéraux du chaos climatique. L’embargo, notion en principe respectée et matérialisée par un cachet sur les jeux d’épreuves de livres sensibles, semble une vue de l’esprit depuis qu’un hebdomadaire a été jusqu’à en voler un exemplaire chez l’imprimeur même afin de griller ses confrères. Lorsqu’il s’agit d’un livre publié simultanément dans plusieurs pays, l’embargo peut être draconien. Le cas avec les agents et les éditeurs américains qui font signer des documents menaçant les éditeurs de la chaise électrique s’il venait à être violé. Cette conception extensive de la notion d’avant-première mène à une surenchère entre les journaux dont le lecteur pâtit en premier.

          Rien n’est frustrant comme de se rendre en librairie le cœur battant, porté sinon transporté par les louanges d’une critique ou l’enthousiasme communicatif d’un auteur et de s’entendre répondre : « Repassez dans quinze jours ! » Encore que la situation puisse se révéler plus extravagante dans la repartie : « Inutile de revenir ! » Cas d’école qui pourrait très bien se reproduire, mais, par charité chrétienne, nous tairons les noms : il y a quelques années, l’un de nos confrères, pressé d’en découdre avant tout le monde avec le prochain roman d’un écrivain qui n’était pas de son goût, concocta une critique à partir de ce qu’il en avait entendu dire, du résumé dans le programme de l’éditeur et de la lecture des premières pages qui avaient imprudemment circulé, ce qui lui suffisait manifestement à confirmer son jugement a priori ; il rendit son article assez tôt pour respecter les longs délais de bouclage d’un mensuel. Or, entre-temps, l’auteur, mécontent de l’avancement de son manuscrit, en avait interrompu l’écriture et repoussé la publication. C’est ainsi qu’à la rentrée parut la critique, sévère et argumentée, d’un roman qui n’était pas encore écrit. Pour la petite histoire, le journaliste continue toujours d’officier à son poste. Ce métier ignore la faute professionnelle.

        

        
          Sebald, Winfried Georg (1944-2001)

          Son passage dans l’ici-bas littéraire fut d’une brièveté qui n’eut d’égale que son intensité. Pensez donc que ce professeur à l’Université d’East Anglia (Norwich), né allemand et mort à 57 ans des suites d’un accident de voiture sur une route anglaise, a publié ses grands livres dans la seule décennie qui sépara 1990 de 2000 (la France ne le découvrit qu’avec quelques années de retard à peine). Les Émigrants (1999), Les Anneaux de Saturne (1999), Vertiges (2001), Austerlitz (2002), De la destruction comme élément de l’histoire naturelle (2004), Séjours à la campagne (2005), D’après nature (2007). Autant de textes, du moins les premiers et les plus forts, qui projettent sur le champ dévasté de l’Histoire l’ombre de ses destructions annoncées, à l’image de ces villes dont il parle si bien en les présentant comme « d’emblée conçues dans la perspective de leur future existence à l’état de ruines ».

          Leurs murs suintent des plus sombres prémonitions ; encore faut-il savoir en lire les traces. Sebald en détenait la spécialité. Avec la forme de ses livres, à mi-chemin entre la fiction et quelque chose d’hybride qui relève du document, de l’essai, de l’enquête, du journal de voyage sans oublier la présence spectrale des photographies inscrites dans le corps même du texte, entre les lignes, comme si elles devaient légitimer ses histoires. Sebald réglait d’un trait la question de son réalisme fonctionnel : « prose narrative », tranchait-il sans prétendre inventer un genre pour autant. Les sebaldiens sont une étrange tribu capable de digresser sans fin sur les digressions que leur grand homme avait élevées au rang d’un art, sur ses visions de rêveur éveillé autant que de visionnaire frotté d’Histoire, sur la mémoire, l’exil, le suicide, la mort, la destruction autour desquels il n’aura cessé de tourner, en fils d’un officier de la Wehrmacht, élevé dans un village des Alpes bavaroises, au sein d’une famille traditionnelle, catholique et anticommuniste. L’un soutiendra mordicus que Les Anneaux est son plus beau livre, l’autre qu’Austerlitz est son seul vrai roman, un autre encore que Les Émigrants est sans analogie dans la littérature contemporaine. Tous s’accorderont sur le fait que l’ensemble de l’œuvre, dont le style est influencé par la fiction romanesque allemande du XIXe siècle, est une réflexion sans égale sur l’« insatiable besoin de destruction » de l’humanité. Un univers sombre, pessimiste, désenchanté, essentiellement masculin, au ton souvent élégiaque, et qui paie sa dette à la radicalité d’un Thomas Bernhard ; il se pose comme un défi lancé à l’amnésie collective qui demeure la tentation permanente dont les sociétés se rendent coupables chaque fois que les civilisés s’engouffrent dans la barbarie.

          W. G. Sebald ne songeait pas à devenir écrivain. Ce sont les pesanteurs et les étroitesses de la vie universitaire qui l’ont poussé à ouvrir les fenêtres en écrivant autre chose que des contributions théoriques, c’est-à-dire en se livrant à la passion de la composition et de la construction. Il est mort en Allemand qui ne supportait pas l’Allemagne tout en étant profondément attaché à sa langue. Mort en exil intérieur loin de la terre natale, émigrant de lui-même.

           

          Voir : Walser, Robert.

        

        
          Secret

          Un écrivain écrit toujours par rapport à son secret, lequel irrigue son œuvre souterrainement. Jusqu’à ce qu’il éclate au grand jour. Parfois, deux lignes ou deux pages suffisent, parfois tout un livre. Julien Green n’était plus le même écrivain après avoir dévoilé l’amour de jeunesse qui lui fit préférer les garçons et engagea sa sensibilité et donc sa vie. La nature du secret importe peu, seule compte son occultation ou sa révélation. James Ellroy a donné la clef de son œuvre en enquêtant sur la mort de sa mère. John le Carré a fini par révéler que toute la duplicité de ses personnages n’a en fait rien à avoir avec l’espionnage et ses doubles et triples vies, mais est directement liée au soudain et inexplicable abandon de la famille et du domicile familial par sa mère, et à la vie cachée d’escroc international que menait son père. Dans Until I Find You, John Irving raconte l’histoire d’un célèbre acteur et de comment la quête d’un père inconnu réveille en lui d’anciennes souffrances qu’il croyait bien enfouies, notamment comment il fut abusé sexuellement par une femme alors qu’il avait 11 ans, et pourquoi il ne put ensuite, à l’âge adulte, s’épanouir qu’avec des femmes qui étaient ses aînées. L’histoire de John Irving lui-même, mais qu’il avait gardée longtemps secrète, persuadé qu’elle était la matrice de son œuvre. Georges Simenon n’avait pas agi autrement, refusant même obstinément de s’ouvrir de ses problèmes à des psys, tant il était convaincu que leur résolution assécherait à jamais son inspiration.

          Mais que peut-on encore écrire une fois qu’on a craché le morceau ? La vocation d’un secret est de le rester.

        

        
          
            
            Sept Piliers de la sagesse, Les
          

          Seven Pillars of Wisdom, traduit de l’anglais par Éric Chédaille, est l’un de ces livres qu’il faut impérativement tenir à disposition dans sa bibliothèque. Non pour y faire de la figuration, mais pour s’y plonger de temps à autre, à condition de l’avoir entièrement lu auparavant (je revois encore Roger Stéphane, chez qui Philippe Tesson m’avait envoyé pour faire son portrait destiné aux Nouvelles littéraires, m’enjoindre de le lire toutes affaires cessantes !). T. E. Lawrence (1888-1935) voulait écrire son Moby Dick. Une œuvre qui s’imposât dans la durée. C’est réussi. Son rôle fut indéniable dans la révolte des Arabes contre les Ottomans, dans l’esprit qu’il contribua à forger en eux, dans les méthodes de guérilla qu’il leur inculqua, mais la légende a agrandi le cadre et l’a agrandi dans le cadre, en mêlant son charisme et son énergie incontestables à un non moins indéniable penchant pour la mystification, la mythomanie et le double jeu. Thomas Edward Lawrence est devenu un mythe sous le nom de Lawrence d’Arabie. Mais il serait dommage que le film éclipsât son grand livre. D’autant qu’on a failli ne jamais le lire. Il l’avait écrit en 1919, se l’était fait voler en partie en gare de Reading, l’avait réécrit de mémoire un mois plus tard (une épreuve qu’on ne souhaite pas à son pire ennemi) avant de l’imprimer par prudence en huit exemplaires comme on ferait des photocopies de sauvegarde.

          Ce manuscrit composé entre 1920 et 1922, qu’il restructura, enrichit et amenda maintes fois, avait été roulé sur les presses de l’Oxford Times avant d’être confié à la prestigieuse Bodleian Library de l’Université d’Oxford où ses archives sont conservées. L’écrivain E. M. Forster, qui avait revu les deux versions à sa demande, avait jugé l’officielle certes plus achevée sur le plan littéraire, mais moins vivante, tandis que George Bernard Shaw lui avait conseillé de mettre la pédale douce sur les attaques ad hominem. Lawrence, dépressif et découragé, en était tout le temps insatisfait, jugeant son texte trop long et daté. Lawrence n’aimait pas davantage son livre qu’il ne s’aimait. Il n’eut de cesse de le dénigrer. N’empêche que c’est un grand livre qui relève autant de l’autobiographie, de la littérature que de l’histoire politique contemporaine. Il a réussi son Moby Dick, à ceci près que sur son océan de sable aux vagues de dunes, sa baleine était un chameau et qu’il fut son meilleur allié, jusqu’à ce que la moto le remplace.

        

        
          Shakespeare, William (1564-1616)

          L’amour, la mort, la haine, la vengeance, le ressentiment, la jalousie, l’envie, l’infidélité, le pouvoir à la folie, la douleur de l’absence, la beauté, la solitude… Les passions humaines, quoi ! Tout Shakespeare ! Il l’a dit (on n’ose dire : « mis en musique », car d’autres l’ont réellement fait : Haendel, Purcell, Rossini, Verdi, Berlioz…) avec un génie sans pareil pour que ses personnages s’inscrivent à la fois dans la société, dans la nature et dans le cosmos. On connaît ses armes : alternance de prose et de vers, exceptionnel réseau métaphorique, calembours sexuels, foisonnement lexical, pluralité des points de vue, abondance des mobiles, puissance du comique dans toutes ses nuances (que l’on retrouve dans les trois tomes de Comédies qui, à l’inverse des Tragédies, commencent dans l’agitation et s’achèvent dans le calme), etc., et, last but not least, une permanente ambiguïté (Le Marchand de Venise est à cet égard exemplaire, oscillant entre philojudaïsme et antijudaïsme) et des contradictions fécondes.

          Ce n’est pas de l’anglais d’aujourd’hui, ni même de l’anglais élisabéthain. C’est du shakespearien, autrement dit un idiolecte poétique qui possède son propre lexique, sa propre syntaxe, sa propre grammaire et qui s’est enrichi d’emprunts à plusieurs langues et dialectes. Amusez-vous donc à traduire « royal King » sans verser dans la facilité ! Ou encore « A beggar begged that never begged before » en respectant le contexte de Richard II. On en connaît qui traduisent encore to make love par « faire l’amour » en lieu et place de « faire sa cour ».

          Il en est de Shakespeare comme de Jack l’Éventreur : on n’a de cesse de lui trouver des substituts fantomatiques. Des authentiques à opposer à l’imposteur.

          
            
              [image: image]
            

          

          Pour le grand Bill, marchand enrichi dont on n’imagine pas qu’il eût la finesse et la culture nécessaires à l’invention d’une œuvre aussi géniale, latiniste sans pour autant avoir fréquenté l’Université (il doit à Ovide, Plaute, Plutarque, Tite-Live), acteur et ébranleur de scène à Londres, tout cela ne suffit toujours pas l’accréditer quatre siècles après ; il y a donc eu Christopher Marlowe, le comte de Derby, lord Strange, etc. (on en dénombre environ quatre-vingts), et même la reine Elizabeth, certaines « candidatures » soutenues par des personnalités aussi prestigieuses que Mark Twain, Henry James ou Sigmund Freud. Actuellement, la thèse John Florio, savant d’origine juive italienne, tient la corde.

          Oserai-je l’avouer ? Ce débat ne m’intéresse guère plus qu’un whodunit à la Agatha Christie. C’est l’œuvre qui compte, universelle, intemporelle et inégalée, c’est elle qui l’emporte sur les bisbilles biographiques dont on n’imagine pas qu’elles aboutissent jamais à un bouleversement de grande ampleur dans notre intelligence des neuf pièces historiques, des tragi-comédies et des Sonnets. D’ailleurs, puisqu’ils surgissent au détour de la plume, j’avoue également que le caractère homosexuel que l’on pourrait déduire de nombre d’entre eux, de même que la possibilité de triolisme avec la mystérieuse Dark Lady, me laisse également à distance. Seul m’importe ce que moi lecteur je peux faire de ces sonnets d’amour et de leur capacité à m’émouvoir. On n’établira peut-être jamais avec certitude l’identité de ce jeune aristocrate à qui William adressait ses vers sucrés et enflammés ; de même qu’on ne saura peut-être jamais qui était le fameux « W. H. », inspirateur et dédicataire du recueil ; l’énigme durant depuis un peu plus de quatre siècles, on peut attendre encore un peu. Mais ces inconnues ne nous empêcheront pas de continuer à placer au plus haut les Sonnets dans l’œuvre du plus grand des dramaturges, si grand qu’il éclipse parfois le poète, même si tout son théâtre est poésie. Qu’importe puisque, théâtre et poésie mêlés, on peut encore dire aujourd’hui que l’on n’invente rien, sinon des formes une ou deux fois par siècle, puisque toutes les histoires sont déjà dans la Bible, et celles qui ne s’y trouvent pas sont dans Shakespeare, compliment qui est, pour ses admirateurs, seul susceptible de donner la mesure de son génie.

          Sonnets, donc, sans qu’il soit nécessaire d’en préciser l’auteur, le rappel du titre agissant comme un mot de passe entre initiés. Shakespeare amoureux mais d’un très beau jeune homme, comme on put l’établir après maints caviardages, notamment l’édulcoration de pricked, claire allusion au pénis. Désir, passion, tromperie et compagnie. Mais dans quelle langue ! Si l’on fait le décompte des pronoms neutres, si l’on examine substantifs et adjectifs qui le sont tout autant (love, friend les plus souvent cités), il faut conclure au caractère asexué de certains sonnets. Pas facile de s’y retrouver, même dans la chronologie, car l’ordre des Sonnets est aussi discutable que le classement des Pensées de Pascal. N’empêche, si les candidatures à « l’élu de son cœur » ne sont pas encore vraiment débrouillées, Mary Fitton, dame d’honneur et infidèle Dark Lady, semble bien être la destinataire d’une scène de jalousie. Hétérosexuel ou homosexuel, platonique ou consommé, « bi » ou pas, l’amour y est exalté dans une langue d’une telle beauté qu’elle transcende les genres (ce qui est également le cas, par exemple, des Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes). Les vraies difficultés sont ailleurs : dans la graphie « Renaissance » des Sonnets et dans la désuétude de certains mots dont la signification nous serait totalement opaque sans le bon secours de l’Oxford Dictionary et ses 47 156 mots obsolètes. La facilité consisterait à se laisser aller à la préciosité de prétendus archaïsmes. Il y a là un appel à la trahison dans lequel peuvent se perdre les meilleurs traducteurs. Images, fulgurances, rythme, correspondances, couleurs, impact, efficacité, tout est là, c’est donc cela qu’il faut rendre. Quoi qu’il en soit, quels qu’ils fussent, qui que ce soit, les 154 sonnets de Shakespeare reçus dans leur nudité, débarrassés de toute explication et contextualisation, suffiront à notre bonheur jusqu’à la consommation des siècles, au moins.

        

        
          Shaw, George Bernard (1856-1950)

          Les Anglais ne sont pas des gens comme nous. On peut en juger par leur humour qu’ils qualifient eux-mêmes de « britannique » pour ne pas vexer les autres. Non les étrangers mais les autres sujets de Sa Majesté.

          Prenez donc deux Britanniques au hasard, George Bernard Shaw et Winston Churchill par exemple. Un jour, le premier envoya au second deux places pour le théâtre accompagnées d’un mot : « C’est pour la première de ma nouvelle pièce. Venez avec un ami, si toutefois vous en avez un. » À quoi l’intéressé répondit en renvoyant les places accompagnées d’un mot : « Merci mais malheureusement, je suis pris ce soir-là. Cela dit, je viendrai volontiers à la deuxième, si toutefois il y en a une. »

        

        
          
            Shining
          

          Vous vous souvenez du personnage de l’écrivain interprété par Jack Nicholson dans Shining ? Évidemment que vous vous en souvenez ! Quiconque a vu le film de Stanley Kubrick est certain de ne jamais l’oublier. Je l’ai vu une dizaine de fois depuis 1980 et je n’ai pas fini de le découvrir. Inépuisable. Contrairement au roman de Stephen King dont il était adapté. Le cinéaste et l’auteur sont tous deux de grands créateurs, mais l’un est un artiste qui transfigure notre vision du monde et l’autre un inventeur d’histoires qui nous fait entrevoir le réel en effectuant un pas de côté. Bref, dans The Shining comme dans Shining, l’excellent Jack Nicholson était Jack Torrance, un écrivain qui s’installe avec femme et enfant à l’Overlook, un immense hôtel perdu en montagne fermé en raison de la morte-saison, à charge pour lui d’en être le gardien en sachant que son prédécesseur s’y était suicidé. Phénomènes étranges, pouvoirs extrasensoriels, télépathie et tutti quanti. L’angoisse, garantie pur jus tout au long du film, naît des doutes du spectateur sur l’équilibre mental de l’écrivain lorsqu’il découvre ce qu’il écrit obsessionnellement sur sa machine. Une phrase, une seule, compulsivement répétée : « All work and no play makes Jack a dull boy ». Dans la version italienne, c’est devenu : « Il mattino ha l’oro in bocca » ; dans la version allemande : « Was Du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf Morgen » ; dans la version espagnole « No por mucho madrugar amanece más temprano » ; et dans la version française… « Un “Tiens” vaut mieux que deux “Tu l’auras” ». Ce qui n’a effectivement pas grand rapport avec l’original.

          En tout cas, c’est désormais, sous cette phrase-titre, un livre de 80 pages grâce à Phil Buehler, un artiste new-yorkais qui se présente comme « un fan de Kubrick et King », ce qui est bien le moins. Il semble que le roman comme le film l’aient rendu également obsessionnel à ce sujet. Ce livre signé Jack Torrance, que Buehler vient d’autoéditer, est bien composé de sa seule fameuse phrase, mais mise en page de différentes manières au moyen de différentes typographies à partir de l’instant (vers la page 60) où le personnage arrête d’écrire car il sombre dans la démence hallucinatoire. Cela ressemble à une performance, moins « post-modern » que « most modern », si vous voyez ce que je veux dire (non ? Moi non plus). Peut-être le livre de Jack Torrance est-il finalement l’achèvement, le couronnement et la clef du Shining. Phil Buehler doit se trouver dans le même état que la personne à qui Stanley Kubrick, maniaque du détail juste, avait demandé de taper réellement chaque page de ce tapuscrit pendant le tournage…

        

        
          Silence

          Les gens en ont peur comme les enfants du noir. Pourtant, dans certains livres, c’est ce qu’il y a de plus beau. Marguerite Duras lui doit ses plus belles pages tant elle lui vouait un culte secret.

        

        
          Simenon, Georges (1903-1989)

          Comment parler de l’art d’écrire s’agissant d’un écrivain pour lequel le phénomène a longtemps prévalu sur l’écrivain ? Il a donné beaucoup d’interviews de son vivant. Les questions portaient sur sa personne. Il ne se faisait pas prier pour en rajouter. Mais il ne complaisait pas à une stratégie médiatique. Simenon est né sous le signe de l’excès. Il est réellement comme ça. L’excès est le fil rouge de sa vie. Tout est hors norme. Son rapport au travail, à l’argent, à l’alcool, au sexe. Il allait aux putes tous les jours. C’est son tempérament. Mais, avec sa mort, et par définition la fin des interviews, on a pu enfin considérer avant tout l’écrivain. Celui qui, sommé de définir son style, répondait simplement, après mûre réflexion : « Il pleut. » Celui qui, rituellement, secouait son manuscrit après y avoir écrit le mot « Fin » pour en faire tomber les adverbes et adjectifs surnuméraires.

          Pourtant, il ne se présente jamais comme un écrivain. Simenon parle de lui comme d’un romancier et rien d’autre. J’admire le fait qu’il connaisse ses limites : il sait jusqu’où les outrepasser. Il ne va pas faire ce qu’il ne sait pas faire. C’est ce qui s’appelle creuser son sillon.

          On appelle « romans durs » ou « romans de la destinée » tout ce qui ne concerne pas les enquêtes du commissaire Maigret. Les Rougon-Macquart de Zola ; La Recherche du temps perdu de Proust ; Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains sont des massifs romanesques. On aurait dû ceindre les deux cents « romans durs » de Simenon d’un bandeau intitulé « La comédie humaine ». Pour conseiller un de ses romans à quelqu’un, il faut d’abord bien connaître cette personne. On trouve tout dans Simenon. C’est noir de bout en bout. Simenon est l’auteur d’une œuvre tragique où la rédemption est difficile à trouver. Il avait une tendresse particulière pour Le Petit Saint, car c’est le seul livre optimiste qu’il ait écrit.
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          Le génie de Simenon, c’est qu’il vous parle de vous sans jamais vous interpeller. Il vous fait accéder, directement, à l’universel. On trouve cela chez Proust, mais en plus ardu. Il faut passer outre ce que des lecteurs peuvent considérer comme du snobisme. Il n’y a pas de gras chez Simenon. On est à l’os tout de suite. De quoi parle-t-il ? De l’amour, de la haine, de l’envie, de la jalousie, de la honte… Ses romans sont construits de la même manière. Ils sont structurés comme une tragédie grecque. On dira que tout est déjà dans la Bible, qu’on n’a rien inventé depuis et que ce qui n’y est pas se trouve dans le théâtre de Shakespeare. Le reste est en plus. Et le reste, c’est Simenon. Avec ces trois « œuvres », on a accès à toute la palette des sentiments humains.

          Pour moi, il demeure un maître, l’un de ceux qui ont dominé le XXe siècle littéraire en langue française dans l’ordre strict du roman.

           

          Voir : Nouvelle ; Pedigree ; Petit Homme d’Arkhangelsk, Le.

        

        
          
            Singe en hiver, Un
          

          Du Blondin ou du Verneuil, on ne se lasse pas : une fois par an en moyenne, garçon, remettez-nous ça ! D’un livre-culte est né un film-cuite.

           

          Voir : Blondin, Antoine.

        

        
          Snobisme

          Le snobisme ou l’obsession de la classification : lorsqu’elle va de pair avec la fièvre généalogique, cela cause les dégâts que l’on sait : au mieux, l’entre-soi élevé au rang d’un des beaux-arts, au pire le même phénomène ramené à sa plus simple expression raciste. Et ses pantins qui rêvent d’en être se retrouvent soudain démasqués, véritablement snobs, plus encore que sous la plume d’un Thackeray, réduits à l’étymologie de leur état pathétique : sine nobilitate. Sans aucune noblesse. S.nob., quoi.

           

          Voir : Jullian, Philippe.
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          Soljenitsyne, Alexandre (1918-2008)

          Il restera à jamais « l’écrivain du Goulag ». Celui qui, avec le Varlam Chalamov des Récits de la Kolyma, a donné des visages et des voix à la misère concentrationnaire dans un système communiste. Condamné en 1945 comme traître à huit ans de détention dans un « camp de redressement par le travail » pour activités contre-révolutionnaires, le Caucasien est condamné à l’exil définitif au Kazakhstan à sa sortie. Tout en enseignant les mathématiques et la physique, il écrit en secret. Si son premier roman, Une journée d’Ivan Denissovitch, est paru en 1962 de manière officielle, d’abord dans la revue Novy Mir puis en librairie, grâce à Khrouchtchev, ce ne sera pas le cas des suivants – Le Premier Cercle et Le Pavillon des cancéreux en 1968, et les premiers tomes de L’Archipel du Goulag en 1974. C’est ce dernier livre, publié pour défier la censure en russe à Paris chez son ami Nikita Struve des éditions orthodoxes du YMCA, qui lui vaut d’être aussitôt déchu de la citoyenneté soviétique et expulsé, quatre ans après avoir été couronné du prix Nobel de littérature.

          Exilé en Suisse puis installé dans le Vermont où il se consacre à son grand cycle historique et romanesque de La Roue rouge, il ne rentra chez lui qu’après la chute du mur de Berlin, en 1994. Dès lors, après avoir tenté de jouer un rôle politique dans son pays, il renonce, découragé par ce qu’il tient pour la déliquescence de la civilisation slave. Il se retire dans sa datcha près de Moscou pour se consacrer à ce qu’il sait faire le mieux : écrire. Une langue haute en couleur, pleine de vigueur, un débit torrentueux, une précision documentaire dans la reconstitution de l’Histoire, un souci obsessionnel du détail juste, tel était le style de cet écrivain pour qui un régime qui écrit « dieu » avec une minuscule et KGB avec des majuscules ne mérite pas le respect. Il poursuit la rédaction des « nœuds » de La Roue rouge ainsi que d’une œuvre très controversée sur les Juifs et les Russes avant, pendant et après la révolution sous le titre Deux siècles ensemble. Son œuvre, qui mêle romans, histoire et pamphlets, est immense. Des dizaines de milliers de pages publiées dans des dizaines de pays. Par l’ampleur, on songe immédiatement à Tolstoï, mais un Tolstoï privé de son sens épique, bien que ses personnages partagent plutôt le tragique d’un Dostoïevski ; ils se dépouillent afin que tout renaisse au fond de l’abandon absolu ; cela dit, il est souvent comparé aussi, pour d’autres aspects, à Tchekhov et Tourgueniev. Au fond, en étant lui-même unique dans sa manière de faire surgir la tragédie dans l’Histoire, il est la synthèse des grands maîtres russes. Durant ses vingt années américaines, plus encore que par la suite, il ne pensait qu’à ça : écrire. Travailler et travailler encore, tout à sa passion de la langue et de l’histoire russes. Comme s’il avait engagé une course contre la montre pour accomplir ses différentes missions d’écrivain avant l’heure fatale. Il avait d’ailleurs choisi l’Amérique en raison de la richesse des bibliothèques universitaires en manuscrits russes, documents et livres sur la révolution de 1917.

          Ses fiches et ses feuilles étaient recouvertes d’une fine graphie ne laissant pas un seul espace de libre. Comme lorsqu’il écrivait au camp. L’écrivain en lui était resté un zek. Ses prises de position politiques des dernières années, ses exhortations au peuple russe, son ton de prophète halluciné vitupérant dans le désert, sa récupération par Poutine, ne permettent pas à ceux qui n’ont pas lu Soljenitsyne en son temps de mesurer aujourd’hui à quel point ses premiers romans furent un bouleversement pour les centaines de milliers de lecteurs. Ils eurent l’effet d’un électrochoc sur les consciences, notamment celles de la gauche européenne au sein de laquelle ils provoquèrent des débats salutaires sur la vraie nature du communisme soviétique. Mais cette partie-là de son œuvre est si forte et si puissante qu’elle ne sera pas éclipsée par tout ce qui est venu après et que l’on n’a pas fini de discuter, comme sa dénonciation du déclin du courage en Occident, « un signe avant-coureur de la fin » selon lui, lors de son fameux discours de Harvard en 1978. On ne comprend rien à un tel écrivain si l’on oublie qu’il était véritablement habité.

          Le risque, lorsqu’on mêle l’histoire au roman, fût-ce avec génie, c’est d’être pris pour un romancier par les historiens, et pour un historien par les littéraires. Le malentendu est tellement ancien s’agissant de l’œuvre d’Alexandre Soljenitsyne qu’on le croirait consubstantiel à son œuvre. Le fait est que sa disparition a suscité davantage d’émoi chez les écrivains que chez les historiens. Comme si ceux-ci persistaient à ne voir dans ses livres « que » littérature. Le procès est ancien et il n’est pas près de s’achever. Sa réputation de romantique conservateur, slavophile, monarchiste, nostalgique du tsarisme n’arrange rien. On se souvient qu’il a dénoncé haut et fort Gorki et Sartre comme les plus dangereux avatars littéraires du mensonge idéologique, sa hantise absolue, mais on a oublié que Pierre Stolypine (1862-1911) était son grand homme, l’objet de son admiration. Premier ministre réformateur de Nicolas II, celui-ci combattit tant les révolutionnaires que les réactionnaires, rêva d’une Russie de propriétaires citoyens résolus et consacra la terre comme sacrée ; il demeurera aux yeux de Soljenitsyne comme la meilleure incarnation de l’union entre le peuple et le pouvoir. La singularité de son œuvre vient de ce qu’elle combine le récit d’un vécu personnel et un exposé encyclopédique de la culture concentrationnaire à une remarquable masse d’histoire orale. Plus de quarante ans ont passé depuis la parution de L’Archipel du Goulag. Les archives du système concentrationnaire soviétique ont été ouvertes aux chercheurs puis prudemment refermées. Il serait vain d’en confronter les révélations à celles de Soljenitsyne. Le romancier donnait la parole aux victimes tandis que les archives d’État font d’abord parler les bourreaux. Et de toute façon la vérité littéraire est irréductible à cet examen : pour reprendre une réflexion de René Char, elle est du côté des traces et non des preuves. Soljenitsyne était un grand artiste, mais il n’en affirmait pas moins : « Dans tous mes livres, je me mets au service de la vérité historique. » Il mélangeait fiction et réalité en héritier des grands romanciers russes. N’empêche : Le Livre noir du communisme (1997) aurait-il pu être écrit s’il n’avait été précédé de L’Archipel du Goulag ?

          L’essentiel de l’œuvre d’Alexandre Soljenitsyne, celle qui court jusqu’en 1974 et se déploie dans les frontières du camp, porte témoignage. Après, ça se gâte. Il n’est pas sûr que le lecteur qui aura réussi à lire les dizaines de milliers de pages que l’écrivain a noircies pour composer les différents « nœuds » de La Roue rouge ait compris quand, comment et pourquoi la Russie a « déraillé » selon lui. Le moindre fait, le plus infime détail, est documenté. Pourtant, s’il est des historiens pour accorder du crédit à Soljenitsyne, ils s’arrêtent généralement à L’Archipel du Goulag ; après, à leurs yeux, cela relève soit du roman, soit du pamphlet comme pour le contesté Deux siècles ensemble sur les rapports entre les Juifs et les Russes. Au regard de la méthodologie historique, sa confusion du national et du religieux est tenue pour inacceptable, de même que sa tendance à considérer qu’il n’est de Russe qu’orthodoxe. On ne va pas moins assister dans les années à venir à un processus de recadrage de l’image de l’écrivain non dans la lignée littéraire des Tolstoï, Dostoïevski et Tchekhov à laquelle on l’a toujours rattaché, mais peut-être dans la tradition de la philosophie politique classique à la suite d’Aristote, Machiavel, Montesquieu, Locke, Burke, Tocqueville et des penseurs libéraux qui s’en réclamèrent, comme l’ultime représentant des grands penseurs syncrétiques.

        

        
          Sollers, Philippe (né en 1936)

          Il faut lire son Dictionnaire amoureux de Venise. À travers un procédé narratif qui est sa marque de fabrique (la citation des grands auteurs, fouillée, longue, serpentine), il nous parle finalement moins de Venise que de lui. Comme autoportrait, c’est vraiment réussi. Piquant, informé, érudit et surtout très libre. Il a rarement été aussi touchant depuis son premier roman Une curieuse solitude publié sous la présidence de René Coty.
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            Solve et coagula
          

          La métaphore alchimique fut le fil rouge d’une lumineuse conversation entre Yves Bonnefoy et Jean Starobinski que La Dogana publia autrefois. Elle revient souvent me hanter. « Dissous et coagule » : autrement dit, un travail de clarification est nécessaire pour que l’esprit occidental se désencombre, et qu’advienne enfin la victoire de l’être sur l’avoir et la possession.

        

        
          Sontag, Susan (1933-2004)

          Née à New York, éduquée à Tucson, instruite à Los Angeles, cultivée à Chicago et diplômée à Harvard. Pas mal pour celle que la légende présente comme une New-Yorkaise de stricte obédience. Sauf à entendre cette AOC comme la plus européenne et la plus cosmopolite étiquette d’une inconditionnelle de la ville où elle ouvrit les yeux et où elle les ferma. C’était le 28 décembre 2004. Susan Sontag avait ce mélange d’humilité, de charme et de curiosité qui la poussait à interroger sans cesse les autres, doublé d’une énergie, d’une infatigable volonté de faire bouger les choses, d’un esprit foncièrement, fondamentalement, viscéralement militant dans le moindre de ses textes hors du territoire de la fiction. Tôt mariée, divorcée en 1959, longtemps compagne de la photographe Annie Leibovitz, elle affichait une liberté d’esprit et une indépendance qui exaspéraient l’Amérique coincée.

          Quand on ne la trouvait pas à New York, c’est qu’elle était à Paris, son autre ville de chevet, celle où elle choisira d’être ensevelie, au cimetière du Montparnasse, afin de rester dans le voisinage de Sartre et surtout de Simone de Beauvoir. Car jamais elle n’oublia que si sa capacité d’indignation permanente contre l’injustice était née très jeune dans la lecture des Misérables, elle lui donna plus tard un style dans la fréquentation de la personne et de l’œuvre de Simone de Beauvoir et une forme dans celles de Roland Barthes. Elle a touché à tout parce que tout la touchait. On se souviendra de la générosité de celle qui fit découvrir aux Américains des auteurs étrangers tels qu’Orhan Pamuk, Danilo Kiš et W. G. Sebald pour ne citer qu’eux. La foire de Francfort lui avait réservé une double consécration. La première était officielle : le prix de la Paix des libraires allemands, bien mérité pour une Américaine qui ne cessa de payer sa dette à sa culture germanique et assura jusqu’à la fin que La Montagne magique avait été le livre le plus important de sa vie de lectrice. La seconde, officieuse : l’absence remarquée de l’ambassadeur des États-Unis en Allemagne qui avait refusé d’honorer la cérémonie de sa présence.

          Qui saura dire sa gourmandise, son instinct de passeur, son courage, son envie d’en découdre, son avidité dans l’ordre de la connaissance, sa nécessité impérieuse et irrépressible de s’engager, son incapacité à se détendre et à baisser la garde un instant, l’osmose réalisée entre la joie de vivre et le bonheur d’apprendre, l’apologie permanente des pouvoirs magiques de la fiction et de ce que la vérité lui devra à jamais, la défense et l’illustration de la littérature comme refuge unique des contradictions dans l’homme et donc de la complexité du monde, la grandeur de la traduction littéraire considérée comme une branche de la littérature… Au fond, elle ne fut pas déchirée comme on l’a dit entre la beauté et l’éthique. Susan Sontag restera non pas comme un ambassadeur intellectuel ou une militante des droits de l’homme, mais avant tout comme un écrivain. Activiste certes, mais un écrivain, et rien que cela. Tout ce qu’elle fut et tout ce qu’elle fit passe par là. Quand on a eu la chance de rencontrer Susan Sontag à plusieurs reprises, de bavarder avec elle, ce qui ne signifie pas seulement l’écouter mais aussi lui parler, quand on a eu ce privilège-là, on songe d’abord à sa personne et à sa personnalité, avant de penser à ses écrits. Susan Sontag était l’intellectuelle number one dans un pays où un intellectuel n’est rien. Elle a touché à tout parce que tout la touchait : roman (son Amant du volcan qui se passe au XVIIIe siècle est une chose curieuse mais pas inoubliable), théâtre, cinéma, critique, journalisme, nouvelles. Mais surtout essais. Sur la photographie (des commentaires fascinants d’acuité et d’intelligence sur la guerre et sur le statut de l’icône moderne dans un monde enseveli sous les images) et Devant la douleur des autres notamment. Des livres publiés par son amie Dominique Bourgois qui, aux Éditions Christian Bourgois, a beaucoup œuvré pour mieux la faire connaître en France.

          Sontag, c’est quelqu’un qui n’a jamais cessé de dénoncer ce qui l’indignait (de la sale guerre du Vietnam aux tortures en Irak) en faisant toujours passer l’éthique de conviction avant l’éthique de responsabilité. Au plus sanglant de l’été 1993, elle s’était installée sous les bombes à Sarajevo « pour donner quelque chose qui serait fabriqué et consommé sur place et ne pourrait exister que là ». Elle a donc mis en scène En attendant Godot dans un théâtre de la ville assiégée. Parce qu’elle voulait les aider et qu’un intellectuel n’est bon qu’à ça : écrire, publier, parler, monter des pièces, faire des films.

        

        
          Spillane, Mickey (1918-2006)

          Il considérait son œuvre comme le chewing-gum de la littérature américaine. Il traitait ses lecteurs comme des clients et « donc » des amis. Il disait écrire chaque fois qu’il avait besoin d’argent. Il opposait une superbe indifférence à l’indifférence que les critiques manifestaient pour ses livres, et méprisait leur mépris. Il avait créé un héros récurrent du nom de Mike Hammer, type de détective qui avait la particularité d’être aussi sympathique et séduisant que sadique et violent. Il avait été élevé entre un père catholique et une mère presbytérienne et, après avoir choisi de ne pas choisir entre les deux, devint témoin de Jéhovah. Il avait publié son premier roman en 1947 sous le titre I, the Jury, révélant ainsi un ton, un son, un rythme et un univers noirs bien à lui, qui allaient susciter l’enthousiasme de millions de lecteurs à travers le monde : J’aurai ta peau, Je suis venu te tuer, Fallait pas commencer, Dans un fauteuil… Il peut remercier la télévision pour avoir bien servi son personnage de papier à travers des adaptations en séries. Il doit surtout au cinéma et en particulier à Robert Aldrich pour avoir popularisé son œuvre en tournant l’inoubliable En quatrième vitesse (1955) d’après Kiss me, deadly, stupéfiante variation policière du mythe de la boîte de Pandore détournée par le réalisateur dans le but personnel bien plus tard avoué de dénoncer le maccarthysme (et non le péril atomique comme dans le livre). Il a passé l’arme à gauche à 88 ans, Mickey Spillane, en réalité Frank Morrison Spillane, mais il préférait qu’on l’appelle Mickey ainsi que son papa l’avait surnommé.

        

        
          Steiner, George (né en 1929)

          Archétype de l’intellectuel européen à jamais gouverné par les humanités gréco-latines, George Steiner est des rares à séduire durablement son public. À le captiver, l’exaspérer, le surprendre encore. Pour avoir eu maintes fois l’occasion de le suivre face à de vastes auditoires aussi bien qu’en comité restreint, je puis témoigner de son empire sur ses interlocuteurs. Rien ne l’enchante comme la perspective de digresser en public, son sport favori. C’est une bien étrange volupté que de créer des liens hypertexte à l’oral sans que nul ait le mauvais goût de vous rappeler au hors sujet tel un skieur sermonné pour s’être aventuré hors piste. Il a une manière très personnelle de penser en public, à voix haute, étant entendu que ses explosions de pensée reposent sur une longue, intime et ancienne rumination. À 87 ans révolus, il a encore la pêche et s’épanouit volontiers dans la polémique. Il peut tenir des heures en se posant des questions dont il dit qu’il mourra en en ignorant la réponse (« Quelle est la métaphysique d’un sourd-muet ? »), même s’il est persuadé que les grandes réponses précèdent les questions, lesquelles les banalisent. Steiner est un arbre à citations, non pour l’esbroufe mais pour le stimulus (« Musique : art des fiançailles perpétuelles », dixit Merleau-Ponty). Il en fait un usage immodéré (« On ne pense en philosophie que sous des métaphores », dixit Louis Althusser) ; s’il devait payer des droits d’auteur sur les citations, il serait ruiné. Sans compter les frais de justice pour les citations tronquées (« Quelle volupté que d’inventer des citations de Hegel… J’en mets partout ! »). Le plus extraordinaire est qu’il les sort de son chapeau sans fond, les déploie en magicien et les assène à un auditoire sans voix, parfois ébloui, parfois perplexe, mais c’est fait avec une telle assurance dans le bonheur de l’intelligence d’un texte qu’on n’ose pas demander : « Euh, quand Alain dit que toute pensée commence par un poème, est-ce que… Et puis quand Leibniz assure que Dieu chante de l’algèbre lorsqu’il soliloque, c’est joli mais… » Alors on suit. D’autant que c’est souvent convaincant. Surtout lorsque Steiner se livre : « Cette pensée du Baal Shem Tov a décidé de ma vie : “La vérité est toujours en exil.” Cela signifie : méfiez-vous d’une vérité qui se revendique d’une patrie, elle est fausse. »

          Il a beau dénoncer les formules des autres, lui-même ne les déteste pas. Il a le goût de la pirouette en public, mâtinée d’humour et de provocation. Elle se termine généralement par une anecdote, mais qui ouvre sur une méditation, d’autant plus frappante qu’il l’énonce au présent avec la dramaturgie idoine : « Comment transcender la logique en gardant la logique ? Un jour, la maîtresse emmène les enfants dessiner dans le motif, à la campagne. Après le pique-nique, elle les assoit face à un aqueduc. “Dessinez !” Ils dessinent tous un aqueduc, sauf un qui dessine un aqueduc auquel il a mis des chaussures, à chaque pilier, afin que le monument se mette en mouvement. L’enfant s’appelle Paul Klee, 6 ans. » Ah, George Steiner et l’art de la chute ! Mais comment, parti avec René Char sur l’idée que la marche est le mouvement même de la pensée, est-il arrivé à convaincre de la présence de Cézanne dans l’ontologie philosophique moderne, on ne le saura pas et quelle importance ? À la fin, il conseille d’écrire mal, seule solution pour un philosophe sérieux s’il ne veut pas courir le risque d’être lu pour son style. Mais évoque-t-il les caresses qu’on l’autorisa à prodiguer au « César de Montaigne », son propre exemplaire des Commentaires sur la guerre des Gaules annoté de sa main, le regard de George Steiner dépose les armes ainsi qu’il sied lorsqu’on retient une larme.

        

        
          Stéphane, Roger (1919-1994)

          Voilà un homme pour lequel il faudrait créer un mot. C’est dire à quel point il ne se laisse pas enfermer. Il a libéré l’Hôtel de Ville en août 1944 avec son pistolet, loué de Gaulle, écouté Malraux, fréquenté Gide et Cocteau, écrit une douzaine de livres et des milliers d’articles, cofondé L’Observateur, produit et tourné des films de télévision, clamé sa pédérastie, tenu table ouverte pour ses amis et bougé sans cesse. Pour autant, ceux qui ont eu le privilège de l’approcher ne songeraient pas à le définir comme un écrivain, un journaliste, un producteur, un grognard du gaullisme, un malrucien béat, un militant de la cause gay. Trop réducteur, trop incomplet. Car Roger Stéphane, qui était tout cela à la fois, n’était rien de cela séparément, exclusivement et totalement.

          Il était un artiste de la conversation, un passeur inégalable, un viveur impénitent, un curieux épuisant, un tapeur désarmant. Un passant considérable plutôt qu’un contemporain capital. D’autant que Stéphane fait partie de ces gens dont la fin a rétroactivement éclairé le début et le milieu. Quand il a senti son état se dégrader, quand il a compris qu’il n’aurait plus les moyens de son panache, il s’est choisi une sortie romaine à la Montherlant. Digitaline + revolver.

          Le meilleur livre de Roger Stéphane s’intitulait Portrait de l’aventurier. Lui était un aventurier raté : tout ce qu’il a fait dans sa vie, il l’a fait pour se déculpabiliser de ne s’être pas engagé dans les Brigades internationales au moment de la guerre civile espagnole. Lawrence d’Arabie ne portait pas un nœud papillon. Mais plus on découvre le raté en Stéphane, plus on s’y attache. Même quand on apprend que le dandy suicidaire, le snob aux mots éblouissants et le gourmand à l’esprit inépuisable, abusivement prodigue et excessivement généreux, avait encore à la fin de sa vie le rare privilège de faire effacer son énorme dette fiscale d’un coup d’éponge par un ministre du Budget (Alain Juppé) sensible aux arguments de ses amis.

          Personnellement, je dois à Roger Stéphane, dans mes jeunes années, la découverte du Journal de Gide et des Sept Piliers de la sagesse de T. E. Lawrence. À l’issue d’un après-midi de conversation chez lui, il me fit la suggestion, que dis-je, l’injonction de les lire ! Grâces lui en soient rendues.

        

        
          Stéréo

          L’expérience est fascinante, surtout quand on ne l’a pas fait exprès : lire un poète tout en lisant sa biographie, laquelle renvoie sans cesse à son œuvre, après avoir vu un film à lui consacré. Cela peut avoir des effets néfastes pour les livres comme pour les films, l’un ne supportant pas la comparaison avec l’autre, trop en deçà dans le registre de la connaissance, ou celui de l’émotion, quand ce n’est tout simplement celui du pur plaisir de lecteur ou de spectateur.

          Bref, le hasard a fait que, quelques jours durant, j’ai pu me leopardiser comme jamais avant de me lover (il aimait ce verbe) dans les vers comme dans la vie de Giacomo Leopardi (1798-1837), l’un des plus grands poètes en langue italienne, honteusement absent de la collection de la Pléiade, biographé par l’éminent critique et écrivain Pietro Citati avant d’être mis en scène et en images par Mario Martone. Or, loin de leur nuire, cette simultanéité les avantage car une harmonie souterraine les réunit dans leur vision du grand homme.

           

          Voir : Leopardi, Giacomo.

        

        
          Strindberg, August (1849-1912)

          Avec lui, on ne s’ennuie jamais, même si sa légende le précède et que l’histoire nous est connue. Pour notre chance, il fut un épistolier compulsif, écrivant chaque jour des dizaines de lettres. Bien sûr, les voyages et les exils expliquent cette frénésie, mais en partie seulement car, même lorsqu’il est à la maison, à Stockholm, il écrit à ses voisins tant la communication directe lui est un problème. On y verra un mélange de timidité et de difficulté à contrôler ses émotions, et il en a ! Il ne cesse de fulminer contre tout, et au premier rang, son pays, sa société, ses compatriotes. Certaines de ses lettres sont des monodrames, conçus comme tels car il les recyclera dans des œuvres. Rarement comme chez Strindberg on observe à quel point la correspondance est le véritable journal d’un écrivain ; l’autre, celui qui se donne comme tel, par son genre même, est moins libre, plus tenu ; alors que, dans ses lettres, il se lâche car il n’imagine pas le jour où elles seront réunies pour être rendues publiques. Strindberg y précise la nature de son nihilisme personnel (« J’aimerais contribuer à mettre tout sens dessus dessous pour voir ce qui se trouve au fond »), se range inconditionnellement du côté de Rousseau dès lors que la sensibilité est en jeu, souligne les limites de l’imagination créatrice (« Un écrivain n’est que le greffier de sa propre vie »), désigne les fonctionnaires à sa haine personnelle (« Ces gens-là, c’est la réaction, la malédiction ! »), alors qu’il est lui-même employé à la Bibliothèque royale (« Je sais de quoi je parle ! »), suggère de ne jamais voyager sans un compagnon si l’on veut éviter la mélancolie, dévoile ses rapports complexes avec son éditeur Albert Bonnier… Des fulminations qui nous le rendent plus proche (et sur l’horreur conjugale, les pires, ou plutôt les meilleures, sont encore à venir), même si l’on est parfois déçu de ne pas apercevoir davantage le lien entre ses lettres et son œuvre, ou de ressentir le choc du procès de Mariés pour blasphème (le passage sur l’Eucharistie) et son interdiction à la vente. Père, Mademoiselle Julie, Inferno, La Danse de mort feront sa notoriété. Mais le morceau de choix est une lettre de dix pages à la baronne Wrangel en date du 25 juin 1875. Cette épître mériterait de figurer dans une anthologie entre Lettres à un jeune poète de Rilke et Conseils à un jeune poète de Max Jacob, tout à côté, probablement, d’Exhortation à un jeune écrivain de Kellgren qu’il nous fait découvrir. À cette dame qui lui fait part de son ardent désir de devenir comédienne, il expose les illusions qui attendent tout artiste. Toute la question est de savoir si l’effet premier des conseils de ces écrivains est d’encourager un espoir naissant ou de décourager une vocation.

        

        
          Suarès, André (1868-1948)

          Écrivain et essayiste inclassable, pilier de la NRF et conseiller artistique du collectionneur Jacques Doucet, insurgé permanent, marginal et pourtant essentiel à notre intelligence du siècle historique, politique, littéraire et musical (et régulièrement confondu, pour son malheur, avec le journaliste Georges Suarez, fusillé à la Libération). Il est vrai que son étrange personnalité, superficiellement désignée comme celle d’un imprécateur au motif qu’il usait volontiers d’un ton de Cassandre et se drapait dans ses ténèbres intérieures, reflétait en réalité un tempérament d’une haute exigence intellectuelle, d’une absence de compromis sans mélange, d’une intransigeance sans détour ; cela n’en faisait pas nécessairement un homme de bonne compagnie, c’est peu de le dire, mais un visionnaire d’une rare acuité. Il fut, faut-il le rappeler, l’un des très rares, dans des articles assez violents car destinés à secouer l’opinion, à mettre en garde l’Occident contre les dangers de l’hitlérisme et du national-socialisme dès 1933. Un an après, l’article dans lequel il exhortait les Européens à prendre Mein Kampf au sérieux et à y lire un programme d’extermination lui valut de se faire traiter d’« hystérique » par Jean Schlumberger et entraîna des désabonnements à la NRF. Cioran a cru déceler dans son attitude une pose de génie incompris, ce qui jette inutilement le soupçon sur la sincérité de ses engagements alors qu’il les avait payés d’une totale solitude – et qui est assez mal venu sous la plume d’un homme qui, à la même époque, cédait aux sirènes roumaines du fascisme. Au vrai, son considérable orgueil était entièrement gouverné par un sens profond de l’absolu en toutes choses. Ce qui est par essence asocial.

          De son œuvre prolifique, on retient le plus souvent Vues sur l’Europe (1936) au pessimisme si prophétique ; Le Voyage du condottière, qui est l’une des choses les plus subtiles et les plus exemptes de lieux communs (un exploit avec un sujet qui en ruisselle !) qu’un Français ait jamais écrites sur l’Italie ; ses portraits et exercices d’admiration d’auteurs du Grand Siècle… Et puis il y a ses écrits sur la musique : Wagner, Debussy, Musique et poésie, Musiciens, sans compter les articles publiés par La Revue musicale. Ils sont d’un écrivain qui vit la musique de l’intérieur, à l’opposé de ceux qui jugent sans être du bâtiment, en fonction d’une pensée, de nature à faire naître ou comprendre le sentiment : « Ils ignorent que penser en musicien exige une marche exactement contraire. » Il aurait cru indigne de ne pas se placer en permanence « à l’octave de sa passion » tant il tenait la musique pour « la forme sensuelle de la mystique ». On pourra commenter la formule ad infinitum. Et d’autres encore car il ne détestait pas le genre : « Charlot, c’est Jésus-Christ moins la parole », note-t-il dans un beau chapitre consacré à celui qui portait son galurin comme une couronne d’épines. Quand on est seul à crier dans le désert, et qu’on le fait en gonflant la voix, on ne se fait pas des amis si l’Histoire vous donne raison rétroactivement. Est-ce pour cela qu’André Suarès n’a guère été loué pour les erreurs de jugement qu’il n’a pas commises, quand tant d’intellectuels l’ont été soit pour la prétendue générosité des leurs, soit pour avoir eu le courage de les reconnaître ?

          Lorsqu’il recevait un visiteur et que leur conversation avait été agréable, André Suarès était homme à remercier son interlocuteur en lui jouant un morceau de piano. S’il plaçait Bach au plus haut, il gardait Wagner au plus près de lui. Comme si le Walhalla était son jardin secret. Bref, Wagner est grand et Suarès est son prophète. Il y en a bien d’autres, mais avec des réserves. Beethoven le toucha, mais il ne le touche plus : « J’aime Beethoven, mais j’aime mieux la musique. » Débrouillez-vous avec ça ! Pas de complaisance en lui. « Il n’y a que les Allemands pour être injurieux et grossiers comme des Boches », écrit-il avant de rappeler à ceux qui vomissent sur Mendelssohn qu’ils vomissent ainsi sur leurs mères qui chantaient ses Romances sans paroles.

          André Suarès assistait assez souvent, dans l’impuissance parfois, au combat entre ce qu’il pensait et ce qu’il sentait. S’il fallait en résumer l’esprit d’un trait, on dirait : tout pour les Allemands, rien pour les Italiens ! À ses yeux, les premiers sont la musique faite peuple, ils la servent au lieu de s’en servir, ils possèdent une langue des plus admirables lorsqu’elle est chantée ; alors que les seconds ne produisent que musicaille, béatitude sentimentale, même s’il concède, tout de même, que Verdi a fait de la musique, mais lui seul en son temps ! Les autres époques du génie italien sont à peine mieux traitées. Tout de même, expédier le Stabat Mater de Pergolèse comme un truc « pour enfant de chœur qui chante à l’Opéra », faire la moue devant Palestrina, concéder le génie de Monteverdi du bout des lèvres, balayer Vivaldi d’un revers de main (mais a-t-il jamais pu écouter ses opéras baroques ?) : « Je ne suis pas allemand : voilà ce qu’un Italien ne pourra jamais comprendre. »

          André Suarès était le genre d’homme à parcourir l’Allemagne pour y écouter différentes versions de Passion selon saint Matthieu, avant de conclure que celle produite à Paris, un soir du saint vendredi telle qu’on la donnait à Leipzig, était infiniment supérieure à celles qu’il avait entendues à Mayence et Francfort, car « les chanteurs y sont tout entiers à ce qu’ils chantent […]. Les voix sont des nefs qui se meuvent en parallèle et se rencontrent dans l’harmonie ». Mais quand on entend encore résonner ses philippiques antinazies perçues comme antiallemandes, et qu’on lit les lignes suivantes extraites d’un numéro de La Revue musicale de juin 1935, l’année même où il écrivait dans un journal : « Il n’est pas permis à un peuple humain et noble de traiter avec l’Allemand », on comprend qu’André Suarès ait été un homme à part : « Qui entend la Passion selon saint Matthieu comme on la donne à Leipzig se sent désarmé devant les Allemands. Le peuple capable de créer une telle œuvre, et de la rendre comme elle a été créée, un tel peuple est absous. Quoi qu’il fasse, on ne peut le haïr. On lui doit la justice, qu’il refuse aux autres. Et ses égarements, ses excès, ses crimes mêmes sont effacés par une puissance si harmonieuse et tant de haute vertu. On dit de Timour ou Tamerlan qu’il est né les mains pleines de sang. L’Allemand est né les mains pleines de massacres, et l’âme pleine de musique. Le sang n’est rien ; mais la musique est tout, parfois ; et parfois, le tout est musique. »

          À lire et à méditer ne fût-ce que pour mieux comprendre comment cet antinazi absolu de la première heure, dont on a voulu faire un germanophobe, était capable, publiquement et simultanément, de maudire l’Allemagne de son temps sans jamais relâcher la poigne de son verbe, tout en chérissant l’Allemagne de son cœur sans jamais lui compter son affection.

          André Suarès était un insurgé permanent au caractère ombrageux, hanté autant qu’habité, ce qui n’a pas facilité la diffusion de son œuvre. Écrivain et poète, pilier de la NRF et essayiste visionnaire, biographe inspiré de nombre d’écrivains et ardent dreyfusard, il était également un polémiste au ton volontiers prophétique, que l’on finissait par prendre pour un Cassandre de plus alors que l’Histoire donnait souvent raison à l’exceptionnelle acuité de son intelligence. Mais on sait à quel point il est inconfortable d’avoir souvent raison trop tôt. Le cas de ses Vues sur l’Europe, recueil dans lequel on voit combien il s’est acharné à dénoncer les dangers du nazisme dès 1933. Dans le désert. Visionnaire et sans compromis, sa démonstration est implacable. On ne trouve rien de comparable, de cette encre et de cette force, ni même rien dans le même ordre d’idées, chez les autres « grands » de sa génération, les Gide, Claudel, Valéry, Giraudoux, Rolland, Bernanos. Et dire qu’il se voulait avant tout poète et musicien… Je dois à l’insistance militante de mon ami Michel Drouin, son étonnante réincarnation dans l’ordre du tempérament, de l’avoir découvert. Ce n’est pas tant qu’André Suarès nous manque, à nous qui le connaissons si peu ; c’est surtout qu’il nous manque un André Suarès.

        

        
          Surréaliste

          On devrait taxer systématiquement ceux, nombreux, et pas seulement dans les médias, qui utilisent l’adjectif à tort et à travers, nonobstant son lien direct entre l’adjectif et le mouvement lancé par Breton, Aragon, Soupault. Une fois pour toutes : ce que vous essayez de dire, ce n’est pas « surréaliste » mais « surréel » ! Enfin, presque toujours… Ou alors « indescriptible », même si c’est un aveu d’échec. Je me souviens que, du temps où les Mille et Une Nuits étaient des « livres à 10 francs », Henri Cartier-Bresson en avait toujours un dans sa poche. En général, Flaubert ou un de la bande. Mais le plus souvent Mon cœur mis à nu de Baudelaire, l’un de ses livres de chevet depuis sa jeunesse, manière habile d’emporter son lit avec soi. Comme j’étais passé le voir peu après une opération du cœur, et que je lui demandais ses impressions, il ne me parla que d’un détail. Qui l’avait déçu dans l’instant et le faisait rire encore à gorge déployée. Au moment où le chirurgien vint le visiter dans sa chambre, juste avant de passer au bloc, Cartier-Bresson goguenard lui dit : « Dans la poche de mon manteau, prenez, il y a quelque chose pour vous… » Le chirurgien du cœur s’exécuta, découvrit Mon cœur mis à nu, et sans la moindre once d’humour, le laissa froidement sur la table : « Vous êtes un gamin. » Henri en rit encore, probablement. L’ancien jeune compagnon de route des surréalistes qui était encore en lui (on ne cesse jamais de l’être, Gracq dixit) avait conservé l’habitude de signer « En Rit Ca-bré ».
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          Tabucchi, Antonio (1943-2012)

          Un jour, il a fait la rencontre de sa vie. Le genre de révélation qui peut illuminer une existence ou au contraire la stériliser lorsque le coupable et la victime sont tous deux des écrivains. C’était dans les années 1960 à Paris. Tabucchi, alors professeur d’université (sa profession jusqu’au bout, selon son passeport, et non « écrivain ») à Sienne, venait de découvrir par hasard la personne et l’univers de Fernando Pessoa. De ce choc, né de la seule lecture du poème « Bureau de tabac » dans sa version française, il ne se remit jamais. Il n’en fallait pas davantage pour engager sa vie. Il aurait pu, comme tant d’autres en pareille circonstance, se contenter de payer sa dette en lui rendant hommage par un article de revue ou un livre à lui dédié. Mais il fit bien davantage : il se convertit corps et âme au pessoisme, sa nouvelle religion. Ce qui se traduisit par un dévouement sans borne, comme en sont capables les authentiques passeurs, apprenant le portugais, épousant une Portugaise, transportant ses œuvres du portugais en italien, lui consacrant de nombreux textes, autant de conférences et d’émissions. Alors que sa propre œuvre romanesque était en germe, il prit le risque de se laisser submerger par l’image de Pessoa. Tant et si bien que beaucoup, qui ont découvert l’un par l’autre et réciproquement, ne peuvent les dissocier, jusqu’à se demander si le nom de Tabucchi ne serait pas en réalité de la foule des hétéronymes du Livre de l’intranquillité. Pour Requiem. Une hallucination et Pereira prétend. Un témoignage, ou encore Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire, c’est évident, mais l’influence du poète lisboète se retrouve aussi bien loin des rives du Tage dans Nocturne indien, pour ne citer que les plus connus.

          L’écrivain toscan s’était véritablement mis au service de Pessoa pour sa plus grande gloire, non pour l’embaumer mais pour le faire vivre. Une telle générosité est rare chez un écrivain car elle s’exerce le plus souvent à ses dépens ; le bénéfice de l’ombre portée est maigre, contrairement à ce que l’on s’imagine. Cette admiration ne l’a pas englouti pour autant, comme en témoigne sa propre œuvre ; il y cultive le genre bref de la nouvelle, marqué chez lui par un onirisme sensuel ; de son désenchantement du monde il avait su tirer sa propre saudade. Antonio Tabucchi était parallèlement un intellectuel engagé ; ses prises de position radicales dans les polémiques contre Silvio Berlusconi ou Cesare Battisti en témoignent. Mais durant ses quinze dernières années, sa dépression ombrait tous ses écrits d’un voile que l’on eût dit mélancolique s’agissant de Claudio Magris, mais que pour lui l’on ne pourrait qualifier autrement que comme intranquille, allez savoir pourquoi… Non une mélancolie assise comme dans la gravure de Dürer, mais mobile, piétonnière et voyageuse. À 68 ans, Antonio Tabucchi a quitté le monde des suites d’un cancer généralisé, non en Italie mais à Lisbonne, naturellement.

        

        
          Tanizaki, Junichirô (1886-1965)

          Non conformisme, goût de la provocation et du paradoxe, volupté à jouer sur l’équivoque… Son Éloge de l’ombre, traduit du japonais par René Sieffert, l’un de ses chefs-d’œuvre avec Neige légère, également intitulé Bruine de neige, et avec L’Amour d’un idiot, dit aussi Un amour insensé, a été dénoncé à sa parution en 1933 comme le reflet d’un esthétisme décadent, en raison de son indécence revendiquée, avant d’être loué haut et fort par de grands noms de la littérature japonaise. On peut le lire comme un recueil de réflexions sur la conception japonaise du beau, et une observation sans pareille de la nature humaine à rebours de la morale ambiante, encore que d’autres de ses livres, notamment La Clef ou La Confession impudique, choquèrent bien davantage et suscitèrent l’ire de la censure en raison d’un érotisme hâtivement assimilé à de la pornographie et de la perversité.

          Éloge de l’ombre a le ton et l’allure d’une longue nouvelle, davantage que ceux d’un essai comme on le présente parfois, sur les déboires d’un amateur d’architecture soucieux d’installer l’électricité, l’eau et le gaz dans une maison de pur style japonais. On s’en doute, une querelle des Anciens et des Modernes, de l’Orient et de l’Occident, se profile derrière cette parabole dont on pourrait faire le point de départ d’une méditation sur le choc des civilisations. Il n’est guère question de l’ère Meiji (l’ère de la lumière, justement) ni de la Révolution industrielle, mais leurs effets se font bien sentir dans l’attitude de l’auteur. Sauf que Tanizaki y met un tel humour, une ironie si grinçante qu’il jette le trouble dès les premières pages en proposant d’explorer moins le pavillon de thé que les lieux d’aisance. C’est là que ça se passe ; c’est donc là d’abord qu’il entend faire l’apologie d’une certaine qualité de pénombre, aussi indispensable que la propreté et le silence ; il en appert que nulle part ailleurs mieux qu’ici s’exprime le raffinement d’un peuple et d’une nation – ce qui n’était pas fait pour leur plaire. « Lieux d’aisance » est la bonne expression, choisie par le traducteur aux dépens de « toilettes », « cabinets » et autres, car elle est aussi délicate que ce que l’auteur en fait. Mais il ne s’en tient pas là et explore tout ce que son pays s’apprête à perdre (nous sommes dans les années 1930) en se laissant séduire (déjà !) par le vertige de la consommation à l’occidentale. Cela va jusqu’au cinéma, au phonographe, à la radio, non dans le principe même de leur invention, mais dans le fait qu’ils aient été d’abord conçus pour complaire à des mentalités venues d’ailleurs, dans la plus totale négation des valeurs japonaises (jeux d’ombres, valeurs des contrastes, discrétion de l’art oratoire, goût de l’ellipse, art de la pause). Même le haut-parleur, qui aplatit les sons des instruments, lui est un fléau. Pour ne rien dire du papier dont l’usage est jugé par lui purement utilitaire d’un point de vue occidental, quand la texture du papier de Chine ou du Japon fait sentir « une sorte de tiédeur qui nous met le cœur à l’aise ». Il est encore plus précis s’agissant de la nécessité de la patine en toutes choses, « ce lustre qui est la crasse des mains », souillure qui est en fait un ingrédient du beau. Car c’est bien de cela qu’il s’agit tout au long de cette description tranquille et terrible à la fois, qui envoûte sans crier gare, pour nous faire découvrir tout ce que l’ombre recèle. Tanizaki loue haut et fort « nos ancêtres » pour avoir eu le génie de faire tenir un monde dans un univers d’ombre en lui conférant une qualité esthétique qu’il juge infiniment supérieure à toute fresque. Il tient que les Orientaux savent, eux, créer de la beauté en faisant naître des ombres dans des endroits insignifiants. Tout ne serait donc que dessin d’ombres et jeu de clair-obscur, y compris dans le nô et le kabuki dont il compare la beauté avec ou sans fard sous différents éclairages ? Il n’y a pas que les décors : à ses yeux, même les costumes, transition entre l’ombre et le visage, doivent leur splendeur à l’accommodement de la lumière.

          On le croit lorsqu’il avoue n’avoir retenu de sa mère que le visage, les mains et les pieds, à l’exclusion du corps. On en ressort convaincu que la beauté de toutes pièces d’habitation japonaise ne se joue que sur le degré d’opacité de l’ombre. Il n’est pas de plus bel ornement, d’objet plus fin, ni de meuble plus attachant que cette clarté ténue cramponnée à la surface d’un mur. On comprend alors la réputation de réactionnaire nostalgique qu’il s’est attirée avec ce texte lorsqu’il suggère que le goût des villageois est bien plus et bien mieux développé que celui des citadins ; mais il sera beaucoup pardonné à celui qui nous offre en passant, en une page bien sentie, la recette des sushi aux feuilles de kaki (on en oubliera même les quelques lignes sur Einstein, et d’autres sur la couleur de la peau des Occidentaux, qui suscitent encore un faux débat sur le « racisme » de l’auteur). Cet admirable Éloge de l’ombre est si personnel, subjectif, poétique, arbitraire qu’il paraît vain dès lors de chercher à le démentir en lui opposant d’érudits traités d’histoire de l’art sur le culte de l’ombre et du clair-obscur dans la peinture occidentale depuis des siècles.

          Tanizaki écrit quelque part que lorsqu’on en sera à placer des agents de la circulation aux carrefours de Kyôto, ce sera la fin de tout car la pure atmosphère des rues japonaises en sera dévastée. Il est mort à temps en 1965 pour assister non à la fin du monde mais à la fin du sien. Qu’on ne s’y trompe pas : Junichirô Tanizaki reconnaissait les avancées de la civilisation de la technique, et il avait parfaitement senti que son pays s’engagerait dans cette voie, mais il craignait que cela n’entraînât une occidentalisation qui nierait ses valeurs ancestrales. Il croyait que la littérature offrait un moyen de limiter la casse. Ou plus exactement de « compenser les dégâts » en plongeant dans l’ombre tout le superflu de notre quotidien. Dans son excipit, il annonce son intention d’éteindre sa lampe électrique, anticipant ainsi avec le mordant qui est le sien sur notre époque obsédée par l’idée de sauver la planète en économisant l’énergie. Il faudrait offrir ce livre si éclairant à tout propriétaire de ces maudites lampes à halogène qui écrasent sans distinction les nuances d’une maison, tuent les détails, les couleurs, les lignes, l’harmonie et la vie qui s’y épanouissent.

        

        
          Thibaudet, Albert (1874-1936)

          À quoi pouvait donc ressembler un critique littéraire du temps où la France en comptait encore un certain nombre ? Un critique littéraire se présentait alors sous la forme d’un Albert Thibaudet, successivement recalé de l’École normale supérieure, du Collège de France et de l’Académie française, triple échec qui est plutôt bon signe. Eût-il réussi qu’il serait demeuré un professeur de plus. En échouant, il s’est accordé une splendide liberté de jugement assortie d’une belle indépendance d’esprit, dans un style que les rigoristes de la NRF jugeaient trop relâché ; ses qualités ont étincelé dans la Nouvelle Revue française en un temps où elle donnait le la, de 1912 à sa mort. Quand Thibaudet s’est lancé dans le métier, celui-ci était encore dominé par les figures tutélaires de Sainte-Beuve, Taine, Lanson et Brunetière. Mais Montaigne, qu’il tient pour le père de l’esprit critique, fut son maître en toutes choses, et Bergson son ami. Le découpage, le classement et le rangement des écrivains en générations était sa marotte, son idée fixe, son truc à lui. Il pratiquait la critique comme une variante de la conversation. Il s’entretenait d’un livre avec le lecteur, et peu étaient aussi pénétrants que lui lorsqu’il s’agissait d’analyser les romans de Barrès et de Flaubert ou les poèmes de Mallarmé. Le critique littéraire en lui se doublait toujours d’un historien de la littérature tant il était soucieux de placer une œuvre dans une continuité et, le cas échéant, de consacrer les ruptures. Toujours l’obsession des générations. C’était le seul moyen à ses yeux de demeurer vigilant, de « prêter attention à l’unique », de chercher les ressemblances et de débusquer les individualités. Quand tant d’historiens font débuter le XXe siècle soit en 1914, soit en 1919, Albert Thibaudet le datait plutôt de 1902, année de la réforme scolaire qui déclassa les langues anciennes. Au fond, la littérature était son histoire et sa géographie. Il s’y promenait comme on arpente un pays. Il s’y baladait en critique, celui qui pratique l’arbitrage des différences, des comparaisons et des jugements. Au début du siècle échu, Thibaudet constatait que le public avait été si bien éduqué qu’il allait peut-être se passer d’intercesseur pour juger des livres ; il craignait que les critiques aient du mal à voir « renouveler leur bail » au XXe siècle. Au début du nôtre, c’est fait : tout le monde se décrétant cyber-critique, il n’y a plus que des arbitres.

        

        
          Thomas, Dylan (1914-1953)

          Nul n’a mieux défini le grand poète irlandais que lui-même : « A drinker with a writing problem. »

        

        
          Thompson, Hunter S.
 (1937-2005)

          Le suicide de Hunter S. Thompson à 67 ans, cela m’a fait de la peine. Pourtant, je ne sais même pas à quoi il ressemble. Je ne vois même pas les traits de son visage, ni les courbes de sa silhouette. Si je l’ai su, je l’ai oublié. Ce que je n’ai jamais oublié en revanche, c’est l’effet que me fit en 1972 la lecture de Las Vegas Parano, récit halluciné de son séjour là-bas avec force substances illicites, puis celle de Hell’s Angels sur ses relations avec ce gang, et enfin la découverte dans le magazine Rolling Stone de sa série d’articles sur la campagne électorale de Richard Nixon. Toutes ces images me reviennent en une bouffée, à commencer les couvertures très colorées de ses livres.

          À l’époque, il passait déjà pour le pape de la contre-culture américaine. Sa marque, sa signature : l’implication de l’auteur dans le récit. Il en était l’acteur principal sans que cela devînt jamais envahissant. On appelait alors new journalism ce mélange de fiction et de réel. Et quand en France les plus anciens rappelaient qu’Albert Londres, Blaise Cendrars, Henri Béraud, Joseph Kessel l’avaient précédé sur cette voie, on répondait benoîtement qu’eux n’écrivaient pas sous l’empire de la drogue sans songer que, même dans cette voie-là, il n’était pas un pionnier. Qu’importe : ses livres furent un moment inoubliable, notamment pour une génération entre le lycée et la fac, ici et là-bas. Ils offraient un sourire et provoquaient parfois un éclat de rire qui ne sont pas seulement de l’humour mais du décalage, qu’on a rarement retrouvé depuis : comme un petit air de liberté absolue. Je n’ai jamais su à quoi correspondait le « S » entre Hunter et Thompson. À rien peut-être. Ou comme le suggère l’ami Morlino : « S » pour suicide. Il était écrit que Hunter S. Thompson ne ferait rien comme tout le monde. Même sa mort. Au moment de se tirer une balle dans la tête, il était au téléphone avec sa femme, à qui il demandait de rentrer dare-dare de son club de gym pour l’aider à écrire sa e-chronique sportive. Elle a tout entendu sans très bien comprendre ce qui se passait.

          Ses derniers mots écrits : « Plus de jeu. Plus de bombe. Plus de promenade. Plus de distraction. Plus de dette. 67 ans. J’ai dépassé de 17 ans la cinquantaine. C’est 17 ans de plus que ce que je voulais ou que ce dont j’avais besoin. Pas drôle. Je suis toujours insupportable. Je n’amuse personne. Tu te rends avide. Accorde ton comportement à ton âge avancé. Détends-toi, ça ne fait pas mal. »
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          D’après son biographe et exécuteur testamentaire Douglas Brinkley, une dépression interminable, amplifiée par l’alcool et les drogues, l’a poussé à se supprimer symboliquement à l’issue de la saison de football américain, son autre passion avec le rock et les armes à feu. Rolling Stone a raconté tout cela en détail ainsi que la cérémonie de ses obsèques, telle qu’il l’avait méticuleusement mise au point : après incinération, placer ses cendres dans un canon afin de mieux les expédier ad patres tandis que les baffles diffusaient « Mr Tambourine Man » de Bob Dylan. On dirait une nouvelle délirante, drôle et acerbe à la H.S.T.

        

        
          Titre

          Certains titres, on les a tant et tant lus qu’on ne les voit plus. Ce qui s’appelle voir. Ils sont comme transparents. Leur répétition, dont jouissent les grands classiques, les a rendus invisibles. En tout cas, ils nous sont devenus si familiers qu’on n’y réfléchit plus, alors qu’en principe leur étrangeté devrait nous sauter aux yeux comme elle trouble ceux qui les découvrent pour la première fois.

          Trois exemples parmi beaucoup d’autres, chacun peut rallonger la liste. Soudain l’été dernier (Suddenly last summer), la pièce de Tennessee Williams ; je précise l’original pour bien rappeler que ce n’est pas une fantaisie de traducteur. Titre d’une grande poésie, parfaitement cohérent s’agissant d’un poète qui prit une compagne de voyage autre que sa mère « soudain l’été dernier »… Il n’en est pas moins curieux quand on le met à plat, du moins ce fut mon impression l’autre jour quand je l’ai lu dans un journal.

          Autre exemple : Bonjour tristesse le roman de Françoise Sagan. Quand on y pense… L’étrangeté de celui-là m’est apparue en relisant une lettre d’un éditeur danois à René Julliard dans laquelle il lui disait : « D’accord pour publier le nouveau Sagan à Copenhague, mais le titre me pose problème ; car on a beau chercher, en danois, ça ne veut rien dire. » À quoi Julliard répondit aussitôt : « Ne vous inquiétez pas, en français non plus ! »

          Enfin Hiroshima mon amour, le scénario-dialogues de Marguerite Duras. Il fallait oser. Dire qu’on a vécu avec ça sans se poser de questions, jusqu’à ce que Pierre Desproges le reprenne dans un sketch (« Et pourquoi pas “Auschwitz mon chou” tant qu’on y est ? ») pour qu’on ne puisse plus voir ce titre sans le trouver… énorme !

          On ne va pas se disputer autour de Guerre et Paix et La Guerre et la Paix. Cela dit, combien d’admirateurs de Dostoïevski ont été déboussolés par Le Sous-sol devenu selon les versions La Voix souterraine, L’Esprit souterrain, Mémoires écrits dans un souterrain, Du fond du souterrain, Dans mon souterrain, Notes écrites dans le sous-sol, Mémoires écrits dans un sous-sol, Notes du sous-sol, Les Carnets du sous-sol, Mémoires écrits dans un souterrain, Notes d’un souterrain, Variations en sous-sol, Souvenirs d’un trou de souris et même Souvenirs de dessous le plancher ! Dans ces moments-là, le lecteur désemparé a envie de renvoyer tous les traducteurs dos à dos : « Alors, faudrait savoir ! » Parfois, c’est psychologiquement déstabilisant car on ne passe pas sans heurt de Au cœur des ténèbres à un Cœur des ténèbres que Conrad ne désavouerait pas, ou du Guide des égarés à un Guide des indécis qui laisserait perplexe jusqu’au grand Maïmonide. Le coup est tout aussi rude pour les jeunes lecteurs qui réclament aux libraires L’Interprétation des rêves, grand classique de Freud publié sous ce titre en français depuis 1926, et qui s’intitule L’Interprétation du rêve depuis 2003. Tant de temps pour passer d’un pluriel hautement significatif à un singulier qui ne l’est pas moins ! N’en voulez pas au lecteur de saint Augustin qui se demande a priori si Les Aveux ne seraient pas la suite inédite des Confessions…

          Qu’on se le dise : le travail et l’apport du traducteur commencent dès le titre du livre qu’il est chargé de transporter d’une langue à l’autre. Le texte, c’est évident, pas le titre. On en crédite le plus souvent l’auteur, fût-il étranger, ou l’éditeur. Et pourtant… Gallimard a dû laisser en l’état le titre original du grand roman d’Emily Brontë, bien que Wuthering Heights soit notoirement imprononçable pour les Français, plutôt que de se résigner à de médiocres et insatisfaisants Hurlevent, Les Hauteurs tourmentées, Les Hauts des Quatre-Vents, Haute-plainte, Heurtebise, La Maison des vents maudits, Les Hauteurs tourmentées, La Maison battue des vents, Hurlevent des Monts, Les Hauts des tempêtes et autres Hurlemont (!) qui furent publiés jusqu’à présent, au motif que Les Hauts de Hurlevent (titre magnifique, soit dit en passant, et authentique invention) est la propriété des héritiers de Frédéric Delebecque, traducteur de l’édition fort répandue de 1925. Il est vrai que l’on se dispute surtout la paternité de titres de classiques modernes promis au succès éternel (autant en emportent les ventes…). Cela ne va jamais de soi : Under the Volcano a mis des années pour passer d’Au-dessous du volcan à Sous le volcan, mais nombre de sectateurs de Malcolm Lowry résistent encore, baroud d’honneur d’autant plus vain que les initiés appellent le roman « Le Volcan ». La consécration guette le traducteur dont la paternité est reconnue lorsqu’il crée par la même occasion un néologisme appelé à entrer un jour par l’usage dans le dictionnaire. Ainsi d’« intranquillité », que Françoise Laye a fini par trouver lorsqu’elle a dû restituer en français le splendide Livro do Desassossego du Portugais Fernando Pessoa et exprimer dès le titre Le Livre de l’intranquillité cette incapacité pour sa conscience à s’amarrer au réel pour être quelque chose ou quelqu’un. Inépuisable, la liste des titres à problème ! The Great Gastby de F. Scott Fitzgerald, on l’a toujours connu comme Gatsby le Magnifique, titre inventé par le traducteur Victor Llona en 1926, malgré la récente tentative de jivarisation de Julie Wolkenstein qui a osé intituler simplement sa version Gatsby.

          De toute façon, Fitzgerald voulait intituler son histoire soit « Sous la bannière étoilée », soit encore « Trimalchion à West Egg » (son éditeur a tenu bon et il a bien fait). Il est vrai qu’il y a quelque chose d’un prince florentin de la Renaissance dans ce « magnifique ». Mais qu’a-t-on vraiment gagné à débaptiser le roman de la sorte ? C’est la seule question qui vaille en l’espèce. Prenez Virginia Woolf. To the Lighthouse a été rendu par La Promenade au phare depuis sa parution chez Stock en 1929. Plus récemment, il y a eu Voyage au phare ou même, quasi dédicatoire, Au Phare. Virginia Woolf écrivait toujours « Phare » avec une majuscule, manière d’insister plus encore sur sa dimension métaphorique tout au long du roman. De toute façon, à un ami qui lui demandait ce qu’elle avait voulu dire par là, elle répondit : « Nothing » (« Rien », encore que…).

        

        
          Tombe

          À chacun sa manière d’entrer dans une ville.

          Certains, ce sont les bistrots. D’autres, « le » cinéma. Ou les cimetières. Rien de morbide dans cette quête. Absolument rien car ici les tombes sont refermées contrairement aux cérémonies d’obsèques. C’est même là qu’on a le plus de chances de croiser l’ombre de vivants selon ses goûts. Des poètes qui ne meurent pas tant qu’ils sont lus. Une famille de papier. Rien de tel pour prendre la mesure de la vanité du monde. Que celui d’entre nous qui n’a jamais arpenté un cimetière à la recherche du nom d’un écrivain de chevet nous jette la première pierre (tombale). On entend résonner leurs vers, leurs mots, jusqu’aux inflexions de leur voix lorsqu’on les a connus. Le phénomène est si troublant qu’on se demande si le silence de la mort dans les lieux qui lui sont dévolus n’a pas un grain identifiable par les seuls arpenteurs de cimetières. Et il n’y a pas que le Père-Lachaise ! Alors, on se persuade que l’on connaît peut-être mieux ces défunts que l’on croit connaître nombre de contemporains. James Joyce a droit à une sculpture en pied presque aussi effrayante que celle de Sainte-Beuve. Heureusement, il en est d’autres plus mémorables : le caveau de famille où repose Adolfo Bioy Casares à la Recoleta ; Spinoza enterré derrière la Nieuwe Kerk de La Haye ; la signature d’Elias Canetti incisée avec force sur sa dalle en ciment ; l’épaisse et puissante croix de Chateaubriand à l’île du Grand Bé devant Saint-Malo pour n’y entendre que la mer et le vent, un peu comme celle de Robert Louis Stevenson à l’île Upolu (Samoa), bouleversante par la force avec laquelle l’édifice rigide se dresse contre un arbre tout en nœuds devant lui. Celle de l’Ouse à Rodmell, cette rivière du Sussex dont les flots furent le linceul de Virginia Woolf. Certaines inscriptions valent le détour par leur sobriété granitique (« Beckett »), par leur sécheresse (« W. H. Auden Poet and man of letters »), par leur injustice (Baudelaire coincé durant toute sa mort comme il le fut dans la vie entre sa mère et son beau-père, le général Aupick), par leur caractère prémonitoire (« Il n’y a aucun témoignage de la culture qui ne soit également un témoignage de la barbarie », phrase de Walter Benjamin sur la plaque qui lui est dédiée à Portbou), par le scepticisme qu’elles suscitent (« Ici reposent les restes et la semence de Paul Claudel »). Parfois, en y revenant quelques années après, on a retrouvé sur le marbre des crayons, des gants, des messages, des fleurs, une bouteille d’absinthe aménagés en autel permanent par des mains attentives, comme c’est le cas sur la tombe de Julio Cortázar. Inoubliable est la plus sobre, la plus banale, la plus quelconque. La plus vraie. Une simple dalle de marbre noir. « Marcel Proust 1871-1922 ». C’est tout et cela suffit. Le reste est littérature.

        

        
          Tombeau

          La correspondance de Proust fourmille de potins et de futilités pour lesquels il réclame un absolu « tombeau », voire même « Tombeau ! Tombeau ! » ; c’est dire le secret dont il les nimbe, lequel, on le sait depuis un certain temps déjà, a le don de dissimuler aussi bien des faits d’une haute importance que le néant.

        

        
          Tournier, Michel (1924-2016)

          L’esprit vif, l’ironie mordante au coin des lèvres, l’espièglerie faite homme. Son œuvre complète n’alourdit pas les rayonnages : neuf romans, une quinzaine d’essais de plus en plus brefs, une poignée de contes et nouvelles. Pour avoir osé publier assez tard une fois la quarantaine passée, il n’en a pas moins été des rares écrivains de langue française à dominer le demi-siècle échu. Moins par son influence sur la scène littéraire, tant à l’académie Goncourt qu’au comité de lecture de Gallimard, deux institutions dont il avait été un pilier, que par la profonde originalité de son imaginaire et des moyens qu’il trouvait pour le déployer.

          Conteur en toutes choses, toutes situations, tous genres, toutes circonstances, il voulait écrire dans un idéal de clarté et de limpidité, ce qui ne préservait pas pour autant son propos de l’ambiguïté et ne l’empêchait pas d’avancer masqué ; il y parvenait avec une fortune et un bonheur qui expliquent aussi l’immense succès que ses livres ont rencontré sur la durée dans les écoles. Michel Tournier y réussissait sans jamais rien sacrifier de sa vision de la littérature. Payant régulièrement sa dette au Flaubert des Trois contes, ce qui ne l’empêchait pas de tracer son propre chemin en se nourrissant du grotesque propre à Cervantès, des grands Allemands de Goethe à Grass, des romans de formation tout en se donnant Bach pour unique modèle, son œuvre aura constamment célébré les noces souvent enchantées, parfois barbares, du réalisme et de la magie.

          En s’emparant de l’Histoire (le nazisme, Gilles de Rais) sans jamais cesser de raconter des histoires, il s’est employé à réinterpréter les mythes avec une manière qui s’imposa très tôt comme sa signature, que ce soit Robinson (Vendredi ou les limbes du Pacifique), l’Ogre et le massacre des innocents (Le Roi des aulnes), Castor et Pollux (Les Météores), les Rois mages (Gaspard, Melchior et Balthazar), Barbe Bleue (Gilles et Jeanne), Moïse en route pour la Terre promise (Éléazar)…

          Il n’écrivait pas de fiction pour défendre des idées mais pour le bonheur d’écrire un roman. De raconter des histoires. Le sujet apparent ne lui était qu’un prétexte. Les Météores parlent bien des ordures ménagères, de leur incinération ; La Goutte d’or traite bien de l’opposition entre le signe et l’image ; mais c’est d’autre chose qu’il s’agit en vérité et se trouve enfoui. Aucun sujet ne lui était vital car ce qui lui était vital devait être tu, n’étant pas sujet à littérature.

          Il avait encore quelques livres dans la plume, mais plus assez d’énergie pour les porter et, lui qui fut un inépuisable bourlingueur, pas assez de jambes pour effectuer ses repérages (passionné de photographie, il avait cofondé les Rencontres d’Arles et, du temps de l’ORTF, produit l’émission « Chambre noire ») : un roman sur les athlètes féminines d’Allemagne de l’Est dopées aux hormones qui le fascinaient tant (« Eva ou la république des corps »), un autre sur les vampires avec des développements inattendus sur l’absolu de l’hémoglobine chez Marguerite-Marie Alacoque (« Hermine ou le goût du sang »), un autre encore sur Guillaume Tell…

          Michel Tournier, c’était aussi l’Allemagne. Ou plutôt les Allemagne. Non à la façon d’un Mauriac qui se réjouissait qu’il y en eût deux tant il l’aimait, mais à la Tournier. Il en voit quatre : l’Allemagne de l’Ouest, l’Allemagne de l’Est, l’Autriche et la Suisse alémanique. Le meilleur souvenir de jeunesse de Tournier, ce sont ses années Tübingen. C’était au lendemain de la guerre. Il partageait sa chambre à l’université avec deux camarades auxquels le lia une longue amitié : Gilles Deleuze et Claude Lanzmann. Ils étudiaient ensemble « Hegel, mais en allemand, c’est autre chose ». On comprend qu’il ait adoré cette ville charmante et attachante, la tour Hölderlin sur le Neckar, ces petites maisons, les promenades à cheval, la campagne du Wurtemberg et les grands professeurs de philosophie de l’université. De ce qu’il appelle la « Germanistik Tournier », on retient surtout sa passion pour feu la RDA. Un tropisme revendiqué qui lui fait même ranger Adenauer aux côtés de Guillaume II et d’Hitler pour s’être rendu coupable de « politique d’américanisation à outrance ». Le vrai Tournier est dans chacune de ces Allemagne, à commencer par celle qui les résume toutes, son Allemagne intérieure.
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          Depuis des années, on le croyait mort parce qu’il vivait retiré dans son presbytère de Choisel dans la vallée de Chevreuse, pas très vaillant sur ses jambes, mais l’esprit toujours aussi vif, l’indépendance à fleur de peau, l’ironie mordante au coin des lèvres, l’espièglerie faite homme. Esprit libre s’il en fut, il n’écrivait plus, lisait encore (Les Confessions de Rousseau tout en restant fidèle au livre qui l’éblouissait depuis sa jeunesse, l’Éthique de Spinoza), recevait peu, tonnait volontiers, s’informait de la marche du monde en regardant le journal télévisé, mais celui de la ZDF, la deuxième chaîne de la télévision publique allemande, naturellement.

        

        
          Tous écrivains !

          On savait déjà depuis Godard que tout Français a deux métiers (le sien et critique de cinéma), mais on sait moins qu’ils veulent presque tous écrire un livre : le roman de leur vie, leurs souvenirs de guerre, l’histoire de leur famille… En étant chaque fois sincèrement convaincus du caractère exceptionnel de ce qu’ils ont à raconter. La plupart font assaut d’humilité (« Loin de moi l’idée de me prendre pour un écrivain, mais… ») sans se rendre compte de ce que l’acte même d’écrire un texte destiné à la publication suppose d’égocentrisme, pour ne rien dire des romanciers en herbe qui ne comprennent pas qu’écrire une fiction revient à prétendre créer ou recréer un monde que l’on porte en soi, et à l’expulser de soi en artiste.

          Certaines semaines, il m’est arrivé de recevoir pas moins de cinq tapuscrits d’amis d’amis. Et je ne suis même pas éditeur ! Tous le savent parfaitement, mais sollicitent un avis, un conseil puis une piste pour le faire éditer, voire une recommandation ; l’avis de leurs proches (« C’est formidable ce que tu écris, tu devrais le publier ! ») ne leur suffit plus, en quoi ils ont bien raison car ceux-ci n’y connaissent rien. Moi non plus, d’ailleurs, mais si ça me tombe des yeux, sans les accabler par un jugement assassin, je ne les encouragerai pas à s’acharner sur la bête.

          Ceux qui insistent, je les soumets à un interrogatoire sans sévices : pour qui écrivez-vous ? Si c’est pour vous, gardez-le. Si c’est pour votre famille, imprimez-le à cinquante exemplaires. Si c’est pour les lecteurs, c’est que vous vous considérez comme un écrivain, alors envoyez-le à des dizaines d’éditeurs sans vous lasser des refus et n’imaginez pas qu’une recommandation vous sera d’une quelconque utilité (sauf à être lu un peu plus rapidement que les autres), et dites-vous bien qu’un éditeur ne publie pas un roman d’un inconnu uniquement pour faire plaisir à un auteur maison.

          Ces tapuscrits arrivés par la poste, accompagnés d’un mot mêlant admiration et imploration, Samuel Beckett les mettait directement au vide-ordures, Alain Robbe-Grillet les faisait suivre au patron des Éditions de Minuit, Georges Simenon les ignorait et John le Carré les renvoyait systématiquement à l’auteur par recommandé avec accusé de réception, échaudé d’avoir été piégé plusieurs fois par des correspondants qui lui reprochaient de leur avoir volé des idées ou des intrigues et réclamaient derechef leur part des royalties !

          Mais comment faire comprendre à ces auteurs potentiels sans les froisser que, n’étant pas éditeur, mon opinion ne vaut rien puisqu’elle n’entraîne aucune décision ? Comment leur dire que leur écriture peut n’être pas mon genre de beauté mais enchanter un comité de lecture ? Le petit service qu’ils me demandent m’est une grande servitude : lire un tapuscrit de 300 pages, sans même un crayon à la main, cela prend deux jours… Y ont-ils seulement songé ?

        

        
          Traducteur

          Coauteur du livre qu’il traduit, il mérite que son nom soit mieux mis en valeur, si possible sur la couverture, mais en plus petit que celui de l’écrivain, tout de même. Ne jamais oublier en lisant le roman d’un étranger qu’aucun des mots n’est de lui, tous sont du traducteur.

        

        
          Traduction (Nouvelle)

          De quels moyens dispose un traducteur s’il veut se distinguer de ses prédécesseurs lorsqu’il s’attaque à un classique ? Soit il les dézingue, soit il innove en revisitant le chef-d’œuvre, soit il découvre une autre voie révélant une autre voix, soit il annonce le rétablissement du texte dans toute sa vérité, soit il réussit une version exceptionnelle qui s’impose d’évidence. À moins qu’il n’offre la particularité d’être un bouquet d’un peu de chacune de ces options. Si toute nouvelle traduction est un coup d’État, il doit opérer, s’il veut s’inscrire durablement dans les esprits, un subtil mélange d’orgueil et d’humilité. Il est vain de se livrer à un charcutage des différentes versions afin de comparer la valeur des points-virgules, les allitérations et la concordance des temps. Le simple lecteur, celui qui n’est pas prêt à substituer la technique de traduction au plaisir du texte, accorde sa confiance à toute nouvelle version, par principe, quitte à la lui retirer si la traversée n’a pas été bonne. Seul compte le texte.

        

        
          Traduire, dit-elle

          La traduction, c’est une question de nez. Non de flair, mais de nez proprement dit. Plus précisément de sa position par rapport à la feuille. On reconnaît un bon traducteur à sa capacité à lâcher le livre, à s’éloigner de sa table et à respirer un autre air afin de mieux ruminer les phrases qu’il s’apprête à héliporter d’une langue dans une autre. Svletana Geier, née Ivanova, la meilleure traductrice de Dostoïevski en allemand, ne soutenait rien d’autre : « Mon professeur disait toujours : “Il faut lever le nez quand on traduit.” Cela signifie qu’on ne traduit pas de gauche à droite, en suivant la langue, mais seulement après que l’on s’est approprié la phrase. Elle doit être digérée de l’intérieur, toucher le cœur. Je lis le livre si souvent que les pages en sont trouées. D’abord je le connais par cœur. Ensuite vient un jour où enfin j’entends la mélodie du texte. » C’est dire si l’œuvre de son écrivain de chevet lui paraît inépuisable. Cette petite dame toute recroquevillée de 87 ans, présence lumineuse dotée d’une force de caractère peu commune, d’une intelligence des plus vives, d’un esprit d’analyse implacable et d’une beauté inaltérée mais entièrement réfugiée dans le regard, est l’héroïne de La Femme aux cinq éléphants, un passionnant documentaire allemand qui devrait être projeté dans toutes les écoles de langues et de traduction. Ces éléphants ne sont autres que les cinq grands romans de Dostoïevski. Elle aura mis quinze ans pour en venir à bout. Depuis, elle y a rajouté Le Joueur, Les Carnets de la maison morte, et aussi Pouchkine, Gogol, Tolstoï, Soljenitsyne, Siniavski, Platonov, Tchoukovskaïa, Bounine, Afanassiev… Avec chacun d’eux, elle s’est efforcée de rechercher « ce qui s’est perdu en route car c’est ce qui doit rester de la traduction au-delà de la nouveauté ». À la voir reprendre leurs livres et caresser leurs pages, à l’écouter les commenter avec une affection d’une sobriété et d’une intensité remarquables, on rêve d’être un auteur russe pour le seul bonheur d’espérer tomber un jour entre de telles mains.

        

        
          Train du livre

          Mène à la foire du même nom. Mais encore ? Le plus célèbre est celui de Brive. Ses écrivains voyageurs l’ont rebaptisé à l’aller « le train du cholestérol » et au retour « le train du coma ». Il est vrai que le comité organisateur s’est toujours montré généreux en foie gras, vin blanc et autres spécialités locales. Nonobstant la qualité de ces agapes, un moyen de transport aussi corporatiste entraîne une certaine promiscuité. Surtout lorsqu’on est critique et membre d’un jury, et que l’on se retrouve le lendemain du vote assis juste en face d’un Emmanuel Carrère contre lequel on a autant écrit que voté.
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          Travail

          Les peintres, vidéastes, installateurs conceptuels et ceux qui se piquent d’en parler n’ont que ce mot à la bouche pour désigner leur activité quotidienne. Les écrivains, jamais.

        

        
          Tsvetaïeva, Marina (1892-1941)

          Vivre dans le feu, traduit du russe par Nadine Dubourvieux, est un livre incandescent. Un concentré d’intelligence et de sensibilité d’une rare intensité en 729 pages. Ni recueil de poèmes ni volume de mémoires, ces Confessions, comme l’indique le sous-titre, relèvent d’un genre hybride mêlant différents fragments (lettres, réflexions, études, notes à leurs dates, petits bouts) issus de dix tomes d’écrits intimes sans que jamais l’unité en soit brisée. C’est peu dire que le destin de Marina Tsvetaïeva est tragique. Le récit de ce cortège de misères n’est supportable que parce qu’il est éclairé, que dis-je, irradié, par une langue splendide fût-ce au plus profond de la tristesse, de la pauvreté et de la solitude. Reste à savoir la part de la machine totalitaire et celle de son projet de vie dans un si sombre fatum.

          Imaginez une femme essentiellement frondeuse au tempérament exalté (« hystérique », jugera Gorki qui avait décrété sa poésie « maniérée et impudique »), persuadée que seule l’exaltation donne une vision correcte des choses. Qui décèle tout de suite en chaque chose son secret. Qui ne vit que pour l’écriture et ne calcule pas. Qui respire entre ses cahiers et ses dettes. Qui paie très cher son indépendance et son refus de la haine politique imposée par le léninisme et le stalinisme. Qui n’envisage la littérature que comme un absolu. Qui fut partout une étrangère. Qui n’a pas une vision du monde mais une sensation du monde. Qui place Boris Pasternak au plus haut de son panthéon où nul faiseur de vers ne saurait trouver refuge. Qui est intimement convaincue que tout n’est rien, l’écriture exceptée. Qui est déjà faite à l’âge de 7 ans, pour toujours, c’est elle qui l’affirme car tout est déjà en place en elle, et avant tout la double passion de la lecture et de l’écriture. Dans une lettre de 1932, on trouve cette saisissante définition du travail du poète :

          
            Le travail du prosateur s’effectue, principalement, dans la pensée et non dans les mots, dans l’arrière-pensée et non dans les mots – la pensée est traduite en mots ; chez le poète, la pensée et les mots naissent simultanément, tout le travail s’effectue dans les mots, il est impossible de concevoir en prose et d’écrire en vers, impossible de transposer en vers, ce que, du reste, font les poétaillons. Écrire en vers est une chose, écrire des vers en est une autre. Toute l’Italie du XVIIIe échangeait des sonnets, les poètes cependant se comptent sur les doigts d’une main. Il faut ne pas pouvoir dire une chose autrement qu’en vers. Alors ce seront des vers.

          

          Elle le reconnaît elle-même dans son effrayante lucidité, toujours trop, à la mesure de son monde intérieur, ou plutôt de son absence de mesure. Lorsqu’elle aime un homme, elle n’a que faire de ses conseils de sagesse tels qu’on en trouve dans les livres : elle a besoin d’« une réponse d’homme, pas d’une réponse de livre ». Sa devise : « Ne daigne. » Quoi ? S’abaisser. Dans une lettre datée de Paris le 30 décembre 1925, elle raconte l’entassement à quatre dans une seule pièce, le bruit incessant des conversations, la promiscuité, quand le plus médiocre des feuilletonistes dispose d’une table pour écrire et de deux heures de silence. Difficile de ne pas se remémorer Une chambre à soi de Virginia Woolf et peser ce qu’il en reste à l’aune d’une telle douleur. Elle n’aura cessé de vivre dans le feu. Jusqu’à ce que, aux prises avec la famine pendant la guerre, elle qui a déjà perdu sa fille de trois ans morte de faim, qui a connu l’hostilité et l’indifférence dans l’exil, qui a vu son autre fille être déportée dans un camp, elle ne voie d’autre issue que la mort volontaire. Elle écrit une dernière lettre à son fils (« explique-leur que j’étais dans l’impasse… »), puis se pend. Mais même l’accomplissement de son dernier vœu sera refusé à celle qui rêvait que, sur sa pierre tombale, vierge de tout signe, on grave : « Ci-gît la Sténographe de la Vie. » Qu’importe puisque, comme elle l’annonçait dans un vers, son corps une fois enseveli, elle n’en cesserait pas moins de vivre à travers ses poèmes. « Et ma cendre sera plus chaude que leur vie… » On ne sait même pas où repose son corps dans le cimetière d’Elabouga. Après avoir refermé Vivre dans le feu, on n’a qu’une hâte : se rassembler dans ses poèmes, et dans l’élégie que son ami Rilke lui dédia.

          Et puis il y a ses Carnets relatifs à la période qui court de 1913 à 1939, traduits du russe par Éveline Amoursky et Nadine Dubourvieux. Nous sommes dans son laboratoire. Il y a des blancs, des manques, des lacunes, mais l’ensemble présente un matériau fascinant. De quoi est-il question ? De tout car, dans l’œuvre d’un artiste, d’une manière ou d’une autre, tout ce qui entre fait ventre. Les événements politiques bien entendu, mais aussi la réflexion sur la littérature surgie de son intime commerce avec les livres et leurs auteurs, la misère de sa vie quotidienne, le problème du ravitaillement avant même la guerre, la question de la censure, et puis le froid, la peur, la nuit. Tout. Et « moi » en particulier, puisque l’auteur se fait l’implacable témoin de son effondrement psychique. Elle s’observe comme un phénomène, avec l’illusion de maintenir une distance entre elle et elle-même. Elle parvient pourtant à effectuer ce pas de côté qui lui donne une acuité exceptionnelle dans le processus de poétisation d’un quotidien le plus souvent tragique. Elle se veut la spectatrice de sa propre désintégration. Car vivre et écrire, c’est tout un. C’est parfois écrit à la diable ; d’autres fois, le premier jet est éblouissant. Il y a le meilleur et le moins bon. Tsvetaïeva côté cuisine donne le sentiment d’un chaos génial et effrayant. Il s’agit bien de carnets et non d’un journal. La différence est sensible : dans le second cas, on trouve davantage de notes de travail, de brouillons, d’ébauches d’écritures, de comptes rendus de rêves et de lectures et de relevés de comptes, que dans le premier, que sa fabrication destine plus naturellement à la publication. Des éclats de vers y côtoient des factures impayées. Le « je » d’avant la révolution s’y bat contre le « nous » d’après. C’est d’autant plus violent qu’elle demeure une poétesse rétive aux embrigadements. Rien, pas plus une personnalité charismatique qu’une école de pensée ou une famille d’esprit, n’entame son individualisme, ou plutôt son isolement volontaire. Elle n’a d’autre relation sérieuse que celle qui la relie à son âme. Ses héros ? Lauzun, Casanova et le duc de Reichstadt. S’il ne fallait retenir qu’une seule phrase de ces Carnets, ce serait celle-ci car elle éclaire tout ce qu’elle est et tout ce qu’elle fait : « Il faut n’écrire que les livres dont l’absence fait souffrir. » Marina Tsvetaïeva s’est pendue le 31 août 1941 dans le village d’Elabouga (Tatarie), au lendemain de l’invasion allemande.

        

        
          « Tu seras un homme, mon fils »

          C’est le soldat inconnu le plus connu du Royaume-Uni. Son père lui avait écrit « If », un poème de légende que les Français intitulent par son dernier vers : « Tu seras un homme, mon fils. » Il l’avait lu comme une injonction à se battre. Pour être un homme aux yeux de son père, ce fils s’était porté volontaire dans une armée qui l’avait réformé car il était myope comme ce n’était pas permis. Grâce à l’appui de son père, il avait réussi à intégrer un régiment des Irish Guards. Le jour de son tout premier assaut à la bataille de Loos (Artois), une rafale le balaya.

          C’était le 27 septembre 1915. Le lieutenant John Kipling avait 18 ans. Son père, l’inflexible Rudyard Kipling, conscience impériale de tout un peuple, en eut l’âme dévastée. Jamais il ne voulut le croire mort. Tant qu’on n’aurait pas retrouvé son corps, il voulut le croire juste disparu. Known unto God, autrement dit « Connu de Dieu seul », épitaphe officielle de l’armée britannique dont la paternité lui revient. Tout ce que le romancier, le poète, l’épistolier, le diariste ont écrit après la disparition de John et la culpabilité qui s’ensuivit portent l’empreinte de cette intolérable absence. Jusqu’à sa propre mort en 1936, il ne cessa de fouiller la terre de la région de Loos, seul ou avec une équipe, dans le fol espoir de retrouver les preuves de la mort de son fils : sa plaque, son portefeuille, sa montre, sa dépouille… Son acharnement fut vain. Le nom de John Kipling fut gravé dans la pierre sur le mémorial de Loos, aux côtés de milliers d’autres soldats inconnus de l’armée britannique tombés en France. Depuis, les membres de la Kipling Society, puissante internationale dont le siège est à Londres, ont réussi en 1992 à retrouver le corps du fils grâce à des recoupements inédits et à l’informatisation de leurs archives. Ils ont donc obtenu de leurs autorités militaires qu’une tombe à son nom lui fût donnée au cimetière britannique de Sainte-Marie de Haisnes (Pas-de-Calais). Pour autant, son nom ne fut pas effacé du mémorial, au cas où ; il était ainsi l’un des rares soldats, peut-être le seul, à jouir de deux lieux pour que son souvenir soit évoqué.

          Jamais un soldat inconnu ne fut autant sollicité. Quels qu’ils soient où qu’ils soient, les autres reposent en paix. Pas lui. John Kipling eut à souffrir toute sa vie d’être le fils de quelqu’un. Il était écrit qu’il aurait aussi à subir cette épreuve durant toute sa mort.
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            Ulysses
          

          Le monstre de James Joyce a été publié pour la première fois en français en 1929 après avoir découragé des dizaines de traducteurs. L’éminent Auguste Morel s’y était mis avec succès, aidé dans sa tâche monumentale par Stuart Gilbert et Valery Larbaud dont on ne dira jamais assez tout ce que lui doit la notoriété de la littérature anglaise en France. Il avait reçu également l’aide de l’auteur lui-même, ce qui n’est jamais négligeable. Surtout pour un texte aussi complexe, sophistiqué, piégé et apparemment délirant. Un vrai cauchemar de traducteur. Même si, de l’aveu de l’auteur, le mot juste n’était pas ce qui lui importait le plus puisque le mot juste est souvent le mot d’à côté. Non, le problème pour lui, c’était : une fois qu’on a les mots, dans quel ordre les met-on ?

          Rappelons que ce roman ne ressemble à nul autre, puisqu’il intègre tous les genres littéraires à lui seul : l’épopée, le récit, l’histoire, le pastiche, l’essai, le drame, la farce, le monologue intérieur, la prose et la poésie. Et toutes les figures de rhétorique, toutes les langues, à commencer par tous les dérivés du shakespearien. Sans compter tous les genres musicaux (l’oratorio, la symphonie, l’opéra, la musique de chambre), car il écrivait avec l’oreille. S’il y a bien un poète en prose qui rend un son et une voix, c’est bien lui. Et malgré tout, ça n’est jamais chaotique car tout cela obéit à une organisation implacable, à une structure d’autant plus efficace qu’elle est invisible. Techniquement, quand on entre dans les coulisses de la fabrication de cette œuvre, on est pris de vertige. Pour le reste, il faut se laisser emporter, tout en sachant que ce n’est pas du Proust ni du Zola même si ça a en commun de nous offrir une vision du monde et une conception de l’homme à travers l’archétype que représente Ulysse. Et puis Calypso, Charybde et Scylla, Nestor, Protée, les Cyclopes et toute la bande. De toute manière, Joyce lui-même disait y avoir introduit tant de devinettes et d’énigmes qu’il y avait là de quoi occuper des érudits pendant des siècles. Ils ne cesseront de discuter sur ce que j’ai voulu dire, assurait-il encore en précisant que c’était là le seul moyen de gagner l’immortalité. Mais attention : le contresens absolu consisterait à ne le lire que comme un exercice de style hors du commun, un texte crypté, truffé de centons, de citations, d’allusions et de références.

          Une nouvelle traduction, la première à oser depuis celle originelle de 1929, a pour maître d’œuvre Jacques Aubert. Il a eu la bonne idée de s’entourer d’un collectif constitué de huit traducteurs professionnels, d’universitaires et d’écrivains. Chacun a pris un morceau. Ça fait huit styles. On dira que cela manque d’unité. Justement, c’est cela la bonne idée. À texte polyphonique, écrit de dix-huit points de vue différents, traduction polyphonique, à charge pour le maître d’œuvre d’unifier le tout. Elle ne remplace pas l’ancienne traduction, mais lui succède, l’enrichit, la complète en mettant à profit quelques décennies de recherche joycienne, ce qui n’est pas rien. Alors pourquoi bouder son plaisir… Maintenant, n’oubliez pas d’aller boire une bière à la santé d’Ulysse dans le pub irlandais de votre village le 16 juin prochain. En souvenir de cette journée de l’an de grâce 1904 où Leopold Bloom déambula dans Dublin pour l’éternité littéraire.

        

        
          Universel

          L’écrivain universel est celui qui a le génie de parler de soi sans parler de lui. Il est celui qui nous apprend à écouter en nous-même. Tant de lecteurs lui doivent leur oreille intérieure. L’air de rien, il enseigne qu’est doué de sens artistique celui qui se soumet à la réalité intérieure.

          Vous et moi. Tel Proust lorsqu’il écrit que nous vivons auprès de gens que nous croyons connaître mais qu’il nous manque l’événement qui nous les révélera autres que nous ne le savons ; et cela suffit à modifier notre regard sur le monde.

        

        
          Updike, John (1932-2009)

          On apprécie un écrivain, un intellectuel, un éditorialiste jusqu’au jour où il traite d’un sujet qu’on connaît mieux que lui ; alors l’erreur de jugement, la faute de goût, le contresens sinon la contre-vérité et le détail en trop le font irrémédiablement chuter à nos yeux, et c’en est fini pour longtemps. De quoi retirer toute crédibilité, et donc toute confiance. C’est peut-être arbitraire et certainement subjectif, mais c’est ainsi. Nous en faisons tous l’expérience régulièrement. J’y repense chaque fois que j’entends louer les qualités de John Updike, non le romancier (loué soit-il !), mais le critique d’art (cloué soit-il…), bien qu’il s’agisse du même homme.

          J’ai lu le recueil de ses critiques Still looking. Essays on american art en riant car il m’est impossible de prendre le critique au sérieux pour avoir personnellement fait l’expérience de son incompétence. C’était en juillet 1991. Peu avant, j’avais publié la première biographie du marchand de tableaux D. H. Kahnweiler, le héraut des cubistes. Un travail pionnier fondé sur les archives totalement inédites de sa galerie, des milliers de lettres consultées et analysées sur lesquelles appuyer le récit, des dizaines d’entretiens avec des acteurs du monde de l’art de la première moitié du XXe siècle, des recherches en Angleterre et en Allemagne, des centaines de notes en référence… Bref, vous voyez le genre. On peut juger la biographie ennuyeuse, mal écrite et à côté de la plaque (pourquoi pas ?), sauf que cela n’a pas été le cas si j’en juge par son dossier de presse européen. Mais ce qu’a fait Updike est beaucoup plus vicieux.

          Au moment de la parution du livre en anglais chez Grove Weidenfeld (An Artful Life), lorsque j’ai appris qu’il se chargeait de l’article pour The New Yorker, j’ai été comblé. Une telle signature dans un tel journal, que demander de plus ? Quand j’ai découvert que l’hebdomadaire y consacrait trois pleines pages, j’ai exulté. Mais, à la lecture, j’ai dû déchanter. Pas de critique en règle, quelques mots à peine sur le livre, pour en juger l’auteur « peu inspiré » (pourquoi pas ?) et le fruit de ses recherches « peu convaincant » (et là encore : pourquoi pas ?). Mais tout le reste de son long papier était une évocation de la vie et de l’œuvre de Kahnweiler entièrement pompée dans le livre en question. Plusieurs passages étaient même maladroitement paraphrasés quand ils n’étaient pas simplement recopiés, et nombre d’informations, que je savais inédites, ne pouvaient provenir d’autres sources (et pour cause !).

          Voilà pourquoi, si mon admiration demeure intacte pour le romancier créateur de Bech ou de Rabbit, je considère le critique littéraire comme un fumiste et le critique d’art comme un jean-foutre. Depuis, je prête toujours attention au lecteur spécialiste d’un sujet (son métier, son hobby, que sais-je encore !) qui laisse éclater sa colère lorsqu’il a l’impression qu’une « grande signature », d’ordinaire respectée, en la circonstance se fout du monde.
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          Valéry, Paul (1871-1945)

          Le plus fascinant avec les Cahiers de Paul Valéry, c’est qu’on a l’impression d’entrer par effraction dans l’atelier de l’artiste, ou dans le laboratoire du chercheur, et d’assister par-dessus son épaule dans l’indiscrétion totale à son work in progress. D’autres ont permis aux lecteurs de le faire, des diaristes notamment. Sauf que, là, on a la chance d’observer le chaudron d’une intelligence hors pair en pleine activité. Une pensée qui s’intéresse moins à l’œuvre et à l’auteur qu’à ce qui fait l’œuvre. Ouvrez n’importe lequel de ses tomes, le travail se présente comme une suite de fragments plus ou moins reliés entre eux, des explosions de pensée, des fusées éblouissantes. Réflexions, observations, maximes, critiques, souvenirs… C’est souvent brillant, parfois lumineux, quelquefois rigoureusement obscur et hermétique. Valéry y teste de nouvelles aventures de son M. Teste. Les réflexions sur le langage sont partout, d’autres sur la théorie des rêves sont assez surprenantes, de même que ses impressions de voyage en Italie. Le fourre-tout valéryen est une mine aux multiples pépites quand il n’est qu’un fourre-tout chez tant d’autres écrivains. Au fond, c’était son blog à lui.

        

        
          Verny, Françoise (1928-2004)

          Qui se souviendra d’elle hormis ceux qui l’ont connue ? Elle a définitivement refermé le Livre, quelques semaines après la mort d’Yves Berger. À eux deux, ils incarnaient une certaine idée de l’édition, et pas seulement la conception qu’en avait la maison Grasset, leur maison. Celle que les médias avaient affublée admirativement du surnom ridicule de « papesse de l’édition » avait une cour autour d’elle, du moins du temps de sa splendeur. Des critiques, des écrivains, des attachés de presse, des éditeurs qui lui étaient fidèles et qu’elles régalaient de ses bons mots, de sa générosité d’âme, de sa culture, de son flair, de son entregent, de sa gouaille, de ses débordements alcoolisés et enfumés, et de ses excès.

          Le problème avec les nécrologies, c’est qu’elles contredisent souvent la vie. On l’a vu au lendemain de la mort d’Yves Berger. Des journaux qui n’avaient cessé de dénoncer le grand corrupteur des lettres françaises se sont mis à le louer subitement au motif qu’il venait de trépasser. C’est un vieux débat que la presse britannique connaît mieux que nous car, là-bas, les obituaries sont un morceau de choix, du vrai journalisme, du concentré de biographie au sens le plus noble du terme. Et chaque fois qu’un nécrologue enfonce la reine d’un jour dans la tombe à peine creusée, ça fait hurler.

          Alors que va-t-on lire ? Elle a découvert Jardin, Nimier, Queffélec. Trois enfants d’écrivains. Le fruit n’était pas tombé loin de l’arbre. Il fallait y penser, elle y avait pensé. Mais encore ? Les nouveaux philosophes. Bof… Le directeur littéraire d’une maison d’édition n’est jamais que le directeur littéraire d’une maison d’édition. C’est tout. Quoi qu’il fasse, ce n’est jamais son argent qui est en jeu. Les Américains distinguent à juste titre les editors (directeurs littéraires) des publishers (le patron de la maison).

          
            
              [image: image]
            

          

          Pour moi qui m’étais toujours refusé à faire partie de sa cour tant ce genre de rapport me fait fuir, Françoise Verny était une personne de qualité, gouvernée par une fêlure secrète. Une fois, lors d’un mariage dans une petite église de campagne, nous nous sommes assis côte à côte. Un enfant passait par là. Elle lui a tendu la main et l’a longuement regardé avec émotion en écho à une fêlure secrète. Je conserve cette image d’elle à l’exclusion de beaucoup d’autres. Et celle d’une éditrice qui travaillait, lisait, corrigeait, réécrivait, relançait, discutait. Je le dis d’autant plus librement que je ne lui dois absolument rien. Cela dit, « prêtresse » ou « diva » de la République des Lettres, j’ignore ce qu’elle pensait de ces qualificatifs, mais elle était trop intelligente pour ne pas s’en moquer. Elle n’était pas davantage une « papesse de l’édition » pour la bonne raison que l’édition n’a jamais eu besoin de ce genre de souverain pontife. Il faut se souvenir du feuilleton incroyable que les médias ont complaisamment entretenu à coups de rumeurs dérisoires autour de ses allers et retours entre Grasset et Gallimard… On dit que son bureau a été repeint, c’est signe que… Elle aurait promis la Pléiade à Hervé Bazin en échange de… Elle a signé un contrat avec… Verny avait aussi écrit des livres (Le Plus Beau Métier du monde), témoignant ainsi qu’une excellente lectrice professionnelle n’a pas toujours intérêt à passer de l’autre côté de la page.

          Dans son Journal du mois, Philippe Sollers reprocha à Bernard-Henri Lévy d’avoir comparé l’éminence grise littéraire Françoise Verny à Jean Paulhan et Jacques Rivière dans son éloge funèbre prononcé à l’église Saint-Augustin : « C’est très exagéré. On ne voit pas cette brave femme éthylique, devenue dévote, fonder la NRF, recevoir des lettres d’Antonin Artaud, préfacer Histoire d’O, être l’amie de Claudel, de Proust, d’Henri Michaux, de Céline. Je l’ai connue : elle ne lisait rien. » On se demande à qui revient la palme du grotesque, de l’un qui convoque le fantôme de Jean Paulhan (alors que l’influence et l’œuvre de celui-ci le placent effectivement dix coudées au-dessus d’elle) ou de l’autre qui la réduit au rang d’une pocharde inculte égarée dans l’édition.

        

        
          
            
            Vie de Samuel Johnson
          

          On ne mesure pas, sauf en Angleterre bien sûr, l’importance du grand livre de James Boswell sur la réinvention de la biographie longtemps après les Grecs. C’est le modèle absolu, remarquable il est vrai, mais si écrasant que même les tentatives de Lytton Strachey (Eminent Victorians) n’ont pas permis à l’Homo biographicus made in England de sortir du moule. De plus, Samuel Johnson, critique, poète, essayiste et lexicographe, personnage au caractère détestable, exerçait une véritable dictature sur la République des Lettres. Ce qui n’est peut-être pas étranger au fait que l’activité biographique figure au rang des pathologies littéraires. Qu’y trouve-t-on ? Non le goût des autres, mais le goût de la vie des autres, l’irrépressible curiosité pour le misérable tas de secrets, le besoin de se retrouver à travers des existences exemplaires, l’appétit de vivre par procuration, le désir d’identification du lecteur à de grands modèles, toutes choses constitutives du caractère névrotique qui sous-tend l’entreprise biographique : cette outrecuidance inouïe qui consiste à se glisser dans le passé d’autrui, à y fouiller dans tous les recoins, à tout mettre sur la place publique et à prétendre comprendre le sens d’un destin. Mais de quel droit ? Le biographe ne s’autorise que de lui-même. Ce qui est effectivement insupportable, au fond.

        

        
          
            
            Vie et destin
          

          Dans ce roman dédié à sa mère par un narrateur qui s’adresse constamment à elle, la bataille de Stalingrad est un morceau d’anthologie, et, au-delà de sa signification idéologique, la manière dont l’auteur passe subrepticement dans la ville de l’évocation du camp nazi au goulag soviétique est un modèle d’écriture. Mais, désormais, au souvenir poignant de ma lecture personnelle du chef-d’œuvre de Vassili Grossman se superposera à jamais le souvenir tout aussi poignant de la lecture d’un extrait du même livre par Catherine Samie. C’était en 2001 sur la petite scène du Studio-Théâtre de la Comédie-Française. Cette prodigieuse comédienne, alors doyenne du Français, tout en nerfs et en regards, en inflexions rauques et en discrète gestuelle, seule au centre du faisceau de l’unique projecteur, noir sur noir, disant la lettre d’une mère à son fils. Cette mère s’appelait Anna Semionovna, elle était médecin dans un ghetto d’Ukraine. Nous sommes en 1941, les nazis occupent la ville. Son fils est physicien, il vit loin de là, à l’abri. Ce chant d’amour, d’autant plus bouleversant qu’il se sait testamentaire, dure une heure. Sans lyrisme ni pathos ni bons sentiments. Soixante minutes d’émotion pure transcendées par le dépouillement absolu du texte, du jeu de l’actrice et de la mise en scène. Si intense qu’à la fin de la représentation, je m’en souviens, après les applaudissements, les gens restaient assis, pétrifiés par ce qu’ils venaient de vivre.

        

        
          Vie littéraire

          Spécialité française faite de rituels, de rencontres, de bistrots, de restaurants, de salons, de festivals, de voyages, de librairies, d’émissions, de prix… Le monde entier nous l’envie, mais même le Qatar n’a pas réussi à l’acheter.

        

        
          Vies parallèles

          Tout biographe devrait un jour se frotter à l’exercice dont Plutarque fut le pionnier. Prenez André Malraux et Jean Moulin : y a-t-il couple plus improbable au biographe qui s’aviserait de les réunir dans des « Vies parallèles » ? L’un a pourtant grandement contribué par son génie du verbe à forger la légende posthume de l’autre, lequel lui a permis d’outre-tombe de renforcer son propre mythe en l’associant à son prestige de « chef du peuple de la nuit ». Qui eût dit en 1944 que vingt ans plus tard le premier des résistants serait nationalement consacré à jamais par un discours écrit et prononcé par le plus tardif d’entre eux ? Qu’a-t-il fait pendant l’Occupation ? Sur le plan littéraire, il a écrit ce qui demeura comme son dernier roman, Les Noyers de l’Altenburg, qu’il fit éditer à Lausanne en 1943 sous le titre La Lutte avec l’ange ; mais pour ce qui est de l’engagement politique, à peu près rien. Il s’est refusé à prendre la Résistance au sérieux tant qu’elle demeurait pauvre et désarmée. Ce qui n’a pas empêché que, pendant des années, ses affabulations sur son engagement dans la Résistance, ses actions d’éclat, son commandement imaginaire d’un maquis ont été, elles, prises au sérieux et entérinées, notamment par les Mémoires de guerre du général de Gaulle, jusqu’à ce que les biographes s’accordent à dire qu’il était entré tardivement (septembre 1944…) dans le combat en raison notamment des désillusions qui furent les siennes dans la guerre civile espagnole. Pour l’essentiel, ce fut un homme en retrait en un temps où pour tout citoyen, et pas seulement les intellectuels, et parmi eux pas uniquement ceux qui s’étaient déjà distingués en se battant en Espagne, il eût été déshonorant de ne pas s’engager. Le neutralisme n’était pas de saison, et Malraux-l’écrivain-antifasciste est bien le dernier que l’on aurait osé situer au-dessus de la mêlée. C’est pourtant là qu’il avait choisi de se tenir, en surplomb des événements. La somme la plus récente qui lui a été consacrée, le remarquable Dictionnaire Malraux, fait justice de la légende, tant sur son activité réelle dans l’armée de l’ombre que sur « son » Jean Moulin. Après un exposé des faits et circonstances, Charles-Louis Foulon, l’auteur de l’entrée « Résistance », attendu au tournant par les détracteurs de Malraux, précise : « De septembre 1944 à la dissolution le 16 mars 1945 de la Brigade Alsace-Lorraine à laquelle il donna son nom et un chef prestigieux, André Malraux a risqué plusieurs fois la mort. Sa croix de compagnon de la Libération, c’est dans ces combats qu’il l’a méritée. » On se souviendra de son geste si malrucien par lequel, au moment des combats pour la libération de l’Alsace à la tête de sa brigade, il arracha le retable d’Issenheim de Grünewald à l’ennemi… La lecture de la notice sur le discours du 19 décembre 1964 pour la panthéonisation de Jean Moulin n’en a que plus de relief ; Charles-Louis Foulon, qui a travaillé à partir des manuscrits originaux, y révèle les repentirs et ratures de la plus célèbre oraison prononcée, lors d’une cérémonie grandiose par le ministre d’État chargé des Affaires culturelles ; l’envolée fut incantatoire, lyrique, frémissante, pathétique, flamboyante, épique, emphatique, plus encore que lors de tous les discours prononcés par ce tribun qui réussit à avoir des accents prophétiques et visionnaires même lorsqu’il parle du passé ; on voit alors mieux en quoi ce panégyrique est aussi « le meilleur révélateur des sentiments ambigus que la Résistance suscita en Malraux » ; l’orateur a en effet ajouté oralement « Jean Moulin n’a nul besoin d’une gloire usurpée » et l’a fait imprimer par la suite dans le recueil de ses Oraisons funèbres ; il a supprimé « Moulin combattant sous des masques » ; à la cruelle observation : « La Résistance n’est encore [en janvier 1942] qu’une vaine poussière de courage désarmé », il substitue la formule plus adoucie : « La Résistance n’était encore qu’un désordre de courage » ; il y a même des passages, par exemple sur le « légendaire » de la Résistance, qu’il prononça mais qu’il fit supprimer du texte gravé dans le marbre de la Pléiade ; et l’évocation des cendres de Jaurès qu’il rajoute in extremis… Qui doutera après cela que Malraux a tracé son propre portrait en creux, avec son cortège de regrets et de culpabilités enfouis, dans l’oraison funèbre de Jean Moulin ? Inconnu des Français et contesté dans son importance unique par d’anciens résistants, celui-ci lui doit en retour son acte de baptême de héros absolu.

        

        
          Villes littéraires

          On se souviendra du crime contre la fiction perpétré par une commune d’Eure-et-Loir ce jour de 1971 où elle inventa de débaptiser Illiers pour la rebaptiser Illiers-Combray au mépris de la liberté de l’esprit des lecteurs ; que ce fût à l’initiative de M. Larcher, secrétaire général de la Société des amis de Marcel Proust, n’en est que plus accablant. On dira qu’il existe quelques autres cas, telle Terre-Natale, née en 1972 de la fusion de Varennes-sur-Amance, Chézeaux et Champigny-sous-Varennes en hommage au livre de Marcel Arland, mais l’enjeu de mémoire était moindre. Pareil pour le Chaminadour de Jouhandeau.

        

        
          Voix de l’écrivain

          Pour la génération de l’audiovisuel, avant d’être un texte, Sartre, c’était une voix. Non la voix qui émanait de ses écrits, mais bien sa propre voix de gorge. Un son, un rythme, un débit. Des cordes vocales chauffées au tabac. Une éloquence remarquable dépourvue d’hésitation, de doute, de repentir. Cette voix envoûtante, si proche et si présente, qui n’a rien d’une voix d’outre-tombe un quart de siècle après sa mort, on la retrouve dans un enregistrement de Huis clos, historique à double titre. D’abord pour la pièce qui y est mise en espace sonore avec les comédiens qui l’avaient jouée lors de sa création en mai 1944 au Vieux-Colombier : Michel Vitold, Gaby Sylvia, R. J. Chauffard ; seule Tania Balachova a été remplacée par Christiane Lenier dans le rôle d’Inès.

          Un jeune producteur de disques du nom de Moshé-Naïm avait eu l’idée en 1964 de la graver en stéréo (ce qui ne se faisait guère à l’époque), puis de convaincre Sartre rencontré à La Coupole de l’écouter afin d’enregistrer ses commentaires, notamment sur son trop célèbre « L’enfer c’est les autres » (ce qu’il ne faisait pas davantage).

          « Je veux dire que si les rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors l’autre ne peut être que l’enfer. Pourquoi ? Parce que les autres sont, au fond, ce qu’il y a de plus important en nous-mêmes, pour notre propre connaissance de nous-mêmes… Quoi que je sente de moi, le jugement d’autrui entre dedans. Ce qui veut dire que si mes rapports sont mauvais, je me mets dans la totale dépendance d’autrui, et alors, en effet, je suis en enfer… »

          Le résultat est saisissant. Le jour où le disque fut diffusé par Deutsche Grammophon, Sartre refusa le Nobel. Scandale, succès, récompense pour le disque… Huis clos au Vieux-Colombier, Sartre à La Coupole, Deutsche Grammophon dans les bacs de disques… On dirait qu’on parle du XIXe siècle !

        

        
          Voix du texte

          On reconnaît un écrivain à sa voix. Il n’est que de le lire pour l’identifier. Un livre d’où elle ne se dégage pas, quand bien même d’autres l’appelleraient style, ton ou petite musique, n’est pas d’un écrivain mais d’un auteur. Une page, un paragraphe, parfois même une seule phrase suffisent à mettre un nom sur un texte, dès lors que l’on prête l’oreille au son qu’il émet. S’il est d’un inconnu qui signe là son premier roman, la voix suffit à flairer un nouvel écrivain. Ou pas. Elle permet de savoir à qui on a affaire, et qu’un tri s’opère. Qu’il s’agisse de Modiano, de Proust ou de Duras, la voix qui émane du livre ne trompe pas. Avec les étrangers, c’est plus délicat car la voix peut varier selon le traducteur, celui-ci superposant la sienne propre au romancier qu’il interprète en français. Mais des écrivains que l’on a eu le privilège de côtoyer et d’aimer, on retient au fond davantage la voix de la personne que celle de ses écrits.

        

        
          Voler des livres

          Un jour, sur ma sollicitation et dans les colonnes du journal dont je m’occupais alors, François Maspero laissa exploser sa colère dans une « tribune libre » où il s’en prit à Alain Geismar et à tous ceux qui se flattaient d’avoir volé des livres à La Joie de lire, puisqu’il était de notoriété publique que sa librairie était l’une des rares à ne jamais porter plainte. Un libraire-éditeur militant ne peut décemment pas dénoncer la répression et dans le même temps courir au commissariat. Si bien que nombre de militants révolutionnaires y pratiquaient le chapardage à grande échelle sans état d’âme. C’est aussi de cela que cette librairie est morte, disait en substance Maspero dans cet article en affichant son mépris pour ces néo-bourgeois qui s’en font une gloire aujourd’hui.
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            Voyage, Le
          

          On ne le répétera jamais assez : quand on voyage, rien ne vaut un écrivain pour guide. C’est le meilleur moyen de se perdre avec bonheur. Mais parce que se retrouver, quel intérêt ? Qui veut connaître une ville doit se laisser porter par ses pas à la recherche imprécise et confuse d’une place, d’une rue, d’un magasin ou d’une maison dont la visite vous a été suggérée directement ou indirectement par un écrivain à qui vous faites toute confiance. L’un de ceux à qui vous vous en remettez pour vos éblouissements. On a chacun les siens. Personnellement, je m’en remets depuis longtemps à un écrivain pour lequel je n’ai que du mépris sur le plan humain, mais une immense admiration sur le plan littéraire, Paul Morand. Les textes qu’il a consacrés à Venise, Londres, Bucarest, New York et aux villes méditerranéennes se trouvent aujourd’hui en livres de poche dans les bonnes librairies. Sauf un petit livre tout à fait méconnu, gros d’une cinquantaine de pages et publié en 1927 par la librairie Hachette. Il s’intitule tout simplement Le Voyage, et si j’étais un malletier de luxe, genre Hermès, Vuitton ou Lancel, je le ferais réimprimer à mes frais pour l’offrir à mes clients tant la légèreté de ce livre est un enchantement. Léger, c’est bien le mot, dans l’acception la plus noble du terme. Cela devrait être le maître mot de tout voyage : légèreté des bagages et de l’esprit. C’est un véritable bréviaire pour voyageurs nonchalants, bien que Paul Morand fût l’archétype de l’homme pressé jusque dans ses pérégrinations. Il s’agit en fait d’un recueil de maximes, ce qui devrait être le genre idéal au XXIe siècle, époque où la télécommande a transformé tout lecteur en zappeur. Passons sur les banalités relatives au départ pour mieux suivre ensuite les conseils avisés de ce voyageur professionnel qu’était Paul Morand.

          Songez qu’il voulait qu’après sa mort on fasse de sa peau une valise. N’oubliez pas que le voyage est une école d’assouplissement. Adaptez-vous, renoncez à vos habitudes, de toute façon vous ne retrouverez pas le confort de votre lit, le meilleur de tous puisque c’est le vôtre. N’achetez pas trop car ce sera autant de paquets à porter tout au long. Surtout ne paniquez pas lorsqu’un douanier ou un policier décortique votre passeport, notamment aux États-Unis. Rassurez-vous en vous disant que seuls les espions et les escrocs ont des passeports en règle. En cas d’accident, n’ayez pas peur de mourir loin de la terre natale puisque de toute façon, sauf exception, on meurt toujours dans sa peau, autant dire chez soi.

          Enfin le retour. Pas de regrets, vous n’avez pas été trop vite, vous n’avez rien raté. Vous avez été à votre rythme et de toute façon on ne verra jamais tout. Aussi loin que l’on aille, c’est pour mieux se retrouver soi-même. Paul Morand dit tout cela très bien car dès qu’il met ces lieux communs en maximes, il dote les poncifs touristiques d’une grâce certaine. Voyager, c’est fuir son démon familier, distancer son ombre, semer son double, jusqu’à ce qu’on se fasse rattraper… Il faudrait savoir voyager en ne prenant jamais de billet retour… La tête au pôle, les pieds sur l’équateur, quoi qu’on fasse, c’est toujours le voyage autour de ma chambre… Laissez faire le hasard, il n’est jamais de mauvaise compagnie, et songez à cette clause de droit maritime : le contrat à la grosse aventure… On ne perd jamais son temps à flâner : les Anciens ne priaient-ils pas Vibilie, la déesse des égarés ? Alors partez puisque s’en aller c’est gagner son procès contre l’habitude… Partir, ce rêve de bons projectiles… Faire l’éloge de son coin de terre n’est-il pas un point de vue de cadavre ? Alors partez et vous verrez, au retour, on ne sait plus si c’est la Terre qui a rapetissé ou si, soi-même, on a grandi… Partez puisque le tour du monde a cessé d’être un saut périlleux… Parcourez l’Europe qui n’est plus qu’un pays et vous serez étonné de constater qu’il y a de plus en plus d’étrangers dans le monde. Il n’y a rien de tel que d’aller ailleurs pour se rendre compte à quel point on aime son pays et on le goûte, et comme il fait bon le critiquer. Puisque à tout instant le hasard nous envoie promener, pourquoi ne pas en profiter ? La chère Ella Maillart ne disait rien d’autre : « Je sens que Paris n’est rien, ni la France, ni l’Europe, ni les Blancs. Une seule chose compte, c’est l’engrenage magnifique qui s’appelle le monde. »
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            Walden
          

          Un classique peut en cacher un autre. Encore faut-il voir derrière, ce qui ne va pas toujours de soi, le classique charriant par définition dans le halo qui le nimbe davantage de poncifs que n’importe quel autre livre. Walden, traduit de l’anglais par Brice Matthieussent, est à revisiter, et non Walden ou la vie dans les bois, pour s’en tenir au souhait initial de l’auteur, Henry D. Thoreau (1817-1862). Des lieux communs encombrent son grand livre : idylles campagnardes pour chromos accrochés dans le salon, retour à la nature, idéal rousseauiste du bon sauvage… Il faut plutôt le lire comme le guide de vie d’un voyageur immobile. Pendant deux ans et deux mois, entre 1845 et 1847, Henry D. Thoreau a décidé de faire une parenthèse dans sa vie (il travaillait dans l’entreprise familiale de crayons) et de s’installer sur les rives du lac Walden, un étang plutôt, à Concord, Massachusetts, un village situé à une trentaine de kilomètres de Boston. Il s’y est construit sa maison, disons une cabane, a vécu seul et du seul travail de ses mains. Il l’a fait dans l’idée de tenter une expérience d’autosuffisance. Walden, le texte le plus connu d’une œuvre qui en compte bien d’autres, est constitué de la mosaïque de fragments tirés du journal de cette expérience. Cela tient parfois du collage d’extraits, de citations, d’emprunts à toutes les sources (latine, grecque, anglaise, chinoise et biblique, surtout Matthieu, l’Ecclésiaste et l’Exode), mais si bien fait que les coutures en sont invisibles. Sa lecture est d’une fluidité qui semble naturelle tant les observations comme les analyses coulent d’une même eau. Nulle afféterie de langage comme on en trouve parfois chez les auteurs de cette époque. Aucune mièvrerie dans son discours (au contraire, il est même sans tendresse pour les villageois de Concord qu’il compare à une colonie de rats musqués), pas de faux lyrisme comme on pourrait le craindre dès que la nature inspire, et pas davantage de vision manichéenne dans le débat nature versus culture qu’il vit au jour le jour. Ce n’est pas « moderne » ni actuel, comme on dit trop rapidement pour mieux arrimer une ancienne pensée à notre siècle ; c’est de tout temps, comme tout ce qui a une portée universelle. Même si l’on a voulu que Gandhi et Martin Luther King aient puisé chez lui leurs principes de non-violence. Mais c’est surtout son message de désobéissance civile (il refuse par exemple de payer ses impôts à un État qui soutient l’esclavage) qui a ressuscité Walden dans la France de Mai 68.

          Derrière sa critique des institutions étatiques et du capitalisme industriel, ce livre encourage le lecteur à s’affranchir de toute tutelle en développant un esprit non conformiste. Il invite à exécuter un pas de côté en permanence pour penser au-delà du sens commun sans pour autant s’engluer dans l’idéologie. Dans son utopie, Thoreau rêve d’une Nouvelle-Angleterre où des sages lettrés éduqueraient la population (idéal qui ne rappelle pas que de bons souvenirs). Ce voyage-autour-de-ma-cabane est d’une telle richesse que l’on s’en voudrait de le réduire en privilégiant les thèmes qui ont fait son succès en permettant de longue date aux écologistes de le récupérer (de tous les bruits de la nature environnante, celui du chemin de fer est le seul que l’auteur veut bannir). Même si son influence est aujourd’hui devenue si vaste dans tous les domaines (littérature, poésie, musique, cinéma…) que la récupération semble générale. Mais je ne résiste pas à la tentation d’isoler l’un des quinze chapitres, qui n’est pas « Le champ de haricots » ni « Pendaison de crémaillère » ou « Solitude », encore qu’ils vaillent vraiment le détour, mais « Lire ». Thoreau s’y livre en quelques pages à une puissante apologie de l’enseignement des humanités gréco-latines dans leur langue, qui mériterait d’être publiée en tiré-à-part et distribuée à la sortie de notre ministère de l’Éducation nationale. Même si, un peu partout dans son livre, l’humanisme est tempéré par un solide puritanisme calviniste dont il ne s’est pas défait quoi qu’il en dise. À force d’observer la nature, il parvient à en découvrir la vraie nature. Il connaît sur le bout des doigts ce qu’il évoque joliment comme « la grammaire mordorée du monde naturel » et sait trouver les mots pour dire la grâce d’un paysage.

          Qu’est-ce qui est vraiment nécessaire à la vie ? La question court tout au long de son livre, avec un souci constant de s’en tenir à l’essentiel et de balancer le superflu. S’il revenait vivre parmi nous, Thoreau serait horrifié par ses contemporains et par ce qu’ils ont fait du paysage. Il les verrait tels qu’ils sont : des citoyens-consommateurs. Mais l’Amérique d’aujourd’hui ne manque pas de Concord et de lacs Walden tels qu’ils se présentaient il y a un siècle et demi. Elle est encore assez vaste et sauvage pour permettre à d’autres Thoreau de tenter la même expérience. À ceci près qu’il ne suffit pas de tenir son journal sur des petits carnets pour en faire un grand livre.

        

        
          Walser, Robert (1878-1956)

          Un écrivain m’est tombé dessus au moment où je m’y attendais le moins. « Metropolis » m’est apparu sur Arte, et la figure de Robert Walser m’a sauté au visage. C’est le genre d’écrivain dont on précise toujours entre parenthèses (Bienne 1878-Herisau 1956), non pour encourager à visiter le canton de Berne ou celui d’Appenzell, mais pour éviter que l’on n’en fasse une sorte d’écrivain autrichien du XIXe siècle. Il faut dire que l’intéressé n’avait rien fait lui-même pour se rendre inoubliable. À croire qu’il était le principal obstacle à la diffusion de son œuvre. À l’écart, marginal, inclassable, il l’était sans aucun doute, comme il était fragile, mélancolique, solitaire, pauvre, nomade, vierge, rêveur, détaché des biens matériels et effrayé à l’idée de réussir quelque chose. De tous les métiers qu’il avait pratiqués avec l’air de ne pas y toucher (dans les assurances et la banque, puis dans une bibliothèque) avant de se vouer à l’écriture, le plus étonnant, celui qui mériterait qu’on lui consacre une nouvelle dont il serait le héros, c’est bien celui de valet au château Dambrau à Falkenstein (Haute-Silésie) en 1905, au sortir d’une école pour valets. Robert Walser a énormément écrit et publié : des romans (Les Enfants Tanner, Le Commis, L’Institut Benjamenta), des recueils de poèmes et de « petites proses », des textes divers pour les journaux. Avant son internement pour schizophrénie, ressentant un « effondrement de la main », il rédigeait (notamment Le Brigand) d’une écriture microscopique que des chercheurs opiniâtres mettront des années à déchiffrer. Ce qu’il appelait le « territoire du crayon ».

          Le reclus de l’asile de Herisau en proie au délire de persécution, dont l’œuvre avait pourtant été célébrée haut et fort par Kafka, Musil, Benjamin, Hesse, Zweig et Canetti, se serait effacé du monde dans l’indifférence quasi générale n’eût été l’amitié admirative de l’éditeur et écrivain Carl Seelig, son compagnon de promenade. Car Walser fut toute sa vie, et surtout les derniers temps, un promeneur absolu, qui voulut élever la marche à pied au rang d’un art de vivre. La promenade était sa respiration. Walser ou l’homme qui marche, un écrivain du genre piéton éternel, capable de relier sa Bienne à leur Genève à marche forcée, exemple remarquable de nomadisme helvète. Il marchait même malade hanté par le pressentiment de sa mort. Robert Walser cessa de respirer le 25 décembre 1956, les pieds dans la neige, alors qu’il se promenait.

          De lui, je n’avais lu autrefois que l’Institut Benjamenta : l’angoissante ironie qui s’en dégageait m’avait laissé un puissant souvenir, notamment l’occupation principale des élèves entre les enseignements théorique et pratique : l’attente… Je me promettais de revisiter Walser plus à fond d’autant qu’il ne se passe guère de semaines sans que les meilleurs critiques suisses, de ceux du Passe-Muraille à ceux du Temps, y encouragent leurs lecteurs. Et puis voilà, dans la torpeur d’une nuit d’août, après avoir éteint la télévision aussi distraitement qu’elle avait été allumée, en mettant un peu d’ordre dans les livres mis de côté depuis un an « à lire d’urgence en vacances », je me suis laissé happer par Séjours à la campagne, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, dans lequel W. G. Sebald se livre à quelques exercices d’admiration de Jean-Jacques Rousseau à Peter Hebel, six portraits en hommage à leur génie qui forment selon la loi du genre son autoportrait en creux. Et entre les pages 123 et 161, « Le promeneur solitaire. En souvenir de Robert Walser ». Il était écrit que je ne lui échapperais pas. Sebald, qui identifie Walser à son grand-père qu’il adorait, enrichit son texte, comme à son habitude, de photographies et de documents publiés entre les lignes même et non dans un cahier spécial – heureux auteur auquel son éditeur permet une telle licence ! Le procédé lui autorise tous les recoupements et correspondances. Rien de tel pour dégager des similitudes de ce fleuve d’incertitudes.

          Très attaché au travail sur la langue, Sebald était bien placé pour décortiquer dans la graphorrhée de Robert Walser les néologismes dont il avait le secret, tels que das Manshettelige (la « dégonflardise ») ou das Angstmeierlich (la « génuflexibilité »), et ses bizarreries comme un sofa « scrouinant » (gyxelnd). Son analyse de la parenté Gogol/Walser est des plus réjouissantes, comme l’est celle de ses « microgrammes », cette écriture minuscule pratiquée au fin fond de son terrier, de celui qui se sent dans l’illégalité et la clandestinité par rapport à la société, et constitue les archives d’une « véritable émigration intérieure ». On comprend que W. G. Sebald avoue avoir été toute sa vie envoûté par l’ombre fraternelle de Robert Walser.

          Toute une littérature de l’effacement, de l’ennui, du silence, et pourtant il ne fait pas sombre à l’intérieur. Un fou peut-être, mais un fou de la digression, ainsi que l’on nomme les bavards de génie. Ses armes : un humour et une ironie au service de la plus légère acuité littéraire, celle qui se reconnaît à son absence totale de cuistrerie. Ses proses minuscules disent presque rien sur presque tout, et réciproquement, mais nul ne sait les dire comme lui. Son style tient tellement bien par sa seule force interne qu’il n’a pas besoin de s’appuyer sur des objets, des sujets, voire, horresco referens, des idées. Le feuilletoniste connaît la gloire journalistique de son vivant et une sorte de gloire littéraire à titre posthume. Il faut dire qu’il a toujours gardé ses distances avec la littérature régionaliste de son pays. Fournisseur de journaux à flux tendu, il livre en gros, demi-gros, détail. De tout sur tout et même des dramolets (modèle breveté dans le canton de Berne). Aujourd’hui, il a ses lecteurs, fervents et inconditionnels, qui s’entendent autour de ses douces apocalypses comme des initiés. Ils sont tous persuadés que Robert Walser ne s’adresse qu’à eux personnellement tant son écriture leur est immédiatement familière, qu’ils soient des lecteurs anonymes ou des écrivains eux-mêmes tels le Français Michel Schneider, le Sud-Africain J. M. Coetzee, l’Espagnol Enrique Vila-Matas ou l’Autrichienne Elfriede Jelinek. Ne lui manque plus que le grand public. Qu’importe s’il vient à l’œuvre par la biographie du moment qu’il y vient. Car quiconque fait sa connaissance découvre aussitôt qu’il a été interné chez les fous durant son dernier quart de siècle. Délire de persécution, gaieté douloureuse, mélancolie profonde. C’est comme si la fin avait éclairé tout ce qui l’avait précédée. Ainsi pénètre-t-il chez ses nouveaux lecteurs précédé par sa légende. Marginal, inquiet, solitaire et contemplatif. À lui la faute, car il est le premier architecte de son mythe.

          Mais Robert Walser exagère. Il en fait trop dans le minuscule comme Thomas Bernhard en fait trop dans le majuscule. L’air de rien, Robert Walser est partout. La prochaine fois que vous lirez un livre d’Elfriede Jelinek, songez qu’elle lui rend un secret hommage en insérant silencieusement dans chacun de ses propres textes une phrase de lui. Comme on cimentait autrefois une bête dans les fondations d’une cathédrale.

        

        
          Wilde, Oscar (1854-1900)

          De profundis, qui se présente comme une « Epistola : in carcere et vinculis », est peut-être ce qu’Oscar Wilde a écrit de plus beau et de plus… profond, justement. Très loin du prince des aphorismes et des paradoxes qui transcendait le réel par la peinture des apparences. Sauf que, des profondeurs du mal qui l’avaient mené à la prison de Reading, ce n’est pas à Dieu mais à son amant Bosie qu’il s’adressait. Dans ce texte déchirant écrit entre janvier et mars 1897, long d’une centaine de pages et de 50 000 mots comme ils disent, il se fait l’archéologue de « notre lamentable et fatale amitié » qui lui a valu honte publique et ruine éternelle, abandon et opprobre. Du moins l’écrivain parle-t-il pour lui-même, non pour le jeune lord Alfred Douglas qui ne semble guère se soucier des affres de son ancien amant, ne lui ayant pas écrit le moindre mot depuis deux ans qu’il moisit sur la paille du cachot. Tout cela parce que le dramaturge a commis l’erreur fatale d’attaquer en diffamation le père de son jeune amant, le marquis de Queensbury l’ayant harcelé, à son domicile, à son théâtre ou à son club où il laissait à son intention des cartes libellées : « To Oscar Wilde, posing as a somdomite » (sic) ; la justice anglaise ne badinant pas avec l’homosexualité, ce qui était une manière d’élever l’hypocrisie au rang d’un des beaux-arts lorsqu’on sait son inscription dans les mœurs, Wilde fut condamné à deux ans de travaux forcés, pour avoir été « le centre d’un cercle corrompant systématiquement les jeunes gens de la plus hideuse manière », ainsi que le résuma le juge Wills en prononçant la sentence.
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          La forme épistolaire de son monologue dramatique est un stratagème qu’il s’impose car c’est le seul moyen à sa disposition pour écrire sur sa condition et exfiltrer son texte sans être censuré par l’administration pénitentiaire. Il y revient sur tout ce qu’il a le loisir de ruminer depuis qu’il y est contraint, l’invention de son œuvre bien sûr (Le Portrait de Dorian Gray aussi bien que L’Âme de l’homme sous le socialisme), mais encore la haine quand elle aveugle l’homme aussi sûrement que l’orgueil, la culpabilité et la nécessité de ne pas céder à la tentation de l’oubli de soi quand tout le monde vous a oublié, la honte de l’enfermement et l’exil de la société, et surtout, surtout, chose remarquable sous la plume de celui qui n’avait jusqu’alors vécu que pour le plaisir, sur l’intime expérience de la douleur.

          Il avait voulu l’ignorer et la mettre à distance, elle vient le rattraper dans l’adversité. Il l’envisage désormais comme l’absolu de l’émotion et la pierre de touche de tout grand art. C’est dans la douleur qu’il trouve désormais la vérité car celle-ci n’y porte pas de masque : « Derrière la douleur, il y a toujours la douleur. » C’est peu dire qu’il a trouvé le Christ en prison. Il en fait un poète, pair de Shelley et Sophocle, et le précurseur du mouvement romantique. Il lui doit d’avoir cessé de se rebeller contre sa situation, et le désarroi qui en découle, pour tout accepter, se résigner à son fatum. Dès lors, enfin réconcilié avec son âme, il en fut plus heureux. Ces pages sont les plus belles, peut-être parce qu’il n’y est guère question de Bosie, personnage d’une insigne médiocrité, quand bien même devrait-on le retrouver à la toute fin. Car malgré tout, et Dieu sait que ce « tout » est chargé, malgré les lâchetés et les lâchages, en dépit des trahisons, Oscar l’a encore dans la peau. Après lui avoir enseigné le plaisir de l’art, il se croit désormais choisi par le destin, lui l’ami affectionné, pour lui enseigner « le sens de la douleur et sa beauté ».

        

        
          Woolf, Virginia (1882-1941)

          Il faut lire ses différents journaux et les lire encore. On comprend déjà que l’acte d’écrire s’imposera très tôt à elle comme le rempart contre la folie qu’elle sent monter autour d’elle dès la perte de ses parents. Dès les années de jeunesse, ses cahiers portent la marque d’une incroyable lucidité, suffisamment désinhibée pour dénoncer le mensonge et l’imposture aussitôt qu’ils se présentent ; il s’en dégage un amour de la nature qui révèle déjà un trait essentiel de sa personnalité. Eau, arbres, feuilles, fleurs, elle préférait leur commerce à celui des hommes. Elle a déjà l’œil pour repérer et analyser ces petits riens qui sont la vie même. Sa quête de l’unité, inaccessible étoile, est faite de ces poussières auxquelles son génie translucide donne l’épaisseur de la complexité. Il y aurait déjà beaucoup à dire sur tout ce que les Anglais peuvent mettre dans leur diary et qui échappe à l’entendement des Français. L’auteur s’y regarde écrire autant qu’elle regarde les autres écrire. L’autocritique y tient autant de place que la critique des livres des autres. L’humour est souvent malveillant et caustique, et l’on ne s’en plaindra pas. Elle y met ses certitudes en doute et sa conscience à l’épreuve, ce qui ne peut être que douloureux. À la lecture de ce concentré de sensations, de murmures et d’échos, on ne sera pas étonné d’apprendre que Proust était son écrivain de chevet. Un dimanche à 7 heures du soir, Virginia préparait le dîner, haddock et chair à saucisse, mais elle éprouvait le besoin de le consigner : « Il est vrai, je crois, que l’on acquiert une certaine maîtrise de la saucisse et du haddock en les couchant par écrit. » Ainsi, par cet exemple assez trivial, loin, très loin de l’univers des Vagues où elle avait poussé comme jamais la recherche de la vibration, de l’effet de saturation, du sentiment d’intensification, elle révélait la vérité profonde d’un journal pour un écrivain : ce qui n’est pas écrit de mon existence n’a pas existé et, pour la maîtriser, j’ai besoin de l’écrire. Mais, à la suite, elle fait également état de la morosité ambiante, de la terreur qui l’envahit, et de la nécessité de somnoler les yeux grands ouverts. Virginia Woolf s’est noyée dans la rivière Ouse, non loin de sa maison de Rodmell (Sussex), le 28 mars 1941, après avoir lesté ses poches de lourdes pierres.
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          Voir : Lecture gratuite et désintéressée ; Sackville-West, Vita ; Titre.
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          Zinoviev, Alexandre (1922-2006)

          Il passait volontiers pour un allumé car il prédisait tout de même l’arrivée au pouvoir des libéraux à Moscou. Son livre Les Hauteurs béantes fit énormément de bruit, tant en France qu’à l’étranger. Les suivants me déçurent. Condamné à l’exil pour ne pas purger une peine de douze ans de prison, installé en RFA, il ne tarda pas à vomir l’Occident. Alexandre Zinoviev ne revint en Russie qu’en 1999 après avoir appelé à soutenir les néo-communistes aux élections…

          Je ne l’ai rencontré qu’une fois, longuement, chez lui à Munich en 1987. Il s’apprêtait à publier Le Gorbatchévisme : les pouvoirs d’une illusion. Virtuose du contre-pied permanent, il m’était apparu alors légèrement délirant, obsédé par l’action des espions de Moscou à l’étranger, mais toujours aussi fascinant. Le dissident ne cessait de faire sécession au sein même des dissidents. Dans mes notes de l’époque, les critiques de la perestroïka sont très datées, et pour cause. Seuls surnagent de notre entretien ses éloges de Soljenitsyne et de Maximov, son dégonflage du « mythe Jivago/Pasternak » moins important à ses yeux qu’on a bien voulu le croire tant sur le plan politique que littéraire, sa dénonciation des voyages d’intellectuels occidentaux en URSS : « Pourquoi ne vont-ils pas voir plutôt les écrivains russes exilés en Occident ? »

           

          Voir : Hauteurs béantes, Les.

        

        
          Zweig, Stefan (1881-1942)

          Une curiosité, cela dit sans mépris. Je lui dois une partie de mon attirance pour la biographie. Le plus étrange dans son cas est de constater que le dédain dans lequel l’ont longtemps tenu Allemands et Autrichiens, le reléguant au rang de romancier pour dames, le considérant comme négligeable et divertissant par rapport à un Thomas Mann, un Robert Musil, un Joseph Roth ou un Arthur Schnitzler, est inversement proportionnel au succès jamais démenti dont il jouit en France. Le fait que ses traducteurs successifs y ont arrangé sa langue et son écriture lui a rendu service : ils ont allégé une prose parfois trop ornée, et amélioré une langue jugée archaïque et surchargée ; c’est également le cas de ses traducteurs espagnols qui ont révélé des virtualités du texte initial que celui-ci ne pouvait exhiber. Car ses dons l’avaient souvent entraîné dans des facilités, comme il arrive dans les œuvres abondantes et diverses. Sa notoriété a joué, fût-elle maudite (ah, être connu pour sa notoriété, quel acmé !), car cet apolitique, parvenu et paria, pour reprendre la distinction appliquée aux Juifs par Hannah Arendt, a connu le purgatoire. En fait, son actualité permanente l’a rendu indispensable à nombre de lecteurs que ce soit pour le meilleur (le côté prussien, tranché et requiem berlinois de Weimar) ou pour le pire (le côté autrichien, tout en sentiment océanique, humaniste flou et apocalypse viennoise supposée joyeuse) dans leur quête d’identité individuelle. Même en France, son statut a évolué : c’est une autorité. Il demeure l’irrésolu permanent, l’indécis absolu, un intranquille que l’indétermination caractéristique du milieu juif viennois et pragois de l’époque a poussé à être perpétuellement ailleurs, en fuite.

           

          Voir : Mitteleuropa.
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      Romans

      
        La Cliente, Gallimard, 1998, « Folio », 2000. Prix Wizo, Goncourt des Polonais.
      

      
        Double vie, Gallimard, 2001, « Folio », 2002. Prix des Libraires.
      

      
        Etat limite, Gallimard, 2003, « Folio », 2005.
      

      
        Lutetia, Gallimard, 2005, « Folio », 2015. Prix Maisons de la presse.
      

      
        Le Portrait, Gallimard, 2007, « Folio », 2009. Prix de la langue française.
      

      
        Les Invités, Gallimard, 2009, « Folio », 2010.
      

      
        Vies de Job, Gallimard, 2011, « Folio », 2012. Prix de la Fondation Prince Pierre de Monaco, prix Méditerranée, prix Ulysse.
      

      
        Une question d’orgueil, Gallimard, 2012, « Folio », 2014.
      

      
        Sigmaringen, Gallimard, 2014, « Folio », 2015.
      

      
        Golem, Gallimard, 2016.
      

      Biographies 

      
        Monsieur Dassault, Balland 1983.
      

      
        Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française, Balland 1984 ; Le Seuil, 1985, « Points », 1996 ; « Folio », 2006. Grand prix des lectrices de Elle.
      

      
        Une éminence grise, Jean Jardin (1904-1976), Balland, 1986, « Folio », 1988.
      

      
        L’Homme de l’art D.H. Kahnweiler (1884-1979), Balland, 1988 ; « Folio », 1989.
      

      
        Albert Londres, vie et mort d’un grand reporter, Balland, 1988 ; « Folio », 1990. Prix de l’Essai de l’Académie française.
      

      
        Simenon, Julliard, 1992 ; « Folio », 1996. Edition revue et augmentée en 2003.
      

      
        Hergé, Plon, 1996 ; « Folio », 1998.
      

      
        Le Dernier des Camondo, Gallimard, 1997 ; « Folio », 1999.
      

      
        Cartier-Bresson : l’œil du siècle, Plon, 1999 ; « Folio », 2001.
      

      
        Grâces lui soient rendues. Paul Durand-Ruel,
le marchand des impressionnistes, Plon, 2002, « Folio », 2004.
      

      
        Rosebud. Éclats de biographies, Gallimard, 2006, « Folio », 2008.
      

      
        
        
          Récit
        
      

      
        Le Fleuve Combelle, Calmann-Lévy, 1997 ; « Folio », 2003.
      

      Documents

      
        De nos envoyés spéciaux : les coulisses du reportage, en collaboration avec Philippe Dampenon, Jean-Claude Simoën, 1977.
      

      
        Lourdes, histoires d’eau, Alain Moreau, 1980.
      

      
        Les Nouveaux Convertis. Enquête sur des chrétiens,
des juifs et des musulmans pas comme les autres, Albin Michel, 1982 ; « Folio Actuel », 1992 (édition revue, augmentée et actualisée).
      

      
        Germinal : l’aventure d’un film, Fayard, 1993.
      

      
        L’Epuration des intellectuels (1944-1945), Complexe, 1996.
      

      
        Brèves de blog. Le nouvel âge de la conversation, Les Arènes, 2008.
      

      
        Autodictionnaire Simenon, Omnibus, 2009 ; Le Livre de Poche, 2011.
      

      
        Autodictionnaire Proust, Omnibus, 2011.
      

      
        La Nouvelle Rive gauche, avec Marc Mimram, Alternatives, 2011.
      

      
        Du côté de chez Drouant. Cent dix ans de vie littéraire
chez les Goncourt, Gallimard, 2013.
      

      Entretiens

      
        Le Flâneur de la rive gauche. Entretiens, avec Antoine Blondin, François Bourin, 1988 ; La Table ronde, 2004.
      

      
        Singulièrement libre. Entretiens, avec Raoul Girardet, Perrin, 1990.
      

      Rapport

      
        La Condition du traducteur, Centre national du Livre, 2011.
      

    

  
    
      
        DANS LA MÊME COLLECTION
      

      Ouvrages parus

      
        Philippe ALEXANDRE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la politique
        
      

       

      
        Claude ALLÈGRE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la science
        
      

       

      
        Pierre ASSOULINE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature
        
      

       

      
        Jacques ATTALI
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du judaïsme
        
      

       

      
        Alain BARATON
      

      
        
          Dictionnaire amoureux des jardins
        
      

       

      
        Christophe BARBIER
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du théâtre
        
      

       

      
        Jean-Baptiste BARONIAN
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Belgique
        
      

       

      
        Alain BAUER
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie
        
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du crime
        
      

       

      
        Olivier BELLAMY
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du piano
        
      

       

      
        Yves BERGER
      

      
        Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)
      

       

      
        Denise BOMBARDIER
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du Québec
        
      

       

      
        Jean-Claude CARRIÈRE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’Inde
        
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du Mexique
        
      

       

      
        Jean DES CARS
      

      
        
          Dictionnaire amoureux des trains
        
      

       

      
        Michel DEL CASTILLO
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’Espagne
        
      

      
        Antoine DE CAUNES
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du rock
        
      

       

      
        Patrick CAUVIN
      

      
        Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)
      

       

      
        Jacques CHANCEL
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la télévision
        
      

       

      
        Malek CHEBEL
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’Algérie
        
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’islam
        
      

      
        
          Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits
        
      

       

      
        Jean-Loup CHIFLET
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’humour
        
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la langue française
        
      

       

      
        Catherine CLÉMENT
      

      
        
          Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses
        
      

       

      
        Xavier DARCOS
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Rome antique
        
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’école
        
      

       

      
        Bernard DEBRÉ
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la médecine
        
      

       

      
        Alain DECAUX
      

      
        
          Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas
        
      

       

      
        Didier DECOIN
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Bible
        
      

      
        
          Dictionnaire amoureux des faits divers
        
      

       

      
        Jean-François DENIAU
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la mer et de l’aventure
        
      

       

      
        Bertrand DICALE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la chanson française
        
      

       

      
        Alain DUAULT
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’opéra
        
      

       

      
        Alain DUCASSE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la cuisine
        
      

      
        Jean-Paul et Raphaël ENTHOVEN
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Marcel Proust
        
      

       

      
        Nicolas D’ESTIENNE D’ORVES
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Paris
        
      

      
        Dominique FERNANDEZ
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Russie
        
      

      
        Dictionnaire amoureux de l’Italie (deux volumes sous coffret)
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Stendhal
        
      

       

      
        Franck FERRAND
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Versailles
        
      

       

      
        José FRÈCHES
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Chine
        
      

       

      
        Max GALLO
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’histoire de France
        
      

       

      
        René GUITTON
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’Orient
        
      

       

      
        Claude HAGÈGE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux des langues
        
      

       

      
        Daniel HERRERO
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du rugby
        
      

       

      
        HOMERIC
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du cheval
        
      

       

      
        Serge JULY
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du journalisme
        
      

       

      
        Christian LABORDE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du Tour de France
        
      

       

      
        Jacques LACARRIÈRE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Grèce
        
      

      
        Dictionnaire amoureux de la mythologie (épuisé)
      

      
        André-Jean LAFAURIE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du golf
        
      

       

      
        Mathieu LAINE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la liberté
        
      

      
        Jack LANG
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de François Mitterrand
        
      

       

      
        Gilles LAPOUGE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du Brésil
        
      

      
        François LAROQUE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Shakespeare
        
      

       

      
        Michel LE BRIS
      

      
        
          Dictionnaire amoureux des explorateur
        
      

       

      
        Bernard LECOMTE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux des papes
        
      

       

      
        Jean-Yves LELOUP
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Jérusalem
        
      

       

      
        Paul LOMBARD
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Marseille
        
      

       

      
        Peter MAYLE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Provence
        
      

       

      
        Christian MILLAU
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la gastronomie
        
      

       

      
        Richard MILLET
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Méditerranée
        
      

       

      
        Pierre NAHON
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’art moderne et contemporain
        
      

       

      
        Alexandre NAJJAR
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du Liban
        
      

       

      
        Henri PENA-RUIZ
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la laïcité
        
      

       

      
        Gilles PERRAULT
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Résistance
        
      

       

      
        Jean-Christian PETITFILS
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Jésus
        
      

      
        Jean-Robert PITTE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Bourgogne
        
      

      
        Bernard PIVOT
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du vin
        
      

       

      
        Gilles PUDLOWSKI
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’Alsace
        
      

      
        Yann QUEFFÉLEC
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Bretagne
        
      

       

      
        Alain REY
      

      
        
          Dictionnaire amoureux des dictionnaires
        
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du diable
        
      

       

      
        Pierre ROSENBERG
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du Louvre
        
      

       

      
        Danièle SALLENAVE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Loire
        
      

       

      
        Elias SANBAR
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la Palestine
        
      

       

      
        Jérôme SAVARY
      

      
        Dictionnaire amoureux du spectacle (épuisé)
      

       

      
        Jean-Noël SCHIFANO
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Naples
        
      

       

      
        Alain SCHIFRES
      

      
        Dictionnaire amoureux des menus plaisirs (épuisé)
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du bonheur
        
      

       

      
        Robert SOLÉ
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’Égypte
        
      

       

      
        Philippe SOLLERS
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Venise
        
      

       

      
        Michel TAURIAC
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de De Gaulle
        
      

       

      
        Denis TILLINAC
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la France
        
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du catholicisme
        
      

       

      
        TRINH Xuan Thuan
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles
        
      

      
        André TUBEUF
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la musique
        
      

       

      
        Jean TULARD
      

      
        
          Dictionnaire amoureux du cinéma
        
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Napoléon
        
      

       

      
        Mario VARGAS LLOSA
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine
        
      

      
        Dominique VENNER
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la chasse
        
      

       

      
        Jacques VERGÈS
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la justice
        
      

       

      
        Pascal VERNUS
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique
        
      

       

      
        Frédéric VITOUX
      

      
        
          Dictionnaire amoureux des chats
        
      

      À paraître

      
        Albert ALGOUD
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Tintin
        
      

       

      
        Vladimir FEDOROVSKI
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de Saint-Pétersbourg
        
      

       

      
        Nicole LE DOUARIN
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la vie
        
      

       

      
        Frédéric THIRIEZ
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de la montagne
        
      

       

      
        Jean-Michel WILMOTTE
      

      
        
          Dictionnaire amoureux de l’architecture
        
      

      
    

  

  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Plon sur

        www.plon.fr

        [image: images]

      et sur les réseaux sociaux

           [image: images]   [image: images]   [image: images]

    

  



OEBPS/images/char.jpg





OEBPS/images/churchille.jpg





OEBPS/images/classique.jpg





OEBPS/images/comedif.jpg





OEBPS/images/voler.jpg





OEBPS/images/verny.jpg





OEBPS/images/wilde.jpg





OEBPS/images/W.jpg





OEBPS/images/burgess.jpg





OEBPS/images/train.jpg
. 3@,4_4-!”_ 2
ANl ‘?‘Aﬁ‘%lﬁ’! "§ | | ~
/ e hm‘zk ?’13! &
! !\',l ‘G”!y# - i
&l A s






OEBPS/images/C.jpg
C






OEBPS/images/tournier.jpg





OEBPS/images/camus.jpg





OEBPS/images/V.jpg





OEBPS/images/capote.jpg





OEBPS/images/U.jpg





OEBPS/images/cartier.jpg





OEBPS/images/celine.jpg





OEBPS/images/chandler.jpg





OEBPS/images/thomson.jpg





OEBPS/images/T.jpg





OEBPS/images/dickens.jpg





OEBPS/images/discours.jpg





OEBPS/images/droit.jpg





OEBPS/images/duras.jpg





OEBPS/images/E.jpg





OEBPS/images/surrealiste.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Dictionnaire

amoureux
o de§
Ecrivains et

de la Littérature

Pierre Assouline

de lacadémie Goncourt

PronN





OEBPS/images/simenon2.jpg





OEBPS/images/shakespeare.jpg





OEBPS/images/sollers.jpg





OEBPS/images/snobisme.jpg





OEBPS/images/conrad.jpg





OEBPS/images/sagan.jpg





OEBPS/images/cossery.jpg
/{/,7/7’/
vy "
)

= »






OEBPS/images/S.jpg





OEBPS/images/corresponsances.jpg





OEBPS/images/san.jpg





OEBPS/images/D.jpg





OEBPS/images/salinger.jpg





OEBPS/images/danube.jpg





OEBPS/images/degaulle.jpg





OEBPS/images/roth.jpg





OEBPS/images/flaubert.jpg





OEBPS/images/foire.jpg
SR =T






OEBPS/images/franck.jpg





OEBPS/images/freind.jpg





OEBPS/images/G.jpg
(G






OEBPS/images/garciamarques.jpg





OEBPS/images/eco.jpg





OEBPS/images/editeur.jpg





OEBPS/images/F.jpg





OEBPS/images/faulkner.jpg





OEBPS/images/faust.jpg





OEBPS/images/guepard.jpg





OEBPS/images/A.jpg





OEBPS/images/H.jpg





OEBPS/images/academie.jpg





OEBPS/images/houellecq.jpg





OEBPS/images/APOSTROSPHES.jpg





OEBPS/images/hyvernaud.jpg





OEBPS/images/aragon.jpg





OEBPS/images/I.jpg





OEBPS/images/B.jpg





OEBPS/images/immeuble.jpg





OEBPS/images/bagatelles.jpg





OEBPS/images/interview.jpg





OEBPS/images/beaumarchais.jpg





OEBPS/images/beckett.jpg





OEBPS/images/berlin.jpg
&

ST

|

ey
RS

\Es=es





OEBPS/images/bibliotheque.jpg





OEBPS/images/gary.jpg





OEBPS/images/goncourt2.jpg





OEBPS/images/gracq.jpg





OEBPS/images/green.jpg





OEBPS/images/kafka.jpg





OEBPS/images/kapuscinski.jpg





OEBPS/images/kaputt.jpg





OEBPS/images/kundera.jpg





OEBPS/images/L.jpg
1.






OEBPS/images/laffont.jpg
=2

7 it
V2 <






OEBPS/images/lecarre.jpg





OEBPS/images/leclezio.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Pierre Assouline

Dictionnaire
amoureux
des Ecrivains
et de la Littérature

Dessins "Alain Bouldouyre

PLON

www.plon.fr





OEBPS/images/ionesco.jpg





OEBPS/images/J.jpg





OEBPS/images/K.jpg





OEBPS/images/machine.jpg





OEBPS/images/maigret.jpg





OEBPS/images/mailer.jpg





OEBPS/images/manchette.jpg





OEBPS/images/masque.jpg





OEBPS/images/maupassant.jpg





OEBPS/images/metamorphose.jpg





OEBPS/images/miserables.jpg





OEBPS/images/M.jpg
M






OEBPS/images/levi-strass.jpg





OEBPS/images/livre.jpg





OEBPS/images/morand.jpg





OEBPS/images/N.jpg





OEBPS/images/nemirovsky.jpg





OEBPS/images/nothomb.jpg





OEBPS/images/nourissier.jpg





OEBPS/images/O.jpg
O






OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/images/ordinateur.jpg





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/P.jpg





OEBPS/images/modriano.jpg





OEBPS/images/montaigne.jpg





OEBPS/images/mobydick.jpg





OEBPS/images/bt_Instagram.jpg





OEBPS/images/proust.jpg





OEBPS/images/Q.jpg





OEBPS/images/quatriemes.jpg





OEBPS/images/R.jpg
R






OEBPS/images/racine.jpg





OEBPS/images/blondin.jpg





OEBPS/images/revus.jpg





OEBPS/images/borges.jpg





OEBPS/images/robbe.jpg





OEBPS/images/brevede.jpg





OEBPS/images/pageblanche.jpg





OEBPS/images/pleide.jpg





OEBPS/images/potter.jpg





OEBPS/images/PLON_petit.jpg
e

PLON





OEBPS/images/wolf.jpg





OEBPS/images/Z.jpg





