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            A la plus belle fleur de mon jardin imaginaire, Corine.
          
        

      

    

  
    
      
        
          
            Les amateurs de jardin sont réputés paisibles. On les imagine mal échangeant des coups de sécateur, même lorsqu’il s’agit de trancher entre le naturel, qui dissimule autant que possible l’intervention de l’homme, et l’invention de toutes pièces qui la revendique comme sa fierté. Cette querelle est aussi ancienne que les princes babyloniens ; elle dure et durera parce qu’elle n’est rien d’autre que la continuation sur un autre terrain, sur la terre même, de la plus opiniâtre des guerres philosophiques, celle qui oppose les zélateurs de la Nature – au fond, les croyants à une « nature humaine » – et les sceptiques, adeptes de l’artifice…

            Pierre Veilletet,
Le Vin, leçon de choses,
Arléa, 1994.

          

        

        
           

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-jardinage
        

        
          L’histoire des jardins se confond avec celle de l’humanité : Adam et Eve sont les premiers jardiniers, et les hommes ne cesseront au fil des millénaires de les imiter, d’abord pour se nourrir, puis pour flatter leurs dieux. Les princes qui nous ont gouvernés ont domestiqué à leur tour les plantes pour afficher leur pouvoir, avant que le jardin ne redevienne non pas une reproduction de la nature mais sa caricature.

          Chaque pays, chaque peuple a un style qui lui est propre, et cette diversité nous renseigne sur les croyances et les traditions. Découvrir un jardin, c’est s’imprégner d’une culture et feuilleter les pages de la vie.

          Les peintres et les écrivains ne s’y sont pas trompés, et ils ont su, avec leurs pinceaux et leurs imaginaires, nous faire partager leur passion et leurs émotions pour ces nombreux espaces sans lesquels nos villes ne seraient que des cités-dortoirs.

          Lorsqu’il m’a été proposé d’écrire mon dictionnaire amoureux, j’ai d’abord été flatté, mais mon enthousiasme fut de courte durée. Cet ouvrage n’est surtout pas un guide, encore moins un répertoire, et il m’a fallu choisir, et ce de manière drastique. Cruel dilemme ! La France, à elle seule, compte plus de vingt mille parcs et jardins, et il n’existe pas une ville dans le monde, pas un Etat qui ne possède son écrin végétal. J’ai ainsi rédigé mon livre comme je crée un massif, en sélectionnant les éléments de composition avec soin et en me laissant porter par mes sentiments.

          J’ai aussi voulu – l’occasion était trop belle – transmettre en toute modestie ce que j’ai appris avec les années. Depuis trente-cinq ans, j’exerce le noble métier de jardinier, et les anciens n’ont eu de cesse de m’enseigner ce qu’eux-mêmes avaient reçu de leurs prédécesseurs. Je crois plus que tout en la transmission du savoir, en sa valeur, en sa nécessité. Quand je pense que le plus célèbre des paysagistes, André Le Nôtre, celui-là même qui bénéficia des largesses royales et qui a dessiné les parcs les plus célèbres et les plus visités depuis n’a créé aucune école, rédigé aucun livre et n’a formé aucun apprenti qui puisse se revendiquer de lui ! Moi qui ne cesse de le critiquer à ce sujet, je me dois de ne pas suivre son exemple et d’écrire ce que je crois utile ou, à défaut, plaisant. Mais il faut du temps et de la curiosité pour apprendre, et je constate bien cruellement que je suis loin de tout connaître. Qu’importe, j’en sais aujourd’hui suffisamment pour encourager le visiteur à s’écarter des sentiers balisés et à pénétrer les bosquets, car c’est ici, protégé des regards, que bat le cœur d’un domaine.

          Lorsqu’il m’est demandé : « Qu’est-ce qu’un beau jardin ? », je réponds que c’est toujours celui que je quitte à regret. Pour moi, c’est cela : un lieu boisé agrémenté de végétaux d’ornement, de statues et de fontaines, mais aussi et surtout un endroit chargé d’histoire et d’émotion où je peux laisser voguer mon imagination.

          Pour me séduire, il ne suffit donc pas que le jardin soit bien entretenu, joliment fleuri, conçu avec intelligence : il faut qu’il ait une âme.

          A. B.
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          Abeilles

          Ces charmants petits insectes étant ainsi orthographiés, il m’est permis de débuter ce dictionnaire amoureux par un hommage aux abeilles. Sans elles, pas de fleur, pas de fruit, pas de jardin. Et pas de dictionnaire amoureux. Qu’elles soient remerciées.
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          Acclimatation (Le jardin d’)

          Le 6 octobre 1860, les Parisiens découvrent le Jardin Zoologique d’Acclimatation. Cet espace paysagé créé au cœur même du bois de Boulogne et voulu par Napoléon III a pour vocation de présenter aux citadins les animaux capturés dans les contrées lointaines. Le jour de l’inauguration, des milliers de badauds défilent devant les ours, les kangourous, les chameaux, l’unique girafe et des Indiens d’Amérique ainsi que des Lapons. Sous couvert d’ethnologie, des familles entières sont exhibées telles des bêtes curieuses. Mais pour une majorité de visiteurs, il n’y a rien de choquant à présenter des « sauvages » en cage.

          Dix ans plus tard, le pays est en guerre, et les Prussiens sont aux portes de la capitale. Le jardin doit fermer et tous les animaux sont abattus et proposés au menu de quelques restaurants privilégiés. C’est ainsi qu’il est possible de commander pour le repas de la Saint-Sylvestre une entrecôte d’éléphant ou une bavette de chameau. J’ignore ce que sont devenus les pauvres bougres honteusement présentés. Ont-ils été renvoyés dans leur pays ou sont-ils devenus de la chair à canon ?

          L’odieuse exhibition d’êtres vivants ne cesse pas. La paix revenue, le parc expose de nouveau des familles complètes originaires des colonies africaines. Qu’il est amusant de jeter dans le bassin une pièce d’un sou pour s’émerveiller et rire du « Nègre » qui plonge afin de la récupérer ! Ce spectacle pénible et lamentable durera jusque dans les années 1930.

          Fort heureusement, le Jardin d’Acclimatation a retrouvé aujourd’hui sa sérénité. Ses responsables ont pris soin d’éloigner les fauves et les manèges jugés trop bruyants, et les amateurs d’exotisme et de voyages rêvent devant les bananiers et les bambous, des plantes voulues par Jean-Pierre Barillet-Deschamps, le paysagiste ayant redessiné le jardin.

          Pour être vraiment honnête, je dois dire que je n’apprécie guère ce parc. Mais j’ai toujours été sensible à l’histoire d’un site et je ne peux ni ne veux ignorer les souffrances endurées par des enfants, des femmes et des hommes exhibés à des fins mercantiles. Ce jardin n’est peut-être pas très beau, mais il est pour moi un lieu de mémoire et je dédie cette entrée aux victimes du racisme et de la bêtise.

        

        
          Addison (Joseph)

          Longtemps, j’ai pris pour argent comptant ce que m’enseignaient les professeurs de mon lycée horticole. J’étais assez fier d’entendre parler du jardin à la française et d’apprendre que le style paysager ou à l’anglaise avait été inspiré par Julie ou la Nouvelle Héloïse, un ouvrage de Jean-Jacques Rousseau paru en 1761. N’en déplaise à la perfide Albion, les Français étaient les maîtres incontestés du jardin. Cocorico. Mais avec les années, la sagesse prend le dessus et la quête du savoir devient une priorité. J’ai tout d’abord appris que, si la langue natale de Rousseau était le français, le philosophe était peut-être de nationalité suisse. Puis j’ai découvert les écrits de Joseph Addison, un poète britannique dont j’ignorais jusqu’à l’existence.

          Né en 1672, Addison s’intéresse à la politique et au journalisme et fonde en 1711 le magazine The Spectator. Il tente ensuite l’aventure théâtrale mais abandonne rapidement. Joseph Addison lui aussi est un contemplatif. Dans The Spectator daté du 25 juin 1712 – Rousseau est né quelques jours après, le 28 – et traduit de l’anglais par Michel Baridon, il exprime son attrait pour la nature. Mieux, il y définit sa conception du paysage :

          
            Mais pourquoi une propriété ne deviendrait-elle pas une sorte de jardin par des plantations fréquentes qui ajouteraient aussi bien aux profits qu’au plaisir de son propriétaire ? Un marais où l’on a planté des saules, une montagne ombragée par des chênes sont non seulement plus beaux mais plus rentables que quand on les laisse nus et à l’abandon. Les champs de blé offrent une belle vue et si l’on entretenait les chemins qui les séparent, et si les motifs de broderie que dessinent les fleurs des prés étaient mis en valeur et embellis par un peu d’art, si les lignes que tracent les haies étaient soulignées par des arbres et des fleurs appropriées à la nature du sol, un propriétaire pourrait transformer son domaine en un joli paysage.

          

          Tout est dit dans ce court extrait qui atteste qu’Addison prône bien avant Jean-Jacques Rousseau la création de jardins aux courbes élégantes et aux massifs d’apparence naturelle. Addison n’hésite pas à qualifier de tyrannie l’action des jardiniers qui contraignent et massacrent la nature, et il dit aimer les plantes « qui poussent dans le désordre, sans être disposées dans des parterres entourés de bordure ». Ennemi déclaré du « classicisme » à la française, il exprime clairement son aversion de l’art topiaire et de tout ce qui se fait alors dans les jardins de France. Bien évidemment, l’œuvre d’André Le Nôtre ne trouve pas grâce à ses yeux et Versailles est pour lui un parc triste et de peu d’intérêt.

          Addison prétend également, et à juste titre, que l’art des jardins est aussi divers que la poésie : « On dessine des jardins et des parterres de fleurs comme on écrit des épigrammes et des sonnets », et il précise que « le sourire est à l’humanité ce que les rayons du soleil sont aux fleurs ».

          Joseph Addison est un amoureux de la vie, du paysage et d’une nature libre qui ne saurait souffrir de la barbarie de ceux qui prétendent devoir l’obliger.

          Il meurt en 1719, âgé de seulement quarante-sept ans.

        

        
          Adonis

          Adonis devait être un garçon diablement séduisant pour être le favori d’Aphrodite, la déesse de l’amour, et de Perséphone, la déesse des enfers. Le jeune homme passait l’hiver dans les flammes des abîmes puis réapparaissait au printemps. Si j’ai volontairement résumé en quelques mots la vie de cet éphèbe aimé des deux divinités réputées pour leur beauté, c’est simplement parce qu’il m’est difficile de suivre avec attention les aventures des dieux de l’Olympe, et les raconter relève alors pour moi du supplice. Je sais néanmoins que notre garçon représentait pour les anciens et les sages le cycle des saisons et symbolisait la mort et le renouveau végétal. Pour célébrer la mémoire d’Adonis et s’attirer ses grâces, les riches propriétaires disposaient dans leurs jardins des statues le représentant ou le glorifiant. Ils déposaient également au pied des sculptures des poteries précieuses garnies de plantes à courte floraison. Ce choix végétal rappelait aux mortels la brièveté de leur vie sur Terre. Les puristes optaient pour des plantes stériles, sans fruit, ou des plantes qui, installées sur le toit des maisons, n’étaient jamais arrosées et ne vivaient que quelques jours, les rayons du soleil transformant la terre en poussière et le feuillage en une matière sèche se dispersant au vent. Cette tradition a longtemps perduré dans le sud de la France et dans la majorité des pays du pourtour méditerranéen. Mais les mentalités ont changé. Si les jardiniers continuent d’orner les massifs et les parterres de plantes en pots, ils ne croient plus guère aux dieux. Ils se plaisent à espérer qu’ils vivront davantage et mieux que leurs aïeux. Les fleurs sont maintenant remplacées par des arbustes au feuillage persistant comme les buis, lauriers, cyprès et ifs.

          Adonis a depuis longtemps quitté nos jardins pour rejoindre les flammes des enfers et je fais miens ces mots de La Fontaine :

          
            
              Adieu donc, ô belle âme ;
            

            
              Emporte chez les morts ce baiser tout de flamme :
            

            
              Je ne te verrai plus ; adieu, cher Adonis !
            

          

        

        
          Alcázar (Les jardins de l’)

          
            Quand quelqu’un va au théâtre, à un concert ou à une fête quelle qu’elle soit, si le spectacle lui plaît, il évoque tout de suite ses proches absents et s’en désole : « Comme cela plairait à ma sœur, à mon père ! », pensera-t-il, et il ne profitera dès lors du spectacle qu’avec une légère mélancolie. C’est cette mélancolie que je ressens, non pour les membres de ma famille, ce qui serait mesquin, mais pour tous les êtres qui, par manque de moyens et à cause de leur propre malheur, ne profitent pas du suprême bien qu’est la beauté, la beauté qui est vie, bonté, sérénité et passion.

          

          Ce texte est extrait d’un discours prononcé par Federico García Lorca en septembre 1931. L’auteur s’adresse aux habitants de Fuente Vaqueros, une commune espagnole de la région de Grenade. Si moi aussi je pense qu’il n’y a pas de bonheur sans partage, je dois toutefois avouer qu’il est bien agréable de profiter seul d’un jardin. Quoi de plus plaisant que de lire ou dormir à l’ombre d’un vieil arbre ou de jouir de la fraîcheur d’un plan d’eau par une belle journée ensoleillée sans être perturbé par une présence, même amicale ? C’est exactement ce que j’ai ressenti lorsque j’ai découvert les jardins de l’Alcázar. Arrivé à Séville le matin même, j’avais visité la vieille ville, et mon admiration pour l’architecture mauresque était grande. Mais il me fut impossible de ne pas remarquer, placardées sur la vitrine de nombreux commerçants, des affiches annonçant les corridas à venir, cette discipline que les Andalous considèrent comme un art et que je ne puis supporter.

          Les rues de la ville étaient noires de monde et le soleil rendait l’air irrespirable. Il me fallait fuir, et vite. A peine suis-je entré dans les jardins de l’Alcázar que je retrouvai le sourire. Après avoir parcouru les 7 hectares qui couvrent le domaine, apprécié la splendeur du palais, dont la construction fut ordonnée dès le XIe siècle, et visité les nombreuses dépendances, je pris place sur un vieux banc de pierre et regardai autour de moi. Le lieu était divin.

          Les jardins furent aménagés dès 1530 et n’ont cessé d’évoluer au cours du temps. Ils ont conservé les principales caractéristiques qui définissent les jardins de l’Islam, et l’implantation et la densité des plantations rappellent aussi l’esprit des jardins anglais du XVIIIe siècle, époque à laquelle ils subirent les plus importantes modifications. Mais qu’importe. L’endroit est superbe et les senteurs des fleurs d’oranger qui embaument l’atmosphère sont un enchantement.

          Les jardins de l’Alcázar possèdent une âme où l’ombre des géants vous invite à la rêverie. Comment ne pas songer à Pierre Ier dit le Cruel qui construisit le cœur de l’édifice ? Ce monarque de religion chrétienne avait un surnom pour le moins évocateur… Comment ignorer Christophe Colomb, à qui un monument est dédié, ou Charles Quint, qui séjourna dans un palais qu’il voulut gothique ? Cette oasis implantée au cœur de la ville est royale, et c’est sans doute pour cela que l’actuelle famille régnante d’Espagne aime venir profiter en été du palais et des jardins et se perdre, qui sait, dans l’imposant labyrinthe végétal.

          L’Andalousie inspira les plus grands artistes, les peintres en particulier, Vélasquez, l’enfant du pays, Murillo et Picasso. La littérature fut elle aussi influencée par les paysages avoisinants. Dans ce pays où naquirent Don Juan et Carmen, Cervantès rédigea l’incontournable Don Quichotte. De grands auteurs français se sont inspirés des coutumes et de la beauté de Séville, Victor Hugo, Théophile Gautier ou Prosper Mérimée.

          Je sais que le banc sur lequel je suis assis depuis bientôt deux heures accueillit des personnalités qui, comme moi, ont dû rêver devant les arbres rares, les jasmins, les bougainvilliers. Je pense bien sûr de nouveau à Federico García Lorca lorsqu’il écrit :

          
            Un jardin, c’est une chose supérieure, c’est une mosaïque d’âmes, de silences et de couleurs, qui guettent les cœurs mystiques pour les faire pleurer. Un jardin, c’est une coupe immense aux milles essences religieuses. Un jardin, c’est quelque chose qui vous étreint avec amour, c’est une paisible amphore de mélancolies. Un jardin, c’est un tabernacle de passions, c’est une grandiose cathédrale pour de très beaux péchés. Dans les jardins se cachent la mansuétude, l’amour, et cette sorte de vague à l’âme que donne l’oisiveté.

          

          Je suis persuadé, même si rien ne vient attester mes propos, que Federico García Lorca trouva dans ces jardins sublimes, aux moments les plus sombres de sa trop courte existence, l’inspiration, le calme et la sérénité.

        

        
          Alignements

          Il n’est pas rare d’apprécier le long des routes de province une rangée de vieux arbres qui semble mener nulle part. Il n’en est rien. Laissez-vous guider par l’alignement des troncs, et il y a de fortes chances que vous aperceviez au détour du chemin une demeure de caractère. Les anciens employaient souvent ce stratagème pour conduire le visiteur jusqu’à la propriété, quand les panneaux de signalisation n’existaient pas encore. Je ne connais pas ou très peu de châteaux historiques qui ne soient ainsi précédés par une double rangée de tilleuls ou de marronniers. Si cet agencement fort utile assistait le voyageur, et accessoirement le protégeait du soleil, il lui permettait aussi et surtout de se faire une idée de la fortune du maître des lieux.
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          Jusqu’à la fin du XIXe siècle, il était donc de bon ton d’étaler sa richesse et celle-ci s’exhibait avant même les grilles de la maison. Les arbres participaient de cet étalage. Dis-moi ce que tu plantes, je te dirai qui tu es. Le mode de présentation des essences végétales donnait ainsi quelques précieuses indications. Seuls les plus riches par exemple pouvaient se permettre de tailler au cordeau les arbres alignés à l’extérieur des limites du domaine. Dans le parc, il en allait tout autrement et il eût été incongru de laisser se développer anarchiquement le branchage.

          Un alignement est aussi un indice permettant aisément de se faire une idée de la surface du jardin. C’est d’ailleurs pour cela que les anciens plantaient les arbres très rapprochés, ce qui est contraire à toutes les règles botaniques, pour donner l’illusion d’une allée interminable. Le choix du végétal est là encore primordial. La majorité des alignements furent, jusqu’au début du XXe siècle, constitués d’ormes, une essence indigène qui accepte les tailles, même drastiques. Mais cet arbre fut victime de la graphiose, une maladie mortelle qui provoqua son extinction partout en Europe. Il est depuis remplacé par le tilleul, du moins dans les jardins réguliers. Il est bon de préciser qu’un alignement n’est pas toujours rectiligne, et que les jardins anglais eux aussi en possèdent. Ici, les arbres sont choisis pour leur floraison ou leurs modestes dimensions.

          L’alignement évolue au fil du temps. En pleine mode du jardin anglais, le peuplier, par son apparence champêtre, fut très prisé. Dans le jardin à la française, toutes les essences ou presque furent utilisées, comme le hêtre, pour la beauté de son feuillage à l’automne, le chêne, pour la noblesse de son bois et sa longévité, le platane, pour l’éclat de son écorce, et le marronnier, pour sa floraison printanière même si sa fructification est parfois source de dégâts. Ce dernier est aujourd’hui présent dans tous les parcs et jardins de France. Il est devenu si ordinaire qu’il semble avoir toujours orné nos paysages.

          L’histoire du marronnier débute en 1581. Charles de l’Ecluse, le directeur des jardins impériaux de Vienne, découvre cette plante alors inconnue et en fait une description très précise. Persuadé que l’arbre est originaire des Indes, il le nomme tout naturellement marronnier d’Inde. En 1615, François Bachelier, un botaniste passionné par toutes les raretés végétales, en plante un dans le jardin de son hôtel particulier du Marais, à Paris. Notre végétal apprécie l’air de la capitale et vivra plus de deux siècles. Il faut attendre 1650 pour qu’un deuxième pied soit installé dans le Jardin du Roy, toujours à Paris. Il devient une curiosité et draine sous sa frondaison des centaines de curieux. La folie du marronnier est née, et tous les propriétaires de parcs veulent en planter sous leurs fenêtres. Mais cela a un coût, 100 sous, la somme à débourser pour acquérir un simple marron. Converti, le montant avoisinerait les 350 euros. Ce n’est pas rien. Un arbre aussi cher se doit bien évidemment d’être présent, et en nombre, dans les domaines royaux. Louis XIV ordonne que soient créés des alignements et des bosquets de marronniers dans le jardin des Tuileries et bien sûr à Versailles.

          Sous Louis XV, le botaniste Linné baptise l’arbre Aesculus hippocastanum en référence au Quercus aesculus, une variété de chêne dont les fruits servent de nourriture pour les chevaux. Mais, comme Charles de l’Ecluse, le scientifique se trompe : les marrons ne sont pas comestibles et ils sont même dangereux pour le bétail.

          Excités par le prix exorbitant des marrons, quelques petits malins décident de partir en Inde chercher les précieux arbres. Ils n’en trouveront pas et pour cause : le marronnier commun est une plante originaire de Grèce et d’Albanie.

          Producteur de fruits dangereux lorsqu’ils vous tombent sur la tête, victime d’un papillon ravageur, sujet à quantité de champignons et maladies, le marronnier est un arbre qui, en outre, vieillit mal. Il n’existe plus aujourd’hui de jeunes alignements excepté dans les domaines historiques et dans de rares propriétés privées. Ironie de l’histoire, le marronnier redevient ce qu’il fut autrefois, un arbre rare.

          Les hêtres ont ma préférence pour constituer de jolis alignements. Depuis la nuit des temps, l’homme les vénère, comme les prêtres de la Rome antique qui, à l’occasion des sacrifices rituels, en coupaient quelques-uns pour les offrir aux dieux. Plutarque, philosophe grec, est persuadé que l’arbre possède des propriétés miraculeuses et il affirme qu’il suffit de toucher une vipère avec une branche de sa ramure pour terrasser le reptile. Cette croyance perdure pendant des siècles, tant et si bien que ce bois sera couramment utilisé dans les remèdes pour soigner les morsures de serpent. Au XVe siècle, le fau, son nom d’alors, est apprécié des apothicaires, et les ouvrages de médecine précisent que ses feuilles mâchées servent grandement aux défauts des gencives et des lèvres. Broyées et appliquées, elles fortifient « la stupidité des membres ». Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, son feuillage est apprécié pour ses qualités astringentes et rafraîchissantes et serait particulièrement efficace appliqué sur les brûlures. Plus étrange encore, il est écrit dans ces mêmes ouvrages que l’eau contenue dans le creux des troncs guérit la rogne, la grattelle et le feu volage, soit la gale et les éruptions cutanées du visage. Les guérisseurs utilisent aussi les feuilles de hêtre contre les diarrhées et les engelures. Enfin, la cendre de son bois mélangée à du vin blanc posséderait des propriétés diurétiques.

          Il n’est donc pas étonnant que les populations cueillent en quantité ses fruits appelés faines. Au XVIIIe siècle, ils sont pressés pour obtenir une huile alimentaire, et les villageois collectent certaines années plus d’un million de sacs dans les forêts d’Eu en Seine-Maritime. Les faines sont à cette époque les fruits les plus recherchés dans les bois. La population apprécie aussi de les manger mais les médecins sont méfiants : se nourrir de faines entraînerait des dommages irréversibles sur le cerveau et provoquerait de graves convulsions chez les enfants. Les hommes restent néanmoins sourds aux recommandations et ils s’en délecteront longtemps avant de les réserver au bétail.

        

        
          Alphand (Jean-Charles)

          Patience et observation, voilà les deux principales qualités d’un jardinier. Autant je pense posséder ces vertus dans le cadre de mes activités professionnelles, autant elles s’enfuient dès que je m’aventure hors du jardin de Versailles pour me rendre dans la capitale. Comme des centaines de milliers d’automobilistes, je peste contre la circulation et j’ai ainsi passé des heures à regarder une statue monumentale ornant les terre-pleins de l’avenue Foch à Paris. Jamais je n’ai jugé utile de descendre de ma voiture pour la contempler. Trop loin, pas de parking à proximité, pas le temps. Puis je me suis imaginé, allez savoir pourquoi, que la personnalité ainsi honorée était Louis Pasteur. Il faut une manifestation place de l’Etoile et un embouteillage monstrueux pour que, enfin, je daigne sortir de mon véhicule et m’approcher de l’œuvre majestueuse. Je découvre tout d’abord qu’elle est due au sculpteur Aimé-Jules Dalou et à Jean Camille Formigé, architecte, et qu’elle représente Jean-Charles Alphand, un ingénieur des Ponts et Chaussées inconnu de la majorité des Parisiens. Cet homme mérite à plus d’un titre que l’on s’intéresse à son travail.

          Jean-Charles Alphand est né en 1817. Après des études au petit séminaire du Rondeau de Grenoble, il poursuit une brillante scolarité au lycée Charlemagne à Paris. Il entre à Polytechnique à l’âge de dix-huit ans puis part pour Bordeaux où il obtient le titre d’ingénieur ordinaire, avant d’être nommé en 1843 ingénieur des Ponts et Chaussées. En 1853, Napoléon III charge Georges Eugène Haussmann de transformer la capitale en une ville moderne. Sans tarder, le célèbre baron appelle à ses côtés Alphand qui participera aux travaux d’embellissement avec ses assistants Eugène Belgrand, un ingénieur talentueux, et Jean-Pierre Barillet-Deschamps, un jardinier émérite. En 1870, pendant la sombre période de la Commune, Alphand est nommé colonel et il coordonne les travaux de fortification des portes de Paris. La paix enfin retrouvée, il dirige les travaux de restauration de la cité dévastée. Alphand devient alors une célébrité, un homme adulé et respecté par tout un peuple. Quand il s’éteint en 1891, il a droit à des obsèques grandioses et une foule immense se presse devant son caveau du Père-Lachaise, une sépulture offerte par une ville reconnaissante. Sept années plus tard, son souvenir reste intact, et la fameuse statue de l’avenue Foch est inaugurée. Cela n’empêche pas Alphand de tomber dans l’oubli, un oubli injuste au vu de tout ce qu’il a entrepris et qui profite toujours aux millions de Franciliens.
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          Tout au long de sa carrière, Jean-Charles Alphand n’a eu de cesse de faire entrer les arbres dans la ville. Tout est prétexte pour lui d’en planter. Des avenues sont tracées dans la vieille cité, et les routes sont élargies et bordées, chaque fois que cela est possible, par des milliers d’arbres, des platanes le plus souvent. Il poursuit et amplifie ainsi l’œuvre de Marie de Médicis qui fut la première souveraine à ombrer en 1612 les artères de la capitale. Alphand explique sa théorie dans Les Promenades de Paris, un superbe livre illustré et édité par J. Rothschild de 1867 à 1873 :

          
            On doit considérer comme une nécessité la formation de larges voies et de surfaces plantées, assez rapprochées, pour ventiler ces masses de pierre qui semblent percées d’étroits couloirs. Autrefois, pour respirer un peu d’air pur et jouir du soleil, il fallait ou gagner des promenades, ou même sortir de Paris ; aujourd’hui, les Parisiens ont à leur disposition des jardins répartis à peu près également dans tous les quartiers de la ville.

          

          Alphand encourage aussi l’introduction de quantité d’autres végétaux, et les ouvrages de l’époque recensent 2 320 plantes nouvelles dans les squares et jardins. Son œuvre est colossale. Il crée dans Paris vingt-quatre squares, redessine le parc Monceau, transforme le parc Montsouris et les Buttes-Chaumont. Il aménage le boulevard Richard-Lenoir, les jardins des Champs-Elysées, et bien évidemment l’avenue Foch. Il conçoit le Champs-de-Mars et le Trocadéro pour l’Exposition universelle de 1878 et transforme le bois de Boulogne. Il intervient aussi dans le bois de Vincennes. Alphand est très apprécié des autorités gouvernementales qui le nomment à la tête des grands travaux en remplacement du baron Haussmann. Attaché à ses responsabilités, il décline la proposition que lui offre Adolphe Thiers, président de la République, et il troque une préfecture prestigieuse pour les services de la voirie, des eaux et des égouts de la capitale. Le 6 décembre 1891, Alphand meurt brutalement. Lui qui avait succédé à Haussmann à l’Académie des beaux-arts, lui qui avait poursuivi l’œuvre de ce dernier, n’a pas connu, loin s’en faut, la notoriété du fameux aristocrate. Autant l’élite parisienne s’acharne à critiquer le vandalisme prétendu du baron, autant ces mêmes intellectuels pardonnent à Alphand d’avoir percé lui aussi quantité d’avenues, et pas des moindres, comme le boulevard Saint-Germain ou l’avenue de l’Opéra. Il n’était, il est vrai, que l’exécutant de l’urbaniste en chef. Haussmann est enterré comme le commun des mortels, tandis qu’Alphand bénéficie de funérailles nationales.

          Qui se souvient de lui ? Moi qui aime les arbres et maudis tous ces élus qui les abattent sans vergogne, je ne peux m’empêcher aujourd’hui, chaque fois que je circule avenue Foch, d’adresser un salut discret à un homme qui fut, bien avant l’heure, un défenseur de l’environnement.

        

        
          Amsterdam – 263, canal de l’Empereur

          C’est un petit jardin situé à Amsterdam au 263, canal de l’Empereur. Il est coincé entre des immeubles tristes et dans l’ombre une grande partie de la journée. Il n’est pas beau, n’a rien d’historique, et le seul arbre digne d’intérêt qui y vive doit être abattu tant sa santé est préoccupante. Et pourtant, je suis impressionné par ce marronnier vieux de cent cinquante ans. Je le regarde, je caresse son écorce et une grande émotion me saisit.

          Cet arbre était le seul lien d’Anne Frank avec la nature. C’est lui qui la rassure parfois, la fait rêver, l’accompagne dans sa détresse et dans sa peur.

          Le 23 février 1944, alors qu’elle se cache avec Peter, un adolescent lui aussi juif, elle écrit dans son journal :

          
            Nous avons regardé tous les deux le bleu magnifique du ciel, le marronnier dénudé aux branches duquel scintillaient de petites gouttes qui semblaient d’argent, les mouettes et autres oiseaux qui glissaient dans le vent, et tout cela nous émouvait et nous saisissait tous deux à tel point que nous ne pouvions plus parler.

            Tant que cela existera, aussi longtemps que je vivrai pour les voir, ce soleil, le ciel sans nuages, je ne serai pas malheureuse.

          

          Le 13 mai 1944, elle note : « Notre marronnier est totalement en fleur ; de haut en bas, il est bourré de feuilles et beaucoup plus beau que l’an dernier. »

          Trois mois plus tard, le vendredi 4 août, Anne Frank et sa famille sont dénoncées, arrêtées puis déportées à Auschwitz. Elle meurt à Bergen-Belsen en mars 1945. Elle n’avait que quinze ans.

          Depuis ma visite en 2007, le vieux marronnier est mort, remplacé par un jeune arbre issu de ses marrons, prélevés en 2005.

          Il a beau être un descendant direct du vieil arbre, l’émotion s’en est allée.

        

        
          Anduze (La bambouseraie d’)

          Je ne peux m’empêcher, lorsque je parle du bambou, de prétendre que cette plante est un porte-bonheur. Et d’ajouter, goguenard, qu’avec elle je tiens la vie par le bon bout. Si cette plaisanterie ne fait généralement rire que moi, je suis vraiment fasciné par cette herbe qui possède des qualités incroyables comme sa vitesse de croissance, certaines variétés pouvant grimper jusqu’à 1 mètre par jour. « Je plie mais ne romps pas » pourrait être sa devise, tant sa souplesse n’a d’égale que sa résistance. Les Asiatiques le savent et s’en servent pour édifier leurs échafaudages. Les bâtiments qui en bénéficient sont d’une hauteur impressionnante, comme le Central Plaza, un immeuble de Hong-Kong construit en 1992 qui atteint avec son antenne 374 mètres. Encore plus incroyable et toujours dans cette ville, l’IFC, un building, culmine à 416 mètres, toujours grâce aux échafaudages de bambou. Et sur les dix immeubles les plus hauts du monde, cinq, situés en Asie, sont construits selon ce procédé.

          Si j’aime autant ce végétal pas comme les autres, c’est aussi pour sa floraison très particulière. Bien qu’elle ne soit pas d’une beauté renversante, je trouve étonnant que cette plante ne fleurisse que lorsqu’elle en a envie. Et cela peut prendre du temps, des mois, des années, parfois même des siècles.

          Je ne suis pas le seul, loin s’en faut, à apprécier cette graminée dont il existe environ un millier de variétés. En 1856, Eugène Mazel hérite de son tuteur d’une fortune colossale qui lui permet de réaliser ses rêves. Féru de botanique et grand amateur de plantes exotiques, Mazel s’installe à Anduze dans ce qui deviendra la bambouseraie de Prafrance. Il peut maintenant se consacrer à ses travaux d’horticulture, et en particulier à l’adaptation des plantes originaires des contrées lointaines. Il se passionne pour ce qu’il fait et dépense sans compter. Après avoir observé en détail les végétaux les plus rares, il aménage un jardin tropical avec toutes sortes d’arbres et d’arbustes, et principalement des bambous. Pour fournir l’eau en quantité à des plantes qui souffriraient des aléas climatiques, Eugène Mazel fait creuser un canal long de 3 kilomètres qui relie le Gardon à la propriété. Ecologiste avant l’heure, il veille à ce que l’eau ne stagne pas mais retourne vers la rivière sitôt son périple achevé. Pour les essences les plus délicates, il fait construire des serres superbes qui aujourd’hui encore méritent une visite.

          Mais il est difficile de concilier les affaires et la botanique, et les économies de Mazel fondent sous le soleil du Gard. En 1890, il est ruiné et doit tout abandonner. Il quitte la bambouseraie et décède à Marseille, loin de son domaine qu’il aimait tant et à qui il a tout donné.

          Bien souvent, la mort du jardinier entraîne celle du jardin. Mais il est possible ici de parler de miracle, car celui qui achète le domaine en 1902 ne se contente pas d’entretenir les plantations de Mazel, il poursuit le travail engagé. Depuis cette date, la famille de Gaston Nègre est aux commandes de ce qu’il est convenu d’appeler un musée végétal. Il est toujours possible d’admirer, après s’être acquitté d’un droit d’entrée – une idée mise en pratique en 1945 –, des séquoias nés en Amérique, de multiples variétés de chênes, une superbe collection d’érables et bien sûr une multitude de bambous comme les Phyllostachys reticulata qui peuvent atteindre 20 mètres de hauteur ou la variété nigra produisant des tiges qui deviennent d’un noir ébène dès l’âge de deux ans.

          
            
              [image: images]
            

          

          La nature est parfois capricieuse et ses colères dévastatrices. Le 30 septembre 1958, des pluies diluviennes s’abattent sur la région. Le Gardon, si paisible d’ordinaire, sort de son lit et une vague de 5 mètres emporte tout sur son passage. Les dégâts sont énormes et les victimes nombreuses. La bambouseraie est gravement endommagée et son avenir incertain. Maurice, le fils de Gaston, ne baisse pas les bras et décide de la reconstruire. Mais le sort s’acharne, et moins de deux ans après les terribles inondations il décède, laissant à son épouse les commandes de l’entreprise. Les bambous savent se faire aimer et, là encore, le parc survit aux tragédies. Janine poursuit à son tour l’œuvre familiale et transmet sa passion à sa fille et son gendre qui aujourd’hui encore veillent à la destinée de ce jardin hors du commun.

          La bambouseraie d’Anduze ne ressemble à aucun autre jardin, et ici le dépaysement est garanti. En franchissant la porte d’accès, vous entrez en Asie : jardin japonais et vallon du Dragon, village laotien et ses maisons traditionnelles, labyrinthes de bambous, bien évidemment, et forêts de bambous géants, toujours et encore. Le dépaysement est si grand que le jardin a servi de décor en 1953 au Salaire de la peur, le film d’Henri-Georges Clouzot d’après le roman de Georges Arnaud et interprété par les inoubliables Yves Montand et Charles Vanel.

          Sauf catastrophe naturelle, l’avenir de la bambouseraie semble assuré. Classé Jardin remarquable en 2005 puis inscrit à l’inventaire supplémentaire des monuments historiques, ce parc exceptionnel accueille de nombreux visiteurs qui ne peuvent s’empêcher, comme moi, d’effleurer de leurs doigts les feuilles et les tiges des drôles de plantes. Une manière peut-être de tenir la vie par le bambou.

        

        
          Arbres

          Versailles a été durant quatre cents ans le siège du pouvoir jusqu’à ce 6 octobre 1789, date à laquelle la famille royale est partie pour Paris. Abandonné, pillé, dévasté, Versailles retrouve depuis quelques décennies ses fastes d’antan grâce à la volonté des gouvernements successifs et à la générosité de mécènes qui contribuent pleinement à rendre à ce lieu unique sa magnificence. Aujourd’hui symboles d’une monarchie disparue, le château et les jardins peuvent paraître figés, incapables de s’extraire d’une période qui leur fut pourtant fatale. Dans les jardins toutefois la vie continue de s’exprimer. De vieux arbres témoignent toujours d’une époque bénie où des armées de jardiniers plantaient par milliers chênes, hêtres ou charmes. Les hommes de la terre ne sont plus, mais les végétaux dans le parc croissent encore. Et pour longtemps. Sous le règne du Roi-Soleil, Jean de La Fontaine, le grand fabuliste, aimait se promener dans le parc et il observait avec attention et intérêt le travail des jardiniers. De retour d’une promenade, il se saisit de la plume qu’il maniait avec tant de talent pour écrire : « Que ce qu’ils ont planté dure mille ans encore ! »

          Notre homme n’avait pas tort. L’espérance de vie des végétaux est telle qu’elle peut parfois nous étonner. Il a été découvert dans le nord de la Norvège un bosquet de pins vieux de huit mille cinq cents ans.

          Non loin du Grand Trianon vit un chêne. Les botanistes l’ont baptisé Quercus robur. Il est né en 1683 et conserve en lui le souvenir des monarques qui se sont succédé. Il se distingue par son ancienneté.

          Il est de bon ton pour les spécialistes de tout crin de parler d’époque à Versailles. S’il est vrai que dans les villes et les villages l’unité de temps est le plus souvent l’heure ou la journée, à Versailles le siècle est roi, et le mobilier, les peintures et les sculptures datent de Louis XIV ou de l’Empire tandis que notre arbre est « simplement » âgé de quelque quatre cents ans.

          L’arbre indique à qui prend un moment pour le regarder le temps qu’il fait, il précise la saison, et la chute de ses fruits nous annonce l’arrivée prochaine de l’hiver. Comme une pendule, il rythme la vie du parc et il nous communique les éléments du temps à venir certes, mais aussi et surtout du temps passé. Même après sa mort, la coupe de son bois fournit de précieuses informations sur le climat et les variations climatiques anciennes grâce à la dendrochronologie. Les jardiniers d’aujourd’hui savent que ce chêne vénérable était plus qu’un monument historique fait de sève et de bois : l’arbre, les arbres sont le temps.
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          Mon métier m’a permis de rencontrer quantité de personnalités. Je venais tout juste d’être nommé jardinier en chef qu’il me fut permis de saluer François Mitterrand. Le président de la République se promenait dans les jardins de Versailles et moi, impressionné, je l’accompagnais sans rien dire. Avant de regagner sa voiture, il se tourna vers moi et me posa une question :

          « Dites-moi, jeune homme, avez-vous un jardin ?

          — Oui, monsieur le Président, sur l’île d’Oléron.

          — Y avez-vous planté des arbres ?

          — Oui, monsieur le Président, des chênes. »

          Le visage impassible, me fixant droit dans les yeux, François Mitterrand me dit alors :

          « Souvenez-vous, jeune homme, on ne vend jamais là où l’on a planté. »

          Moi qui ne suis pas de nature émotive, je dois avouer que sa réflexion me laissa perplexe et j’y repense encore bien des années après. Le jour où j’ai dû me défaire de mon lopin de terre charentais, j’ai eu le sentiment d’abandonner des êtres chers. J’espère que ceux qui m’ont succédé prendront soin des petits chênes devenus grands.

          Les arbres sont des êtres vivants extraordinaires. Je me souviens de cette émission présentée par Stéphane Paoli dont le sujet principal était l’architecture. Comme à mon habitude, j’avais rédigé une chronique en relation directe avec le thème de la matinale. Je m’étais inspiré pour ce faire des travaux de Francis Hallé, un botaniste et biologiste brillant connu pour ses expéditions en Amazonie où il évoluait en radeau dans les cimes des arbres tropicaux. Pour ce scientifique, l’arbre est un véritable prodige capable de faire blêmir les architectes les plus talentueux.

          Nos bâtisseurs sauraient-ils construire une tour de 60 mètres de haut dont la base atteindrait à peine les 2 mètres de diamètre ?

          Seraient-ils capables d’installer une structure au sommet de l’édifice de plusieurs dizaines de mètres carrés et prévoir des fondations d’à peine 3 mètres dans des sols très humides, parfois même inondés ?

          Les architectes pourraient-ils employer des matériaux légers et flottants dont le coût n’excéderait pas quelques centaines d’euros le mètre cube ?

          Je poursuivais ma démonstration en précisant que l’arbre s’élève grâce aux déchets qu’il fabrique et qu’il est capable de produire sa propre énergie et d’emmagasiner, comme les baobabs, jusqu’à 100 000 litres d’eau. Je pense vraiment que mes interlocuteurs furent impressionnés, non par mes propos, mais par ce constat : depuis des millions d’années, la nature fait encore et toujours mieux que les hommes. Elle est le plus admirable des architectes.

          Les arbres sont des êtres vivants extraordinaires : la surface exposée au soleil d’un humain est d’environ 2 mètres carrés, celle d’un arbre de dimension moyenne, en comptant ses tiges et ses racines, son tronc et ses feuilles, avoisine les 200 hectares ! Quand le bûcheron abat trois arbres sur une avenue parisienne, il élimine l’équivalent du parc de Versailles. Dramatique.

          Lorsqu’on regarde un arbre, on observe ses branches et ses feuilles, rarement ses racines, et pour cause, elles sont cachées. Leur volume peut nous étonner : il représente en moyenne autant que le branchage. Je trouverais par conséquent judicieux d’en tenir compte dans l’estimation de la hauteur du végétal. Il existe en Afrique du Sud un figuier qui culmine à 20 mètres alors que ses racines peuvent plonger jusqu’à 120 mètres sous terre. Cet arbre ne fait donc pas 20 mètres, mais 140 mètres.

          Les racines ne s’aventurent pas au hasard. Elles recherchent l’eau là où elle se trouve. Les racines ne servent pas uniquement à l’alimentation de la plante, elles sont aussi faites pour la fixer solidement dans le sol. Le branchage est toujours à l’extrémité d’un tronc qui croît verticalement. Celui-ci offre au vent une prise énorme et représente un levier d’une puissance incroyable. Lorsque le vent souffle dans un arbre de haute frondaison, c’est grâce à ses racines qu’il ne rompt pas.

          Je me demande parfois si l’arbre n’est pas doté de raison. Pour mieux résister aux vents furieux, certaines racines choisissent de s’accrocher aux rochers ou de s’enrouler autour des canalisations qu’elles utilisent comme appui. Il a ainsi été constaté dans les régions très venteuses que les racines s’accrochaient davantage sous les canalisations, et non au-dessus.

          Pour bien connaître les arbres, il est important de savoir leurs noms. Ceux-ci fournissent quantité d’informations et nous indiquent souvent la terre natale du végétal. Il n’y a point de mystère sur les origines du cèdre du Liban, du frêne d’Amérique, du sapin du Colorado, de Vancouver, de l’Arizona ou de Corée. Mais attention, les arbres, comme les hommes, ne peuvent plus changer de nom après avoir été baptisés. Et cela peut nous induire en erreur. Dans le parc du Trianon, j’ai planté des peupliers d’Italie, une essence introduite en France vers 1745. Parce qu’ils sont arrivés d’Italie, ils furent appelés selon le nom du pays d’où ils provenaient, alors que ces arbres sont originaires d’Afghanistan et d’Iran. Il serait donc légitime de parler des peupliers d’Afghanistan, mais ces derniers n’existent pas officiellement, ni pour les botanistes ni pour les linguistes. Il en est de même pour le sophora du Japon, un arbre né en Chine. Le nom botanique de l’abricotier est Prunus armeniaca, le prunier d’Arménie, un fruitier venu lui aussi de Chine tout comme la corète du Japon. C’est ainsi que vivent dans tous les parcs de France les marronniers d’Inde, des clandestins originaires de Grèce et d’Albanie.
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          L’arbre, nous le savons, est la vie. Il régénère l’air que nous respirons, évite l’érosion des sols et abrite dans son branchage mille et une bestioles, toutes utiles à notre environnement. Sa présence nous apaise et il devient fréquent de voir des personnes en souffrance caresser longuement leur écorce. Ce contact serait aux dires de certains bénéfique à la santé et au moral. Dans un jardin, il nous protège aussi des vues indésirables et colore notre quotidien.

          Depuis que l’homme peut s’exprimer, il n’a de cesse de le louer. Pas une religion où l’arbre ne soit vénéré. Symbole de la vie, il évoque, avec la chute de ses feuilles à l’automne, la vieillesse de l’être, sa mort en hiver et sa renaissance avec le printemps. L’arbre relie entre eux tous les éléments qui constituent le cosmos : les entrailles de la Terre par les racines qui s’y aventurent, la surface de la Terre qui offre à la plante un support et le ciel d’où s’élèvent le tronc et les branches les plus hautes. L’arbre cosmique est dans toutes les civilisations une essence emblématique par sa dimension ou sa longévité, comme le chêne celtique, le frêne scandinave, l’olivier de l’Orient islamique. Près du cercle polaire, l’élu est le bouleau, pour la blancheur immaculée de son écorce. En Chine, Kien-Mou, l’arbre sacré, pousse au centre de l’univers. Ses neuf branches et ses neuf racines sont en contact avec les neuf cieux et les neuf sources, autrement dit le séjour des morts. Symbolique merveilleuse, il ne produit pas d’ombre. Dans certaines contrées de l’Inde, il est de tradition d’unir la future mariée à un arbre avant de célébrer les noces. Par ce rituel, on éloigne les mauvais esprits qui redoutent la puissance végétale. L’arbre élu sera le plus souvent un manguier, à défaut un arbre portant fruit, fécondité oblige.

          L’arbre est la vie et pourtant, chez nous, en France, il est le mal-aimé. Pour un problème de gouttières, de voiries, d’ombrage, l’homme n’a de cesse de le martyriser. Qu’importe si le sujet est âgé, il sera abattu sans vergogne.

          Les politiques d’aujourd’hui, de droite comme de gauche, davantage préoccupés par leurs intérêts personnels ou leur réélection, se grandiraient à prendre toutes les mesures de protection pour notre patrimoine végétal. Que risquent-ils ? Comme le disait Coluche : « Pour qu’un écologiste soit élu président, il faudrait que les arbres votent. »

        

        
          Arcimboldo

          Sitôt inventé le tube de peinture vers 1850, les artistes installent leur chevalet au pied des montagnes, le long des rivières et dans les jardins. Ils peuvent enfin abandonner leurs ateliers et fabriquer les couleurs sur place sans avoir à transporter les bidons encombrants. Les peintres n’abandonnent pas pour autant ce qu’il est convenu d’appeler les natures mortes, avec pour sujet de prédilection les corbeilles de fruits et les bouquets de fleurs. Giuseppe Arcimboldo lui aussi aime peindre ce que la nature nous offre de meilleur, mais d’une manière originale.

          En septembre 2007, je suis invité au Sénat pour une exposition qui lui est consacrée. Je connais l’homme et il me fascine, et bien que ses tableaux soient d’ordinaire exposés au musée du Louvre, je ne les ai encore jamais vus. J’espère ne pas être déçu car il m’est souvent arrivé de l’être. Depuis mon plus jeune âge, je consulte les dictionnaires avec délectation et il m’a ainsi été possible d’observer sur des photographies à peine plus grandes qu’un timbre-poste des toiles de réputation internationale. Lorsque, des années plus tard, je me retrouve face à une œuvre cent fois admirée dans l’encyclopédie, je suis parfois étonné. Par la taille tout d’abord : j’imaginais le tableau gigantesque, il est en fait minuscule ; ou l’inverse, comme c’est le cas avec la vignette de quelques centimètres carrés qui reproduit Guernica, la célèbre toile de Picasso. Quand j’ai découvert l’original au musée de la Reina Sofía à Madrid, je fus abasourdi par ses dimensions, presque 8 mètres de longueur. Rien de cela avec Arcimboldo ; je n’ai ressenti que de l’émerveillement, rien d’autre.

          L’œuvre d’Arcimboldo est colossale et de tous les tableaux qu’il a peints ma préférence va aux Quatre Saisons, une série de portraits composés exclusivement de végétaux.
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          L’Hiver est un vieillard au regard sombre représenté sous l’apparence d’une souche champignonnée que le lierre ne tardera pas à recouvrir.

          Le Printemps est une jeune femme faite de fleurs de cerisiers, roses, églantines, anémones, pâquerettes. L’artiste soigne ses protecteurs et fiche sur la tête de la demoiselle un lys qui se détache nettement. Ne dit-on pas que cette fleur serait née d’une goutte de lait tombée à terre quand Junon allaitait Hercule, le prétendu ancêtre des Habsbourg ?

          Arcimboldo ne se contente pas de créer de drôles de personnages, ses tableaux sont riches d’enseignement et de symboles.

          En observant avec soin L’Eté, il est aisé d’énumérer les fruits alors en vogue et leurs caractéristiques. L’une d’elles atteste que les fruits d’hier sont bien plus petits que ceux qui garnissent aujourd’hui les étals des marchés. Il est aussi possible de calculer le temps nécessaire au peintre pour accomplir son travail si l’on sait les dates de fructification. L’artiste a débuté par les cerises, puis sont arrivés les melons, pêches, framboises, noisettes, prunes, aubergines, poires. Les légumes et les céréales sont aussi de la fête : blé, ail, maïs.

          L’Eté arbore sur sa poitrine un artichaut. Son feuillage est tacheté, atteint par l’une des nombreuses maladies cryptogamiques qui sévissent lorsque le temps devient humide, à l’automne. Si le peintre s’est inspiré directement des produits du jardin sans faire appel à sa mémoire, il est donc permis d’estimer qu’il a fallu presque six mois de labeur, de mai à octobre, pour arriver à un tel résultat. S’il est possible à un expert de contester mes dires, il n’y a pas de doute quant à l’année. Arcimboldo a discrètement inscrit sur l’épaule de L’Eté la date d’achèvement du portait : 1573.

          Bien évidemment, l’automne n’est pas en reste avec les pommes, les poires, les châtaignes et la vigne.

          Grâce à Arcimboldo, il n’est pas nécessaire de consulter un manuel de botanique pour apprécier les récoltes de cette époque, il suffit de contempler son œuvre. Le maître a réuni sur la toile tout ce qui se cultive alors dans le verger et le potager.

          Arcimboldo est un artiste d’exception qui pratique l’humour avec talent. Un de ses tableaux représente un plat qui déborde d’oignons, de carottes, de champignons et autres aliments. Il est nécessaire de retourner la toile si l’on veut comprendre pourquoi l’œuvre s’appelle L’Homme potager.

          Vertumne soignait avec tant d’application son jardin qu’il devint à sa mort un dieu du ciel vénéré par les Romains. C’est de son nom qu’Arcimboldo baptise l’une de ses toiles qui, à peine terminée, soulève l’enthousiasme de ses proches.

          Achevée vers 1590 et destinée à Rodolphe II, du Saint Empire romain germanique, elle est accompagnée d’un poème écrit par Gregorio Comanini, lui aussi dédié au souverain :

          
            
              Qui que tu sois, qui regardes
            

            
              Mon image difforme et étrange,
            

            
              A la vue de ce monstre nouveau
            

            
              Que dans leurs chants les anciens
            

            
              Et sages fils d’Apollon
            

            
              Appelèrent Vertumne
            

            
              Si me regardant ainsi point ne t’étonnes
            

            
              De la laideur qui me fait beau
            

            
              C’est que tu ignores combien
            

            
              Toute beauté abonde de la laideur
            

            
              Je suis multiple
            

            
              Et pourtant je ne suis qu’un
            

            
              Produits de plusieurs choses
            

            
              Et mon visage varié reflète
            

            
              Les apparences
              1
            

          

          Arcimboldo écrit lui aussi à l’empereur :

          
            A l’instar des savants égyptiens, ton serviteur le plus fidèle a consacré son cœur et son œuvre à ta parure et a couvert d’un voile ton visage divin. Ne méprise pas les humbles !

          

          Le peintre reconnaît ainsi avoir représenté le monarque, et il est heureux du résultat. Rodolphe II aussi, et il exulte : il anoblit le peintre qui devient comte palatin.

          Arcimboldo est mort en 1593 et son œuvre est immense. Il marqua son époque et sut rivaliser avec les plus grands : Michel-Ange, Titien, Brueghel l’Ancien. Ses contemporains et ceux dont il put s’inspirer, Léonard de Vinci, Bosch et Raphaël, magnifiaient les dieux et les hommes, Arcimboldo fut simplement un peintre jardinier. Mais de génie.

        

        
          Arrosoir

          Depuis que je suis en âge de me poser des questions, je ne cesse de vouloir tout savoir sur tout ou presque. Comme les origines de l’arrosoir. Cela peut sembler stupide, mais je pense que très peu de jardiniers se sont demandé depuis quand il était possible d’utiliser ce récipient pour arroser les plantes en pot et les massifs de fleurs. Les Romains en possédaient-ils et, sinon, comment faisaient-ils ?

          Il y a longtemps, très longtemps, l’arrosage des semis et des végétaux s’effectuait grâce à une cruche en terre cuite perforée de trous. Le débit était alors simplement contrôlé par le pouce qui obturait plus ou moins le col de l’objet. Ce drôle d’instrument portait alors le joli nom de chantepleure.

          Est ensuite inventé le vaisseau de jardin, également une bien belle appellation, un arrosoir là encore en terre cuite. Directement inspiré des récipients de cuisine, il ne résiste pas aux chocs et devient donc métallique au XVIe siècle.

          Le XVIIIe siècle est une époque de raffinement, et l’arrosoir prend, naturellement, des courbes et des rondeurs sensuelles. Il est en laiton ou en cuivre et réparé sitôt endommagé. Béni soit ce temps où l’on respectait les outils.

          Aujourd’hui, les arrosoirs sont d’une tristesse épouvantable. D’un vert identique, ils viennent généralement de Chine et ne vivront que le temps d’une floraison. André Malraux écrit en 1967 dans ses Antimémoires : « Devant moi étaient deux arrosoirs, avec leurs pommes en champignon, avec lesquels j’aimais jouer quand j’étais enfant. »

          Le ministre de la Culture n’est pas le seul à s’intéresser aux arrosoirs. En 1921, Franc-Nohain, un écrivain pour le moins original si l’on s’en tient aux titres de quelques-unes de ses œuvres comme La Vie amoureuse de Jean de La Fontaine, Couci-couça ou La locomotive regarde une vache en passant, écrit une fable sur l’objet. Sobrement intitulé L’Arrosoir et la Pluie2, ce poème, car c’en est un, décrit l’usage de l’instrument avec saveur, avec justesse et avec humour. Je suis persuadé que l’auteur ne s’est pas contenté d’inventer une histoire mais qu’il s’est inspiré de son vécu tant la scène décrite ressemble à ce que moi-même j’ai connu certains jours :

          
            
              Avec dédain et raillerie
            

            
              La pluie
            

            
              Regardait l’arrosoir joufflu s’époumoner
            

            
              A donner
            

            
              Aux pauvres salades flétries,
            

            
              Aux petits pois atteints de la pépie,
            

            
              Aux tristes fleurs du jardinet,
            

            
              Une eau rapidement tarie.
            

            
              — Le malheureux arrive à peine à les mouiller,
            

            
              Dit-elle,
            

            
              En dépit de son zèle,
            

            
              Il n’a pas de sa tâche accompli la moitié :
            

            
              Si moi-même
            

            
              Je ne m’en mêle,
            

            
              Ces plantes vont sécher sur pié,
            

            
              Et vraiment c’est une pitié !…
            

             

            
              Aussitôt dit, la pluie en trombe,
            

            
              Tombe,
            

            
              Tombe, et bientôt tout le jardin
            

            
              Est transformé en flaques,
            

            
              En lac ;
            

            
              N’est plus que rigoles,
            

            
              Ravins,
            

            
              Tant et tant elle dégringole ;
            

            
              Fleurs, légumes, atteints par un même destin,
            

            
              Ne forment plus qu’un horrible mélange
            

            
              Et gisent noyés dans la fange ;
            

            
              Et la pluie, encore et toujours,
            

            
              Toute fière d’un si beau jour,
            

            
              Tape sur l’arrosoir comme sur un tambour :
            

            
              — Voilà comme je suis, voilà comme j’arrose !…
            

            
              Moi, je fais grandement les choses !…
            

             

            
              L’excès en tout est un défaut :
            

            
              On l’a dit avant moi, en vers ainsi qu’en prose :
            

            
              De l’eau,
            

            
              Il en faut, mais pas trop,
            

            
              Et le bien et le mal sortent des mêmes causes ;
            

            
              Les dons heureux dont tu disposes
            

            
              Ne vaudront que trouble et tourment,
            

            
              Sans la mesure et le discernement.
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          Croyez-vous vraiment qu’il soit possible à un auteur d’écrire si joliment devant un arrosoir en caoutchouc verdâtre décoloré par le soleil ?

          Pour ma part, j’ai conservé mon vieil arrosoir en métal blanc. Il ne paie pas de mine, sa pomme ressemble à tout sauf à une pomme, mais il me plaît.

        

        
          Automne (L’)

          « Ma saison préférée est l’automne : comme dans les feux d’artifice de jadis, le parc de Versailles s’embrase et se décline en mille teintes fauves. » C’est ainsi que s’achève le dernier paragraphe d’un ouvrage que j’ai écrit il y a quelques années et dans lequel je parle de mon métier et des jardins que j’entretiens. J’aime l’automne car c’est une saison reposante et belle. Au printemps, il me faut sans cesse courir pour éviter que la nature ne l’emporte sur mes projets. C’est le temps des grands travaux, des espérances et des premières déceptions. Puis arrivent l’été et ses chaleurs étouffantes qui font autant souffrir les hommes que les plantes. Il faut désherber quand le temps est humide, arroser quand le temps est sec. Et vient enfin le bel automne. Les fleurs sont au paroxysme de leur floraison, les branches de quantité d’arbres fruitiers ploient sous le poids des pommes ou des poires, la vigne est superbe, le jardin est beau. L’herbe est verte et les premières chutes de feuilles colorent agréablement les pelouses.

          Mais cette saison inquiète, elle annonce la froidure et la noirceur. Lorsqu’il évoque cette période de l’année, Etienne de Senancour devient nostalgique :

          
            Plus la saison était triste, plus elle est était en rapport avec moi ; le temps des frimas, en rendant les communications moins faciles, isole les habitants des campagnes ; on se sent mieux à l’abri des hommes.

            Un caractère moral s’attache aux scènes de l’automne ; ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumière qui s’affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos destinées.

          

          A bien y réfléchir, Senancour dans cette ode à l’automne n’est pas nostalgique, il est triste, sinistre.

          En ce siècle où les romantiques tiennent salon, il est de bon ton de gémir aux premières heures d’octobre, « les sanglots longs des violons de l’automne ». Mais moi, je n’ai nul besoin d’être bercé pour savoir que le paysage est tout sauf monotone. En hiver oui, rien ne bouge, tout semble figé, comme mort. Mais en automne, c’est la vie, c’est la couleur, c’est le moment de mettre au chaud les plantes douillettes, c’est l’instant où les arbres nous offrent ce qu’ils possèdent de plus précieux, leurs écorces. Elles sont lisses, craquelées, fissurées et elles racontent à qui connaît les arbres une histoire, un passé.

          Lamartine ne se distingue pas de ses contemporains. Lui aussi regrette l’été et, comme Senancour, il dresse dans Le Vallon un portrait morbide et caricatural de la saison :

          
            
              Tes jours, sombres et courts comme les jours d’automne,
            

            
              Déclinent comme l’ombre au penchant des coteaux ;
            

            
              L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne,
            

            
              Et seule, tu descends le sentier des tombeaux.
            

          

          Mais ces hommes qui, hier comme aujourd’hui, pleurent la fin de l’été, ont-ils vraiment observé l’agitation qui règne alors dans les parcs et les jardins ? Tous ces enfants qui donnent des coups de pied dans les feuilles mortes que les jardiniers ont mis péniblement en tas, les amoureux qui désertent les gazons et les sous-bois devenus trop humides pour se réfugier sur les bancs disposés le long des allées et à la vue de tous. Senancour parle de l’automne avec des mots simples, des mots justes :

          
            Lorsque les frimas s’éloignent, je m’en aperçois à peine ; le printemps passe, et ne m’a pas attaché ; l’été passe, je ne le regrette point. Mais je me plais à marcher sur les feuilles tombées, aux derniers beaux jours, dans la forêt dépouillée […]

            Le printemps est plus beau dans la nature, mais l’homme a tellement fait que l’automne est plus doux3.

          

        

        
          Auteuil (Les serres d’)

          Pendant des années, je suis passé devant le jardin des serres d’Auteuil sans même savoir qu’il existait. Nous avions, mes camarades et moi, l’habitude de nous rendre le soir dans la capitale pour vivre pleinement notre jeunesse. Nous nous y rendions en voiture et nous quittions le boulevard périphérique porte d’Auteuil, une porte qui symbolisait pour nous l’entrée dans Paris.

          Comment aurais-je pu savoir qu’à deux pas des courts de tennis de Roland-Garros, derrière les lourdes grilles, se tenaient les plus incroyables et les plus belles serres de Paris, peut-être même de France ?
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          Le jardin des serres d’Auteuil est né sous Louis XV, mais sa renommée date véritablement de 1895, lorsque Jean Camille Formigé, un disciple de Victor Baltard et Jean Eiffel, construit une serre d’une architecture et d’une beauté exceptionnelles. Véritable chef-d’œuvre de verre et de métal, elle est ornée à ses pieds d’une fontaine d’Aimé-Jules Dalou, et quatorze macarons en fonte d’Auguste Rodin agrémentent la terrasse. Le fleuriste municipal est né, et dès 1905 sont ajoutées neuf serres chaudes. En 1968, les travaux de construction du boulevard périphérique l’empiètent du tiers de sa surface. Mais comment a-t-il été possible, sans manifestation aucune, de porter si gravement atteinte à ce jardin ? Pourquoi ne pas avoir creusé un tunnel comme ce fut le cas pour épargner le domaine de Saint-Cloud ? Je ne connais pas la réponse mais je soupçonne des raisons économiques. Ce lieu de production perd alors sa raison d’être et le Centre horticole de la ville de Paris est transféré sur d’autres sites. Quatre années après cette amputation, Jacques Dutronc compose « Le Petit Jardin » dont voici un extrait :

          
            Mais un jour près du jardin

            Passa un homme qui au revers de son veston

            Portait une fleur de béton

            Dans le jardin une voix chanta :

             

            « De grâce, de grâce,

            Monsieur le Promoteur,

            De grâce, de grâce,

            Préservez cette grâce.

            De grâce, de grâce,

            Monsieur le Promoteur,

            Ne coupez pas mes fleurs. »

          

          Cette chanson date de 1972, époque où l’on se souciait peu de l’environnement, la mode était au bitume et l’on donnait priorité à la voiture. Fort heureusement, les mentalités en quarante ans ont bien changé. Des mots comme « biodiversité », « développement durable » sont devenus communs, les gouvernements qui se sont succédé ont consacré du temps et de l’argent à des colloques et des sommets sur la nature ainsi que sur la nécessité de tout faire pour la protéger. Il y a même eu il y a peu un Grenelle de l’environnement. Autant dire que ce n’est pas demain que les jardins des serres d’Auteuil risquent de vivre de nouveau ce qu’ils ont connu ? Erreur ! Ce n’est pas demain, mais aujourd’hui qu’ils sont menacés. Pour construire un court et augmenter de trois à sept mille le nombre de places, la Fédération française de tennis envisage, avec la complicité de la mairie de Paris, d’empiéter sur le jardin, un lieu unique dont une partie est classée monument historique. Bien sûr, les promoteurs du projet nous expliquent que les célèbres serres historiques ne seront absolument pas touchées, tout comme les collections prestigieuses qui s’y trouvent. Bertrand Delanoë, le maire de Paris, précise que les serres de travail et les serres chaudes à la place desquelles il est prévu de construire un court de tennis ne sont pas classées et ne présentent aucun intérêt architectural.

          Il n’empêche que ce projet menace le jardin dans son intégrité. Le groupe Europe Ecologie – Les Verts au conseil de Paris a demandé l’arrêt immédiat du projet. Yves Contassot, conseiller de Paris, ne décolère pas : « Ce projet est une atteinte grave au patrimoine parisien. Abîmer de manière irréversible le jardin botanique de Paris pour un stade de tennis utilisé quinze jours par an est scandaleux. » Les personnalités, elles aussi, se mobilisent. Erik Orsenna de l’Académie française se dit prêt à entrer en résistance pour sauver les serres d’Auteuil. Eric Joly, le président du Muséum d’histoire naturelle, fait part de son indignation, et Nicolas Hulot, dans une lettre adressée au maire de Paris, rappelle qu’en novembre 2003 les élus parisiens avaient signé une charte pour les bois de Vincennes et de Boulogne, dont font partie les serres d’Auteuil, où ils prenaient l’engagement de ne pas amputer ces deux parcs, quelle qu’en soit la raison.

          Aujourd’hui, un comité de défense des serres d’Auteuil est présidé par Françoise Hardy. Elle aussi a écrit au maire de Paris une lettre superbe où l’on peut lire : « Je ne puis croire que l’on mette en péril un pur joyau de notre patrimoine qui représente tant de travail, de talent et d’amour de la part des jardiniers qui s’en sont occupés depuis si longtemps. »

        

        

      
      
          1- . Annie Yacob, L’Objet d’art, Arcimboldo, hors-série n° 32, septembre 2007.

        

        
          2- . Franc-Nohain, « L’Arrosoir et la Pluie », in Fables.

        

        
          3- . Etienne Pivert de Senancour, « Lettre XXIV », in Oberman, 1804.
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          Babylone (Les jardins suspendus de)

          Nabuchodonosor II est un monarque amoureux qui veut le bonheur de son épouse. Mais en dépit de toute la tendresse qu’il lui porte, Amytis de Médie passe des journées entières à rêver du pays qui l’a vue naître, et la seule pensée de sa terre natale embue ses yeux. Pour lui rendre son sourire, Nabuchodonosor ordonne la création d’un jardin extraordinaire conçu en terrasses et destiné à lui rappeler les montagnes qu’elle aimait parcourir quand elle était enfant. Et qu’importe s’il faut beaucoup d’eau pour arroser les fleurs rares et les arbres fruitiers, les ingénieurs utiliseront l’eau du ciel capturée dans les pierrées pour l’acheminer vers les plantations. Et qu’importe si les jardins exigent beaucoup de main-d’œuvre pour être entretenus, les esclaves s’en chargeront. L’on sait peu de choses sur les jardins de Babylone et nous sommes tous influencés par les nombreux croquis et tableaux qu’il nous fut permis de contempler. Curieusement, des ouvrages sérieux destinés à ceux qui veulent savoir en font une description presque parfaite : la première terrasse supporte de grands arbres, la deuxième est plantée de fruitiers. Les autres étages sont agrémentés de fleurs de toutes sortes, prélevées aux confins des mondes alors connus.

          Mais ces jardins ont-ils seulement existé ? Il semble étrange que Nabuchodonosor II, fier de toutes ses entreprises, oublie de faire état de cette Septième Merveille du monde alors qu’il ne cesse de glorifier la beauté de ses palais et de tant d’autres constructions architecturales.
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          Ce que l’on croit savoir des jardins suspendus de Babylone nous vient de Bérose, un prêtre qui vivait à Babylone au IVe siècle avant J.-C. Ce religieux en fait une description si minutieuse que ses écrits intéressent les historiens des siècles suivants, les Grecs Diodore de Sicile et Strabon, et le Romain Flavius Josèphe qui, à leur tour, dissertent sur les fameux jardins.

          En vérité, on ne sait rien de ces espaces arborés, pas même leur localisation. Ils seraient situés dans le sud de l’actuel Irak, mais les spécialistes ne sont pas tous d’accord. Une archéologue anglaise réputée pour le sérieux de ses travaux, Stephanie Dalley, avance l’hypothèse selon laquelle Bérose aurait confondu les jardins de Babylone avec ceux de Ninive, aménagés dès le VIIe siècle avant J.-C. par les dignitaires assyriens. Allez savoir !

          Hérodote, pourtant d’ordinaire fort disert quand il s’agit de merveilles, n’évoque jamais les jardins suspendus de Babylone. Ce brillant prosateur qualifié de « père de l’Histoire » est mort moins d’un siècle après Nabuchodonosor II. Il y a fort à parier que si les terrasses avaient existé, Hérodote les aurait vues : il en resterait des traces, des ruines.

          Mais à quoi bon chercher en permanence la vérité ? Bérose a peut-être légué à l’humanité l’une des plus belles légendes qui soient. Et c’est déjà énorme.

        

        
          Bagatelle

          Etrange bois que celui de Boulogne. Le jour, des milliers de promeneurs parcourent les kilomètres d’allées pour s’éloigner quelques instants du vacarme et de la cohue de Paris. Sitôt la nuit venue, des centaines d’hommes envahissent les sous-bois. Ils sont parisiens, banlieusards, certains ont même roulé des heures pour s’offrir, un court instant et moyennant finances, la bagatelle, objet de tous les délices et de tous les fantasmes. Lorsque la faune surexcitée déserte les lieux au lever du jour, le bois de Boulogne recouvre sa quiétude.

          Dans cette forêt autrefois giboyeuse de l’Ouest parisien – la dernière biche y fut capturée en 1936 –, se dressait au début du XVIIIe siècle un modeste pavillon où il était déjà bien agréable de se donner rendez-vous. Il est donc impossible au Régent, grand séducteur, d’ignorer le lieu et, le 12 août 1721, il s’y rend, répondant ainsi et avec enthousiasme à l’invitation du maître des lieux :

          
            Le maréchal d’Estrées donna à souper au Régent avec Madame d’Averne, dans la petite maison de la Maréchale d’Estrées, nommée Bagatelle, qui est sur le bord du bois de Bologne, vis-à-vis de l’eau. Cette maison, quoique bagatelle, lui a coûté 100 000 livres au moins…

          

          En 1777, le frère de Louis XVI, le comte d’Artois, acquiert le domaine et souhaite y faire construire un délicieux bâtiment pour se reposer, c’est du moins l’argument officiel. A la suite d’un pari avec Marie-Antoinette, son château est édifié en un délai record, et il ne faudra que soixante-quatre jours à l’architecte Bélanger pour l’ériger.

          Le parc est conçu par Thomas Blaikie, un gamin qui a tout juste vingt ans. Ce jeune homme d’origine écossaise est réputé pour ses connaissances horticoles et la qualité de ses projets : il dessinera les années suivantes le parc du château du Raincy et les jardins de Malmaison.

          Bien que la construction de la demeure ait réellement duré deux mois, il en va tout autrement pour le domaine : les travaux d’embellissement du parc dureront jusqu’en 1786.

          Si de nos jours les concepteurs de jardins imaginent, créent et innovent, les jardiniers s’inspirent principalement des grands maîtres de la peinture sous le règne de Louis XVI. Bagatelle subit ainsi l’influence de Claude Gellée dit le Lorrain et de Nicolas Poussin, et il suffit d’observer en détail leurs paysages théâtralisés pour s’en convaincre. C’est aussi l’époque où les missionnaires partent pour l’Asie afin d’en explorer les terres. En Chine, dans ce pays méfiant et fermé aux étrangers, ils sont tolérés car ils se déplacent sans arme. Ces hommes d’Eglise rapportent de leurs voyages des gravures et estampes de constructions d’un style jusqu’alors inconnu, mais qui plaît beaucoup. Sont donc installées dans tous les grands parcs de France des fabriques d’inspiration asiatique. Mais attention à ne pas se méprendre, la superbe pagode qui orne le domaine de Bagatelle fut dessinée au XIXe siècle, et l’originale se trouve en Angleterre. Elle fut achetée par un aristocrate anglais qui en fit l’acquisition dans les années 1900. Une copie réalisée il y a peu a remplacé l’original.
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          J’ai toujours eu le sentiment, en me promenant à Bagatelle, d’un chantier inachevé, et il en fut d’ailleurs longtemps ainsi : la grille d’honneur, les écuries, l’orangerie, les terrasses, le Trianon et les pavillons de garde datent du XIXe siècle. N’en déplaise à l’histoire officielle, il faudra donc plus de cent ans pour que le Bagatelle que nous connaissons soit vraiment achevé.

          En 1905, la Ville de Paris devient propriétaire des lieux et, depuis 1907, un grand concours de roses est organisé chaque année. Cette manifestation remporte auprès du public un vif succès. Bagatelle est aussi un jardin réputé pour ses collections végétales, comme les narcisses et les tulipes qui colorent les pelouses au sortir de l’hiver.

          L’ambiance qui règne là est familiale et paisible. Pas de sportifs essoufflés qui courent ou crachent n’importe où, pas de groupes d’hystériques incapables de parler sans crier, pas de types louches qui portent des imperméables même par temps clair. Bagatelle est le jardin idéal pour rêver, méditer ou se reposer, pourquoi pas, de tous les excès… de la bagatelle.

        

        
          Bancs

          L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert précise que « rien n’est si nécessaire dans les grands jardins que les bancs ». Cela est vrai. A quoi ressemblerait un jardin sans ce meuble sur lequel il est agréable de s’asseoir quelques instants, de s’allonger, de lire, de surveiller les enfants qui s’amusent ou de serrer contre sa poitrine un être cher ? Si le banc ponctue la visite d’un parc, il peut aussi l’agrémenter. Les jardiniers compétents savent bien qu’un banc installé judicieusement contribue grandement à la beauté du site. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, il n’en fut pas toujours ainsi. Longtemps, le jardin fut un espace conçu pour la promenade et la contemplation, et il n’était pas jugé opportun de s’y reposer ne serait-ce qu’un instant. Il faut attendre le tout début du XVIIIe siècle pour que les concepteurs de jardins s’intéressent vraiment au mobilier d’extérieur. Auparavant, il est de tradition d’utiliser les fauteuils de la maison et de les disposer sous les fenêtres pour profiter des premiers rayons du soleil. Cette manière de faire était pratique courante. A Versailles aussi, les bancs sont rares sous Louis XIV. Lorsque le monarque est fatigué ou qu’il souhaite permettre à une vieille marquise de soulager ses jambes, les valets installent près des parterres et sur les allées des sièges de qualité, et seules les personnes titrées peuvent évidemment en profiter. Mais les modes changent et le jardin, enfin, se démocratise. Le banc devient indispensable pour son aspect pratique mais il se mue en outre en un véritable objet décoratif. Son matériau atteste alors de la fortune du propriétaire. Il est en marbre ou en pierre sculptée dans les domaines luxueux, en bois dans les jardins modestes et les parcs champêtres, sa structure est en métal dans les jardins publics. Sous le siècle de Louis XV, le banc n’est plus seulement destiné au confort du visiteur, il participe pleinement à la décoration du jardin et devient même un but de promenade. On n’attend plus la proximité d’un banc pour s’y délasser, on se dirige vers lui, on le cherche. On s’y donne rendez-vous. Bien avant que Brassens ne chante « Les amoureux des bancs publics », les Roméo et Juliette les utilisent déjà.
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          Le banc est vraiment une invention généreuse. Il est conçu pour recevoir plusieurs fessiers à la fois. Il est convivial et facilite les conversations et le rapprochement des cœurs esseulés.

          Mais il est parfois difficile de s’asseoir sur un banc sans prendre le risque de tacher durablement ses vêtements. Des petits mammifères tels les renards semblent prendre un plaisir sadique à y déféquer, quand ce ne sont pas les oiseaux qui, du haut des branches qui les surplombent, se lâchent avec tout autant de délectation. Ne nous plaignons pas, cela pourrait être pire. Comme l’a écrit Régis Hauser : « Quand on voit ce que les pigeons ont fait sur ce banc, il faut remercier Dieu de n’avoir pas donné d’ailes aux vaches. »

        

        
          Banlieue (Les jardins de)

          Je hais les pavillons de banlieue. Ils se ressemblent tous et font rarement preuve d’originalité. Impeccablement installés au milieu du jardin, on y accède généralement par un petit escalier bordé d’une rampe métallique, et une rambarde de même nature entoure la terrasse où trônent, alignés, des pots de géraniums. Le jardin est, comme la maison, d’une tristesse à pleurer. Une haie vieillotte supposée protéger de la vue des passants peine à remplir sa fonction et les rosiers poussifs ne présentent plus que du bois mort. Les plantes fleuries sont disposées dans des massifs aux contours prétendus modernes, le « pompon » étant la forme du haricot.

          Tout dans ce jardin inspire la nostalgie et la mélancolie : les arbres, généralement des tilleuls, des marronniers ou les horribles pruniers à feuilles pourpres, et qui ont survécu à des tailles régulières et drastiques, ressemblent à de vieux épouvantails, tandis que la mousse qui recouvre le dallage de l’allée atteste que l’entretien du jardin n’est pas une priorité.

          J’aime imaginer à quoi ressemblaient les lieux lorsqu’ils furent bâtis. Des salariés, souvent ouvriers, et de condition modeste, après de grands sacrifices, s’offrent enfin un bout de terre pour jouir d’une retraite bien méritée. Les hortensias sont alors vigoureux et la taille deux fois l’an de la haie de troènes fait la fierté du propriétaire. Temps béni où le prix des terrains en périphérie des villes est encore raisonnable. Aujourd’hui, la valeur du mètre carré est telle que les héritiers se débarrassent de ces maisons sitôt l’aïeul décédé. Mais les dépenses engagées pour moderniser le pavillon vont bien vite faire un sacrifié : le jardin. Pour planter à moindre frais, on installe en pleine terre, comme d’autres l’ont fait avant, le sapin de Noël, qui, avec les années, ressemble davantage à une balayette pour toilettes qu’à un fier conifère de la forêt alpine. Et l’on continue à conserver dans une partie ombragée du jardin le muguet offert en pot, un muguet qui refleurira peut-être les années suivantes, mais jamais à la bonne date.

          Autrefois, ces jardins pullulaient d’enfants rieurs, et les vestiges d’un vieux bac à sable, qui servit d’ailleurs davantage aux chats pour leurs besoins qu’à ériger des châteaux, sont envahis de vieux pots conservés, car « ils peuvent toujours servir »…

          Les jardins de banlieue ne changent pas ou à peine. Ils se transforment si peu que, lorsqu’il m’arrive de regagner mon domicile en empruntant les trains régionaux, j’observe, le nez collé à la vitre, un paysage identique à celui que voyait mon grand-père, il y a de ça quarante ans.

          Il faut parfois avoir le courage d’abattre pour replanter et oser la fantaisie. Une modeste pelouse, mais bien verte, suffit à colorer le terrain, et quelques plantes folles jetées çà et là suffisent à donner vie à un espace même réduit.

          Finalement, je ne sais pas si je hais vraiment les jardins des pavillons de banlieue. Peut-être me rappellent-ils simplement l’époque où, adolescent, j’arpentais les rues de mon quartier en saluant respectueusement mes voisins que je considérais alors comme des vieillards.

          J’ai, même s’il est difficile de le reconnaître, de la tendresse pour ces jardins ; je pense à ceux qui y ont vécu, à qui l’on doit tant et qui, finalement, me manquent terriblement.

        

        
          Belœil

          Depuis le XIVe siècle, les terres de Belœil appartiennent aux princes de Ligne. Si la propriété traverse les siècles sans souffrir des conflits entre les Etats, on le doit tout d’abord à une famille qui a, c’est une évidence, le sens du compromis. Ils sont alliés tantôt avec les rois de France, tantôt avec les empereurs d’Autriche, et ils sont proches bien sûr des rois des Belges. Le château échappe ainsi aux pillages, aux destructions, au vandalisme. Mais en 1900, un incendie ravage la bâtisse et tout, ou presque, est à reconstruire. Le jardin fort heureusement est indemne. Il faisait déjà en 1781 la fierté de son propriétaire :

          
            Il y a beaucoup de bassins, des charmilles superbes, ni fatigantes ni fatiguées comme ailleurs ; des berceaux à l’italienne, des berceaux magiques, d’autres très nobles, un cloître charmant autour d’une pièce d’eau, des salons de gazons ; des corbeilles de fleurs, une petite forêt de roses en quinconces ; tous les chemins sont verts et percent la forêt qui tient à mon jardin1.

          

          Claude Lamoral II peut être satisfait de son parc qui a su évoluer au fil des siècles sans pour autant perdre son âme. D’ailleurs, l’aristocrate est modeste et précise dans un ouvrage qu’il consacre à son domaine :

          
            C’est à mon père que la gloire de mon Belœil est due. Il en a autant que d’avoir fait un poème épique. Tout ce qui est grand, ce qui est digne, noble, majestueux, lui appartient. Après les grandes idées, il n’y avait plus pour moi que d’en avoir d’intéressantes et d’agréables.

            Peut-être est-ce cela le gage d’une transmission réussie : ne pas chercher systématiquement à détruire ce qui existe mais au contraire à le magnifier et, accessoirement, le compléter, l’achever2.

          

          Lorsqu’il est décidé en 1721 de créer un potager, le jardin n’est en rien bouleversé. Il s’intègre parfaitement au paysage et, là encore, le prince fait part de son plaisir :

          
            Je reviens à mon jardin. Vingt arpents de potager entouré de murs couverts des plus beaux espaliers. Quatre bassins avec des jets d’eau. Au milieu, un temple à Pomone pour manger du fruit. Les serres chaudes, un jardin de melons, et un autre de figues, méritent, dit-on, beaucoup d’éloges3.

          

          Lorsque la mode du jardin paysager franchit la Manche, Belœil succombe à cet art nouveau comme la majorité des grands domaines. Mais on ne touche pas au jardin à la française créé en 1664 et qui aujourd’hui encore fait la beauté et la réputation du site. Le propriétaire a une conception bien personnelle et si juste :

          
            Il n’y a qu’un bon et un mauvais goût. Il n’y a qu’une seule musique. J’ai été longtemps à trouver mauvais qu’on dise : c’est français, c’est italien. Je voulais seulement qu’on dise : c’est bon4.

          

          J’apprécie beaucoup ce jardin parce qu’il est agréable à visiter et qu’il ne ressemble à aucun autre. Il s’en dégage une atmosphère très particulière et, la foule étant rarement au rendez-vous, il est possible d’y flâner sans être perturbé par les jacasseries permanentes des guides insipides qui, en général, ne racontent pas mais ânonnent. J’apprécie Belœil car le nom des bosquets, des pièces d’eau ou des allées exprime la raison même de leur existence : le bassin ovale indique bien évidemment sa forme, et il est inutile de se pencher sur la margelle du bassin des Poissons rouges pour s’interroger sur la nature de la faune sous-marine. L’une des allées les plus spectaculaires est bordée de charmilles sur 600 mètres de longueur. Le doyen de Belœil aimait la parcourir en lisant son bréviaire. Là encore, elle sera tout naturellement baptisée allée du Doyen.

          De tous les propriétaires de Belœil, Claude Lamoral II est celui pour qui j’ai la plus grande admiration. Cet homme était un poète et un grand jardinier qui sut parler de sa passion avec talent. Il écrivait avec justesse, et son livre appelé non sans humour Coup d’œil sur Belœil est une bible pour ceux qui s’intéressent à l’art du jardin. Dans son ouvrage, le prince de Ligne conclut en évoquant sa propre mort, et l’on découvre qu’il était aussi un humaniste :

          
            Celle que j’ai le plus aimée au monde viendra sur ma tombe jeter des fleurs et répandre quelques larmes. Et mes amis… En a-t-on ? L’un y gravera son nom avec le mien, un autre y plantera quelques cyprès, un autre l’ombragera de quelques saules pleurans, et y pleurera avec eux. Celle qui est plus que tout ce qu’il y a au monde fera une romance sur la perte de celui qui était le plus amoureux, une de ses amies la chantera, une autre la tracera sur le gazon, autour de ma tombe.

            Puissent les âmes sensibles sentir le prix de ce que je peins ici faiblement.

            Heureux, si j’avais pu réussir, si en embellissant la nature, ou plutôt en m’en rapprochant, disons mieux, en la faisant sentir, je pouvais donner du goût pour elle ; de nos jardins, elle nous mènerait ailleurs ; nos esprits n’auraient plus recours qu’à son pouvoir, nos cœurs plus purs feraient le temple le plus précieux qu’on pût lui dédier. Nos âmes s’échaufferaient de son mérite, la vérité reviendrait habiter parmi nous, la justice quitterait les cieux, et plus heureux cent fois que dans l’Olympe, les dieux prieraient les hommes de les recevoir parmi eux.

          

        

        
          Berchigranges

          Samedi 2 avril 2005. A peine suis-je arrivé dans les studios de France Inter que le rédacteur en chef de la matinale m’interpelle pour m’interroger sur le sujet de ma chronique. Je lui explique très sereinement qu’il est dans mes intentions d’évoquer la vie sexuelle des coccinelles et de préciser que l’insecte serait, en ce qui concerne ses testicules, particulièrement bien doté par la nature.

          Henri Charpentier me regarde droit dans les yeux et me demande si je n’ai pas un texte de secours, ma prose étant d’après lui peu compatible avec l’actualité du jour. Jamais il ne me fut enjoint de revenir sur un sujet, d’en changer ne serait-ce qu’une virgule et pourtant, ce matin-là, j’obtempère de bonne grâce. Il eût été en effet indécent de parler des orgies de la bête à bon Dieu quand tous les médias du monde attendaient à tout instant l’annonce officielle de la mort du pape.

          Je me reporte alors sur Berchigranges, et je n’hésite pas à contacter les propriétaires qui dorment encore pour qu’ils parlent en direct du jardin qu’ils ont créé.

          Je n’ai pas choisi cet endroit au hasard. Berchigranges est un jardin contemporain qui n’a jamais reçu la visite d’un roi ou d’un prince, qui n’a pas été construit sur le sang ou sur des ruines, qui n’a jamais été loué par les poètes. Berchigranges n’a pas d’histoire, hormis celle, bien sûr, de ses concepteurs.

          En 1978, Thierry Dronet décide d’installer son atelier de menuiserie à Granges-sur-Vologne, un village de Lorraine situé dans la forêt des Vosges. Thierry nettoie les terres, défriche, abat quelques arbres gênants et ouvre des perspectives. En 1994, il rencontre Monique, une pépiniériste spécialiste des plantes de cottage. De cette rencontre naît le jardin de Berchigranges.

          En 2008, dans un ouvrage exclusivement consacré à ce domaine, le couple, ils se sont mariés depuis, explique sa démarche :

          
            Toujours dans le but de satisfaire notre curiosité et notre passion du monde végétal, nous achetons encore plus de terrain et jouons avec les spécificités des lieux. Nous aménageons des zones très humides ou, au contraire, très sèches, installons des rocailles en plein soleil ou en sous-bois, laissons pousser de très grands arbres, sortes de parapluies géants qui protègent les plantes sensibles des fortes pluies. Nous sculptons le terrain pour retenir l’eau de ruissellement ou, à l’inverse, assécher un secteur en accentuant le drainage avec des gravillons. Les ruisseaux sont aménagés pour alimenter des étangs, créer des cascades ; véritable jeu passionnant que d’apprivoiser les éléments5.

          

          Nos jardiniers sont des poètes et ils donnent aux différentes parties qui composent le paysage des noms enchanteurs. Il est ainsi possible de méditer dans le jardin Ail et ouille, de s’aventurer sur le chemin du Grand Monde, de s’extasier dans la sarabande des Feux Follets. Ici, point de bosquet nommé labyrinthe, c’est dans le jardin Flipper que l’on se perd telle une bille métallique se heurtant aux obstacles nombreux et lumineux.

          Si la pluie est l’or vert du jardinier, elle est souvent l’ennemie du propriétaire. Autant l’homme de terrain se réjouit de l’eau abondante et bon marché qui tombe du ciel, autant ceux qui ouvrent leur jardin à la visite maudissent les caprices de la météo qui les privent en partie des recettes des droits d’entrée. Rares sont en effet les promeneurs qui apprécient les balades en ciré ou sous un parapluie.

          A Berchigranges, la pluie est la bienvenue, elle est même attendue. Si Edmond et Jules de Goncourt s’amusaient à dire qu’en province elle est une distraction, elle est ici plus que cela, elle est une attraction. Monique et Thierry ont eu l’idée géniale de concevoir une salle de verdure joliment nommée le jardin de la Pluie, ouverte seulement quand il pleut. Le concept est simple : jouer avec le bruit des gouttes tombant sur le feuillage et s’extasier devant les collections d’hydrangéas, qui sont superbes quand le feuillage se couvre de gouttelettes, ou encore sentir l’écorce des arbres qui exhalent de délicieuses odeurs sous l’effet de l’humidité tel le Nothofagus antartica, un arbre originaire d’Amérique du Sud. Ce jardin aurait, il n’y a aucun doute, séduit Henri de Régnier. En 1908, l’écrivain compose « Le jardin mouillé » :

          
            
              La croisée est ouverte ; il pleut
            

            
              Comme minutieusement,
            

            
              A petit bruit et peu à peu,
            

            
              Sur le jardin frais et dormant.
            

             

            
              Feuille à feuille, la pluie éveille
            

            
              L’arbre poudreux qu’elle verdit ;
            

            
              Au mur, on dirait que la treille
            

            
              S’étire d’un geste engourdi.
            

             

            
              L’herbe frémit, le gravier tiède
            

            
              Crépite et l’on croirait là-bas
            

            
              Entendre sur le sable et l’herbe
            

            
              Comme d’imperceptibles pas.
            

             

            
              Le jardin chuchote et tressaille,
            

            
              Furtif et confidentiel ;
            

            
              L’averse semble maille à maille
            

            
              Tisser la terre avec le ciel.
            

             

            
              Il pleut, et les yeux clos j’écoute,
            

            
              De toute sa pluie à la fois,
            

            
              Le jardin mouillé qui s’égoutte
            

            
              Dans l’ombre que j’ai faite en moi
              6
              .
            

          

          Comme l’écrivent avec justesse les Dronet, entrer dans le jardin de Berchigranges, c’est entrer dans un autre monde, un monde de fleurs et de couleurs, mais aussi d’odeurs, de bruits et de perceptions multiples.

        

        
          Boirie (Le jardin de la – île d’Oléron)

          En juillet 1843, monsieur et madame Georget quittent l’Espagne pour revenir à Paris. Ce couple pas comme les autres souhaite profiter de ce long voyage pour visiter le sud-ouest de la France. En direction de la capitale, ils font halte à Saintes, et monsieur Georget décide alors de se détourner de l’itinéraire prévu pour se rendre sur l’île d’Oléron. Cette décision est étrange quand on sait que la malaria y fait alors des ravages et que le bagne pour déserteurs attire sur l’île une population peu fréquentable. Monsieur Georget écrit sur son carnet :

          
            Une grève de boue, un horizon désert, deux ou trois moulins qui tournent pesamment ; un bétail maigre dans un pâturage chétif ; sur le bord des marais des tas de sels, cônes gris ou blancs selon qu’ils sont recouverts de chaume pour passer l’hiver ou exposés au soleil pour sécher ; sur le seuil des maisons les filles belles et pâles, la fièvre partout ; voilà le petit monde lugubre dans lequel vous vous enfoncez7.

          

          Mais où diable a-t-il pu atterrir pour parler ainsi d’Oléron ?

          Pour se déplacer incognito, notre homme voyageait sous un faux nom, Victor Hugo avait parfois besoin de tranquillité. Le 9 septembre, Hugo est à Rochefort et il guette la diligence pour La Rochelle. Pour patienter, il s’installe à la terrasse d’un café et, en consultant le journal, il apprend le décès de sa propre fille Léopoldine. Dans les années qui suivent, Hugo évoquera souvent son enfant perdue mais jamais il ne parlera de la région où il apprit la terrible nouvelle. Il a rayé de sa mémoire cette ville qu’il juge sinistre ainsi que cette île lugubre. Peut-être, si le drame l’avait épargné, aurait-il loué la campagne oléronaise, la douceur du climat et la beauté des paysages. Mais rien, pas un poème, pas une phrase, pas un mot.

          On est loin de l’enthousiasme manifesté par Pierre Loti quand il découvre Oléron, qu’il surnomme « la Lumineuse ». Le futur académicien a observé et apprécié sa lumière si particulière, les odeurs de varechs poussés par la marée et les fleurs qui recouvrent et embaument les prairies. Quoi de plus normal pour un écrivain qui a pris pour pseudonyme le nom d’une plante originaire de Tahiti ! Loti n’a jamais quitté son île et repose aujourd’hui dans le jardin de sa maison, conformément à ses dernières volontés : « Je désire être enterré à Saint-Pierre d’Oléron, au fond du jardin de notre maison familiale, au pied du myrte, à deux mètres du grand palmier, à main gauche en allant au petit bois… »

          Je suis tombé sous le charme de l’île d’Oléron en 1980, et j’aime aller m’y ressourcer. J’apprécie ses grandes plages de sable fin, ses superbes forêts de pins et ses marais où nichent des milliers d’oiseaux. Mais j’aime aussi, étrangement, le jardin de la Boirie, un petit espace créé par Thierry Lecêtre. Je trouve en effet paradoxal d’être séduit par un jardin entretenu dans une région que j’apprécie pour ses espaces naturels et sauvages. Partout dans la campagne avoisinante l’herbe est jaunie par un soleil brûlant. Ici le gazon est vert et régulièrement tondu. Dans le jardin, chaque végétal est à sa place, et il y en a même qui poussent en pot. Sitôt sorti de la propriété, on découvre des plantes qui vivent n’importe où, comme la rose trémière qui se faufile entre deux pavés. Dans le jardin de la Boirie, l’eau stagne dans des bassins modestes où cohabitent poissons rouges et grenouilles. A Oléron, j’apprécie la folie de l’Atlantique et les vagues qui s’abattent avec fracas sur le rivage.

          Loin de moi bien sûr l’outrecuidance de me comparer à Victor Hugo que je vénère, mais j’aurais vraiment aimé que celui qui est à mes yeux l’un des plus grands maîtres de la littérature loue avec le talent qui fut le sien la Saintonge et Oléron. Simplement pour le plaisir de le lire, ici, dans le jardin de la Boirie.

        

        
          Borja (Erik)

          Je dois l’avouer, je ne m’incline que devant les morts. Ceux que j’admire sont tous partis, nous léguant une œuvre que je ne cesse d’apprécier. Suis-je passéiste, suis-je devenu ce qu’il est convenu d’appeler un « vieux con » ? Je ne sais pas, mais je reproche à mes contemporains de n’avoir pas le talent de leurs prédécesseurs. Je ne connais pas de monument vivant du cinéma français, je ne vois pas qui a pu remplacer les chanteurs que j’écoutais en boucle, Ferrat ou Ferré. Je suis en fait un anarchiste qui n’a ni dieu ni maître, et le domaine professionnel qui est le mien n’échappe pas à la règle. Mes collègues se font appeler « paysagistes » même si l’étendue de leur activité n’excède pas les limites du jardin de banlieue, d’autres sont directeurs des espaces verts communaux, quelle horrible appellation… Et que dire de ceux qui se revendiquent haut et fort jardiniers du monde mais qui exigent des suites dans les palaces lorsqu’ils se déplacent à l’étranger ! Même si je reconnais être quelque peu caricatural, je suis souvent déçu par mes confrères qui ne possèdent pas, loin s’en faut, le talent de Jean-Baptiste de La Quintinie. Mais là encore, il existe une exception, et elle se nomme Erik Borja. Ce maître jardinier est né à Alger en 1941 et il débute ses études aux beaux-arts l’année de ma naissance. A vingt-quatre ans il expose ses dessins dans une galerie parisienne puis ses sculptures de miroirs de 1966 à 1979. Entre-temps, Erik aménage un jardin pour sa maison dans la Drôme. Artiste complet, il admire les paysages, et en particulier ceux du Japon. Il s’est pris de passion très jeune pour ce pays et il se souvient encore des jardins miniatures vendus alors chez les fleuristes, qui le subjuguaient quand il était enfant. Composés le plus souvent de plantes grasses et de petits personnages, cette miniaturisation du monde le fascinait et le fascine toujours.

          En 1977, Erik Borja découvre enfin l’empire du Soleil-Levant et tombe sous le charme des jardins de Nara et de Kyoto. Dans un entretien accordé à la revue La Tribune et Moi, il évoque son voyage initiatique :

          
            J’ai ressenti une émotion absolue, imprévisible, qui allait au-delà de l’esthétique. Elle dépassait les limites du jardin pour inclure le Japon dans sa globalité : la beauté permanente des objets usuels les plus simples, l’architecture contemporaine sublime, même lorsqu’il s’agit de toilettes publiques.

          

          Sitôt rentré en France, il reconsidère l’ensemble des plantations de son domaine et redessine le jardin dans la plus pure tradition des monastères bouddhistes. Il est depuis le spécialiste incontesté du jardin zen et le maître absolu du niwaki, une technique de taille qui consiste à modeler la silhouette d’un végétal, un art proche de la calligraphie : le jardinier sculpte le feuillage en plateaux réguliers et horizontaux et présente son sujet tel un tronc qui porterait à bout de branches les nuages célestes.

          Erik Borja est la sagesse incarnée. Dans sa propriété, le minéral et le végétal sont en harmonie avec l’eau, omniprésente. Il a aussi voulu de grands espaces sablés où les stries du râteau donnent du mouvement au terrain. Il sait, il l’écrit, que « le vide révèle le plein, comme le son donne une forme au silence, l’encre de Chine au blanc du papier ». La patience est incontestablement la qualité qui le caractérise le mieux. Après trente ans de recherches, il pense, il espère avoir achevé son jardin, d’autant qu’il a enfin trouvé la pierre essentielle à la pièce d’eau. Trente ans d’attente, d’espoir, une éternité pour le commun des mortels mais pas pour lui qui précise malicieusement qu’une telle quête peut durer une vie.

          En 1987, Erik accepte enfin de mettre sa compétence au service des propriétaires privés. Il transmet depuis son savoir en écrivant de superbes ouvrages et en enseignant son art auprès de jeunes gens éblouis par son talent. Erik est un maître. Il est celui que professionnellement j’aurais aimé être.

        

        
          Bourdaisière (Le jardin de la)

          Gabrielle d’Estrées devait être diablement aimée du Vert Galant pour que le monarque, contrairement à tous les usages, porte le deuil à son décès. Henri IV est dévasté : « Mon affliction est aussi incomparable que l’était le sujet qui me la donne. Les regrets et les plaintes m’accompagneront jusqu’au tombeau. La racine de mon cœur est morte et ne rejettera plus. »

          Sa jeunesse, son éclat, son charme et son goût prononcé pour le libertinage firent tourner les têtes de tous les hommes du royaume. Agrippa d’Aubigné souligne la grâce de Gabrielle et écrit : « C’est une merveille, comment cette femme de laquelle l’extrême beauté ne sentait rien de lascif, a pu vivre en reine plutôt qu’en concubine tant d’années et avec si peu d’ennemis ? Les nécessités de l’Etat furent ses seules ennemies. »

          Gabrielle est de toutes les favorites royales celle qui chamboula le plus le cœur des collégiens. La seule vision du tableau où elle apparaît nue et se faisant pincer le téton par une complice tout aussi déshabillée provoqua chez nombre d’adolescents une émotion réelle. Et je constate, non sans plaisir, que le tableau exposé au Louvre est celui, avec La Joconde, devant lequel les visiteurs s’arrêtent le plus souvent et le plus longtemps.

          Gabrielle profita néanmoins de son statut de « presque reine » et vécut confortablement dans le château de la Bourdaisière, une propriété construite par François Ier pour l’une de ses maîtresses.

          Je ne sais à quoi ressemblaient les jardins du château du temps où elle y séjournait. Etaient-ils taillés au cordeau, ornés de végétaux rares ? Gabrielle serait-elle aujourd’hui capable de reconnaître les lieux où elle recevait son royal amant ? Peut-être ! Mais pourrait-elle désigner les plantes qui font aujourd’hui la réputation du site ? La réponse est catégorique, et elle est négative.

          L’un des propriétaires actuels, Louis Albert de Broglie, alias le Prince Jardinier, a créé le Conservatoire national de la tomate. En se promenant entre les carrés où sont cultivées quelque six cent cinquante variétés, Gabrielle d’Estrées apprécierait à n’en pas douter les fruits ronds ou ovales, petits ou grands, souvent rouges mais aussi jaunes, orange, blancs, verts et violacés. Elle serait étonnée de découvrir cette plante originaire d’Amérique centrale et introduite en France en 1598, un an avant qu’elle ne décède. Si la malheureuse n’était pas morte aussi jeune, elle n’avait pas trente ans, elle aussi se serait méfiée de ce fruit étrange qui n’est consommé dans ses contrées natales que par le bétail, les animaux sauvages et les Indiens, ce qui, pour les conquérants du Nouveau Monde, revient au même. Rien d’étonnant à ce que les botanistes baptisent la tomate Lycopersicum, ce qui signifie « pêche de loup ». Les Européens s’en méfient d’autant plus que le petit fruit ressemble à la belladone, une plante qui produit des baies noires parmi les plus toxiques et qui entrent dans la composition des breuvages élaborés par les sorcières. Il faudra attendre 1731 pour qu’elle soit enfin reconnue comme étant comestible.

          Maxime Allain a écrit que la tomate était un légume très timide qui rougissait en prenant des formes. Gabrielle, la « presque reine » était « blonde, dorée, d’une taille admirable et d’un teint d’une blancheur éclatante ».

        

        
          Boyceau de La Baraudière (Jacques)

          L’histoire est ingrate et ignore souvent ceux qui ont contribué pleinement à la réussite d’une entreprise. Qui se souvient aujourd’hui de Jacques Boyceau de La Baraudière ? Personne, excepté les spécialistes en art des jardins ! Et pourtant, son œuvre est immense : il est le précurseur, le concepteur du jardin à la française avec Claude Mollet.

          Boyceau est né en 1562 en Saintonge. Après avoir servi en qualité d’officier les armées d’Henri IV, il retourne sans regret à la vie civile. Devenu gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi, il conserve ce titre auprès de Louis XIII qui le nomme dès 1620 intendant des jardins du roi. Il excelle tout particulièrement dans les dessins de parterres, de sublimes broderies de buis qui orneront les domaines dont il a la charge, Fontainebleau, le château neuf de Saint-Germain-en-Laye, les Tuileries, le Louvre et les jardins du Luxembourg. Notre homme ne se limite pas à la conception et l’entretien des parcs royaux. Il définit les principes des jardins réguliers dans son Traité du jardinage selon les raisons de la nature et de l’art. L’ouvrage sera publié en 1638, trois ans après sa mort. Boyceau est aussi l’un des tout premiers à parler avec respect du jardinier, « sans l’adresse et suffisance duquel nous ne pourrions venir à bout de notre besogne ». Il sait qu’un bon manuel doit aussi posséder une tête bien pleine pour diriger la main. Ses notes sont savoureuses :

          
            Prenons un jeune garçon de bonne nature, de bon esprit, fils d’un bon travailleur, non délicat, ainsi ayant apparence qu’il aura bonne force de corps avec l’âge, attendant laquelle force nous lui ferons apprendre à lire et écrire, à pourtraire et dessiner ; car de la pourtraiture dépendent la connaissance et jugement des choses belles, et le fondement de toutes les mécaniques ; non que j’entende qu’il aille jusqu’à la peinture, ou sculpture, mais qu’il s’emploie principalement aux particularités qui regardent son art, comme les compartiments, feuillages, moresques et arabesques, et autres, dont sont ordinairement composés les parterres : commençant à profiter en pourtraiture, il faudra monter à la Géométrie, pour les plans, départements, mesures et alignements, voire s’il est gentil garçon jusqu’à l’Architecture pour avoir intelligence des membres qui font besoin aux corps relevés, et apprendra l’Arithmétique pour la supputation des dépenses qui pourront passer par ses mains, afin qu’il ne se trompe, ou ne se laisse tromper quand il sera besoin d’achats et fournitures de plan, ou autres matières. Toutes lesquelles sciences, il faut apprendre en jeunesse, s’il est possible, afin qu’étant en âge suffisant de travailler aux jardins, il commence par la bêche à labourer avec les autres manœuvres, apprenant à bien dresser les terres, plier, redresser et lier le bois pour les ouvrages de relief : tracer sur terres ses dessins ou ceux qui lui seront ordonnés, planter et tondre les parterres, et avec la faucille à long manche les palissades, et plusieurs autres particularités qui regardent les embellissements du jardin de plaisir.
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          Boyceau couche sur le papier les principes élémentaires de l’apprentissage. Il considère à juste titre le jardinier et lui reconnaît les qualités de son métier : point de cul-terreux ni de laquais mais un homme cultivé et multidisciplinaire. Son œuvre ne se limite pas à quelques considérations philosophiques. Son Traité du jardinage est aussi et surtout un texte fondateur.

          Il développe ses idées sur les formes géométriques, carrées et rectangulaires, et les utilise pour construire des allées parfois très longues, créant ainsi de lointaines perspectives. Il joue des dimensions et des proportions et insiste sur la nécessité d’élargir les circulations à proximité de la bâtisse. Il brise les alignements par des bassins, encadre les allées avec des charmilles et les avenues avec des ormes. Il conçoit des symétries, des niveaux, installe des ornements comme les statues et les fontaines. Il indique que, si fleurs il y a, elles devront être visibles des fenêtres du château. Notre théoricien est aussi un praticien. A Versailles, il collabore à la création du parc de Louis XIII. C’est lui qui donne au domaine sa trame originelle, son contour. Il invente l’allée centrale qui se perd dans le lointain et qui deviendra sous Louis XIV la fameuse perspective royale. Et si c’était lui, le vrai créateur des jardins de Versailles ? Ce qui est incontestable, c’est qu’André Le Nôtre s’est grandement inspiré de son travail, a puisé dans ses connaissances, a poursuivi l’œuvre engagée.

          Le Nôtre est l’ami, le protégé du roi. Sous le règne du Roi-Soleil, on ne parle que de lui, et il en sera de même les siècles suivants. Et pas un mot sur Jacques Boyceau de La Baraudière. La postérité est injuste.

        

        
          Brécy

          Voir : Wirth (Barbara et Didier).

        

        
          Breteuil

          Il est bien difficile de briller à côté du soleil. Le château de Breteuil souffre incontestablement de sa proximité avec Paris et Versailles, et il mériterait d’être davantage visité. Certes, le jardin n’a rien d’extraordinaire mais il règne en ce lieu une atmosphère particulière. Cela est certainement dû à ses propriétaires qui, depuis quatre siècles, entretiennent avec passion la demeure et le parc.
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          Breteuil a bien connu quelques changements au fil du temps mais il a conservé son âme. Comme la majorité des châteaux bâtis au XVIe siècle et agrandis au siècle suivant, le jardin à la française fut restauré dans les années 1900 et une partie du domaine transformée en un gigantesque parc paysager. Témoins de ces bouleversements, les vieux châtaigniers plantés sous Louis XIV qui offrent toujours au fond du parc leurs silhouettes décharnées. J’aime venir les saluer en automne.

          L’actuel propriétaire, Henri-François de Breteuil, marquis de son état et digne héritier d’une famille qui peut se vanter d’avoir enfanté trois ministres, une ribambelle d’ambassadeurs, des militaires de haut rang et, bien évidemment, quelques prélats, ne se contente pas d’épousseter les portraits de ses honorables ancêtres qui ornent les murs des salons. Il accueille personnellement et chaque jour les visiteurs qui franchissent la grille et continue de caresser pour son domaine quantité de projets, même s’il est devenu difficile voire impossible aujourd’hui à un propriétaire privé de restituer intégralement un domaine vaste de 75 hectares, et ce tel qu’il était au moment de sa conception. Il a ainsi inauguré il y a quelques années le jardin des Princes sur l’une des quatre terrasses à l’italienne qui accueillait autrefois un potager encadré par des arbres fruitiers. Le bassin circulaire au centre du carré existe toujours et, s’il n’alimente plus en eau les plantes vivrières qui nourrissaient jadis les habitants du château, il n’en est pas moins beau. Innover permet aussi au marquis de replanter des végétaux qui valaient autrefois des fortunes. Dans les années 1580, Nicolas Le Jay transforme le manoir en une demeure élégante et offre au domaine son apparence actuelle. Au même moment et partout en Europe, les tulipes révolutionnent le commerce des fleurs. Ogier Ghislain de Busbecq, ambassadeur du Saint Empire romain auprès du sultan Soliman le Magnifique, découvre cette plante inconnue en Europe et envoie dès 1554 des bulbes à Vienne. Il nomme la plante « tulipe » pour sa ressemblance avec la coiffe des populations indigènes (« tulipe », de l’italien tulipano, a pour origine tülbend qui signifie « turban »). 

          En 1593, Charles de l’Ecluse, médecin et botaniste, quitte le jardin impérial d’Autriche dont il avait la charge. Après avoir longuement surveillé et entretenu les précieuses tulipes, il part professer à Leyde en Hollande. Il emporte avec lui ses livres, ses collections végétales et les précieux bulbes. Son installation dans ce pays amorce le début de la grande aventure de la tulipe hollandaise. Les passionnés découvrent une fleur à nulle autre semblable et n’ont de cesse de vouloir l’acquérir. Le succès est immense et l’engouement incroyable. Le pays devient victime de la « tulipomanie ». En quelques années seulement, de 1634 à 1637, le prix des oignons devient exorbitant. Une simple tulipe peut coûter jusqu’à plusieurs années de salaire d’un artisan. La variété Semper augustus bat tous les records. Elle appartient à un amateur qui refuse de s’en défaire, et ce malgré les sommes proposées. Il se verra offrir pour un bulbe jusqu’à douze années de labeur d’un charpentier. Ce refus provoque l’hystérie des cours. L’offre est limitée et la demande explose, un oignon, un seul, s’échangera contre douze moutons, quatre bœufs, huit porcs, 49 tonnes de seigle, 24,5 tonnes de blé, deux barriques de vin, 2 tonnes de beurre, quatre barriques de bière, et du fromage, des vêtements, des meubles et… un bateau. Nous sommes en plein délire. Pourquoi une telle frénésie ? Les affairistes achètent des tulipes, les reproduisent et les revendent en espérant ainsi engranger de substantiels bénéfices. Et ils achètent sans même avoir pris le temps de contempler l’objet du désir. Mais il arrive que les rongeurs et les champignons causent d’importants ravages dans les plantations, et la richesse tant convoitée disparaît à tout jamais. Adieu veaux, vaches, cochons. Face aux dégâts financiers constatés et aux risques d’extension de la crise dans tous les secteurs de l’économie, les autorités estiment qu’il devient urgent de mettre un terme à cette spéculation virtuelle, une spéculation qui n’est pas sans nous rappeler la crise économique actuelle. Un décret royal règlemente dorénavant sa commercialisation.

          En 1688, la fièvre est retombée mais le prix des bulbes reste élevé. Dans Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, La Bruyère nous évoque la tulipe :

          
            Aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées ; elle a un beau vase ou un beau calice […]. Dieu et la nature sont en tout cela ce qu’il n’admire point, il ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe, qu’il ne livrerait pas pour mille écus, et qu’il donnera pour rien quand les tulipes seront négligées et que les œillets auront prévalu. Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui a un culte et une religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content de sa journée : il a vu des tulipes.

          

          Les tulipes tardent à fleurir dans les jardins de Breteuil car, si les premiers bulbes furent introduits en France vers 1645 par les sieurs Cambrai, des Lillois, il faudra vraiment attendre le XVIIIe siècle pour qu’elles ne soient plus l’apanage des demeures princières. Qualifiées de merveilles, elles détrônent dans le cœur des jardiniers la rose, la reine des fleurs. La mode de la tulipe est lancée et ne se démentira plus. Théophile Gautier fait lui aussi l’éloge de la fleur dans ses Poésies complètes :

          
            
              Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande ;
            

            
              Et telle est ma beauté, que l’avare Flamand
            

            
              Paye un de mes oignons plus cher qu’un diamant,
            

            
              Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.
            

             

            
              Mon air est féodal, et, comme une Yolande
            

            
              Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement,
            

            
              Je porte des blasons peints sur mon vêtement,
            

            
              Gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande.
            

             

            
              Le jardinier divin a filé de ses doigts
            

            
              Les rayons du soleil et la pourpre des rois
            

            
              Pour me faire une robe à trame douce et fine.
            

             

            
              Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur,
            

            
              Mais la nature, hélas ! n’a pas versé d’odeur
            

            
              Dans mon calice fait comme un vase de Chine
              8
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          Les tulipes ont enfin repris possession des jardins de Breteuil et fleurissent au début du printemps dans le jardin des Princes, non loin des vieux châtaigniers.

        

        
          Broderie

          Il ne faut point confondre la broderie, ouvrage de femmes reconnues pour leur dextérité, et la broderie végétale, plantée et entretenue le plus souvent par des jardiniers qui font rarement dans la dentelle.

          Les broderies apparaissent véritablement sous Louis XIII avec l’avènement du jardin à la française et son principal concepteur, Jacques Boyceau de La Baraudière, en a dessiné de si belles que je suis même en droit de me demander si un jour elles furent vraiment réalisées. La nature se doit d’être guidée, asservie, d’obéir aux fantasmes des hommes du siècle d’alors. Le jardin est en ce temps-là un espace clos où règne l’ordre, et il doit symboliser le pouvoir et la fortune de son propriétaire.

          Autant les alignements à perte de vue et les haies taillées au cordeau attestent de la grandeur du territoire et de la volonté de contraindre la végétation, autant la broderie assure le visiteur du raffinement du châtelain. Ce n’est pas un hasard si toutes les broderies sans exception sont toujours visibles et au plus près des fenêtres de la demeure.

          Les broderies sont généralement constituées de buis. Ce petit arbuste, grand s’il pousse librement, est celui qui se taille le plus facilement, l’un des rares qui conservent leur verdure en hiver et qui, tout au long de l’année, présentent un feuillage compact. Le buis, qualité suprême, peut vivre très longtemps. Il existe dans quelques parcs historiques des broderies vieilles de plusieurs siècles.

          Une broderie est un agencement artistique de volutes, de courbes et d’arabesques. Elle nécessite un entretien régulier, et gare au jardinier qui oublie de la tailler au moins une fois l’an. Le buis est un arbuste qui se dompte aisément mais qui a vite fait de retrouver ses désirs de liberté et d’espace.

          Une querelle oppose les jardiniers d’aujourd’hui : faut-il ou non y introduire des fleurs ? Historiquement, cela est une hérésie, et la bichromie des arbustes et du gazon suffit à colorer le site. De plus, les fleurs empiètent souvent sur l’encadrement et atténuent le volume en masquant en partie le dessin original. Voyez les précieuses broderies de Vaux-le-Vicomte. Le Nôtre n’y a placé ni bulbe, ni vivace, ni fleur même à brève floraison. La seule fantaisie est la dépose sur la terre nue de briques pilées ou d’ardoises brisées de couleur rose ou bleue. Lorsque Achille Duchêne entreprit de restaurer le jardin de Fouquet, lui aussi n’a pas souhaité y installer de fleurs. Dans les jardins du château de Versailles, le parterre du Midi est planté deux fois l’an par des bulbes puis par des annuelles. Cette action n’est en rien historique. Comme à Vaux-le-Vicomte, les plantes fleuries étaient absentes de ce parterre. Mais il était à la mode, à la fin du XIXe siècle, d’agrémenter les broderies du château, répondant en cela au désir d’un conservateur ou d’un jardinier qui pensait bien naïvement que les visiteurs voulaient les voir ainsi. A une époque, la nôtre, où il est de bon ton de vouloir restituer aux domaines historiques leur apparence d’autrefois, je m’étonne qu’il soit encore possible d’apercevoir à l’entrée de l’automne des fleurs fanées, sales et ternes qui recouvrent le vert bleuté des fiers arbustes. Comment peut-on accepter que des reines-marguerites, des dahlias, de la sauge ou de la verveine enlaidissent une broderie en masquant ses contours ? Quel malheur que d’apercevoir toutes ces fleurs aux coloris vifs qui ne s’accordent nullement avec l’esprit des lieux et la façade ocre jaune du château ! Quel est donc ce besoin de fleurir un parterre quand le geste est contraire à l’histoire ! Mais changer les habitudes n’est pas simple, et il faudra encore du temps pour que ceux qui sont en charge de la destinée du domaine royal aient le courage ou la volonté de revenir durablement à un état antérieur.

          Les broderies sont des ouvrages délicats et sont nées de l’esprit créatif des concepteurs de jardins. Véritables œuvres d’art, elles sont considérées par le législateur comme propriétés artistiques. Il est donc illégal de vouloir reproduire chez soi les merveilles conçues pour un autre domaine ou d’utiliser leurs motifs sans l’aval des propriétaires. Il y a quelques années, David LaChapelle a photographié une danseuse dans les arabesques de buis de Vaux-le-Vicomte. Le cliché était destiné à la promotion d’une célèbre marque de joaillerie. Un descendant de Duchêne a revendiqué post mortem la qualité d’auteur pour son ancêtre, et les tribunaux lui ont donné raison. La morale de cette histoire, s’il devait y en voir une, serait que si les jardins sont la propriété légale de ceux qui les ont conçus, ils devraient aussi appartenir à ceux qui les entretiennent et à ceux qui les contemplent.

        

        
          Brouette

          
            
              Je suis la fidèle compagne
            

            
              Du travailleur intelligent
            

            
              Qui chaque jour dans la campagne
            

            
              Cherchait son petit contingent
              9
            

          

          On attribue souvent l’invention de la brouette à Pascal. Ce qui est faux. Le mathématicien philosophe, à moins que ce ne soit l’inverse, a eu souvent tendance à exagérer ses mérites. De plus, et d’après Voltaire, son cerveau était dérangé à la suite d’un accident sur le pont de Neuilly. La brouette fut créée en France par les bâtisseurs de cathédrales. A l’origine, elle est constituée d’un simple coffre encadré de deux bras. Avec les années, cette civière se perfectionne et on lui ajoute une roue cerclée de fer. Le bard à roue est né. Il s’appelle « bérouette » en Normandie ou « bourotte », en Bourgogne, « baroueto » dans les Alpes, « béroueto » dans le Dauphiné, « barjolo » dans le Var, « bouréto » dans le Limousin… Ce matériel devient vite indispensable et des générations de jardiniers l’ont utilisé. Il ne faut pas confondre la brouette de jardinier, faite en bois, avec celle, métallique, dont se servent les terrassiers. Chaque corporation possède en effet son modèle, telle la brouette des lavandières, vignerons, cantonniers, vinaigriers…
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          Avec le sécateur et l’arrosoir, la brouette est l’invention qui a le plus profité au jardinier. Comment déplacer la terre, évacuer les feuilles mortes, amener sur le lieu de plantation fleurs ou arbustes sans le précieux véhicule ? Dotée de roues et conduite par des hommes ou des animaux, elle est officiellement qualifiée de « voiture » au XIXe siècle. On n’ajoute pas de roue impunément. Un brave paysan en fit les frais. Pour se débarrasser de déchets végétaux qui encombraient la cour de sa ferme, l’homme eut le malheur de pénétrer dans une forêt avec son engin. La loi est la loi, et il fut verbalisé conformément au Code forestier (art. 199) : il n’avait pas respecté l’interdiction d’accéder dans les sous-bois avec une « voiture ». Cette condamnation fut confirmée par la Cour de cassation en 1828 puis en 1830.

          La brouette a servi et sert toujours à tout. Elle facilita le transport des condamnés enchaînés au XIXe siècle. Aujourd’hui, elle permet de raccompagner un ami fortement alcoolisé. Elle a même donné son nom à une position du Kâma-Sûtra.

        

        
          Burle Marx (Roberto)

          Voir : Fazenda Marambaia.

        

        
          Buttes-Chaumont (Les)

          Napoléon III n’a pas la gloire posthume qu’il mérite, car il est à mes yeux de tous les gouvernants qui se sont succédé celui qui s’est le plus investi pour améliorer la qualité de vie de ses compatriotes. Mais l’histoire est ingrate et ne retient que ses échecs politiques, la capitulation de Sedan et l’exil en Angleterre.

          Peu de Parisiens savent que, si leur cadre de vie est plaisant, ils le doivent à l’empereur. Au XIXe siècle, les classes aisées bénéficient d’un environnement agréable et verdoyant. Les hôtels particuliers bordent souvent les vieux jardins de la capitale ou encadrent les places renommées. Le cœur et l’ouest de Paris sont ainsi fréquentés par une population nantie qui partage son temps entre la promenade, le théâtre et les affaires, tandis que les arrondissements de l’est et du nord de la capitale sont habités par les ouvriers, par ce qu’il est convenu d’appeler les classes laborieuses. Leurs conditions de travail sont épouvantables et leur cadre de vie tout autant. Le seul à s’en préoccuper est Napoléon III, et il ordonne que soit aménagé sans attendre un espace généreux pour offrir à ces malheureux qui en ont bien besoin un peu de bien-être. Le baron Haussmann chargé des travaux écrit :

          
            L’empereur ne s’était pas fait d’illusions quant à la nécessité de poursuivre, parallèlement à la transformation des bois de Boulogne et de Vincennes, la création, dans Paris même, de parcs moins considérables, de squares, d’espaces plantés répartis sur toute la surface de la ville, où les classes ouvrières puissent employer sainement une portion des heures de repos, interrompant leur travail, et toutes les familles, riches ou pauvres, trouver des emplacements salubres et sûrs pour les ébats de leurs enfants10.

          

          Le site qui accueillera le futur parc des Buttes-Chaumont n’est pas choisi au hasard. Il est le plus insalubre et le plus dangereux de Paris et de sa région. Au XIIIe siècle, cette terre impropre à toute culture n’attire que les misérables et les condamnés. C’est ici que se dresse le terrible gibet de Montfaucon si bien décrit par Victor Hugo :

          
            Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de plâtre, un gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une plate-forme ; sur cette plate-forme, seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes poutres où pendent des chaînes d’intervalle en intervalle ; à toutes ces chaînes, des squelettes ; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale ; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon.11

          

          Combien de criminels ont péri ici, et combien d’innocents ? Le lieu était infâme et envahi de corbeaux, de pies et autres oiseaux de malheur. Il fallait du courage, ou de la folie, pour s’y aventurer.

          Le gibet de Montfaucon devient sous la Révolution une carrière à ciel ouvert. On y extrait en quantité le gypse et la pierre meulière qui serviront à la construction des maisons et des bâtiments. Le mont Chauve, c’est ainsi qu’il était autrefois nommé, devient un énorme gruyère. Des cavités gigantesques apparaissent et offrent aux brigands de tout poil un abri sûr.

          En 1814, la bataille de Paris fait rage, et les troupes de Napoléon Ier affrontent l’armée prussienne. Là encore, le sang coule sur un sol dénudé et sans vie.

          La paix retrouvée, l’endroit devient idéal pour y déverser les ordures de la ville, les cadavres d’animaux. Le bruit, la poussière et les odeurs pestilentielles incommodent le bourg de Belleville, d’autant que le site ne cesse d’attirer de nouveau toutes les âmes damnées de la région.

          En 1860, le bourg est annexé et devient un quartier de la capitale.

          Dès 1863, le choix de Napoléon III se porte sur ce terrain, et il n’hésite pas à demander aux architectes et jardiniers de transformer les terres maudites en un délicieux parc de 25 hectares. Les travaux sont confiés à l’ingénieur Jean-Charles Alphand qui se fait assister de l’architecte Gabriel Davioud et de Jean-Pierre Barillet-Deschamps, le jardinier en chef du Service des promenades de la ville de Paris. Les travaux de plantation sont confiés à Edouard André, un jeune paysagiste qui fera par la suite une carrière admirable. Le chantier avance à une vitesse folle. Pour évacuer les tonnes de mètres cubes de terre stérile et en apporter autant de bonne est construite une voie ferrée. Tous les jours, une puissante locomotive à vapeur ne cesse d’aller et venir dans le parc. Des plantes sont installées en quantité et des canalisations enfouies acheminent l’eau des environs. Bien qu’il y ait encore beaucoup à faire, le parc des Buttes-Chaumont est inauguré le 1er mai 1867, à l’occasion de l’Exposition universelle.
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          Les jardiniers ont su se jouer des accidents du terrain et créer des falaises d’où s’échappent des cascades qui alimentent des lacs, des ponts pour franchir les falaises, ils ont aussi planté des milliers d’arbres et arbustes, certains étant de véritables curiosités végétales. Rien d’étonnant à cela quand on sait qu’Edouard André était un passionné de botanique et qu’il fut l’un de ceux qui a le plus contribué, à son époque, à l’introduction de plantes d’origines lointaines.

          Se promener aujourd’hui dans ce jardin est un plaisir rare. On y entend des oiseaux enchanteurs et des enfants rieurs. On s’extasie devant les parterres colorés et les massifs parfaitement entretenus. On se repose sur l’un des nombreux bancs mis à la disposition des visiteurs et l’on profite pleinement du silence. On caresse avec tendresse le tronc des vieux arbres, et ils sont nombreux, et l’on se plaît à s’imaginer ce dont ils furent les témoins.

          Lorsque je m’y suis rendu la dernière fois, c’était en automne, les jardiniers venaient de couper un marronnier et s’employaient à dégager la souche. Une pelle mécanique creusait le sol en profondeur.

          Je me suis alors souvenu qu’en Sibérie certaines populations sont persuadées que les entrailles de la planète sont habitées par les démons et que ceux-ci, sitôt la terre ouverte, s’en échappent et viennent maltraiter les villageois. Je n’ose imaginer à quoi ressemble le sous-sol de ce jardin ni combien de malheureux y reposent.
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          Caillebotte (Gustave)

          Peu de tableaux ont pour sujet principal des jardiniers. Certes, ils apparaissent bien sur quelques toiles, mais il faut une loupe pour les apercevoir vraiment. Les peintres aiment les jardins, mais ils semblent avoir des réticences à mettre en scène la corporation qui est la mienne. Ils préfèrent s’intéresser au monde rural tel un Jean-François Millet qui magnifie glaneuses, vanneurs, fileuses et autres paysans, ou ceux qui utilisent les champs et les sous-bois pour flâner ou déjeuner sur l’herbe. Un artiste fait exception, Gustave Caillebotte. Notre homme aime ses contemporains de condition modeste, les manuels, ceux qui embellissent le quotidien. Il en faut du courage, en cette fin de siècle, pour oser dessiner ce qu’il est alors convenu d’appeler les petites gens. En 1875, notre homme présente Les Raboteurs de parquet, une œuvre magistrale qui, pourtant, est refusée dans les salons officiels pour le motif, on peine à le croire, que le sujet est banal et ne présente aucun intérêt. Mais Gustave Caillebotte ne se décourage pas et installe son chevalet chez lui, dans sa propriété. Comme Monet qui croque fleurs et massifs, Caillebotte s’inspire lui aussi de la végétation, et il n’hésite pas à placer au centre de son tableau Les Jardiniers, les hommes de cet art. En 1877, l’œuvre est achevée, mais là encore la critique est acerbe. De toutes les œuvres de l’impressionniste, elle est celle qui a ma préférence. Cette peinture ne flatte pas seulement le regard et l’esprit, elle est riche d’enseignements sur le métier et les techniques horticoles. Que voit-on ? Deux hommes qui s’activent à arroser des légumes dans un potager impeccablement entretenu. Ils se tiennent droit et portent dans chaque main un arrosoir. Leur posture est élégante. L’un des hommes asperge ce qui semble être des épinards, tandis que son collègue s’active à remplir et livrer les récipients. Le jardin est propre et pas une herbe folle ne vient perturber l’ordre établi. Un haut mur palissé d’une vigne clôt le jardin. En arrière-plan, des châssis protègent les semis des gelées tardives et un alignement quasi militaire de cloches en verre indique une levée imminente de graines sensibles au froid. Caillebotte n’omet aucun détail. Souvent, quand un jardinier figure dans une composition, il est tantôt un vieillard courbé, tantôt un gueux, ou, pire encore, un laquais. Avec Gustave Caillebotte, le jardinier est beau, il est digne. Il suffit pour s’en persuader d’observer attentivement l’élégance de l’arroseur. On sent, on voit que cet homme est appliqué, patient, attentif. Il porte avec distinction l’uniforme de la profession, un chapeau de paille qui lui couvre la tête et une chemise d’un blanc immaculé protégée des salissures par un épais tablier bleu. Pour éviter de mouiller le bas du pantalon, celui-ci est remonté jusqu’aux genoux et notre homme travaille pieds nus. Il n’était pas rare dans les maisons bourgeoises de procéder ainsi. Les sabots marquent trop la terre finement travaillée, les bottes sont inconfortables lorsqu’il fait chaud, et les chaussures sont trop précieuses pour être dégradées par l’eau dispersée sur les légumes.
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          Ce tableau est unique, il ne ressemble à aucun autre. Jamais un artiste n’a aussi bien et aussi justement représenté les jardiniers. Caillebotte les a peints tels qu’ils sont vraiment, « un décalque de la vérité », comme se plaira à dire Emile Zola qui appréciait son travail « consciencieux ». Il est bon de préciser que le peintre est aussi horticulteur et que ses compétences en la matière sont connues de tous, de Monet en particulier, qui n’hésite pas à lui demander conseil pour son jardin de Giverny.

          Autant son talent de jardinier ne lui attire aucune critique, autant ses qualités de peintre font débat. Lorsqu’il décide de léguer, en 1876, ses œuvres à l’Etat, les académistes veulent faire échouer la donation. Après d’âpres discussions, le Conseil d’Etat autorise enfin les musées nationaux à posséder quelques tableaux de Caillebotte. L’Académie des beaux-arts s’indigne et qualifie cette décision « d’offense à la dignité de leur école ». Gérôme, peintre et académicien, se demande même comment il est possible de présenter dans un musée de telles insanités. Les parlementaires eux aussi haussent le ton et l’un deux, le sénateur Hervé de Saisy, espère vivement que ces « œuvres équivoques ne souilleront pas le musée du Luxembourg ». Pour autant, tous les tableaux ne sont pas acceptés et vingt-sept sont refusés. Les Jardiniers sont aujourd’hui la propriété d’un collectionneur privé.

        

        
          Camélia

          Voir : Pillnitz (Château de).

        

        
          Cèdre du Liban

          Lorsqu’un promeneur aperçoit un cèdre du Liban, nul doute que celui-ci est planté dans un parc ou un jardin, le conifère ne poussant pas naturellement sous nos climats. Comme son nom l’indique, il est originaire du Liban, et les hommes l’ont exploité très tôt pour la dureté et la beauté de son bois. Les Egyptiens l’utilisaient pour construire leurs vaisseaux, des objets funéraires et leurs cercueils, et les Celtes se servaient de sa résine pour embaumer la tête des guerriers ennemis vaincus. Cet honneur était réservé aux soldats qui s’étaient battus avec courage.

          Le roi Salomon fait construire le premier temple de Jérusalem. Les travaux s’étalent sur sept ans et nécessitent d’énormes quantités de bois pour la charpente. Pour alimenter le chantier, des armées de bûcherons, trente mille d’après les textes, sont envoyées sur les terres libanaises pour couper des arbres par centaines. L’habitude d’exploiter régulièrement les lieux est prise. Les forêts sont pillées, dévastées. Les dégâts occasionnés sont si graves que, en l’an 125, l’empereur romain Hadrien s’inquiète du devenir des végétaux sacrés. Il édicte des lois pour les protéger et tente de contrôler les abattages. Mais le mal est irréparable, d’autant que les abus persistent.

          Au IIIe siècle, le théologien de langue grecque que Origène écrit : « Le cèdre ne pourrit pas. Faire de cèdres les poutres de nos maisons, c’est préserver l’âme de la corruption. » Les grandes forêts du Liban continuent d’être surexploitées, et le précieux bois devient rare. L’empereur byzantin Justinien (482-565) constate même qu’il devient difficile de s’en procurer.

          Les plus vieux cèdres plantés en France sont introduits en 1734 par Bernard de Jussieu. Ils ne proviennent point du Liban mais d’Angleterre et sont offerts au scientifique par Pierre Collinson, un banquier passionné de botanique. Il se dit souvent que Jussieu transporte les deux premiers exemplaires dans son chapeau. Cela est inexact. Notre homme est simplement un maladroit qui fait tomber à quelques pas seulement du Jardin des Plantes les poteries contenant les jeunes arbres. Elles se brisent et il se sert alors de son couvre-chef pour les protéger durant la fin de leur périple. Le premier arbre planté dans le jardin parisien par Jussieu vit toujours et sa santé semble bonne.
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          Les cèdres trouvent ensuite leur place dans les jardins romantiques et paysagers du XVIIIe siècle. Devenus très populaires sous Napoléon, Joséphine en plante dans son parc de Malmaison pour célébrer la victoire de Marengo. La bourgeoisie et l’aristocratie l’imitent alors, et il n’est pas rare de nos jours d’apprécier la silhouette massive d’un vieux conifère près d’une demeure de caractère. Il y a fort à parier que sa plantation date de cette époque.

          Les cèdres sont des arbres qui fascinent et émerveillent. Le poète Lamartine, en voyage en Orient, s’exclame en les apercevant : « Les cèdres du Liban sont les reliques des siècles et de la nature, les monuments naturels les plus célèbres de l’univers. Ils savent l’histoire de la terre, mieux que l’histoire elle-même. »

          S’il est vrai que les forêts du Liban ont perdu de leur éclat, l’arbre reste toujours le symbole du pays. En 1920, lors de la proclamation de l’Etat du Grand Liban, est rédigé le texte suivant : « Un cèdre toujours vert, c’est un peuple toujours jeune en dépit d’un passé cruel. Quoique opprimé, jamais conquis, le cèdre est son signe de ralliement. Par l’union, il brisera toutes les attaques. »

          Pline écrivait il y a deux mille ans que le cèdre possèdait un bois qui durait éternellement. Peut-être avait-il raison. Des statuettes plusieurs fois millénaires sont parvenues jusqu’à nous dans un remarquable état de conservation. Mais il en va tout autrement des arbres qui ne sont pas immortels. Les cèdres du Liban peuvent vivre trois mille ans et plus, mais ils furent et sont encore victimes de la bêtise des hommes, de l’urbanisation et de la violence des vents.

        

        
          Central Park

          Il existe un parc que je n’ai jamais visité, et j’ai pourtant le sentiment de bien le connaître. Comment pourrait-il en être autrement pour moi qui ai passé le plus clair de mon temps libre à fréquenter les salles obscures ?

          En 1976, j’ai dix-neuf ans, et j’admire la foulée de Dustin Hoffman qui s’entraîne pour le marathon de New York. Chaque jour, le héros de Marathon Man souffle et transpire sur le chemin qui longe le Réservoir, la principale pièce d’eau de Central Park. Les Américains sont bien moins compliqués que nous autres, Européens. Ils nomment simplement les lieux, ce qui permet aisément soit de comprendre leur origine, soit de les localiser sans peine. Le Réservoir fut creusé en 1858 pour stocker l’eau acheminée de la province et la distribuer ensuite dans toutes les rues et immeubles de la ville, d’où son appellation. Simple comme Central Park.
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          Trois ans plus tard, Dustin Hoffman récidive, toujours dans Central Park. L’acteur joue Kramer contre Kramer, d’après le roman d’Avery Corman. Il obtient pour son extraordinaire prestation un oscar, tout comme sa partenaire Meryl Streep et Robert Benton, le réalisateur. Plus de cent millions de spectateurs verront le film et découvriront ainsi les arbres et les arbustes du jardin new-yorkais.

          Dans Quand Harry rencontre Sally, un film de 1989, c’est encore et toujours dans Central Park que les personnages principaux se content fleurette. Dieu que Meg Ryan était belle avant que le scalpel de la chirurgie esthétique ne la transforme.

          Le cinéma est un art merveilleux qui nous fait voyager, rêver ou trembler. En 1985, Charles Bronson est Le Justicier de New York. Je garde en mémoire son escapade nocturne dans les bosquets de la mégapole. Pas un fourré, pas un buisson qui ne cache un malfrat à la mine patibulaire. Ce n’est plus un jardin, c’est un zoo où vivent en liberté tous les psychopathes de New York et de sa région. Fort heureusement, le cinéma est une chose, la réalité est tout autre. Ce parc, qui fut le premier à être aménagé en plein cœur d’une grande agglomération américaine, offre aujourd’hui 340 hectares de verdure utiles à quantité d’oiseaux qui y font halte lors des grandes migrations. Et à des milliers de citoyens qui, chaque jour, viennent s’y promener et profiter des vastes étendues gazonnées. C’est peut-être ça, le rêve américain. Travailler à l’ombre des tours de la cité et dormir une heure ou deux sur une pelouse en plein cœur de Manhattan.

        

        
          Chaise longue

          Il existe beaucoup de meubles qui permettent de s’asseoir dans un salon : les tabourets, les fauteuils, les canapés, les chauffeuses, les poufs et bien évidemment les chaises. Dans le jardin, le choix est réduit et se limite généralement, hormis les bancs, à ces dernières, et il existe des modèles plus adaptés que d’autres. J’ai longtemps cru, je l’avoue, que la chaise de jardin était née avec le jardin. Il me paraît tellement logique de pouvoir se reposer un instant, assis confortablement ailleurs que sur un banc froid, lourd, impossible à déplacer. Il me semble si normal de s’installer à l’ombre ou au soleil selon ses désirs, de regarder la maison ou le jardin selon ses envies, de s’isoler selon ses besoins. Et pourtant, pendant des siècles, les chaises sont absentes des parcs et se limitent à un usage en intérieur. Les hommes envisagent de les utiliser seulement sous le règne de Louis XIV. Cela est bien tardif. Voici ce qui est écrit dans un ouvrage paru en 1650 :

          
            On s’est d’abord contenté, pour tout siège dans les jardins, de bancs faits de pierre, faits de bois ; les gens aisés y ont ajouté des dossiers, ensuite on a, pour une plus grande commodité et pour le porter où l’on voulait, meublé les jardins de pelles-à-cul et de chaises portatives. Aujourd’hui ce goût de commodité conduit plus loin. On veut être assis dans un jardin aussi commodément que dans son salon. On fait des chaises de jardin qui sont garnies en perse ou tout autre étoffe, le chassis est de bois sculpté et peint en vert, dont le dossier et le fond sont garnis en crin et recouverts de l’étoffe piquée. Le dossier se rabat sur le fond, et ferme exactement pour détendre l’étoffe des injures de l’air. On leur substituera sans doute bientôt des bergères, et chaque bosquet aura son ottomane. Au reste, on trouve ces sortes de chaises chez le sieur Gervais, à 8 livres la pièce, bien conditionnées.
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          Les chaises de jardin permettent de lire confortablement, de siroter un rafraîchissement ou de se détendre les jambes quelques instants. Les adeptes de la sieste et du bronzage ont vite souhaité pouvoir s’allonger davantage. La chaise longue est née. Elle connaît son apogée dans les années 1960 et prend alors le nom de « transat », en référence aux modèles utilisés sur le pont principal des navires de croisière. Il a fallu des siècles pour que soit inventée la chaise longue, il ne faudra que quelques décennies pour qu’elle disparaisse, ou du moins se raréfie, en raison de certains inconvénients comme la difficulté à les manipuler sans se coincer les doigts, la fragilité du tissu qui s’abîme vite et ne supporte pas les lourdes charges, l’impossibilité parfois de s’en dégager sans l’aide d’une tierce personne. La chaise longue fait place maintenant au lit de jardin. La fainéantise a encore de beaux jours devant elle.

        

        
          Champ de bataille (Le château du)

          La fin de vie de Louis XIV est pénible. Le vieux roi, encouragé en cela par madame de Maintenon, se tourne vers Dieu. Versailles devient un mouroir et rire, ou simplement sourire, n’est plus de bon ton. Les théâtres se vident et les décolletés disparaissent. La vie devient ennuyeuse, terne, sinistre. Lorsque le monarque se décide enfin à partir après une longue agonie, le peuple exulte de joie. La liesse populaire est telle que le cercueil de Louis XIV est évacué de nuit du château pour la basilique Saint-Denis. Après cinquante-quatre ans de règne sans partage, le souverain laisse derrière lui un peuple qui a besoin de retrouver sa joie de vivre. Un vent de liberté souffle aussi chez les jardiniers qui ne supportent plus les domaines symboles d’un pouvoir trop pesant. Les jardins de Versailles ne sont plus cités en exemple, pis, ils sont décriés. René-Louis de Girardin n’hésite pas à écrire d’une plume acerbe en cette première moitié du XVIIIe siècle : « Les jardins de monsieur Le Nôtre sont si tristes que l’allée la plus fréquentée est celle qui mène à la sortie. » Certes, si ces propos ne manquent pas de sel et sont quelque peu excessifs, ils attestent néanmoins du peu de considération pour le jardin à la française après le décès de Louis XIV. Il existe bien en France quelques châtelains qui persistent à faire bâtir des parcs aux tracés réguliers, mais ils sont rares. Les domaines existants continuent fort heureusement d’être entretenus, mais ils bénéficient souvent d’aménagements les rendant plus légers.

          Avec l’avènement du règne de Louis XV, il est possible de dire que les jardins de Le Nôtre sont morts. Ils le sont tellement qu’aujourd’hui encore personne ne songerait à en reconstruire, tant leur conception est délicate, demande de l’espace, et tant leur entretien est coûteux.

          Mais dans le jardin comme en tout, il existe toujours l’exception qui confirme la règle. Cette exception a pour nom Champ de bataille.

          Le château normand érigé vers 1651 et son parc sont des miraculés. Le bâtiment a souffert des outrages du temps, et le jardin n’est plus qu’une friche. En 1992, Jacques Garcia se porte acquéreur du domaine. Homme aux multiples facettes, ce décorateur réputé est apprécié pour son goût affûté en architecture. Après avoir restauré et remeublé le château, il décide de lui offrir pour écrin un parc à la française orné de milliers de buis, charmilles, ifs et tilleuls. Jean de La Varende écrivit dans les années 1950 : « Ici règne l’ampleur. Le décor n’intervient qu’après la déclaration de puissance. » Garcia, dans l’une de ses nombreuses déclarations à la presse, prétend que c’est précisément cette ampleur qui l’a encouragé à se porter acquéreur de Champ de bataille. Une folie ! Et un combat. Un combat contre des institutions qui ne s’émeuvent guère face à l’abandon des joyaux de notre patrimoine mais qui s’étranglent sitôt qu’un projet ne s’inscrit pas dans une politique de stricte restauration à l’identique. Jacques Garcia a voulu pour son château un jardin contemporain, même s’il s’est attaché à reproduire les broderies de la grande terrasse et à respecter les proportions autrefois définies par Le Nôtre. Garcia a voulu « faire grand et viser haut ». Il écrit : « Mon ambition perpétuelle trouve ici sa concrétisation la plus aboutie », et il fait sienne cette définition de Daniel Boulanger : « Embellir, c’est se sauver du peu, s’élever au-dessus de soi. Je crois au sonnet, à la cantate, à la Sixtine. »

          Champ de bataille ne se visite pas, il se découvre. Et le promeneur va de surprise en surprise. Le bleu roi des caisses garnies de palmiers tranche avec le blanc ou le vert généralement usités pour ce type d’ornement. Et les palmiers ! Qu’ont-ils à faire dans un jardin supposé être du XVIIe ? Rien, mais le résultat est superbe. C’est cela, la magie de Champ de bataille. Introduire dans un décor classique un élément qui, ailleurs, serait incongru, comme des escaliers d’origine phocéenne et vieux de deux mille ans ou « le Trésor de Léda », magnifique temple de style romain sorti de l’imagination fertile du propriétaire des lieux et composé en partie des pierres d’un mur de la ville de Rouen élevé au XIIIe siècle.
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          Jacques Garcia et son jardinier Patrick Pottier sont empreints de talent, c’est incontestable, mais aussi et surtout de folie : « Je ne me positionne pas, mais ensemble, avec Patrick Pottier, je nous positionne comme deux dingues. » Et il faut vraiment être inconscient pour avoir eu l’audace et le courage de déplacer sur 45 hectares un million de mètres cubes de terre et creuser un canal long de 550 mètres pour le seul plaisir des yeux.

          Comme je l’ai déjà dit, ce parc d’inspiration classique bouscule les principes du jardin à la française. Ici, le canal est en élévation par rapport au jardin et, lorsque l’on se situe à son extrémité, le parc est invisible, seul le château se reflète sur le miroir d’eau. Jacques Garcia peut être fier de son œuvre et heureux de vivre à notre époque. Il y a fort à parier que, s’il avait vécu quatre siècles plus tôt, Louis XIV l’aurait envoyé rejoindre Fouquet dans une geôle humide et sombre du sud de la France, humilié qu’un « simple » décorateur ait osé faire de Champ de bataille un domaine digne d’un roi.

        

        
          Chantilly

          En 1689, André Le Nôtre écrit à William Bentinck, le surintendant des Jardins royaux d’Angleterre : « Souvenez-vous de tout ce que vous avez vu de jardins en France, Versailles, Fontainebleau, Vaux-le-Vicomte, et les Tuileries, et surtout Chantilly. » Ces écrits attestent que, contrairement à ce que nous serions tentés de croire, André Le Nôtre est assurément très fier de ce qu’il a créé à Chantilly, davantage que ses travaux pour Louis XIV ou Fouquet. Avec les années, il a soixante-seize ans quand il envoie cette lettre, il médite sur sa vie et repense à l’année 1662, date à laquelle le Grand Condé lui demande de dessiner un parc dans la plus pure tradition des jardins réguliers. Le Nôtre n’est pas un solitaire, et c’est en famille qu’il aime travailler, à moins que ce ne soit, allez savoir, une manière de mieux partager le gâteau. A Chantilly, il œuvre aux côtés de son beau-frère Pierre Desgots, de son fils Claude et de son neveu Michel Le Bouteux. Tous les meilleurs artisans du pays sont priés de venir le rejoindre, Jean-Baptiste de La Quintinie, Jacques de Manse, un hydraulicien renommé, l’ingénieur militaire Vauban et Jules Hardouin-Mansart, premier architecte du roi.

          André Le Nôtre a œuvré ici sans contrainte, et il a pu librement exprimer son talent. De tous les jardins à la française, Chantilly est celui où la masse des espaces en eau est la plus importante, et il est aussi le seul parc où l’axe principal ne prend pas sa source du centre de la demeure mais d’une statue, celle du connétable Anne de Montmorency. Ce jardin est unique.

          Il est possible d’affirmer que Louis II de Bourbon-Condé a de la chance. Il retrouve en 1659 son domaine après que le roi le lui eut confisqué durant sept ans pour le punir de ses prises de position contre le cardinal Mazarin pendant les troubles de la Fronde. Quand on sait que Louis XIV se targuait d’être juste, on imagine sans peine ce qu’il serait arrivé à Condé s’il n’avait pas eu du sang royal dans les veines. Il aurait sans aucun doute partagé une cellule avec pour compagnon de chambrée le surintendant des Finances. Sitôt rétabli dans son rang, Condé veut un parc digne de lui et de son château. Il veut montrer au monde entier qu’il a recouvré son rang.

          Les crédits étant illimités, ou presque, Le Nôtre va exulter et transformer l’ensemble du domaine. Il se joue des courbes naturelles du terrain et capture les eaux pour mieux les emprisonner dans les multiples bassins. Fort heureusement pour notre jardinier, l’eau ne manque pas, les terres sont traversées par la Nonette, un affluent de l’Oise. Le Nôtre voit grand et il a besoin d’espace pour accomplir son œuvre. Condé cède à toutes ses demandes et achète les terrains avoisinants. Epoque cruelle où le peuple n’a qu’un droit, celui de se taire. Qu’importe si les villageois vivaient heureux dans la vallée. Ils sont expulsés comme des chiens et leur hameau est détruit. Le Nôtre, qui ne recule devant rien, s’attaque désormais à la forêt toute proche. Il perce entre les arbres de gigantesques allées et crée nombre d’étoiles, c’est ainsi que l’on qualifie les carrefours d’où s’échappent de larges chemins rectilignes. Il ne manque plus à Chantilly qu’un immense parterre, et c’est chose faite dès 1665. Le Nôtre joue avec les perspectives, il en est le maître incontesté.

          J’ai eu le bonheur d’écrire en 2009 un ouvrage consacré aux parterres de Chantilly. J’y salue le concepteur du jardin et j’indique :

          
            Le grand parterre orienté dans un axe nord-sud est composé de deux carrés gazonnés qui semblent parfaitement symétriques. Un œil exercé constatera que le parterre ouest est d’une surface très légèrement inférieure à celle orientée à l’est. De plus, les parterres sont trapézoïdaux et produisent ainsi, en misant sur l’effet d’écrasement dû à la perspective, un sentiment d’agrandissement. Le Nôtre n’a pas choisi cette forme, elle lui fut imposée par l’environnement naturel, mais il a su s’arranger de cette imperfection et nous offrir une perspective tronquée pour en masquer les défauts1.

          

          Le 11 juillet 1698, deux ans avant de mourir, Le Nôtre reprend sa plume et écrit de nouveau à William Bentinck. Il exprime sa joie d’avoir su canaliser les eaux sauvages de Chantilly et il estime que « c’est un beau naturel de voir tomber une rivière d’une chute étonnante et fait l’entrée d’un canal sans fin. Il ne faut point demander d’où vient l’eau de ce canal ». Il considère le résultat sublime et il est dans le vrai. Condé est si fier de son parc qu’il prend plaisir à le parcourir aussi souvent que possible. Il n’hésite pas, c’est rare pour un noble, à remonter ses manches pour arroser les milliers de plantes qui ornent les massifs. Madeleine de Scudéry, une habituée des lieux, observe fréquemment Condé et lui écrit ce billet :

          
            
              En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier
            

            
              Arrose d’une main qui gagna des batailles
            

            
              Souviens-toi qu’Apollon a bâti des murailles
            

            
              Et ne t’étonne pas que Mars soit jardinier.
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          Les visiteurs qui découvrent aujourd’hui Chantilly sont immédiatement conquis par l’endroit et impressionnés par la beauté et les dimensions du parc. Mais il faut savoir se souvenir que Chantilly a connu de grands bouleversements. Au XVIIIe siècle, le jardin français est amputé d’une partie de ses parterres et les allées rectilignes chères à Le Nôtre sont remplacées par des espaces gazonnés.

          Les propriétaires successifs qui n’ont pas tous la même passion du site ou les moyens du Grand Condé délaissent ensuite une partie du domaine.

          Quand je retourne à Chantilly – et mes pas m’y conduisent souvent –, j’observe le domaine qui, peu à peu, retrouve son éclat. J’emprunte inévitablement le grand escalier, fierté de Le Nôtre :

          
            Monseigneur, voilà tout ce que je puis faire pour l’ornement du bas de vostre grand escallier. Je souhaite qu’il vous plaise autant qu’il me fait... Je suis avec respects, Monseigneur, vostre très humble et obéissant serviteur, Le Nostre.

          

          J’imagine Louis XIV contenir sa colère quand il découvre le site en 1671.

          Je pense à Condé qui aimait converser dans les allées du parc avec Molière, La Fontaine, Bossuet, La Bruyère, et à Vatel, bien sûr, l’inventeur d’une crème délicieuse baptisée en l’honneur d’un domaine digne d’un roi, Chantilly.

        

        
          Chapeau de paille et tablier

          Je serais devenu, paraît-il, avec mes chroniques radiophoniques, un personnage médiatique. Je ne sais pas si je suis maintenant un modèle pour les jardiniers, mais il m’est arrivé de recevoir dans mon bureau une maman accompagnée de son fils qui voulait prendre exemple sur moi et suivre mes traces. Et j’en suis heureux, fier même.

          J’espère représenter dignement ma corporation et donner du métier qui est le mien une image positive. Je me souviens encore des émissions de jardinage à la télévision dans les années 1970. On y voyait des hommes d’âge mûr, barbus ou moustachus, la tête couverte d’un chapeau de paille et le corps protégé par un grand tablier. Nos joyeux compères travaillaient dans le jardin quelle que fût la météo, et ils semblaient heureux d’extirper de la terre, sous une pluie battante et les pieds solidement enfoncés dans des bottes, des poireaux couverts de gadoue. J’étais adolescent et terrifié. Comment avec un tel accoutrement pouvait-on espérer faire rêver la jeune génération ? Comment pouvait-on donner de mon métier une image aussi caricaturale ? Et aujourd’hui encore, des jardiniers écrivains, ils sont rares mais ils existent, avant même de s’asseoir dans les Salons du livre, se croient obligés d’enfiler un tablier ou de porter un chapeau pour se donner un air de vrai jardinier. Et le public, conquis, se précipite !

          N’en déplaise à certains, un jardinier n’est pas un pitre. J’ai rencontré nombre de journalistes qui espéraient me photographier ainsi déguisé. J’ai aussi conversé avec des visiteurs étonnés d’avoir face à eux un homme habillé normalement, ni en clown ni en laquais.

          Mais attention, je ne voudrais pas que mes écrits portent à confusion. Je ne fais nullement allusion à Raymond Mondet, alias Nicolas le Jardinier, ni à Michel Lis, qui sont les modèles originaux et qui ont su se faire connaître et apprécier sur les ondes et à la télévision. Eux furent dans l’obligation de se distinguer en revêtant un costume de scène. Mais les autres !!!
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          Si je n’ai aucune aversion pour le tablier, je m’étonne néanmoins qu’il soit pour beaucoup le symbole d’une corporation qui n’en porte pratiquement jamais. Il en est de même pour le chapeau de paille. Pour se protéger des rayons agressifs du soleil, les jardiniers se couvrent la tête d’une casquette ou autre couvre-chef, dont parfois le chapeau de paille, mais pas plus souvent que les autres corps de métier qui œuvrent en extérieur. Les seuls à être ainsi représentés sont les personnages qui figurent sur les catalogues de plantes ou de graines. Et les épouvantails.

        

        
          Chenonceau

          Chambord, Cheverny, Ussé, Valençay, Langeais, Azay-le-Rideau, Villandry. Que de châteaux, que de merveilles ! La Loire fut aimée des rois bâtisseurs qui nous ont légué un patrimoine architectural unique. Et il est bien difficile, à moins d’y consacrer l’intégralité de ses congés, de visiter toutes ces demeures.

          J’ai découvert Chenonceau il y a longtemps et je ne cesse d’y retourner régulièrement, même s’il existe d’autres domaines qui me sont encore inconnus. De tous les châteaux de France, Chenonceau a ma préférence. Cette bâtisse, jetée sur le Cher, est d’une beauté à couper le souffle et son histoire mérite d’être contée.

          François Ier se méfie à juste titre de son secrétaire général des Finances, un margoulin qui semble confondre ses poches et les caisses de l’Etat. En 1535, le monarque met à l’amende l’indélicat et confisque au profit de la Couronne le domaine tout entier. Son fils, Henri II, lui succède et, comme son père, il aime les femmes. Notre galant n’hésite pas, pour séduire davantage Diane de Poitiers, à lui faire don du château de Chenonceau. A peine installée, elle prie dom Parcello da Mercogliano, un jardinier italien alors très en vue, de lui aménager un premier jardin. Les travaux durent cinq longues années et le vieux potager n’est déjà plus qu’un souvenir. Protégé des crues par de hautes murailles, le nouveau parterre est un vaste rectangle découpé en huit triangles engazonnés et bordés de santolines. Le centre est orné d’un modeste bassin d’où émerge un jet d’eau tout aussi modeste. L’ensemble est sobre, harmonieux, élégant, en un mot admirable.

          Diane de Poitiers est heureuse et profite pleinement du château et de son parc. Mais en 1559, le roi est mortellement blessé lors d’une joute, et sa veuve, Catherine de Médicis, devient régente et en profite pour expulser la favorite. La reine de France a tous les pouvoirs, toutes les audaces. Elle s’installe à Chenonceau, ordonne sans tarder l’agrandissement du château et fait construire sur le pont qui enjambe la rivière deux galeries superposées qui offrent à la demeure des salles de réception majestueuses.
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          C’est depuis le jardin que j’aime contempler le « château des Dames » et imaginer les grandes heures du domaine : les conflits entre les femmes de pouvoir ou les favorites vénales, les crises d’autorité des monarques qui assoient leur autorité sur un peuple en construisant des palais géants, les problèmes de succession des héritiers qui, à défaut de pouvoir payer l’entretien du château, sont contraints de le vendre.

          A Chenonceau, je pense aussi à la dernière guerre et aux trois mille blessés qui se font soigner dans les salons. Les moins meurtris se promènent à l’ombre des arbres et s’agrippent aux bras de celles qui leur rappellent, le temps d’une promenade, qu’ils sont vivants, et bien vivants. En me déplaçant sur le côté, là où il est possible d’apercevoir la totalité du bâtiment enjamber le cours d’eau, j’imagine, et j’en souris, les touristes d’un jour qui, toujours pendant la guerre, prétextent de visiter le site ou un malade pour traverser à grands pas la galerie principale et sortir sur l’autre berge, en zone libre.

          Chenonceau est le domaine de la simplicité et du raffinement, c’est un château, un jardin, une histoire, une merveille.

        

        
          Cheverny

          1977. Je suis dans les jardins du château de Moulinsart, je le sais, je n’ignore rien des aventures de Tintin. J’ai tout de suite reconnu la façade du bâtiment, même si les deux extrémités de la superbe demeure semblent avoir été ajoutées, à moins que ce ne soit l’inverse. Les jardins aussi sont ceux que j’ai mille fois observés dans les albums qui relatent les péripéties du petit reporter.

          Tintin n’a pas de secret pour moi. La première fois que je suis allé au cinéma, c’était en 1969 et on projetait Le Temple du Soleil. Je fus transporté sitôt les lumières éteintes, j’allais enfin voir bouger, parler, vivre mon héros. A Moulinsart, je délaisse la visite de la bâtisse, préférant me perdre sous les vieux cèdres du parc pour y croiser, qui sait, le fameux capitaine Haddock.

          1999. Je suis dans les jardins de Cheverny, l’un des châteaux de la Loire célèbre pour son architecture et ses équipages de chasse à courre, activité que j’exècre au-delà de l’entendement. Mais passons.

          J’apprends que la propriété appartient depuis plus de sept cents ans à la même famille et je suis admiratif que les descendants qui se sont succédé aient su rester sourds aux sirènes spéculatives. Enfin adulte, je sais que ceux qui habitent le domaine n’ont jamais rencontré le marin coléreux.
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          Hergé s’est très clairement inspiré du site et j’observe que les jardins qui ornent la terrasse au pied du bâtiment sont reproduits tels qu’ils sont, une vaste esplanade bordée d’une pelouse et d’une contre-allée percée d’une allée qui se perd dans le lointain. Et je suis déçu. Quand on a la chance d’être doué pour le dessin, à quoi bon se borner à recopier la réalité ? Où est l’esprit créatif, l’imagination, le délire ? Si j’avais su manier le crayon aussi bien que lui, j’aurais inventé des jardins extravagants, des arbres incroyables, des paysages inconnus. Il reste néanmoins grâce à Hergé une œuvre artistique, certes sans fantaisie, mais de qualité, qui fait aujourd’hui la réputation de Cheverny, un domaine merveilleux, même si les aboiements féroces des chiens de meute m’indisposent et m’inquiètent.

        

        
          Chinois (Le jardin)

          Au XVIIIe siècle, les créateurs de jardins ont soif d’exotisme. La mode est alors aux chinoiseries et toutes les grandes propriétés se doivent de posséder un kiosque, une pagode ou un pont de style asiatique.

          Au XXIe siècle, en Chine, c’est le jardin français qui est à la mode, et les nouveaux milliardaires de Pékin et de sa région veulent tous, ou presque, pour leurs demeures des parcs aux tracés réguliers, une façon, peut-être, d’afficher davantage leur mégalomanie.

          A deux pas de la capitale, un richissime homme d’affaires a bâti une réplique du château de Maisons-Laffitte. Il trouvait certainement que le bâtiment faisait chiche et il a jugé souhaitable de lui accoler deux ailes de part et d’autre et, pour délimiter la cour d’honneur, il a fait reconstruire les colonnes du Vatican. Le propriétaire a vu grand et a acquis 200 hectares de terre pour y installer un parc à la française. Je connais bien ce domaine pour m’y être rendu à de multiples occasions afin de conseiller le maître des lieux sur l’entretien de ce type de jardin et corriger avec lui quelques erreurs. Je suis à l’origine de transformations notables accentuant son aspect « français ». Il ne suffit pas de tracer des lignes droites pour faire un nouveau Versailles.

          J’ai profité de mes nombreuses escapades pour visiter les jardins de Pékin. En France, les parcs publics sont souvent interdits aux chiens, même tenus en laisse. En Chine, ce ne sont pas nos amis à quatre pattes qui s’oxygènent à l’ombre des arbres mais les oiseaux. Le soir venu, des milliers de citadins, âgés pour la plupart, profitent de la fraîcheur pour suspendre aux branches les plus basses des cages à oiseaux. Le spectacle ne manque pas de sel. Mais autant il est plaisant d’entendre le gazouillis d’un serin, autant les urnes déposées le long des allées me soulèvent le cœur. Le Chinois crache beaucoup et pour éviter qu’il ne le fasse dans les allées, ces récipients sont mis à sa disposition et vidés le soir par un personnel dévoué et méritant.

          Il existe dans ce pays des parcs et jardins sans style véritable, conçus, comme partout dans le monde, simplement pour la détente et la promenade. Ils peuvent être qualifiés, quelle horrible appellation, d’« espaces verts ». Mais il y a aussi des jardins de traditions conçus et réalisés dans l’esprit du jardin chinois.

          Aux origines, les concepteurs de jardins n’étaient pas architectes ni même jardiniers, mais des moines, des poètes et des intellectuels. Les apprentis jardiniers se devaient d’être cultivés et capables d’exprimer par l’écrit et le dessin l’expression de leur conception d’une nature sauvage et belle. Ils couchaient sur la toile un paysage idéalisé puis réalisaient le projet à partir de cette peinture. Pour cette raison, il est indispensable à celui qui veut comprendre la philosophie du jardin chinois d’étudier avec soin le travail des artistes peintres.

          Dans les principales religions chinoises dont les maîtres à penser, voire les dieux, sont Lao-tseu, Bouddha et Confucius, la nature s’exprime dans ce qu’elle a de plus spectaculaire, de plus monumental. Les montagnes et les vallons, les fleuves et les grands lacs, les forêts caractérisent le paysage qui se doit d’être restitué dans un jardin, même s’il est de modestes dimensions. Contrairement au jardin japonais, le végétal ne représente que lui-même, tandis que la structure minérale représente l’ossature du corps humain. L’eau, rarement figée, s’exprime en rivières et cascades qui symbolisent notre système sanguin. Autre différence importante, le jardin japonais est la miniaturisation d’un paysage tout entier, contrairement au jardin chinois qui n’en symbolise qu’une modeste partie. C’est ainsi que l’on trouve dans les domaines de grandes dimensions non pas un jardin mais une suite de parcelles paysagères qui, mises bout à bout, figurent l’univers tout entier. Le sage pouvait ainsi contempler de chez lui la planète comme Lao-tseu qui affirmait que « plus on voyage loin, moins on se connaît ». Ici, le souci du détail compte beaucoup. Il ne suffit pas d’installer un rocher au milieu d’un torrent pour se contenter du résultat, encore faut-il que la roche provienne vraiment d’un cours d’eau au courant furieux. Il en est de même pour les plantes. L’empereur Kubilaï Khan (1215-1294) possédait dans les jardins de son palais une montagne artificielle qu’il souhaitait boiser d’arbres rares. Pour satisfaire ses désirs, il mandatait des émissaires pour qu’ils recherchent partout dans le pays les essences les plus belles. Sitôt localisés, et quelles que fussent leurs dimensions, les arbres étaient extraits du sol avec une motte de terre souvent très lourde puis acheminés à dos d’éléphant jusqu’au jardin, parfois distant de plusieurs centaines de kilomètres.

          Quels que soient le style de jardin, son époque de conception, sa symbolique, l’homme a su en profiter pour satisfaire ses penchants sexuels. Quoi de mieux qu’un bosquet pour s’ébattre à l’abri des regards ? Le jardin chinois, lui aussi, permit aux rois ou empereurs de savourer les plaisirs de la vie. Il est possible de s’en faire une idée en lisant les écrits de Marco Polo qui fut l’un des premiers Européens à pénétrer ce pays. Ses textes donnent de précieuses indications sur les paysages, les coutumes et les mœurs. Il nous explique ainsi que les jardins de Kubilaï Khan étaient ornés d’une multitude de pièces d’eau, de vastes bosquets et de vergers où mûrissaient les fruits les plus exquis. Marco Polo aimait à regarder les jeunes femmes se baigner nues dans la rivière. On comprend pourquoi ce jardin était strictement interdit à toute personne du sexe masculin.

          Comme en Europe, l’art des jardins explose en Chine au XVIIe siècle. Ji Cheng est un concepteur de parcs alors réputé pour la qualité de ses réalisations. Il rédige en 1631 un manuel de jardinage qui donne avec précision les différentes étapes de construction. Lire ce document vieux de quatre siècles est un délice. L’auteur y écrit :

          
            Les toits contourneront des cimes d’arbres. Le pavillon, sur la montagne, regardera loin. Dans les bambous, près du ruisseau, vous trouverez la quiétude. Une véritable ivresse du cœur […]. Le domaine sera entouré par les ombres des platanes ; la cour se reposera à l’ombre des sophoras. Les saules pleureurs ceintureront le rivage, et les fleurs des pruniers entoureront le pavillon.

          

          Ji Cheng explique dans le moindre détail sa conception du paysage et je souris en le lisant : « Pour contempler la montagne de plus près, empruntez une chaise à porteurs. Par contre, pour marcher près de l’eau, prenez votre canne. »

          Si seulement les jardiniers français pouvaient s’inspirer de cet homme pour transmettre leur savoir et leur passion ! Je suis convaincu que davantage de jeunes se lanceraient aujourd’hui dans le métier que j’ai choisi. Car Ji Cheng n’est pas seulement un bon pédagogue, c’est un poète qui écrit avec autant de subtilité qu’il conçoit ses jardins :

          
            Dans la nuit, la pluie tombera sur les bananiers, comme les larmes de sirènes en pleurs. Quant à la brise matinale, elle soufflera à travers les saules qui se balanceront comme des danseuses sveltes.

            Les bambous sont à planter devant les fenêtres et les poiriers dans les cours. Le clair de lune remplira le jardin comme de l’eau dont la surface scintille. Le vent murmurera à travers les arbres, il viendra doucement effleurer le luth et les livres posés sur le chevet. Dans les ondulations des eaux d’automne se reflètera le croissant de la lune. On s’éveillera avec la brise fraîche qui montera jusqu’à votre lit et qui chassera de votre cœur toute la poussière du monde2.

          

          On m’a proposé il y a peu de retourner en Chine pour enseigner à des jardiniers l’art du jardin à la française. Je ne peux ni veux décliner une telle proposition, qui m’honore bien sûr, mais qui va surtout me permettre de demander à mes homologues asiatiques de me dévoiler quelques-uns de leurs secrets. Ils savent, malgré les nombreuses replantations et restaurations, respecter l’âme d’un jardin et celle de son créateur. Que l’on soit assis au pied d’un vieux catalpa, à l’ombre d’une pagode ou sur la berge d’une rivière, le jardin chinois nous transporte et nous invite à réfléchir et à nous souvenir de Confucius qui, mieux que quiconque, savait observer la nature et qui écrivit : « C’est seulement quand l’hiver est arrivé qu’on s’aperçoit que le pin et le cyprès perdent leurs feuilles après tous les autres arbres. » A méditer.

        

        
          Cimetière

          « Les seuls espaces libres sont les cimetières dont la superficie dépasse presque, dans Paris même, la superficie des jardins. Honneur à la ville qui prévoit plus d’oxygène pour ses morts que pour ses vivants » (Jean Giraudoux).

          Il est vrai que si toutes les villes de France jusqu’aux plus modestes villages possèdent un cimetière, les espaces verts y sont parfois de bien moindres dimensions. Le cimetière est un territoire sacré où le recueillement est de mise, et il est séparé du monde des humains par un mur censé le protéger, lui et ses occupants. C’est aussi un jardin accessible à tous et il devient même le lieu le plus fleuri de la commune quand arrive le mois de novembre.
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          Un cimetière classique se divise en trois catégories principales. Le coin des riches qui présente des sépultures parfois monumentales, des caveaux en marbre et des lettres en or. Le carré du commun des mortels qui se limite à un alignement de tombes où ne figurent qu’un nom et deux dates, parfois une photo, et la fosse commune qui accueille les anonymes, les exclus, les égarés. Mais les temps changent et le cimetière se démocratise. Les sinistres monuments érigés à la gloire du défunt sont remplacés par de simples tombes, et il n’y a plus guère qu’au Père-Lachaise qu’il est possible d’apprécier le buste des disparus célèbres. Eugène Labiche aimait à dire qu’au cimetière de la gloire il n’y a pas de concession à perpétuité. Cela est vrai. Si Dieu reconnaît les siens, à quoi bon ériger des temples ?

          Les nouveaux cimetières sont devenus des parcs d’agrément où seule la présence de plaques ou de croix indique que nous sommes dans un jardin réservé aux morts. Les fleurs y sont rares et les sépultures profitent en été d’une ombre offerte par le feuillage des nombreux chênes, hêtres ou érables. Si j’apprécie l’idée de planter des arbres pour honorer les défunts, je ne peux que sourire en pensant à Pierre Doris qui, de son humour glacial, disait : « C’est très beau un arbre dans un cimetière, on dirait un cercueil qui pousse. »

          Au royaume des morts, deux arbres se partagent la vedette. Au nord de la Seine règnent les ifs et au sud les cyprès.

          Les ifs poussent lentement mais sûrement, et leur espérance de vie est impressionnante. Rien d’étonnant à ce qu’ils soient devenus pour bien des peuples un symbole d’éternité. Dans le monde celte, les ifs sont des arbres funéraires, d’où leur présence près des lieux de culte et dans les cimetières. Dans la mythologie celtique, la roue d’Apocalypse était en if ; le druide Mog Ruith, son serviteur, était le seul à pouvoir l’approcher. Gare à celui qui entendait la roue « ramante », car il devenait sourd ! Malheur à celui qui l’apercevait, même furtivement, car il perdait la vue ! Et si la roue venait à s’abattre sur lui, la mort était alors inéluctable.

          En Irlande, les conifères sont depuis toujours vénérés et les soldats qui partaient à la guerre sculptaient leurs boucliers et leurs lances dans leur bois. Ibarsclath, un jeune guerrier renommé et admiré par toute la population, ne combattait jamais sans ces précieux attributs. Ses victoires éclatantes ont provoqué la fierté et la joie de son peuple qui le surnomma « Bouclier d’if ».

          En Angleterre, dans la forêt de Clifden, un if serait âgé de trois mille ans. Mais pour ce spécimen et bien d’autres, notamment en Bretagne, il faut rester prudent car les arbres qui présentent des troncs énormes ou d’aspect torturé sont bien souvent source de fantasmes et leur âge est surévalué. En revanche, point de doute pour l’if de Crowhurst, toujours en Angleterre. Dès 1630, les mesures prélevées et notées indiquent une circonférence de son tronc de 9,15 mètres. Aujourd’hui, le vieil arbre surveille toujours l’église près de laquelle il vit. Ses dimensions ont peu changé avec les siècles et sa circonférence dépasse tout juste les 10 mètres. Les spécialistes, après études et débats contradictoires, estiment son âge à mille cinq cents ans. Parmi les observations les plus fiables, signalons l’if de Selborne dans l’East Hampshire en Angleterre, qui fut déraciné par une tempête en 1990 et qui mesurait 2,23 mètres de diamètre en 1789, et seulement 2,51 mètres en 1984. Il avait mille quatre cents ans.

          D’aucuns prétendent que l’architecture et la végétation cohabitent avec difficulté. Pour se convaincre du contraire, il suffit de visiter la chapelle de Stow-on-the-Wold, toujours chez nos voisins anglais. Il y a plusieurs siècles, deux ifs furent plantés comme encadrement du portail gothique. Le résultat est d’une beauté à couper le souffle, la pierre et le bois semblant s’être unis pour l’éternité. En France, c’est la Normandie qui abrite les ifs les plus remarquables. Non loin de la forêt de Brotonne, le cimetière de La Haye-de-Routot, dans l’Eure, se pare de deux ifs de 14 et 15 mètres de circonférence, et le tronc creux du plus gros abrite une chapelle. Leur âge est estimé entre mille trois cents et mille sept cents ans, ce qui les classe parmi les plus vieux arbres de l’Hexagone. Sur la place de l’église de La Lande-Patry dans le département de l’Orne, un sujet au tronc énorme de 11 mètres semble défier le temps et affronte l’avenir avec insolence. La cavité de son tronc peut accueillir une vingtaine de personnes.

          Pour les peuples du Nord, l’if symbolise l’éternité et accompagne les défunts. En revanche, dans le Sud et surtout en Provence, il était installé à l’entrée de la propriété pour souhaiter aux hôtes la bienvenue. Sous le soleil méditerranéen, l’if est remplacé dans les cimetières par le cyprès.
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          Le cyprès est né dans les pays qui bordent la mer Egée, la Crète et la Grèce, et en Asie Mineure où il vit à l’état naturel. Ce beau végétal a de tout temps séduit les jardiniers qui n’ont eu de cesse de l’introduire dans les contrées lointaines. C’est ainsi que des cyprès furent plantés il y a plus de deux mille ans en Chine, un empire qui va très vite les vénérer. Dans ce pays sensible aux traditions et aux croyances, le cyprès symbolise la longévité. Les Chinois sont même persuadés qu’il suffit de consommer ses graines, des semences riches en substances « yang », pour s’approprier les vertus de la plante. A Pékin, il est encore possible d’admirer un vieux sujet installé il y a sept cents ans. Cet arbre trône au centre d’une cour où vivait le célèbre Confucius. 

          Confucius n’est pas le seul à aimer le conifère. Tchouang-tseu, un penseur chinois du IVe siècle avant J.-C., écrit que « les frimas de l’hiver ne font ressortir qu’avec plus d’éclat la force de résistance du cyprès, qu’ils n’arrivent pas à dépouiller de ses feuilles ».

          Le cyprès n’est pas seulement apprécié pour sa beauté, il l’est aussi pour ses pouvoirs. On lui attribue d’incroyables vertus et il n’est pas nécessaire d’être compétent pour douter de toutes ses prétendues qualités miraculeuses. Comment croire en effet qu’il suffit de se frotter les talons avec de la résine pour marcher sur l’eau ! Comment se persuader qu’il suffit de brûler des graines pour que la lueur des flammes indique la présence d’or et de jade ?

          En Europe, le petit arbre qui symbolise si fortement l’éternité se doit d’être planté dans le jardin des morts. Aujourd’hui encore, des cyprès ornent la quasi-totalité des cimetières des départements du sud de la France. Cette tradition est très ancienne et s’inspire, comme bien souvent, de la mythologie. Le nom du cyprès viendrait de Cyparissos, un jeune garçon aimé du dieu Apollon qui a malencontreusement tué avec sa lance son animal préféré, un cerf superbe. Fou de chagrin, il veut mourir et demande aux dieux tout-puissants de verser sur la terre des larmes éternelles. Son vœu sera accepté et le jeune maladroit deviendra un cyprès, un arbre qui symbolisera dorénavant la pénitence, le chagrin et la mort.

          Les peuples antiques pensaient que l’arbre était en relation avec les divinités des enfers. Liés au culte de Pluton, les cyprès ornaient les cimetières pour accompagner les défunts d’autant que, d’après Origène, il est d’une bonne odeur, celle de la sainteté. C’est pour cela que les jeunes Romains couvraient leur tête de ses rameaux lors des cérémonies funèbres. Mais le végétal symbolisait également l’espoir. Les Romains en plantaient à la naissance d’une fille, inspirés de la légende qui voulait qu’Eros, le dieu de l’amour, ait taillé sa flèche dans son bois. Le cyprès est alors censé attirer les hommes généreux, forts et féconds. Le jour du mariage de ladite fille, l’arbre, ayant rempli sa mission, était coupé.

          Aujourd’hui encore, il est de coutume de planter des cyprès dans les cimetières et à l’entrée des jardins pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs.

          Si les conifères sont les arbres majoritairement plantés dans nos cimetières, ils ne se limitent pas aux ifs et aux cyprès. Georges Brassens voulait un pin comme compagnon d’éternité :

          
            
              Est-ce trop demander ; sur mon petit lopin,
            

            
              Plantez, je vous prie, une espèce de pin,
            

            
              Pin parasol de préférence,
            

            
              Qui saura prémunir contre l’insolation,
            

            
              Les bons amis venus faire sur ma concession,
            

            
              D’affectueuses révérences.
            

          

        

        
          Clément (Père et Gilles)

          Il est toujours tentant, quand deux personnalités portent le même nom et exercent une activité très proche, de les associer, mieux, d’y voir une filiation. Mais je serais bien étonné que Gilles Clément puisse revendiquer une quelconque descendance avec le père Clément, obtenteur du petit agrume. Ce religieux qui a donné son nom à la clémentine aurait eu en 1902 à Oran la brillante idée de greffer un pied d’orange douce sur un mandarinier, et il serait ainsi à l’origine de la production des premiers fruits. J’emploie le conditionnel car quelques spécialistes connus pour le sérieux de leurs travaux pensent plutôt que la clémentine est originaire de Chine et que notre homme d’Eglise n’a rien inventé. Ce qui est incontestable est son statut de religieux, qui exclut de fait toute filiation avec Gilles et, en admettant même qu’il ait fauté, l’information serait restée confidentielle.

          Gilles Clément est un jeune homme né en 1943. Se définissant lui-même jardinier, notre ingénieur horticole partage son temps entre ses créations et l’enseignement à l’Ecole nationale du paysage de Versailles. Il est aujourd’hui un modèle pour tous les jeunes qui se destinent au métier. Lorsque vous interrogez une jeune étudiante sur son avenir et lui demandez qui est son modèle, elle cite invariablement ce brillant concepteur de jardins qui œuvre chaque jour à diffuser son art et à transmettre son savoir. Loin de l’image caricaturale que l’on se fait du jardinier, Gilles Clément arbore un look moderne : le cuir a remplacé depuis longtemps la salopette. Engagé politique, il ne mâche pas ses mots et, lors de l’élection présidentielle de 2007, il peste contre l’élection de Nicolas Sarkozy et annule tous ses contrats avec l’Etat.

          Gilles Clément est un artiste, et créer un jardin est pour notre homme un acte politique. Militant activement pour la biodiversité, il est aussi un écrivain prolixe. En 2002, il publie Eloge des vagabondes3, un ouvrage où il décrit son aversion pour « les brigades vertes, corps détaché de mercenaires, prêts à tous les sacrifices pour faire vivre la nature selon leurs propres préceptes. On pourrait dire leurs canons ». Il y déplore également les effets négatifs de la modernité :

          
            Dans son désir extrême de dominer la nature, et surtout de la conduire aux projets vers lesquels il se détermine, l’homme a développé un arsenal guerrier et un vocabulaire adapté. Canons, pulvérisateurs, incinérateurs, broyeurs, tronçonneuses, etc. ; en argot, la sulfateuse est une mitraillette. Les jardiniers-militaires portent des casques pour se prémunir des coups ennemis, des masques pour filtrer l’air empoisonné des pesticides ; ils aspirent, soufflent, broient, découpent, brûlent ; ils partent en guerre.

          

          Pour apprécier le parcours de Gilles Clément, il serait aisé de lister ses créations et elles sont nombreuses, jardin du musée du quai Branly, domaine du Rayol, parc André-Citroën… mais je suis de ceux qui pensent que sa philosophie du paysage a plus d’importance que ses réalisations.

          Comment ne pas être sensible à sa conception du paysage quand il note :

          
            Entre le bon et le mauvais se cale le beau aussi dépourvu d’objectivation possible que les deux précédents. Situation contradictoire : le paysage réduit à l’objet pour des raisons de commodités sociales demeure soumis à la convention de règles arbitraires parfaitement subjectives, à l’humeur du temps. Un champ de colza est jugé beau à sa couleur mais aussi par la maîtrise de l’espace, preuve d’une lutte incessante de l’homme contre les forces sauvages. Le même spectacle produit par des milliers d’œnothères – un jaune lumineux – sera jugé désastreux, voire laid. Personne ne les a semées, elles sont venues seules. Inadmissible. Quelques poètes trouveront du bonheur à leur contemplation. Les poètes ont le dos rond et l’échine solide. On peut les habiller d’irresponsables désirs.

          

          Gilles Clément est le premier à évoquer le jardin en mouvement, « un espace de vie laissé au libre développement des espèces qui s’y installent ». Il consacre plusieurs articles et ouvrages à ce sujet, s’intéresse ensuite au jardin planétaire et au tiers-paysage, les espaces qui, après avoir été entretenus, redeviennent libres. Et c’est justement la liberté qui guide Gilles Clément. Liberté de dire, de faire et d’aimer.

        

        
          Coccinelle

          La coccinelle est avec le hérisson et le rouge-gorge l’amie du jardinier.

          J’ai longtemps cru, je suis resté enfant très tard, que le nombre de points sur son dos indiquait son âge, mais il n’en est rien. Il précise tout simplement l’espèce. C’est assez utile pour les distinguer quand on sait qu’il en existe quatre mille à travers le monde, des rouges, des orange, des jaunes à points noirs, à points jaunes, à trois, quatre, cinq ou sept points. La coccinelle qui vit sur mes rosiers possède sept points et, contrairement aux apparences, elle n’est pas une bestiole innocente. C’est une machine de guerre capable de voler à 2 kilomètres d’altitude et, si elle affiche une carapace rouge vif, c’est pour mieux effrayer les prédateurs. Elle produit, toujours pour se défendre, une odeur pestilentielle qui éloigne les intrus et, si cela ne suffit pas, elle devient toxique. Notre insecte n’est pas sot et sait que les oiseaux ne mangent généralement que des êtres vivants. Pour éviter de finir dans leur bec, il trompe l’ennemi en faisant le mort. Nous autres jardiniers aimons la coccinelle pour son aide précieuse à nous débarrasser des indésirables. Grosse mangeuse de pucerons, elle peut en dévorer jusqu’à trois cents par jour.
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          La coccinelle est une machine de guerre mais c’est aussi une bête de sexe.

          La femelle est gourmande et recherche la multitude. Elle veut des mâles, beaucoup. Elle leur offre son corps en échange de leurs spermatozoïdes qu’elle stocke dans une spermathèque située dans l’abdomen. Il lui sera ensuite aisé de féconder tranquillement les ovules et pondre au gré de ses désirs cinq cents œufs, mais cette grande amoureuse est aussi, et je le déplore, une mère indigne. Elle abandonne dès la naissance ses petits.

          Un peu d’histoire :

          Au Moyen Age, un Parisien est assassiné et le coupable est condamné à avoir la tête tranchée. Quand le bourreau est sur le point d’abattre sa hache sur le supplicié, il aperçoit une coccinelle posée sur son cou.

          Cette présence le dérange, il baisse son arme et chasse délicatement le petit insecte. Il reprend sa hache, la lève de nouveau et constate que la coccinelle est revenue se poser dans le cou. Il n’y a pas de doute, c’est un signe du ciel, la coccinelle est une messagère divine et l’homme est gracié. Elle est appelée depuis la bête à bon Dieu.

          Contrairement à la majorité des insectes qui vivent dans le jardin, nous prenons tous, petits et grands, plaisir à l’observer se promener sur notre peau. Mais elle peut parfois être encombrante et nous stopper dans un élan amoureux. C’est peut-être ce qui arriva à Victor Hugo en 1830, à qui l’on doit ce poème non dénué d’humour :

          
            
              Elle me dit : Quelque chose
            

            
              Me tourmente. Et j’aperçus
            

            
              Son cou de neige, et, dessus,
            

            
              Un petit insecte rose.
            

             

            
              J’aurais dû – mais, sage ou fou,
            

            
              A seize ans on est farouche –
            

            
              Voir le baiser sur sa bouche
            

            
              Plus que l’insecte à son cou.
            

             

            
              On eût dit un coquillage ;
            

            
              Dos rose et taché de noir.
            

            
              Les fauvettes pour nous voir
            

            
              Se penchaient dans le feuillage.
            

             

            
              Sa bouche franche était là :
            

            
              Je me courbai sur la belle,
            

            
              Et je pris la coccinelle ;
            

            
              Mais le baiser s’envola.
            

             

            
              — Fils, apprends comme on me nomme,
            

            
              Dit l’insecte du ciel bleu,
            

            
              Les bêtes sont au bon Dieu,
            

            
              Mais la bêtise est à l’homme
              4
              .
            

          

        

        
          Courances

          En 1866, Jules Le Cœur, Renoir et Sisley se rendent à Courances et constatent avec tristesse l’état de délabrement du domaine. Le 17 février, Le Cœur écrit :

          
            Nous sommes partis en voiture pour Courances où se trouve ce si beau château abandonné par le marquis de Nicolay et qui, entouré d’eau et non entretenu, tombe petit à petit comme un morceau de sucre oublié dans un endroit humide.

          

          Certes, le propriétaire a déserté les lieux mais il est bien difficile de l’accabler. Son engagement auprès de Charles X est tel que Aymar-Charles-Marie-Théodore de Nicolay préfère quitter la France en 1830 quand Louis-Philippe accède au trône. Comment peut-il oublier que, sous la Révolution, son père et son propre frère ont été victimes de la vindicte populaire et guillotinés ? Le domaine sera ensuite mis sous séquestre durant de longues années avant d’être restitué à la famille.

          Aymar de Nicolay est cultivé, il est aussi un homme de cœur. Il s’investit beaucoup auprès de la population et encourage l’enseignement. Il se dit même qu’il payait l’instituteur avec ses propres deniers. Installé en Suisse, il meurt en 1871 sans jamais avoir voulu vendre, de peur peut-être d’effacer de sa mémoire le souvenir des êtres chers disparus tragiquement.

          Quelques années plus tard, Anatole France utilise Courances comme décor pour son roman Le Crime de Sylvestre Bonnard. J’ignore pourquoi l’auteur rebaptise le lieu Lusance, mais il décrit avec justesse l’atmosphère qui y règne alors. Nous sommes le 9 août 1874 :

          
            Nous prîmes le café sur la terrasse, dont les balustres, embrassés et arrachés à leur rampe de pierre par un lierre vigoureux, restaient pris entre les nœuds de la plante lascive, dans l’attitude éperdue des femmes thessaliennes aux bras des centaures ravisseurs.

            Le château avait, par suite de remaniements successifs, perdu tout caractère. C’était une ample et estimable bâtisse, rien de plus. Il ne me parut pas avoir éprouvé de notables dommages pendant un abandon de trente-deux années. Mais lorsque j’entrai dans le grand salon du rez-de-chaussée, je vis les planchers bombés, les plinthes pourries, les boiseries fendillées, les peintures des trumeaux tournées au noir et pendant aux trois quarts hors de leur châssis. Un marronnier, ayant soulevé les lames du parquet, avait grandi là et il tournait vers la fenêtre sans vitres les panaches de ses larges feuilles. Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, en songeant que la riche bibliothèque de M. Honoré de Gabry, installée dans une pièce voisine, était exposée depuis longtemps à des influences délétères. Toutefois, en contemplant le jeune marronnier du salon, je ne pus m’empêcher d’admirer la vigueur magnifique de la nature et l’irrésistible force qui pousse tout germe à se développer dans la vie5.

          

          Si la demeure est en ruine, il est aisé de s’imaginer à quoi pouvait ressembler le jardin. Anatole France en parle peu, mais une phrase à elle seule souligne l’état de délabrement du domaine : « Quant au parc, il faudrait pour le visiter qu’il y eût encore des allées. »

          Le domaine renaît enfin quand Samuel de Haber en devient propriétaire au sortir de la guerre de 1870. Ce richissime banquier, baron de son état, investit une somme colossale pour rendre au château son aspect Louis XIII. A peine installé, il ordonne la restauration des jardins : les terres sont asséchées, les fossés curés, les bassins restitués. Des broderies de buis sont installées à l’emplacement des douves et l’eau circule à nouveau après avoir restauré le système hydraulique. Depuis sa création, l’eau est l’élément majeur du domaine et elle ne manque pas, une douzaine de sources alimentent la propriété. Mais encore faut-il la conduire et la canaliser. A Courances, les fontainiers du XVIIe siècle ont pris soin de niveler les terres. Ici, l’horizontal règne en maître et nul besoin d’exiger des gerbes qui crachent vers les cieux des torrents d’eau. L’onde y est paisible et rafraîchissante. Courances n’est pas le jardin de la démesure et atteste qu’un tracé à la française peut aussi, mais cela est rare, être romantique.

          Anatole France nomme le lieu Lusance, Alfred Jarry l’appellera Lurance.

          L’écrivain fantasque choisit lui aussi le château et ses jardins comme décor pour Le Surmâle, un roman qu’il publie en 1902. Jarry connaît bien le site et il vient souvent s’y promener. Il a passé des heures à s’extasier devant le petit moulin qui, grâce aux eaux « courantes », produit de l’électricité. Courances est en avance sur son époque et les allées du jardin, luxe inouï, sont aménagées de lanternes qui éclairent la nuit. Le Surmâle et une œuvre d’anticipation et l’intrigue se déroule en 1920. Le personnage principal, André Marcueil, est persuadé que cette nouvelle énergie peut modifier le comportement amoureux. Marcueil ne croit pas à la fidélité du couple et il se plaît à dire que l’acte sexuel n’est qu’un acte physique sans importance. Pour prouver à son entourage la véracité de ses théories et que l’électricité va décupler sa virilité, il convie au château sept jeunes femmes qu’il se propose d’honorer. Mais l’une d’elles, Ellen, pour mieux profiter de la situation, n’hésite pas à enfermer à double tour les concurrentes. André Marcueil est tout de même aux anges et ses exploits dépassent ses espérances. Pourtant, contre toute attente, le Surmâle s’éteint. Il n’a plus envie de rien, n’éprouve plus de désir. Fort heureusement, le père d’Ellen, un savant américain, lui propose sa dernière invention : la machine à inspirer l’amour. Mais l’engin succombe à son tour au pouvoir délirant de séduction de Marcueil. Les choses se compliquent alors et le Surmâle se met à son tour à produire de l’électricité. Il tente de s’éloigner au plus vite et cherche son salut dans la fuite. Et c’est le drame :

          
            Marcueil dévalait les escaliers […]. Quand [les trois hommes] sortirent sur le perron, ils n’aperçurent plus qu’une silhouette grimaçante que la douleur avait lancée çà et là, à une vitesse surhumaine, par l’avenue, qui s’était cramponnée avec une poigne d’acier à la grille, sans autre dessein que de fuir et de se débattre, et qui avait faussé deux des barreaux carrés de cette grille monumentale. […] Et le corps d’André Marcueil, tout nu et doré par places d’or rouge, restait entortillé autour des barreaux, ou les barreaux autour du corps.

            Le Surmâle était mort là, tordu avec le fer6.

          

          Les arbres sont des êtres vivants et, à Courances, ils sont les témoins silencieux de plus de quatre siècles d’histoire. Je pense en particulier aux cent quarante platanes qui jalonnent l’allée conduisant au château. Plantés en 1782 par le marquis Charles-Aymar de Nicolay, ils se souviennent de la fuite en Italie du châtelain au tout début de la Révolution et de son retour courageux pour plaider en faveur de la reine Marie-Antoinette. Ils se souviennent de son exécution et des drames qui ont suivi. Ils se rappellent aussi les larmes de son fils Charles-Aymar-Théodore, meurtri dans sa chair quand il apprend le viol de ses petites-filles.

          L’écorce des vieux arbres conserve en elle le souvenir des blessés de la Grande Guerre qui se promènent dans les jardins quand le château est devenu hôpital. Les platanes fort heureusement sont appréciés de tous les occupants qui se succèdent à Courances : des Allemands qui investissent les lieux et forcent les propriétaires à loger dans les communs, des Américains qui transforment le site en un camp disciplinaire. Ce n’est qu’en 1955 que la famille de Ganay peut jouir de ses biens. Et le parc, enfin, retrouver sa sérénité.

        

        
          Courson (Le parc du château de)

          Les journées des plantes de Courson sont à l’horticulture ce que Roland Garros est au tennis. Deux fois l’an, au printemps et à l’automne, des dizaines de milliers de passionnés franchissent les grilles de la propriété pour contempler les collections végétales proposées à la vente par des pépiniéristes venus de toute l’Europe. Cette manifestation, la plus belle dans sa catégorie, est dirigée d’une main de maître par les propriétaires du lieu, Hélène et Patrice Fustier. Ils ont su faire de ces rencontres le rendez-vous incontournable des amateurs du jardin. Mais peu de visiteurs qui franchissent les grilles prennent vraiment le temps de s’aventurer dans les allées du parc. Ils ignorent peut-être que celui-ci est articulé autour d’un vaste plan d’eau et est orné d’arbres et arbustes remarquables. A l’origine parc à la française, le site ne résiste pas à l’usure du temps et Louis-Martin Berthault, architecte et paysagiste, un protégé de l’impératrice Joséphine, crée un jardin romantique, un style alors très en vogue. Il installe des végétaux choisis pour la couleur de leur frondaison, leurs formes ou la beauté des écorces. Berthault est mort en 1823 et il ne fut pas nécessaire de graver une plaque à sa mémoire, les arbres qu’il a plantés et qui ont survécu aux maladies, aux tempêtes et aux coupes parfois nécessaires sont aujourd’hui des monuments à sa gloire.

          Berthault n’est plus, mais ses successeurs continuent d’entretenir le domaine. En 1880, un jardinier plante un modeste conifère, un séquoia. Le jeune plant a grandi et il est considéré aujourd’hui comme l’un des arbres les plus remarquables de France. Contrairement à ses congénères qui se débarrassent des branches les plus basses, pratique pour résister aux incendies de forêts, notre séquoia a préféré marcotter ces dernières. Le résultat est spectaculaire. J’aime les séquoias pour la rougeur de leur tronc, la hauteur qu’ils atteignent en quelques années et leur espérance de vie. Comment ne pas être impressionné par une plante capable de vivre plus de deux mille cinq cents ans ? Chaque année, je quitte la foule qui piétine devant les centaines de stands pour m’asseoir un moment au pied du vieil arbre. Je ferme les yeux et je pense à John Bidwell.
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          Cet Américain né en 1819 est ce que l’on nomme un touche-à-tout. Il gagne sa vie en exécutant des petits boulots qui, à défaut de l’enrichir, suffisent à le nourrir. Il exploite ensuite un bon filon : accompagner les Européens qui quittent leur pays pour venir s’installer de l’autre côté de l’Atlantique. Il les escorte de la côte est à la côte ouest, il est pour eux un guide précieux. En 1841, Bidwell traverse l’Etat de Californie et pénètre dans une forêt épaisse et sombre plantée d’une multitude de grands conifères. Notre homme est un explorateur, un téméraire, qui a tout vu ou presque. Mais là, il n’en croit pas ses yeux. Devant lui, des arbres aux troncs immenses qui semblent atteindre les nuages. Il est persuadé qu’il vient de faire une découverte et il écrit sans tarder à la communauté scientifique américaine. Malgré les détails indiqués dans la missive, ses destinataires restent incrédules. Si, comme le prétend Bidwell, les arbres qu’il a vus dépassent 100 mètres de haut et pourraient peser jusqu’à 1 300 tonnes, il ne fait aucun doute que cela se saurait déjà, et depuis longtemps. Dépité, il se tourne alors vers les botanistes anglais, il sait leur compétence, leur sérieux. Mais la réponse est identique. Pis, quelques savants se gaussent. Fort heureusement, en 1853, deux aventuriers entendent parler de Bidwell et ils décident de partir sur ses traces. John Matthew et William Lobb suivent à la lettre les indications fournies et, à leur tour, découvrent les séquoias géants. Ils ont maintenant une obsession, une seule : ramener dans leur pays des graines et, pourquoi pas, des jeunes plants. Mais il y a un problème, et il est de taille. La région est contrôlée par les Indiens Cherokees et ce peuple vénère les arbres. Il est pour eux hors de question de couper, prélever, déplanter ce qui est sacré. D’interminables tractations s’engagent entre les Britanniques et les Peaux-Rouges. Elles vont durer des mois mais finissent par aboutir. Et c’est le grand retour en Angleterre, l’admiration de toute une communauté scientifique qui reconnaît mais bien tardivement ses erreurs. Il est maintenant temps de baptiser les nouveaux végétaux.

          Matthew et Lobb se souviennent de George Gist. Ils ne l’ont pas connu, il est mort dix ans avant qu’ils ne mettent le pied sur le sol américain, mais ils savent son martyre.

          George Gist est né en 1776 d’un père blanc et d’une Indienne. Homme sage et cultivé, il invente l’alphabet cherokee et milite activement pour le rapprochement des colons et des Indiens. Mais les nouveaux Américains ne supportent pas l’idée qu’un « sauvage » sache écrire et lire et se passionne pour les sciences. Ils n’acceptent pas que ce Peau-Rouge ose converser avec eux. Gist sera massacré avec les siens. En souvenir de lui et pour remercier le peuple Cherokee de sa collaboration, ils baptisent le conifère Shiwo-yé, le nom indien de George Gist.

          Assis sous mon arbre, à l’écart de l’effervescence qui règne sur les stands des journées des plantes de Courson, je médite. L’arbre sous lequel je me repose est un témoin vivant de la bêtise humaine et du racisme ordinaire.
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          Cribier (Pascal)

          Le hasard fait bien les choses. Le journal Le Monde daté du lundi 1er août 2011 consacre une page entière à un jardinier émérite, Pascal Cribier. Il était justement dans mes intentions de parler de cet homme simple et agréable que j’ai le plaisir de connaître et d’apprécier. Le quotidien informe le lecteur que Cribier ouvre au public son « jardin informel ». Et si la découverte d’un parc était la meilleure façon d’approcher son créateur ? Dis-moi ce que tu plantes et comment tu plantes, je te dirai qui tu es. Sur son passeport, il est écrit que notre jardinier est né en 1953. Si le document indique comme lieu de naissance une bourgade de Normandie, il ne précise pas que son propriétaire apprécie tant cette région qu’il a souhaité s’y installer. Grand voyageur et concepteur de jardins dans le Montana et l’Etat du Hampshire, il a aussi servi sur les îles du Pacifique en réhabilitant le mot de Paul-Emile Victor. L’homme est un vagabond qui défriche, réaménage les zones industrielles, colore de sa palette végétale des territoires obscurs. Pascal Cribier a du caractère et s’emporte parfois. J’ai été le témoin de ses colères lors de réunions où des projets pouvaient nuire à la pérennité du site ou à la santé des plantations. Il n’est pas bon en sa présence de vouloir détruire la nature.

          Il aime tant les arbres que c’est tout en haut, perdu dans une cime, qu’il regarde et apprécie Varengeville-sur-Mer, un domaine de 8 hectares avec vue sur la Manche. Ce jardin est né en 1972 et il ne cesse depuis de l’aménager avec ses compères. Ce « laboratoire », c’est ainsi qu’il le qualifie, s’enrichit en permanence d’essences achetées lors des déplacements en France et à l’étranger, et les plantations s’étagent sur trois niveaux dans un fouillis structuré et organisé. « Quand je vois des massifs alignés, je fuis. » Pascal aime le désordre végétal et accompagne la nature en respectant l’environnement, les courbes du terrain, encourage les plantes indigènes à vivre en harmonie avec de belles étrangères. Notre homme accompagne la nature mais il ne se laisse pas diriger par elle. Il n’hésite pas à défaire un arbre d’une de ses branches pour dégager une vue ou limiter, dans cette région ventée, une prise aux rafales souvent source de casse. Ne nous méprenons pas. Cribier n’est pas un idéaliste surfait. Il s’adapte aux circonstances et est capable, sans difficulté apparente, d’aménager le jardin des Tuileries et, plus modestement, des jardins privés pour des particuliers soucieux de la qualité de leur environnement. Il aime à répéter que « concevoir un jardin est d’abord une rencontre avec un commanditaire et un site ». Et ne lui parlez surtout pas de technologies informatiques. Il dessine ses projets sur du papier, il a besoin du contact de la matière. Il se veut jardinier, il est jardinier, et rien de plus.

        

        
          Curé (Le jardin de)

          Autrefois, le jardin de curé jouxtait l’église ou le presbytère, et sa vocation était de produire des légumes pour le prêtre et des fleurs pour l’autel. Depuis, il est de bon ton de qualifier ainsi tout jardin de petite dimension, planté d’une multitude de végétaux. Mais il n’en est rien et, au risque de décevoir bon nombre de mes amis, il ne suffit pas d’installer sur son modeste lopin de terre toutes sortes de plantes pour prétendre avoir un jardin de curé. Celui-ci obéit à des règles simples admirablement décrites par Pierre Gascar dans son ouvrage justement intitulé Un jardin de curé :

          
            Leur diversité fait penser à l’échantillonnage, à la collection, à l’herbier vivant. C’est là que le sens religieux attaché à l’expression « jardin de curé » tend peut-être à se dégager. Ce jardin ressemble à un refuge, à un asile où des plantes égarées seraient recueillies, et où l’épanouissement de leurs fleurs s’assimilerait à la béatitude. Chacun de ses petits enclos vise, bien que ses dimensions fassent d’une telle ambition une gageure, à constituer une réserve botanique aussi essentielle que la réserve animale représentée par l’arche de Noé. Stock minimal de survie ; semblable à la fameuse embarcation biblique, le jardin de curé s’ouvre à deux ou trois représentants, tout au plus, de chacune des principales espèces vivantes, comme en vue de leur perpétuation7.

          

          Et l’auteur de préciser : « Le jardin de curé oppose la vie intérieure, le rêve, je dirais même la métaphysique, à l’esthétique, à l’art. »

          Nul besoin d’avoir la foi pour aimer ce type de jardins, mais les puristes seront tentés d’y installer des végétaux à forte symbolique religieuse. Un vaste choix s’offre à eux.

          Je ne saurais trop recommander, c’est le jardinier qui parle, le cœur-de-Marie ou Dicentra et ses jolies fleurs pendantes, l’œillet de la Pentecôte, le manteau de Notre-Dame et ses larges feuilles, le chapeau du bon Dieu, la monnaie-du-pape, l’épine du Christ, la fleur du vendredi saint qui embaume à merveille et la croix de Jérusalem.

          Les arbres fruitiers y ont bien évidemment leur place comme le cerisier de sainte Lucie, l’abricotier de saint Jean, la nectarine Violet cardinal ou le prunier de saint Antonin.

          Un conseil toutefois, il me semble judicieux d’exclure de cette liste l’arbre de Judée, même s’il n’est pas porteur de fruits. C’est dans sa ramure que Judas, désespéré d’avoir vendu Jésus, se serait pendu.

        

        
          Cyprès

          Voir : Cimetière.
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          Désert de Retz

          Le 24 septembre 2009, je suis invité à l’inauguration officielle du Désert de Retz qui, enfin, est sauvé de l’abandon. Curieux jardin que celui-ci. C’est au sein même de la forêt de Marly, à quelques lieues du domaine royal voulu par Louis XIV, que François Racine de Monville invente le plus extravagant des jardins anglo-chinois. Vers la fin du XVIIIe siècle, il crée un monde nouveau agrémenté de vingt et une fabriques dont la plus célèbre est la Colonne détruite, une construction qui intrigue les visiteurs comme le futur président américain Thomas Jefferson qui écrit à Maria Cosway le 12 octobre 1786 :

          
            Oh, ma chère amie, combien vous m’avez enchanté en ravivant le souvenir de tout ce que nous avons fait ce jour-là. Comme je me souviens de tout ! [...] Je me rappelle aussi Madrid, Bagatelle, les jardins de Kew et le Désert.

            Oh ! Combien géniale l’idée d’une telle colonne ! L’escalier en spirale était aussi superbe…
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          C’est au pied de cette colonne que le ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, tout juste nommé, prononce un discours de grande qualité.

          Il revient sur l’histoire des lieux, une histoire chaotique, et sur la nécessité de préserver notre patrimoine architectural et végétal. Mais il en aura fallu du temps avant que cette restauration ne devienne réalité.

          Quelques années plus tôt, un autre Mitterrand, déjà, fait l’éloge du Désert de Retz dans la préface d’un ouvrage tout entier consacré à ce domaine sans équivalent. Le chef de l’Etat écrit que « le Désert de Retz renaît à la vie et c’est heureux. Le public va être enfin à même de découvrir cette part de son patrimoine et de goûter le charme qui se dégage de cet endroit magique ». Le président de la République attache une grande importance à la sauvegarde du patrimoine. Il est sensible à la beauté du lieu et, de sa plume littéraire, il exprime son ressenti pour le Désert :

          
            Mais l’œuvre révèle bien d’autres choses, elle met en scène beaucoup plus qu’un art de vivre. La conception du jardin ne mime la nature, en la maîtrisant et en la polissant, que pour mieux faire ressortir la capacité humaine à rivaliser avec la création divine. Le langage des formes devient l’expression d’une pensée philosophique.

            Loin d’être opposées, la recherche de l’émotion et la croyance en la vertu de la raison sont ainsi conjuguées. Le Désert de Retz est d’ailleurs un salon, où l’on parle de sciences et où l’on débat d’idées1.

          

          Il est rare que les gouvernants bataillent pour sauver de l’abandon les joyaux de notre patrimoine. Ils protestent, s’insurgent, mais ce ne sont bien souvent que des mots, rarement suivis de faits. La France possède une quantité incroyable de monuments de premier ordre qui menacent de s’écrouler faute de crédits mais aussi et surtout faute de volonté politique. Et cela est triste. Le Désert de Retz, de par son originalité et sa préciosité, a depuis longtemps ému ceux qui sont en charge de notre patrimoine architectural. En 1966, André Malraux s’investit pleinement pour la sauvegarde de nos chefs-d’œuvre en péril. Le 8 décembre, il présente aux parlementaires son projet de loi de sauvetage des monuments classés. L’homme est un tribun qui sait le sens des mots. Devant une assemblée attentive, il s’emporte contre « le propriétaire qui refuse délibérément de participer aux travaux nécessaires à la conservation de son édifice ». Et il prend pour exemple le Désert de Retz « où se trouvent les vestiges les plus importants d’Europe de monuments chinois du XVIIIe siècle ». Il peste contre le forestier propriétaire des lieux « qui les laisse tomber, non pas en ruine mais en poussière ». Notre marchand de bois restera sourd aux suppliques du ministre et il continuera sans vergogne d’exploiter les vieux chênes. Mais allez donc expliquer à un individu plus attaché à l’épaisseur de son portefeuille qu’à la préservation d’un site classé qu’il est indispensable de restaurer des ruines. Car la spécificité du Désert de Retz est de présenter depuis ses origines des bâtiments abandonnés, inachevés, semblant menacer à tout instant de s’effondrer.

          Il en fut ainsi par la volonté de François Racine de Monville qui souhaitait un lieu hors du temps, où il faisait bon recevoir sans protocole, un jardin sans âme qui vive pour mieux y méditer. Depuis sa création, le jardin a intrigué les plus éminentes personnalités qui s’y sont rendues, et elles sont nombreuses, comme la reine Marie-Antoinette ou Benjamin Franklin. Plus proche de nous, la romancière Colette évoque dans Pour un herbier sa venue à Retz :

          
            J’ai visité le Désert de Retz, par un beau jour torride où tout était propice à la sieste ou aux mauvais songes. Je n’y retournerai pas, de peur de voir pâlir ce lieu fait pour le cauchemar modéré. Une eau troublée et joyeuse y dormait au pied d’un kiosque que meublaient des bonheurs-du-jour rompus, des tabourets apodes et d’autres épaves mobilières inexpliquées. Je tiens à me souvenir d’une tour tronquée, achevée brutalement par son toit en biseau. Elle se divisait intérieurement en cellules réparties autour d’un escalier pivotant, qui affectaient chacune, à vue de nez, la forme d’un trapèze.

            O monde, que tu es plein de mystères et d’incommodités, à qui n’est point l’élu de la géométrie et peine en vain pour décrire la tour tronquée du Désert de Retz2 !

          

          Aujourd’hui, il n’y a plus trace des arbres rares originaires de tous les continents, et le domaine a beaucoup perdu de sa surface. Il semble être enfin à l’abri de l’oubli et de la décrépitude, même s’il reste beaucoup à faire. En 1989, la tente tartare fut reconstruite grâce à de généreux mécènes. Verra-t-on un jour renaître la maison chinoise, le temple du repos ou l’ermitage ?

          François Racine de Monville sourirait sans doute s’il savait que des personnalités s’émeuvent à sauver des ruines. Il voulait donner à son domaine une apparence de fin du monde. Ses rêves sont devenus réalité.

        

        
          
            
            Dialogue avec mon jardinier
          

          Dupinceau, un artiste peintre, s’éloigne quelque temps de Paris pour s’installer dans la maison de son enfance en Corrèze. Il veut se reposer loin du tumulte de la ville et en profiter pour remettre de l’ordre dans la propriété. Sans tarder, il se met en quête d’un jardinier et le trouve en la personne d’un camarade de classe qu’il n’a pas revu depuis l’école communale. Entre l’habitué des salons mondains et l’homme de la terre, une complicité renaît, profonde, sincère et désintéressée. Tout semble pourtant opposer les deux amis. Dupinceau a de l’argent, Dujardin n’est pas vénal. Le peintre cherche la reconnaissance, le jardinier n’en a que faire. S’engage alors un dialogue savoureux sur la vie, l’amour, la gloire. Ce film réalisé par Jean Becker en 2007, d’après le roman d’Henri Cueco, est une pure merveille, tant pour l’interprétation de Daniel Auteuil et Jean-Pierre Daroussin que pour le scénario et les dialogues. L’histoire est belle, simple, et présente enfin le jardinier comme un homme sage et philosophe. Et cela m’est plaisant. Combien de fois ai-je pesté contre le cinéma qui représente mes collègues comme des culs-terreux quand ils ne sont pas crétins ? Ou obsédés sexuels. Il n’est pas rare, Agatha Christie en sait quelque chose, que le rôle du pervers sanguinaire soit tenu par un jardinier devenu meurtrier plus par bêtise que par intérêt. Non, vraiment, il n’est pas bon d’exercer ce métier sur le grand écran. Le septième art aurait-il oublié que le premier acteur s’appelait François Clerc ? Dans L’Arroseur arrosé de Louis Lumière, premier film à mettre en scène des personnages, c’est lui qui arrose la pelouse quand un farceur pose le pied sur le tuyau. La suite est connue, le pied du blagueur se soulève et l’eau asperge le visage du malheureux. François Clerc était un vrai jardinier qui s’occupait dans le civil des plates-bandes du réalisateur. Son nom n’est pas passé à la postérité, et nulle étoile ne brille sur un boulevard en son honneur.
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          Dans notre société, le jardinier est un sans-grade, un être transparent qui, très souvent, ne connaît ni la fortune ni la gloire. Peut-être est-ce dû à sa discrétion naturelle ou à sa timidité qui le paralyse sitôt qu’il s’éloigne de son milieu naturel.

          Le jardinier ne se remarque pas, il ne se distingue pas.

          Certes, les mentalités changent et j’en suis conscient, mais il suffit de lire cette composition d’écriture pour les élèves du cours moyen de l’école Serdieu à Laurac en Ardèche pour constater comment était jugée ma profession. Sa lecture est cocasse, mais édifiante. Nous sommes au sortir de la Grande Guerre, juste avant les vacances de l’été 1920 :

           

          Le jardinier fleuriste

          
            C’est un joli métier que celui-là, très sain, suffisamment lucratif, et dont la bonne renommée n’a jamais été comprise dans les violentes grèves et les séditions. Les jardiniers sont des pacifiques, des sages. Où voyez-vous qu’ils allaient perdre leur temps à faire des discours et surtout à en écouter ? Quand les a-t-on rencontrés dans les rues promenant des drapeaux qui n’ont rien de national, des chansons qui n’ont rien d’harmonieux, des idées qui n’ont rien de fraternel ? Ils ne figurent pas, et cela doit se dire à leur honneur, dans les comptes rendus des mauvaises journées de la France.

            Jardiniers fleuristes, ils ont mieux à faire : ils ont leur vie à gagner en propageant, en vulgarisant un des grands biens de ce monde, qui est la fleur. Ils fleurissent nos fenêtres, et l’étage le plus haut est souvent le mieux fleuri ; ils fleurissent nos rues, nos tables, nos boutonnières ou nos corsages, nos chapeaux quelquefois et les petits jardins que les villes permettent d’avoir ; ils fleurissent les grands jardins qui sont à tout le monde, où chacun peut admirer, et respirer, et méditer, s’il lui plaît, des fleurs si belles et si choisies que les rois n’en ont pas de plus superbes. Que deviendrions-nous sans eux, dans les villes, si nous n’avions devant nous que la poussière, des pierres, du fer et des hommes, sans un brin de verdure qui nous rappelle qu’il y a la nature autour de l’artificiel, et qu’il y a le silence autour du bruit ?

            En vérité, le monde ne saurait se passer de fleurs, surtout le monde qui vit à l’étroit et qui souffre. Avez-vous remarqué les acheteuses de bouquets de violettes, de piquets d’œillets et de réséda, quand les marchandes passent, dans les rues de Paris, poussant les petites voitures à bras ? Ce sont des ouvrières qui se priveront d’un dessert, tout à l’heure, à cause des deux sous qu’a coûté le bouquet, des jeunes femmes qui sont loin d’être des grandes dames, des ménagères, des vieilles toutes ridées, fanées, et assurément peu gâtées par la fortune. Elles emportent le même bouquet dont il y a tant de douzaines dans la voiture, et elles ont toutes un sourire de contentement, un geste de tendresse pour cette pincée de feuilles et corolles de couleurs et de parfums qui est de la vie et de la vie jeune, élégante, exquise, fragile et émouvante ajoutée à la leur.

          

        

        
          Dictons, maximes et autres proverbes
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          Nous vivons une époque formidable où les jardiniers peuvent consulter la météo avant de prendre toute décision. Aucun risque d’erreur, paraît-il ! Mais d’après moi, tout cela n’est que du vent. Combien de fois ai-je dû rentrer à la hâte sous une pluie battante ou arroser mes plantations en prévision d’une sécheresse qui n’arriva jamais ?

          Mes prédécesseurs ne possédaient pas de telles informations et ils se fiaient aux nombreux dictons qui se transmettent de père en fils. Et ils sont si nombreux ! Pour les avoir vérifiés, je peux affirmer que ces dictons, comme la météo, ne se trompent qu’une fois sur deux. Mais à la différence de cette dernière, ces adages sont source de plaisir, et parfois même de sagesse. En voici une sélection :

          
            Janvier

            — Si les mouches dansent en janvier, ménage ton foin au grenier.

            — Si tu te trouves sans chapon, sois content de vin et d’oignon.

            — Sécheresse de janvier, richesse de fermier.

            — Soleil et chaleur à la Saint-Hilaire n’indiquent pas la fin de l’hiver.

          

          
            Février

            — Si février te fait rêver, tu tiens le bon bout de l’année.

            — Quand février commence en lion, il finit en mouton.

            — Mieux vaudrait voir un loup dans son foyer qu’un homme en chemise en février.

            — Février et mars trop chauds mettent le printemps au tombeau.

          

          
            Mars

            — Pluie de mars grandit l’herbette et souvent annonce disette.

            — Des fleurs de mars ne tiens pas compte, non plus que des filles sans honte.

            — Quand mars se déguise en été, avril prend ses habits fourrés.

          

          
            Avril

            — Avril fait la fleur, mai en a l’honneur.

            — Fleur d’avril ne tient qu’à un fil.

            — En avril, ne te découvre pas d’un fil, en mai, fais ce qu’il te plaît.

            — Avril entrant comme un agneau s’en retourne comme un taureau.

            — Il n’est si gentil avril qui n’ait son chapeau de grésil.

            — Pluie du matin n’a jamais submergé le moulin.

          

          
            Mai

            — Sème tes haricots à la Saint-Didier. Et prépare un grand panier.

            — Pluie de mai, vache à lait.

          

          
            Juin

            — En juin, beau soleil qui donne n’a jamais tué personne.

            — Un pré est bien vaurien quand en juin il ne donne rien.

            — A la Sainte-Clotilde, de fleur en buisson, abeille butine à foison.

          

          
            Juillet

            — Qui veut bon navet le sème en juillet.

            — Juillet sans orage, famine au village.

          

          
            Août

            — A la Saint-Barthélemy, la perche au noyer, le trident au fumier.

            — Pluie d’août fait truffes et marrons.

            — Ce que août ne mûrit pas, ce n’est pas septembre qui le fera.

          

          
            Septembre

            — En septembre, le fainéant peut aller se pendre.

            — Septembre humide, pas de tonneaux vides.

            — Chat qui se frotte l’oreille, temps vif qui se réveille.

          

          
            Octobre

            — Gelée d’octobre rend le vigneron sobre.

            — Octobre glacé fait vermine trépasser.

            — Quand de Saint-Gall arrive l’heure, la vache à l’étable demeure.

            — A la Saint-Luc, sème dru, ou ne sème plus.

          

          
            Novembre

            — A la Saint-Mathurin, des fruits rouges c’est la fin.

            — A la Sainte-Catherine, tout arbre prend racine.

            — Quand il gèle en novembre, adieu l’herbe tendre.

          

          
            Décembre

            — Si le soleil luit à la Sainte-Eulalie, pommes et poire à la folie.

            — A la Saint-Gatien, vilain, ramasse ton bois, et endors-toi.

            — Noël humide, greniers et tonneaux vides.
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            Les jardins inspirent les plus grands auteurs qui nous offrent des citations et maximes parfois drôles, souvent justes, toujours subtiles.

          

          
            Alphonse Karr

            « La botanique est l’art de dessécher des plantes entre du papier buvard et de les injurier en grec et en latin ! »

          

          
            Victor Hugo

            « Les hommes n’ont eu de cesse de louer le jardin. »

            « Les maîtres d’école sont des jardiniers en intelligences humaines. »

            « Si Dieu n’avait fait la femme, il n’aurait pas fait la fleur. »

          

          
            Romain Gary

            « Et lorsque les peintres et les sculpteurs s’extasiaient devant son allure, elle leur expliquait gravement : “Tout cela s’apprend en fréquentant les fleurs”. »

          

          
            Paul Claudel

            « Pour connaître la rose, quelqu’un emploie la géométrie et un autre emploie le papillon. »

          

          
            Djalal Ad-Din Roumi

            « La rose est un jardin où se cachent des arbres. »

          

          
            Jules Renard

            « Imaginez l’émerveillement de l’homme s’il voyait aujourd’hui la première rose ! Il ne saurait quel nom extraordinaire lui donner. »

          

          
            Robert Sabatier

            « La prose ayant une lettre de trop, la rose choisit la poésie. »

          

          
            Sylvain Tesson

            « Qui s’inquiète de rentrer les arbres quand la neige arrive ? »

          

          
            Hector Bianciotti

            « Les jardins sont les formes du rêve, comme les poèmes, la musique et l’algèbre. »

          

          
            Anne Scott-James

            « Il y a plus de plaisir à faire un jardin qu’à contempler le paradis. »

          

          
            André Maurois

            « Le bonheur est une fleur qu’il ne faut pas cueillir. »

          

          
            Louis-Eustache Audot

            « Quand on veut tracer les allées d’un jardin anglais, au plus, il suffit de soûler son jardinier. »

          

          
            Mary Mallet

            « Il faut conserver l’esprit, sans refaire la même chose. Un jardin ne doit pas être parfait. »

          

          
            Blaise Pascal

            « Qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre tout et rien. »

          

          
            Pierre Gamarra

            « Je te souhaite un jour de velours, d’iris, de lis et de pervenches, un jour de feuilles et de branches, un jour et puis un autre. »

          

          
            Proverbe persan

            « Quiconque construit un jardin devient un allié de la lumière, aucun jardin n’étant jamais sorti des ténèbres. »

          

          
            Socrate

            « Nous habitons une petite portion de la Terre, autour de cette mer comme des fourmis et des grenouilles autour d’une mare. »

          

          
            William Shakespeare

            « Notre corps est notre jardin, et notre volonté en est le jardinier. »

            « Le personnage que nous sommes, c’est un jardin, et notre volonté le cultive. »

          

          
            Jean de La Fontaine

            
              « L’innocente beauté des jardins et du jour
            

            
              Allait faire à jamais le charme de ma vie »
            

          

          
            Ferdinand Duprat

            « Les gouvernements trouveront dans la création des cités-jardins la solution de la plupart des grands problèmes sociaux actuels, car dans la cité-jardin les hommes au contact de la nature deviennent meilleurs et plus forts. »

          

          
            Platon

            « L’homme est une plante céleste, ce qui signifie qu’il est identique à un arbre inversé, dont les racines tendent vers le ciel et les branches s’abaissent vers la terre. »

          

          
            Alfred de Musset

            
              « Poète, prends ton luth et me donne un baiser ;
            

            
              La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore,
            

            
              Le printemps naît ce soir ; les vents vont s’embraser. »
            

            
              « Une rose qu’on respire et qu’on jette,
            

            
              Et qui meurt en tombant »
            

          

          
            Jean Anouilh

            « C’est beau, un jardin qui ne pense pas encore aux hommes. »

          

          
            Paul Verlaine

            
              « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
            

            
              Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous »
            

          

          
            Pierre de Ronsard

            
              « Cueillez, cueillez votre jeunesse
            

            
              Comme à cette fleur, la vieillesse
            

            
              Fera ternir votre beauté »
            

          

          
            Stéphane Mallarmé

            
              « Une corbeille d’août !
            

            
              Désir dont l’exécution paraît difficile.
            

            
              Le soleil, qui a fait fleurir le jardin, l’a fané. Que faire ?
            

            
              Ceci : simplement profiter de la couleur et des défauts de la saison pour en revêtir les parterres. »
            

          

          
            Voltaire

            « Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. »

            « Je trouve plus de plaisir à labourer, à semer, à planter, à recueillir qu’à faire des tragédies. »

          

          
            Karel Čapek

            « Il y a cent manières de se créer un jardin : la meilleure est encore de prendre un jardinier. »

          

          
            Jules Renard

            « Je jardine dans mon âme. »

            « Chaque fleur attire sa mouche. »

          

          
            Jacques Lacarrière

            « Un seul hêtre vous manque.

            Et tout est dépeuplé. »

          

          
            Erik Orsenna

            « Le jardin, c’est de la philosophie rendue visible. »

            « Le jardin est la prolongation naturelle d’une conception de la vie. »

            « Tout jardin est d’abord l’apprentissage du temps, du temps qu’il fait, la pluie, le vent, le soleil, et le temps qui passe, le cycle des saisons. »

            
              
                [image: images]
              

            

          

          
            Michel Baridon

            « Les jardins sont tous et toujours une fête de l’éphémère. »

          

          
            René Pechère

            « Le jardin est temple et message.

            Il est rythme et forme dans le frémissement de la vie. »

          

          
            Anatole France

            « Nous vivons trop dans les livres et pas assez dans la nature. »

          

          
            Antoine de Saint-Exupéry

            « La mort du jardinier n’est rien qui lèse un arbre. Mais si tu menaces l’arbre, alors meurt deux fois le jardinier. »

          

          
            Marcel Aymé

            « La forêt, c’est encore un peu du paradis perdu. Dieu n’a pas voulu que le premier jardin fût effacé par le premier péché. »

          

          
            Jean-Pierre Le Dantec

            « Quel art, en effet, pourrait se prétendre plus universel que celui des jardins et des paysages ? »

          

          
            Le Talmud

            « A chaque herbe en bas correspond une étoile, qui la frappe, et lui dit : “Grandis” ! »

          

          
            Théodore Monod

            « Cueillir une fleur dérange une étoile. »

          

          
            Novalis

            « Seule une âme tranquille et voluptueuse peut comprendre le monde des plantes. »

          

          
            Umberto Pasti

            « L’expérience enseigne que tous les jardins sont beaux, pourvu que les plantes y soient heureuses… »

          

          
            Anonyme

            « Si tu veux être heureux une heure, bois un verre. Si tu veux être heureux un jour, marie-toi. Si tu veux être heureux toute ta vie, fais-toi jardinier. »

          

          
            Michel Foucault

            « Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde. »

          

          
            Sénèque

            « Mon jardin n’excite pas la faim, il la satisfait ; il n’augmente pas la soif à force de boire, il l’apaise en lui donnant gratuitement son remède naturel. Et c’est dans ces plaisirs que j’ai vieilli, dit Epicure. »

          

        

        
          Duhamel du Monceau (Henri Louis)

          Le siècle des Lumières a vu naître nombre de savants. Après leur mort, la patrie reconnaissante offre bien souvent leur nom à une école, une avenue, un monument. Mais quelques grands esprits n’ont pas connu de gloire posthume. Je n’ai pas vérifié s’il existe des rues Duhamel-du-Monceau, mais je sais que notre homme est tombé dans l’oubli sitôt son décès survenu.

          Henri Louis Duhamel du Monceau meurt le 22 août 1782. Doyen de l’Académie des sciences, il a œuvré tout au long de sa vie pour le bienfait de l’humanité. Condorcet voit juste quand il écrit que notre homme « n’hésita point à se consacrer à l’utilité publique, dût-il lui en coûter un peu de sa gloire ». Duhamel avait souhaité des funérailles sobres. Son souhait sera entendu. Fleurs et couronnes, mais ni éloge ni gloire. Peu de savants jugent alors utile de venir se recueillir sur sa dépouille et les journaux se taisent. Pas un mot sur celui qui révolutionna la gestion forestière, réorganisa la Marine et forma ses plus brillants officiers. Pas une ligne sur ses expérimentations agricoles, sur le travail qu’il consacra à la croissance des os, des animaux et des plantes.

          Aujourd’hui encore, peu d’études lui sont consacrées et très peu de livres évoquent la vie et l’œuvre de celui qui rédigea pas moins de cent trente communications à l’Académie des sciences et trente-cinq ouvrages.

          Si je ne suis pas compétent pour apprécier ses travaux sur « la forge des enclumes, l’art de faire des pipes à fumer le tabac, du couvreur, du serrurier, du potier de terre », je ne peux être qu’admiratif de son éclectisme à traiter de tous les sujets comme la « façon singulière d’aimanter un barreau d’acier au moyen duquel on lui a communiqué une force magnétique quelquefois triple de celle qu’il aurait eue si on l’eût aimanté à l’ordinaire » ou encore ses « Observations anatomiques » (« sur la tête d’un renard armé ») !!!

          Je suis jardinier et je le revendique. S’il m’est possible avec mes collègues de faire pousser des plantes venues de loin et de connaître les mystères du monde végétal, je le dois en grande partie à celui qui ne se contenta pas seulement d’expérimenter ses découvertes en laboratoire mais aussi en chaussant ses bottes.

          Il serait bien prétentieux pour moi de me comparer à Duhamel du Monceau même si je constate que nous avons beaucoup de points communs. Comme lui, la mémoire me joue parfois des tours, la pratique des langues étrangères m’indispose et je n’ai pas la passion des mathématiques. Mais la comparaison se limite là. Duhamel est un scientifique, je ne suis qu’un pilleur de connaissances qui tente le plus sérieusement possible de diffuser ce que d’autres ont découvert.

          Ce sont justement les réflexions de Duhamel et sa conception sur l’art du jardin qui m’intéressent le plus. Dans son Traité des arbres et arbustes publié en 1755, il cherche à convaincre les horticulteurs et les propriétaires de diversifier les végétaux présentés. Il se désole que les plantations se limitent généralement aux charmes, tilleuls, ormes, ifs et buis, et il insiste sur l’emploi des conifères d’aspect souvent terne avec « leurs feuilles d’un vert foncé et obscur, qui font un contraste désagréable avec la belle verdure des arbres qui se dépouillent ». Pour cette raison, il conseille « de masquer les bosquets d’arbres verts avec des palissades, afin d’éviter la comparaison fâcheuse de ces deux verdures, et que les arbres verts ne puissent être aperçus des appartements pendant l’été ; mais dans les beaux jours d’hiver, on ira volontairement chercher ce bosquet où l’on aura plaisir de se promener à l’abri du vent, au milieu d’arbres touffus et remplis d’oiseaux ».

          Mais il est bien difficile de bousculer les habitudes. Cette volonté d’habiller de feuillage le jardin en hiver n’est pas récente. Sir Francis Bacon, philosophe anglais, donne déjà de précieux conseils dans son essai sur le jardin paru en 1597 :

          
            J’estime que, pour ordonner royalement un jardin, il convient d’avoir des jardins pour tous les mois de l’année, où les choses belles se verront, séparément, en leur saison. Pour décembre et janvier, et la fin de novembre, il faudra des plantes qui restent vertes tout l’hiver : le houx, le lierre, le laurier, le genièvre, le cyprès, l’if, le pin, le sapin, le romarin, la lavande, la pervenche blanche, violette et bleue, la germandrée, les iris d’eau, les orangers, les citronniers et les myrtes (en serre) et la marjolaine odorante (plantée bien au chaud).

          

          Au milieu du XVIIIe siècle qui voit décliner le jardin à la française et naître l’esprit paysager, Duhamel s’inquiète des initiatives prises par nombre de concepteurs de parcs. Il prône la simplicité, déconseille les réalisations coûteuses et recommande aux jardiniers de s’adapter aux courbes naturelles du terrain plutôt que de vouloir remodeler le paysage. Il explique qu’il faut « bannir les petits cabinets, les labyrinthes, en un mot tout ce qui est mesquin […]. Il serait ridicule de proposer des remuements de terre et des aplanissements ». Duhamel du Monceau, qui se défend d’être un moraliste, met en pratique ces théories. Il parle en conséquence de ce qu’il sait et il le dit : « Quand on agit avec intelligence, on peut sans faire des dépenses aussi ruineuses les rendre très agréables : j’en puis parler d’après ma propre expérience. »

          C’est dans le domaine familial de Denainvilliers, non loin d’Orléans, qu’Henri Louis cultive, assisté de son frère, arbres, arbustes et plantes vivaces. Il peut vérifier de visu si les conditions météorologiques influent vraiment sur la croissance et la floraison des rosiers, lilas, sureaux, aubépines, soleils et bien sûr les nombreux fruitiers qu’il affectionne tant. Et sur le cèdre offert en 1743 par son ami Bernard de Jussieu, qui l’encouragea dans ses recherches.

          Les petits neveux de Duhamel héritent de la propriété et décident de restaurer le parc en 1822. Ils souhaitent valoriser les plantations de leur illustre parent et mettre en valeur tous les arbres témoins de l’épopée scientifique de leur oncle. Des bosquets entiers sont rasés et les zelkovas, gingkos, ailanthes, sorbiers peuvent enfin, conformément au désir exprimé un siècle plus tôt, « être aperçus des appartements pendant l’été ». Mais le climat souvent capricieux, les vents ravageurs, les soucis financiers des propriétaires altèrent la qualité du jardin et des plantations. Il ne reste plus grand-chose aujourd’hui du travail de Duhamel de Monceau excepté bien sûr ses nombreux écrits et un poème de Colardeau écrit en 1774 :

          
            
              C’est ainsi, Duhamel, qu’aux jours de l’avenir
            

            
              Tes neveux fortunés, pleins de ton souvenir
            

            
              Sans aller te pleurer au pied d’un mausolée,
            

            
              S’imagineront voir ton âme consolée
            

            
              Errer dans ces bosquets, sous ces arbres chéris
            

            
              Que tes mains ont plantés, que la terre a nourris.
            

          

          Il faut néanmoins parfois rester prudent avant d’affirmer certains faits. L’épître à M. Duhamel dont sont extraits ces quelques vers s’adresse en réalité au frère du scientifique, et l’auteur s’en explique dans son avertissement :

          
            M. Duhamel du Monceau, de l’Académie des sciences, est trop célèbre pour ses ouvrages pour que j’aie à mettre mes lecteurs au fait des places qu’il occupe et des objets sur lesquels je le loue. Cet ouvrage est plus particulièrement destiné à M. Duhamel de Denainvilliers, son frère. Celui-ci, moins connu, mais également fait pour l’être pour ses qualités et l’étendue de ses lumières, vit isolé dans une terre située aux confins du Gâtinois. C’est là qu’il s’occupe journellement des expériences nécessaires aux travaux de l’académicien.

          

          Le cèdre du Liban installé par Bernard de Jussieu vit toujours sous le ciel parisien. Celui qu’Henri Louis Duhamel du Monceau planta à Denainvilliers est mort dans l’indifférence absolue. Lui aussi.

        

        

      
      
          1- . Julien Cendres, Chloé Radiguet, Le Désert de Retz, paysage choisi, Editions de l’Eclat, 2009.

        

        
          2- . Colette, Pour un herbier.
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          Echenilloir

          Lorsque Le Nôtre s’active dans les jardins du château de Versailles, Louis XIV est désespéré par la lenteur des travaux. Le roi s’impatiente et il n’est pas bon de déplaire au souverain. Pour faciliter le transport des arbres ou des sacs de terre, le grand jardinier aurait conçu un engin pour soulager le manœuvre. Il invente une sorte de brancard monté sur roue qui se tire ou se pousse aisément. Fier de lui, il présente sa trouvaille à Louis XIV qui se serait alors exclamé, admiratif : « Monsieur Le Nôtre, vous êtes le diable. » Et l’engin fut ainsi baptisé.

          En ce temps-là, les jardiniers sont généralement payés à la tâche. Il leur faut donc faire preuve d’ingéniosité pour exécuter en un minimum de temps un maximum de travail. Au XVIIe siècle, des chenilles défoliantes s’attaquent aux arbres d’ornement. Pour limiter au mieux leur prolifération, il est décidé de rémunérer le personnel aux sacs de bestioles capturées. Par milliers, des nids sont arrachés aux branches et entreposés avant d’être brûlés. Mais cette besogne n’est pas simple, il faut grimper dans l’arbre. Un ingénieux a l’idée d’installer à l’extrémité d’une longue perche un sécateur. Une corde actionne les couteaux et il suffit de sectionner la branche puis de récupérer les chenilles tombées au sol. L’échenilloir est né.

          Vous me direz bien sûr que ces inventions ne sont en rien révolutionnaires, et c’est exact. C’est cependant ainsi que le monde progresse. Aux origines, l’intellectuel observait la floraison des plantes avec délice et louait le retour du printemps. Le jardinier, tout aussi contemplatif, sut exploiter la graine. Et nourrir ses semblables.

        

        
          Eden

          « Dieu a fait l’homme jardinier parce qu’il savait qu’au jardin la moitié du travail se fait à genoux » (Rudyard Kipling).

          Rien ne me permet d’affirmer qu’Adam et Eve possédaient la main verte, cela n’aurait d’ailleurs servi à rien dans une nature luxuriante, mais ils furent sans aucun doute les premiers humains à profiter d’un jardin, celui d’Eden. L’histoire de ce paradis terrestre m’a toujours intrigué. Mais peut-on vraiment parler de jardin des délices lorsque l’un des tout premiers animaux à se manifester est un horrible serpent et que le simple fait de croquer dans une pomme est la source d’une histoire pour des millénaires ? La première question que nous sommes en droit de nous poser concerne la pomme : est-ce vraiment ce fruit qu’Eve croqua ? Mes connaissances botaniques allant croissant, j’en doute tous les jours davantage. Ces fruits n’ont pas toujours présenté l’aspect que nous leur connaissons et il faudra des siècles pour que leurs dimensions atteignent la grosseur d’un poing. A l’origine, et n’en déplaise à ceux qui doutent, la pomme avait la taille d’une cerise. De plus, pommum en latin désigne un fruit en général. Rien n’atteste donc que ce fruit source de tant de tracas fut une pomme, et à titre personnel j’opterais davantage pour une figue, m’appuyant sur les nombreux ouvrages consacrés à ce sujet.

          Admettons, hypothèse de jardinier, qu’Eve cueillit et dévora bien une pomme. Nous sommes alors aux origines du monde et l’arbre fruitier est, par la force des choses, endémique. Il suffit donc de trouver la terre natale de l’arbre pour situer le jardin d’Eden. Des scientifiques se sont penchés sur la question et leurs travaux méritent l’attention. Les chercheurs estiment que les pommiers seraient originaires d’Asie, du Kazakhstan pour être précis. Ils ont trouvé dans les forêts montagneuses du Tian Shan, des forêts épaisses et difficilement pénétrables, des peuplements de fruitiers hauts de presque 30 mètres et pouvant vivre trois cents ans. Ces pommiers produisent de délicieux fruits de goûts et de couleurs variés et ils ont su se protéger des maladies telle la tavelure, un champignon dévastateur qui explique que les pommes aujourd’hui soient devenues la cible de tant de pesticides. Mais revenons au paradis terrestre.

          Bien évidemment, ces conclusions sont en désaccord avec tout ce qui fut écrit jusqu’à ce jour. Pour quelques archéologues, l’Eden se trouvait dans le nord de l’Iran, pour les spécialistes des religions, et de la Bible en particulier, il ne fait aucun doute que le paradis terrestre se situait en Asie Mineure. Des photos satellites prises récemment montrent clairement le lit asséché de deux rivières se jetant dans le golfe Persique. L’information est troublante car il est dit dans la Bible qu’un fleuve sortait d’Eden pour arroser le jardin et qui se divisait pour former quatre bras. Le nom des quatre cours est parvenu jusqu’à nous : le Tigre et l’Euphrate, bien connus des écoliers, et le Pishon et le Gihon, deux rivières aujourd’hui disparues. Peut-être les lits asséchés visibles depuis les étoiles ?

          Dans le langage hébraïque, « éden » signifie « lieu de réjouissance » et, en sumérien, la plus ancienne de toutes les écritures, le mot désigne un désert ou une steppe. J’ai depuis toujours, et c’est peut-être un tort, tendance à privilégier l’antériorité. Si le paradis terrestre a vraiment existé, il était planté, car point de fruits sans arbre. Dans la Genèse, il est écrit que « le seigneur Dieu planta un jardin en Eden, à l’Orient, et il plaça l’homme qu’il avait modelé à son image ». N’en déplaise au peuple sumérien, le paradis se doit d’être un lieu arboré et plein de charme où les arbres sont « séduisants à voir et bons à manger ».

          John Milton, le poète anglais, écrit en 1667 que « le jardin d’Eden était placé au milieu d’une plaine délicieuse, couverte de verdure, qui s’étendait sur le sommet d’une haute montagne, et formait, en la couronnant, un rempart inaccessible ». Milton, qui semble connaître le sujet et la géographie – c’est à se demander s’il n’en revient pas –, poursuit : « Au milieu de ce charmant paysage, un jardin, encore plus délicieux, avait eu Dieu lui-même pour ordonnateur. » John Milton nous explique ensuite ce que nous savons tous. Au centre est planté l’arbre de vie, l’arbre du bien et du mal, le fruitier à l’origine de tant de cataclysmes.

          Tous les auteurs ou presque ont disserté sur cette question. Ils ne sont pas les seuls. Les peintres, et les plus talentueux, ont représenté l’Eden tel qu’ils se l’imaginaient. Si l’on observe le paradis vu par Brueghel le Jeune, l’Eden est paisible et tout invite à la rêverie. Les fauves dorment ou jouent entre eux, des oiseaux aux teintes multicolores envahissent les branches, et des fleurs superbes poussent au pied des arbres. Un vrai paradis…

          Plus proche de nous, Georges Moustaki écrit et compose en 1971 une chanson qui connut un grand succès : « Il y avait un jardin ».

          
            C’est une chanson pour les enfants,

            Qui naissent et qui vivent entre l’acier

            Et le bitume entre le béton et l’asphalte

            Et qui ne sauront peut-être jamais

            Que la terre était un jardin

          

          Et Moustaki de poursuivre en décrivant à quoi devait ressembler la Terre avant que les hommes ne la massacrent. Il évoque « un petit ruisseau, un lit de mousse et des fleurs qui n’avaient pas encore de nom ». C’était certainement cela, le jardin d’Eden, un lieu paisible et calme avec un lit de mousse pour y faire l’amour.

          Mais de tous ceux qui ont écrit sur le paradis terrestre, sir Francis Bacon est, à mes yeux, celui qui trouve les mots les plus justes et les plus convaincants :

          
            Au commencement Dieu Tout-Puissant planta un jardin

            Et en vérité, c’est le plaisir le plus pur ;

            Le plus grand rafraîchissement de l’esprit des hommes,

            Sans lequel bâtiments et palais ne sont qu’ouvrages grossiers.

            Et on verra toujours, quand seront venus les temps

            De politesse et d’élégance, les hommes bâtir avec majesté

            Avant de jardiner avec finesse :

            Comme si le jardinage était l’art suprême1.

          

          De tous les jardins, celui d’Eden était certainement le plus beau, le plus propre, et le plus extraordinaire. Mais ce lieu paradisiaque est aussi pour moi la cause de nuits agitées et de réveils brutaux. Je fais souvent le cauchemar suivant : Je suis habillé de blanc et accueilli à un monumental portail par un barbu lui aussi vêtu de blanc. Je reconnais tout de suite saint Pierre qui me sourit et m’invite à entrer. Il me prie de marcher à ses côtés et nous partons à la découverte d’un parc sublimissime et immense. Mais mon hôte semble gêné et s’excuse pour l’entretien du jardin. Il s’arrête près d’un bassin où barbotent ensemble angelots et canards et me précise qu’il est devenu difficile de présenter convenablement un parc, faute de personnel compétent. « Et il y a tellement à faire, ajoute-t-il. Je serai si heureux que vous y mettiez bon ordre. » Je me réveille alors en sueur, moi qui pensais naïvement, comme tous mes contemporains, mériter le repos éternel.

          Si les jardins du paradis sont incontestablement les plus beaux, ils sont aussi ceux que j’aimerais visiter… le plus tard possible.

        

        
          Eden Project (Saint-Austell, Grande-Bretagne)

          Je me souviens très bien des bandes dessinées que je dévorais lorsque j’étais enfant. Je me rappelle aussi les articles de presse qui annonçaient avec certitude les innovations à venir, des inventions qui bouleverseraient notre quotidien. Dans les années 1960, l’an 2000 nous semblait tellement loin. Ce nouveau millénaire nous fascinait en même temps qu’il nous inquiétait. Au cours primaire, nous savions déjà que l’horrible téléphone noir et son combiné seraient dotés d’un écran nous permettant de voir notre correspondant. Les voitures, bien évidemment, voleraient au-dessus des immeubles plus hauts que les montagnes et nous mangerions midi et soir des pilules riches en vitamines. La végétation aurait disparu des villes et les hommes vivraient dans des cités bruyantes et minérales. Le soir, dans mon lit, je lisais les aventures de Bob Morane, un héros extraordinaire à qui il arrive mille aventures. Dans cette collection « Marabout Junior », les forêts abritaient des plantes incroyables, certaines s’attaquant même aux hommes. Dans La Terreur verte, Bob Morane affronte la nature, « une nature souvent violée par les hommes qui se révolte parfois, en proie à de terribles colères ». L’ouvrage est publié en 1962 et déjà l’auteur, Henri Vernes, s’inquiète du devenir de la planète.

          En ce temps-là, l’homme rêvait de conquérir l’espace et projetait même d’installer sur des planètes lointaines des bulles géantes permettant aux hommes et aux plantes de respirer. Je ne sais si les promoteurs de l’Eden Project lisaient les mêmes ouvrages que moi, mais lorsqu’il me fut permis de pénétrer dans l’incroyable jardin, j’ai eu le sentiment de revivre mes jeunes années, et apercevoir Bob Morane en ce lieu ne m’aurait pas étonné.

          Eden Project est né de l’imagination fertile de Tim Smit et fut réalisé par un brillant architecte, Nicholas Grimshaw.

          Pour célébrer le passage à l’an 2000, il fut décidé de construire en Cornouailles la plus grande des serres et d’y installer une végétation luxuriante. L’endroit est incroyable et répond aux défis du XXIe siècle. Tout est moderne dans ce complexe végétal installé sur les ruines d’une carrière désaffectée, 60 mètres de cavité, recouverte par cinq dômes gigantesques. Eden Project est une installation aux dimensions inouïes, capable d’abriter une dizaine de cathédrales en pierre ou encore, pour les amoureux du ballon rond, trente-cinq terrains de football.

          Tout a été pensé pour recréer sous cloche les meilleures conditions de vie pour les milliers de plantes nées sous des latitudes ensoleillées. Lorsque vous pénétrez les entrailles de cette serre, la plus grande au monde, vous êtes immédiatement saisi par la beauté du site, et l’humidité ambiante vous rappelle les tropiques. Des végétaux de toutes tailles reproduisent une jungle impénétrable parcourue par des torrents furieux. J’ai ici l’impression de découvrir la Terre telle qu’elle existait sûrement il y a des millénaires. J’ai aussi le sentiment que cet éden des temps modernes est une bulle protectrice où il serait bon de venir s’abriter des agressions extérieures. Peut-être même préfigure-t-elle ce qu’il adviendra demain de notre planète, avec des hommes contraints de vivre sous masque à oxygène, tant l’air de nos villes devient irrespirable. Pour Tim Smit, « Eden Project n’est pas qu’un lieu, c’est une place dans notre cœur ». Tim Smit a souhaité « créer quelque chose qui nous encourage non seulement à comprendre et célébrer le monde dans lequel nous vivons, mais aussi qui nous fasse agir ». Rien de surprenant à ce que le site soit devenu en quelques années à peine le cinquième le plus visité d’Angleterre. Je crois sincèrement que ce jardin sous cloche ressemble à notre futur si nous devions un jour coloniser une autre planète. Et dans cette hypothèse, je me dis qu’il est sans doute préférable de vivre dans un jardin coupé du monde que de vivre dans un monde sans jardin.

        

        
          Editeur (Le jardin de l’)

          Ce jardin ne figure sur un aucun plan, il n’est référencé dans aucun guide, il n’est pas ouvert à la visite. Ceux qui ont la chance d’y être conviés découvrent un lieu enchanteur planté de beaux arbres subtilement disposés sur un gazon superbe. La bâtisse, une simple et belle maison à colombage, est typique des constructions de la région et possède de nombreuses dépendances.

          Des allées bien dessinées conduisent vers un potager ceint d’une clôture supposée tenir à distance les lapins, un garage où les livres occupent davantage de place que les pièces détachées de voiture et une mare où barbotent des oies et des canards sous le regard médusé des poules, poulets et poussins. Tout me plaît dans ce jardin : la vue et les perspectives sur la campagne environnante, les senteurs, le choix des végétaux, la brouette en bois modèle 1900 qui atteste que le maître des lieux privilégie l’authenticité au modernisme quand celui-ci est laid. Les chats se sont approprié le territoire, tout comme les oiseaux qui vous toisent avec insolence sitôt que vous approchez de leur branche.

          Pourtant, et malgré toutes les qualités que je lui trouve, ce jardin me terrorise. Descendre de mon véhicule pour me signaler à la lourde porte est difficile car je sais que de l’autre côté vit un être bien plus terrifiant que ceux qui hantent mes pensées les plus noires, les faunes, gnomes ou autres lutins de malheur. Ici, au lieu-dit La Rochelle, curieuse appellation pour un village normand, habite Jean-Claude Simoën, mon éditeur. Si cet homme est réputé pour sa courtoisie, son humour et sa culture phénoménale, elle en est même indécente, il est aussi victime d’un terrible toc que je ne suis pas le seul à avoir observé. Il ne peut s’empêcher, quel que soit l’endroit, le contexte ou l’ambiance, de vous demander où en sont vos travaux d’écriture. Cette question peut sembler anodine mais elle est pour le garçon sensible que je suis source d’irritations et de bouffées de chaleur.
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          La dernière fois que je me suis rendu chez lui, il me présenta fièrement les géraniums qui ornent ses massifs. Ils sont, il faut l’avouer, d’un bleu d’une qualité exceptionnelle. Pendant plus d’une heure, Jean-Claude m’a expliqué dans les moindres détails comment il les avait bouturés en mars alors que le climat ne s’y prêtait guère et pourquoi il détestait dans un jardin les mélanges criards, n’hésitant pas à écorcher au passage Claude Monet, ou du moins ses toiles, peintes à la fin de sa vie. Et avant même qu’il ne me soit possible de contester ses dires, j’adore Monet, il me fixe droit dans les yeux et me demande de nouveau où j’en suis dans la rédaction de ce dictionnaire amoureux.

          J’aurais aimé lui dire que le livre avançait, et vite, mais j’avais le sentiment qu’il était capable d’interpréter mes silences, de savoir si je disais vrai. Aussi préférai-je lui parler des moutons qui paissent paisiblement dans le champ qui jouxte sa propriété et des tulipiers de Virginie qui lui causent bien du souci. Il a découvert il y a quelques mois des blessures à la base des troncs qui ne laissent rien présager de bon. Avant de lui indiquer que les végétaux sont malheureusement condamnés et qu’il doit envisager de les couper, j’entreprends de lui raconter l’histoire de ces plantes originaires du continent américain. La botanique est le seul domaine où je me sens capable de lui parler d’égal à égal.

          En 1640, John Tradescant le Jeune, un naturaliste anglais – il deviendra par la suite le jardinier du roi Charles Ier d’Angleterre –, introduit les premiers tulipiers provenant du Nouveau Monde. Durant des décennies, les botanistes européens vont se déplacer outre-Manche pour venir les observer. En France, les premiers tulipiers de Virginie sont obtenus à partir des graines directement prélevées en Amérique par l’amiral de La Galissonière. Elles sont semées en 1732 dans les jardins de Trianon, deviennent des arbres qui, à leur tour, produisent des graines qui alimentent les pépinières. La demande est forte car l’arbre est superbe : un tronc massif et droit capable d’atteindre les 40 mètres de hauteur et une feuille à nulle autre semblable, dont l’ombre chinoise rappelle une tulipe vue de profil. Ce n’est pas pour sa feuille que le Liriodendron est appelé tulipier mais pour sa fleur qui n’apparaît qu’après vingt ans de plantation et qui ressemble vraiment à la plante symbole des Pays-Bas.

          La tempête de 1999 va rendre célèbre le tulipier de Virginie. Au lendemain du passage des vents furieux qui ont détruit plus de vingt mille arbres dans le parc de Versailles, les journalistes du monde entier viennent filmer les végétaux déracinés et en particulier le tulipier planté pour Marie-Antoinette près du temple de l’Amour. La photo du vieil arbre déraciné fera le tour du monde, la une de quelque deux cents journaux et la prospérité de plusieurs pépiniéristes qui feront de la production du tulipier une spécialité.

          Jean-Claude aime la Normandie et il y passe beaucoup de temps. Il est de ceux qui ne quittent leur jardin qu’à contrecœur tant il s’y sent bien. Dans un ouvrage qu’il m’a confié, il est reproduit une lettre de la maman de Colette. La vieille dame est invitée par son gendre à les rejoindre lui et sa fille, mais elle se dérobe. Elle aussi n’abandonnait son jardin que rarement :

          
            Monsieur, vous me demandez de venir passer une huitaine de jours chez vous, c’est-à-dire auprès de ma fille que j’adore. Vous qui vivez auprès d’elle, vous savez combien je la vois rarement, combien sa présence m’enchante, et je suis touchée que vous m’invitiez à venir la voir. Pourtant, je n’accepterai pas votre aimable invitation, du moins pas maintenant. Voici pourquoi : mon cactus rose va probablement fleurir. C’est une plante très rare, que l’on m’a donnée, et qui, m’a-t-on dit, ne fleurit que sous nos climats tous les quatre ans. Or, je suis déjà une très vieille femme, et, si je m’absentais pendant que mon cactus rose va fleurir, je suis certaine de ne pas le voir refleurir une autre fois…

            Veuillez donc accepter, Monsieur, avec mon remerciement sincère, l’expression de mes sentiments distingués et de mon regret2.

          

        

        
          Ermenonville

          Il est fréquent de voir apposée sur la façade d’un immeuble une plaque qui rappelle au promeneur qu’une personnalité est née, a vécu ou est morte dans cette maison. Il est aussi d’usage qu’un espace public prenne pour nom celui d’une femme ou d’un homme qui s’est distingué et a marqué son époque. Le plus souvent, un jardin porte le nom du château auquel il est associé ou de la commune où il est implanté. Il existe bien évidemment quelques exceptions mais elles concernent toutes des lieux nouvellement aménagés et qu’il faut bien désigner par une appellation.

          Le parc Jean-Jacques Rousseau est baptisé ainsi car c’est ici que l’auteur a vécu les dernières semaines de sa trop courte existence. Mais si j’estime qu’il est louable de célébrer un philosophe, je reste perplexe quant à la décision d’avoir privilégié son nom. Pourquoi et à quel titre un homme de lettres, si talentueux soit-il, occupe-t-il la place qui revient de droit à René-Louis de Girardin, le créateur de ces jardins ?

          René-Louis de Girardin est né en 1735 et devient militaire, tradition familiale oblige. Ses états de service sont excellents et il obtient le grade tant convoité de colonel des dragons lors de la guerre de Sept Ans, un conflit qui sévit bien au-delà des frontières européennes. Redevenu un civil, notre marquis, il est noble, s’installe à la cour du roi Stanislas à Lunéville. Jeune homme fringant, il jette son dévolu sur Cécile Brigitte Adélaïde Berthelot, fille du maréchal des armées de Lorraine. De cette union naîtront six enfants, dont l’aînée aura pour parrain prestigieux le roi de Pologne et duc de Lorraine.

          Autant Girardin apprécie le monarque pour son attachement aux arts, autant il est parfois en opposition avec sa philosophie. Il supporte mal qu’il accueille à sa cour l’auteur dramatique Charles Palissot de Montenoy qui se moque outrageusement de Jean-Jacques Rousseau, un auteur qu’il vénère et dont il partage les convictions. Le marquis ne tolère pas que le philosophe soit représenté sur la scène d’un théâtre tel un bovin, à quatre pattes et broutant de l’herbe. Ce désaccord est un prétexte qu’il utilise pour quitter Lunéville. Pendant trois années, il visite l’Allemagne, l’Italie, la Suisse et l’Angleterre où il peut enfin voir de ses yeux cette nouvelle façon d’ordonnancer les jardins et qui fait tant causer. Mais il est déçu et n’est pas très enthousiaste sur ces nouveaux jardins supposés reproduire la nature. Il les trouve joliment construits, agréablement aménagés, mais bien loin de la conception du retour à la nature prôné par Rousseau. Il faut dire que Girardin estime que créer un jardin est un acte politique d’importance, allant même jusqu’à préciser que « le besoin de liberté s’exprime dans les jardins ».

          De retour en France, Girardin s’installe à Ermenonville et, grâce à l’argent hérité à la mort de son grand-père, il peut enfin donner vie à ses projets : transformer les marécages qui cernent le modeste château en un paysage capable, si besoin, d’inspirer les peintres. Les travaux durent longtemps mais, en 1776, le marquis de Girardin peut contempler le résultat. S’il s’est nettement inspiré des théories de celui qui est maintenant devenu son ami, Jean-Jacques Rousseau, il a néanmoins introduit dans la conception du parc des idées nouvelles et il est si fier du résultat qu’il publie l’année suivante un ouvrage au titre bien long : De la composition des paysages sur le terrain ou des moyens d’embellir la nature près des habitations en y joignant l’agréable à l’utile. Dès les premières pages, l’auteur assassine l’esprit du jardin régulier, contestant ainsi l’autorité et le conformisme :

          
            Le fameux Le Nôtre, qui fleurissait au dernier siècle, acheva de massacrer la nature en assujettissant tout au compas de l’architecte ; il ne fallut pas d’autre esprit que celui de tirer des lignes, et d’étendre le long d’une règle, celle des croisées du bâtiment ; aussitôt la plantation suivit le cordeau de la froide symétrie : le terrain fut aplati à grands frais par le niveau de la monotone planimétrie, les arbres furent mutilés de toute manière, les eaux furent enfermées en quatre murailles, la vue fut emprisonnée par de tristes massifs ; et l’aspect de la maison fut circonscrit dans un plat parterre découpé comme un échiquier, où le bariolage de sable de toutes couleurs ne faisait qu’éblouir et fatiguer les yeux : aussitôt la porte la plus voisine pour sortir de ce triste lieu fut-elle bien vite le chemin le plus fréquenté.

          

          Il est bien difficile de ne pas sourire à la lecture de ces quelques mots, tant ils sont caricaturaux, mais les principes développés dans les pages suivantes sont sérieux et source d’enseignements.

          Le premier chapitre précise comment il faut fixer les idées entre un jardin, un pays et un paysage. D’emblée, l’auteur indique les pistes à suivre et indique qu’il ne sera question « ni de jardins antiques, ni de jardins modernes, ni de jardins anglais, chinois, cochinchinois ; ni de divisions en jardins, parcs, fermes ou pays »…

          Girardin traite ensuite de l’ensemble : « L’effet pittoresque et la belle nature ne peuvent avoir qu’un même principe, puisque l’un est original et l’autre la copie. »

          Rares sont les traités d’horticulture écrits avec autant de finesse, de subtilité, d’intelligence. Lire monsieur de Girardin est un pur bonheur et une précieuse source de renseignements sur les mentalités, les modes et la politique en cette seconde moitié du XVIIIe siècle. Lorsque notre marquis rappelle l’importance de la nécessaire liaison avec le pays, il dit ce que je ne cesse aujourd’hui d’enseigner à ceux qui veulent bien m’écouter : ne pas brutaliser l’environnement, accompagner la nature plutôt que la contraindre :

          
            Si la nature mutilée et circonscrite est triste et ennuyeuse, la nature vague et confuse n’offre qu’un pays insipide, et la nature difforme n’est qu’un monstre. Ce n’est donc ni en architecte ni en jardinier, c’est en poète et en peintre, qu’il faut composer les paysages, afin d’intéresser tout à la fois l’œil et l’esprit.

          

          René-Louis de Girardin est un sage, un humaniste. Il traite dans son ouvrage du pouvoir des paysages sur nos sens, et par contrecoup sur notre âme, et achève son travail avec les moyens d’unir l’agréable à l’utile.

          On peut être un brillant théoricien et un mauvais artisan, cela peut d’ailleurs se vérifier tous les jours. Certes, notre homme est riche et s’autorise à engager pour les travaux d’embellissement jusqu’à deux cents compagnons, jardiniers et terrassiers, et recrute un Ecossais pour diriger les équipes, même s’il reste au cœur de l’action. Il orchestre, estime, ordonne, planifie et juge du résultat. Et si celui-ci déçoit, on recommence. Girardin met en pratique ses préceptes et le fin artisan devient artiste. Son jardin est plus qu’un agencement de plantes. Il est l’expression d’une nouvelle société où le bienfait de l’homme est au centre des préoccupations. Girardin ne s’est pas contenté de planter des arbres et creuser des pièces d’eau. Il a installé sur le domaine des petites maisons pour loger des paysans, reconstituant ainsi le village idéal, et a limité le plus possible les clôtures, contraires à ses principes collectivistes.
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          Lorsque René-Louis de Girardin apprend que Rousseau est souffrant, il lui propose de venir se reposer dans ses jardins. Le célèbre écrivain répond à son invitation et arrive à Ermenonville le 28 mai 1778. Rousseau n’est pas venu seul mais accompagné de son médecin. Marie-Thérèse Levasseur, sa compagne, les rejoindra plus tard. Girardin est heureux d’accueillir son ami qui pourra profiter de l’ombrage des arbres et se ressourcer loin de l’air vicié de la ville. A peine descendu de la calèche qui le transporte, Rousseau se jette au cou de son hôte et s’exclame : « Il y a longtemps que mon cœur me faisait désirer de venir ici et mes yeux me font désirer d’y rester toujours. » Le malheureux ne croyait pas si bien dire. Le 2 juillet, Rousseau se sent mal et il est conduit dans la petite maison qui lui a été concédée. Son médecin lui prodigue quelques soins mais ne peut empêcher sa santé de se dégrader. La nuit est tombée sur les jardins d’Ermenonville lorsque Rousseau décède. Il est 22 heures et Girardin pleure l’ami disparu. Il avait soixante-six ans.

          Deux jours plus tard, à minuit, le philosophe est enterré sur l’île des Peupliers. Sa tombe est modeste et il faudra patienter presque deux ans avant que ne soit achevé le monument funèbre.

          Son parc ressemble à celui qu’il espérait, et il est l’un des tout premiers, peut-être même le premier en Europe, excepté en Angleterre bien sûr, à être conçu de cette manière. S’il a suivi les recommandations de Jean-Jacques Rousseau louant le fameux retour à la nature si superbement exprimé dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, il est possible d’affirmer que René-Louis de Girardin est l’inventeur pour la France du jardin paysager. Mais un parc est fragile et il suffit d’une météo capricieuse pour l’endommager. Le 26 décembre 1787, un orage éclate sur la région et des trombes d’eau s’abattent sur Ermenonville. Les pelouses, prairies et allées sont lessivées par des pluies incessantes et la boue envahit tout ou presque. Girardin est désespéré et ses finances l’obligent dorénavant à être raisonnable. Le déclin d’Ermenonville est amorcé, il ne cessera plus.

          Lorsque le peuple sort de son silence, Girardin se veut rassurant, se souvenant peut-être des théories de son ami qui aimait à répéter que l’homme est naturellement bon. Il ne manque pas d’humour et va jusqu’à dire que cette révolution naissante est « superbe tant que limitée à la Cour ». Mais les événements vont s’enchaîner. Pour éviter les ennuis, il joue de discrétion, ne sort que rarement de chez lui, ne reçoit plus. Il craint pour sa sécurité et redoute que son château ne subisse le même sort que tant d’autres. En 1793, il est dénoncé et condamné à résidence. Ses relations lui ont permis d’éviter le pire mais il préfère l’année suivante s’éloigner et trouver refuge chez des amis à Vernouillet. L’annonce du transfert du corps de Rousseau pour le Panthéon l’attriste autant que l’état dans lequel se trouve sa propriété. Il tente par la suite de redonner à Ermenonville un second souffle mais le sien lui fait défaut. Il s’éteint à Vernouillet le 20 septembre 1808.

          Le domaine connaît bien des péripéties, de nouvelles inondations, puis il est loti et dispersé lors d’une vente. Depuis, les propriétaires se sont succédé à un rythme fou et c’est un miracle que tout n’ait pas été détruit.

          Trois propriétaires se partagent aujourd’hui le domaine éclaté en trois secteurs distincts. Un hôtel-restaurant de qualité où il fait bon séjourner, l’Institut de France qui gère le lieu-dit le Désert, un jardin dépouillé et rocheux où Rousseau aimait méditer et profiter d’une petite maison disparue depuis et le Domaine départemental qui gère le parc Jean-Jacques Rousseau.

          Jean-Jacques Rousseau repose au Panthéon aux côtés des gloires de la nation, et il serait bon que Girardin retrouve une juste notoriété. Près de la cabane ou le philosophe aimait méditer, un cartel rappelle que « Jean-Jacques est immortel », mais rien ou si peu rappelle aux promeneurs que le créateur de ce lieu autrefois enchanteur sut libérer le végétal du joug du jardinier architecte. Un jour peut-être ce jardin prendra-t-il le nom de René-Louis de Girardin, je n’y crois guère. C’est pourtant le vœu que je formule.

        

        
          Escarpolette

          Dans les années 1970, les émissions de variété étaient légion à la télévision. On y appréciait les vedettes à la mode, les chanteurs à texte et les anciens écoutaient avec délice les vocalises de Mady Mesplé, saluaient l’élégance de Jacques Lantier et se pâmaient devant le couple Marcel Merkès et Paulette Merval. J’étais alors un jeune adolescent et je dois avouer que j’étais pétrifié. Moi, je vivais pour les groupes étrangers, la pop, le rock, en un mot tout ce qui était bruyant. Je ne pouvais comprendre que l’on puisse admirer un Tino Rossi au smoking toujours impeccable ou le spectacle pitoyable d’une femme qui aurait pu être ma mère, déguisée en princesse et poussée sur une balançoire par un type tout droit sorti du film Sissi impératrice. Notre homme, dans son drôle de costume d’officier, un sourire éclatant et pas un seul cheveu blanc, ne se contentait pas de pousser la « demoiselle », il chantait, que dis-je, il hurlait. Et le pire était que la dame lui répondait :

          
            
              Poussez, poussez, l’escarpolette
            

            
              Poussez pour mieux me balancer
            

            
              Si ça me tourne un peu la tête
            

            
              Tant pis ! Je veux recommencer.
            

          

          L’escarpolette a aujourd’hui disparu de nos écrans et de notre vocabulaire. Interrogez la jeunesse et vous constaterez que ce mot lui est inconnu. On lui préfère le terme de balançoire, et cela est navrant. Quand je pense à l’escarpolette, je revois bien évidemment nos deux tourtereaux s’époumoner sur une scène d’opérette mais aussi et surtout à un tableau magnifique signé Fragonard et peint en 1767. Les Hasards heureux de l’escarpolette sont une commande de monsieur de Saint-Julien, grand amateur de coquineries et accessoirement receveur général en charge des biens du clergé. Collectionneur d’œuvres licencieuses, il commanda tout d’abord le travail à un dénommé Doyen, peintre de son état, qui refusa de collaborer, redoutant les foudres divines. Fragonard accepta la proposition et suivit à la lettre les prescriptions du mécène : « Je désirerais que vous peigniez Madame sur une escarpolette qu’un évêque mettrait en branle. Vous me placerez de façon, moi, que je sois à portée de voir les jambes de cette belle enfant et mieux même, si vous voulez égayer votre tableau. » La toile fit scandale et les dames de la haute société accusèrent Fragonard de perdre son talent pour gagner de l’argent. Il suffit de contempler la peinture pour constater qu’il n’en est rien. En observant avec attention la toile, nul doute que la scène se passe dans un parc. Le peintre a clairement représenté des arbustes en fleurs, une statue de Cupidon et des outils de jardinage au pied du galant contemplatif. Comment d’ailleurs pourrait-il en être autrement ? L’escarpolette est une activité de plein air réservée au jardin, on ne se balance pas aux arbres des forêts, les branches y sont bien trop hautes.

        

        
          Etymologie

          Difficile de se faire un nom quand on travaille à Versailles. Excepté les rois et les trois L, Le Brun, Le Vau et Le Nôtre, parce que enseignés à l’école, je défie quiconque de me citer un sculpteur, un jardinier, un architecte, un peintre, un doreur, un fontainier, qui ait œuvré pour le château et les jardins de Louis XIV. Quelques érudits citeront bien sûr Jules Hardouin-Mansart qui bénéficie encore, soyons honnête, d’une certaine notoriété, mais ne croyez pas que son patronyme soit connu des nouvelles générations. Les étudiants en horticulture connaissent La Quintinie car des écoles portent son nom, les conservateurs de Versailles parlent parfois de Gerald Van der Kemp, un seigneur qui fut pourtant calomnié par ses pairs vers la fin de sa vie. VDK, c’est ainsi que les employés de Versailles l’appelaient, fut celui qui réussit à remobiliser l’Etat en faveur du domaine et l’homme qui entreprit les premières et grandes restaurations. Il est de ceux, ils sont rares, qui ont sauvé Versailles. Victor Hugo dit juste quand il prétend que « le nom grandit quand l’homme tombe ».

          Thierry IV de Chelles, Henri Ier ou Philippe VI furent rois des Francs ou de France, mais ils n’ont pas été célébrés comme Dagobert ou ce sacré Charlemagne, car jamais chantés. En général, les monarques entrent dans l’Histoire quand ils meurent tragiquement, comme Henri IV, ou bâtissent des châteaux, tels François Ier et Louis XIV. Mais nul besoin de diriger un pays pour passer à la postérité, il suffit parfois de tuer, comme Ravaillac ou Landru.

          Et pourtant, miracle de la botanique, quantité de personnalités continuent aujourd’hui d’exister sous l’apparence d’un arbre, d’un arbuste ou d’une fleur. Les obtenteurs et découvreurs de plantes ont honoré des femmes et des hommes en baptisant de leur nom les végétaux qui ornent nos jardins. C’est ainsi qu’il est possible de se souvenir de William Forsyth, un horticulteur écossais mort en 1804, en admirant chaque printemps l’abondante floraison du forsythia. Beaucoup de jardiniers savent qui fut Michel Bégon (1638-1710), intendant général de Saint-Domingue en Haïti, grâce au naturaliste Charles Plumier qui souhaita saluer la mémoire de son ami grand collectionneur de plantes. Mais attention à ne pas se méprendre, Bégon n’a pas découvert ou introduit chez nous le bégonia, pas plus que l’on doit à Pierre Poivre ladite épice ni à Amédée-François Frézier le petit fruit rouge.

          Tous les jours dans mon jardin, je peux ainsi penser à Albizzi, un Florentin qui encouragea la culture de l’albizia en 1749, à Georges Joseph Kamel (1661-1706), à Pierre Magnol, directeur du jardin botanique de Montpellier mort en 1715, à Clarke Abel (1780-1824), ou encore à Johann Gottfried Zinn, un botaniste allemand décédé en 1759.

          Donner son nom à une plante est un privilège accordé exceptionnellement. Je ne parle pas bien sûr des baptêmes de roses qui, chaque année, flattent une personnalité du cinéma ou de la chanson. Ces fleurs ne vivront qu’une saison et d’autres apparaîtront, plus jeunes ou plus jolies.

          Si les botanistes sont privilégiés, il arrive que des personnalités du monde de la politique, des sciences ou des arts soient honorées. Cela reste néanmoins très rare. Le premier président des Etats-Unis d’Amérique George Washington a offert son nom à un palmier, le washingtonia. Notre homme n’a pourtant pas besoin de cet honneur pour que vive sa postérité. Je me plais à croire que si Alexandre Millerand avait pu bénéficier de cette faveur, les Français se souviendraient peut-être qu’il fut le douzième président de la République.

        

        
          Eyrignac (Le jardin d’)

          Août 2003, une canicule meurtrière fait transpirer la France et, pour fuir le soleil brûlant, je décide de m’enfoncer sous terre, à l’ombre et au frais. En vacances d’été, je découvre les merveilles de la Dordogne : La Micoque, La Madeleine, Le Moustier, Les Eyzies et, bien sûr, Lascaux, ou du moins sa copie. Je suis dans les entrailles de la planète, sous les arbres, et j’admire les merveilles sculptées par le temps, l’eau et les hommes. Je contemple des fresques vieilles de milliers d’années et reste sans voix devant le contour d’une main imprimée sur la roche. Son propriétaire vivait alors dans un jardin peuplé d’animaux fabuleux et il se plaisait à les dessiner sur les parois des grottes où il trouvait refuge. Chasseur et cueilleur, il connaissait le pouvoir des plantes et savait les utiliser pour créer des couleurs que les mélanges terreux ou le charbon ne lui offraient pas toujours.

          
            
              [image: images]
            

          

          J’ai profité de mon séjour dans le Périgord pour découvrir, je ne les connaissais pas, les jardins du manoir d’Eyrignac. Et là encore, ce fut un choc. La Dordogne est une région de vallées et de forêts épaisses et sombres, de vignes, de clairières et de champs. Le fleuve et les rivières qui traversent le pays ondulent dans un paysage de courbes et de rondeurs. A Eyrignac, point de fantaisie, ni courbes ni rondeurs, la végétation est taillée au cordeau. Les mauvaises herbes n’ont pas droit de cité dans les allées et les buis et les ifs sont des sculptures végétales. Pas un arbuste qui ne soit travaillé, tondu. Ici la discipline règne. Mais pourquoi diable avoir conçu un jardin régulier dans un tel environnement ? Il en fut pourtant toujours ainsi. Lorsque le domaine est reconstruit après la Fronde des princes – le manoir et le parc ont été rasés, on ne plaisante pas avec Mazarin –, Antoine de Costes de La Calprenède, le nouveau maître des lieux, reconstruit en 1663 le manoir sur les ruines de l’ancienne demeure. Un siècle plus tard, son petit-fils, Louis-Antoine-Gabriel, crée un jardin à la française et il s’inspire alors de Versailles et de Vaux-le-Vicomte.

          Au XIXe siècle, changement de décor. La mode devient anglaise et le domaine est modifié, simplifié. Mais il résiste mal à l’usure du temps et les châtelains ne disposent plus de suffisamment de biens pour l’entretenir. Le parc se meurt, le parc est mort. Il faut attendre les années 1960 pour que Gilles Sermadiras, le père de l’actuel propriétaire, imagine de le ressusciter en lui donnant une personnalité unique : « Mon père était persuadé que les lignes, les perspectives et les rythmes, trois des éléments fondamentaux du jardin à la française, convenaient mieux à Eyrignac que le romantisme du parc à l’anglaise. » Et Patrick Sermadiras, héritier de la demeure, perpétue l’œuvre entreprise par la famille depuis vingt-deux générations. Voilà cinq cents ans que ce manoir et ses jardins se transmettent de père en fils.

          Quand je viens passer un après-midi dans ce lieu exquis, je prends toujours plaisir à m’allonger sur une pelouse et à regarder le ciel. Je suis persuadé faire de même que mon lointain ancêtre, celui-là même qui dessinait dans les profondeurs de la Terre. Lui qui savait si bien représenter ses semblables, les gros animaux et les oiseaux, et qui ignorait pour son art la flore – sur les murs des grottes il n’y a ni fleur, ni feuille, ni arbre –, nul doute qu’il aurait été perturbé de constater qu’il est possible de dompter la nature. Mais aurait-il aimé la voir ainsi domestiquée ? J’en doute. Ce que je sais, c’est que Eyrignac est le domaine le mieux entretenu qu’il me fut permis de visiter et un jardin extraordinaire qui prouve que, même aux ordres du jardinier, la nature peut être grandiose.

        

        

      
      
          1- . Francis Bacon, Essais.

        

        
          2- . Colette, La Naissance du jour.
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          Fazenda Marambaia (Brésil)

          Beaucoup de citadins souffrent du manque de nature et espèrent pouvoir posséder un jour un lopin de terre pour être propriétaires et devenir, même modestement, responsables d’une partie de la planète. Mais que penser alors de ces jardiniers brésiliens qui créent des parcs d’exception dans un environnement déjà luxuriant ? Dans leur pays seize fois grand comme la France et qui possède une faune et une flore incroyables, des femmes et des hommes se sont employés à repenser la nature comme Roberto Burle Marx (1909-1994), qui a dessiné un jardin pour le moins étonnant à la lisière des forêts gigantesques où vivent en harmonie les plantes et les animaux. Le résultat est surprenant, époustouflant.

          Le Brésil est un pays qui me fascine et je suis horrifié de constater que les cris d’alarme pour faire cesser sa déforestation semblent vains.

          Je me souviens de la venue du chef indien Raoni à Versailles. Il visitait les capitales européennes pour rencontrer les gouvernants et sensibiliser l’opinion publique sur la situation de la forêt amazonienne. Ce n’était pas la première fois que Raoni franchissait l’Atlantique pour évoquer le sujet. Sur l’invitation d’Hubert Astier, le président du domaine national de Versailles, il est arrivé le 30 juin 2000 pour planter un arbre dans les jardins du château. Le symbole était fort : un indien Kayapos sensible au massacre de sa forêt venait en France mettre en terre un végétal dans un parc dévasté après le passage d’une terrible tempête.

          Le grand chef indien m’impressionnait avec ses lèvres plateaux et sa tenue très déshabillée qui ne passait pas inaperçue dans les couloirs du palais.

          Je me demande si Raoni connaît le jardin de Fazenda Marambaia et, si oui, ce qu’il en pense. Apprécie-t-il l’ordonnancement des végétaux, le tracé des allées, l’herbe tendre fauchée régulièrement ? Dans ce lieu où tout danger semble absent, Raoni se sent-il en sécurité ?

          Le jardin de Fazenda Marambaia fut conçu pour Odette Monteiro, une amie du paysagiste qui possédait à n’en pas douter un grand sens de l’esthétisme. Son parc est un joyau et Burle Marx a su profiter de la topographie des lieux pour intégrer son œuvre dans un environnement exceptionnel. Au centre de la propriété, un lac aux contours sinueux offre à la montagne majestueuse ses superbes reflets. Les arbres et arbustes, sans exception, poussent librement, à distance respectable les uns des autres. Ils peuvent ainsi fleurir abondamment sous un ciel où les nuages cachent souvent un soleil brûlant.

          Certains esprits critiques accusent Burle Marx d’avoir manqué de créativité. Cela est grotesque et, même s’il est vrai que le style décliné est dans la plus pure tradition des jardins à l’anglaise, le résultat est de qualité.

          Lorsque Louis XIV entreprit la construction de Versailles, les Français et les villageois en particulier n’étaient pas habitués aux jardins d’agrément. Tout autour d’eux la nature s’exprimait librement et les seuls espaces domestiqués étaient les champs cultivés et les forêts que les hommes exploitaient pour le bois. En découvrant des arbres plantés au garde-à-vous et taillés sans vergogne par des jardiniers architectes, ils ne pouvaient que s’extasier ou s’étonner de la puissance du maître des lieux. Je pense qu’il en est ainsi pour les habitants du Brésil. Dans un pays où les arbres s’étouffent à vivre trop près, où se mêlent racines et branches, découvrir un jardin où les plantes semblent enfin croître à leur aise peut laisser supposer, là encore, que le propriétaire, à défaut de commander aux hommes, contrôle la nature tout entière.

          A Fazenda Marambaia, la démarche de Roberto Burle Marx est tout autre. Il dénonce avec force la destruction du paysage qui laisse place à une composition artificielle de l’environnement. Burle Marx est un humaniste qui veut replacer l’homme au cœur de la nature, mais une nature recomposée et adaptée aux exigences de la civilisation. Il plaide surtout pour la préservation des espaces naturels et du besoin de les conserver intacts.

          Sa vie durant, il a créé d’innombrables jardins aux quatre coins de la Terre. Artiste complet, philosophe, il était considéré par ses concitoyens comme un exemple, et aujourd’hui encore il est connu d’une majorité de Brésiliens.

        

        
          Florilège personnel (Petit)

          Pour Cicéron, il suffit pour être heureux de posséder une bibliothèque et un jardin. Les auteurs le savent et les plus talentueux ont su trouver les mots pour louer la nature, qu’elle soit recomposée ou spontanée. Un jardin est un lieu où il fait bon se détendre et s’instruire. Je ne connais pas de meilleur endroit pour savourer un ouvrage et s’extasier devant la faculté que possèdent quelques écrivains à louer la beauté d’un parc, le parfum d’une rose, un environnement luxuriant. Les plus grands noms de la littérature ont écrit sur ce sujet et je n’ai eu de cesse de noter avec soin leurs plus belles expressions, leurs plus jolies phrases. J’ai réuni ici ce qu’il convient d’appeler mon petit florilège personnel. Tout autre commentaire me semble superflu.

          
            La corbeille de fruits

            
              Si la Fraise odorante, la Cerise vermeille, l’Abricot doré, la Pêche veloutée, la Prune succulente, sont les plus beaux ornements d’une Corbeille de Fruits, on conviendra que l’Amande, la Nèfle, le Coing, la Châtaigne et tant d’autres fruits, peu séduisants à l’œil, n’y pourraient jouer qu’un fort triste rôle… Hélas ! Il en est des fruits comme des hommes ! on les juge un peu sur l’apparence ; on prise l’éclat des uns, à l’égal de leur saveur ; l’extérieur des autres, parfois autant que leur mérite…

            

            Charles Malo, imprimerie de Richomme, Chez Janet, libraire à Paris, 1816.

          

          
            Le jardinier portatif

            
              Greffer ou enter, c’est couper la tête ou les bras à un arbre pour lui en donner de nouveaux, et de le forcer d’adopter et de nourrir les fruits qui ne sont pas de sa famille, mais qui ont une analogie avec lui.

            

            M. de Grâce, chez Eugène Onfroy, 1784.

          

          
            La nouvelle maison rustique

            
              Il y a quatre choses principales pour bien disposer un jardin.

              La première est que, comme la nature est toujours plus belle, et coûte moins que l’art, un jardin doit plus tenir de la première que de la seconde ; et il ne faut emprunter de l’art, que ce qui peut servir à faire valoir la nature.

              La seconde, est de ne point trop offusquer le jardin, surtout auprès des bâtiments.

              La troisième, au contraire, est de ne pas le découvrir trop, surtout près de la campagne, en comparaison de laquelle il ne paraît rien alors ; on en voit tout d’un coup le tout sans y entrer, et on n’y a pas assez de fraîcheur en été.

              Et la quatrième est de le faire toujours paraître plus grand qu’il n’est effectivement…

            

            Chez Dessaint, libraire rue du Foin, la première porte cochère à droite en entrant par la rue Saint-Jacques, 1772.

          

          
            Parmi les marronniers

            
              
                Parmi les marronniers, parmi les
              

              
                Lilas blancs, les lilas violets,
              

              
                La villa de houblon s’enguirlande,
              

              
                De houblon et de lierre rampant.
              

              
                La glycine, des vases bleus, pend ;
              

              
                Des glaïeuls, des tilleuls de Hollande.
              

               

              
                Chère main aux longs doigts délicats,
              

              
                Nous versant l’or du sang des muscats,
              

              
                Dans la bonne fraîcheur des tonnelles,
              

              
                Dans la bonne senteur des moissons,
              

              
                Dans le soir, où languissent les sons
              

              
                Des violons et des ritournelles.
              

               

              
                Aux plaintifs tintements des bassins
              

              
                Sur les nattes et sur les coussins,
              

              
                Les paresses en les flots des tresses.
              

              
                Dans la bonne senteur des lilas
              

              
                Les soucis adoucis, les cœurs las
              

              
                Dans la lente langueur des caresses.
              

            

            Jean Moréas, tome 1, « Les Syrtes », in Œuvres, Mercure de France, 1923.

          

          
            Du côté de chez Swann

            Çà et là, à la surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait voir flotter à la dérive, comme après l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées.

            Marcel Proust.

          

          
            Trois Chevaux

            Un arbre a besoin de deux choses : de substance sous terre et de beauté extérieure. Ce sont des créatures concrètes mais poussées par une force d’élégance. La beauté qui leur est nécessaire c’est du vent, de la lumière, des grillons, des fourmis et une visée d’étoiles vers lesquelles pointer la formule des branches.

            Erri De Luca, Gallimard.

          

          
            L’homme qui plantait des arbres

            Il avait suivi son idée, et les hêtres qui m’arrivaient aux épaules, répandus à perte de vue, en témoignaient. Les chênes étaient drus et avaient dépassé l’âge où ils étaient à la merci des rongeurs ; quant aux desseins de la Providence elle-même pour détruire l’œuvre créée, il lui faudrait avoir désormais recours aux cyclones. Il me montra d’admirables bosquets de bouleaux qui dataient de cinq ans, c’est-à-dire de 1915, de l’époque où je combattais à Verdun. Il leur avait fait occuper tous les fonds où il soupçonnait, avec juste raison, qu’il y avait de l’humidité presque à fleur de terre. Ils étaient tendres comme des adolescents et très décidés.

            Jean Giono.

          

          
            Le jardin

            
              
                Des milliers et des milliers d’années
              

              
                Ne sauraient suffire
              

              
                Pour dire
              

              
                La petite seconde d’éternité
              

              
                Où tu m’as embrassé
              

              
                Où je t’ai embrassée
              

              
                Un matin dans la lumière de l’hiver
              

              
                Au parc Montsouris à Paris
              

              […]

            

            Jacques Prévert, Paroles.

            
              Les compagnons de la droite !

              – Quels sont donc les compagnons de la droite ? –

              Ils se tiendront au milieu de jujubiers sans épines,

              et d’acacias bien alignés.

              Ils jouiront de spacieux ombrages,

              d’une eau courante,

              de fruits abondants

              non cueillis à l’avance, ni interdits.

              Ils se reposeront sur des lits élevés.

            

            Coran, sourate 56.

          

          
            Une vie

            
              Il dirigeait quatre grands carrés du potager où il élevait avec un soin extrême Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes-de-capucin, Royales, toutes les espèces connues de ces feuilles comestibles. Il bêchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses deux mères qu’il faisait travailler comme des femmes de journée.

            

            Guy de Maupassant.
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            Après trois ans

            
              
                Ayant poussé la porte étroite qui chancelle
              

              
                Je me suis promené dans le petit jardin
              

              
                Qu’éclairait doucement le soleil du matin,
              

              
                Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.
              

              
                Rien n’a changé. J’ai tout revu : l’humble tonnelle
              

              
                De vigne folle avec les chaises de rotin…
              

              
                Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin
              

              
                Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.
              

              
                Les roses comme avant palpitent ; comme avant,
              

              
                Les grands lys orgueilleux se balancent au vent,
              

              
                Chaque alouette qui va et vient m’est connue.
              

              
                Même j’ai retrouvé debout la Velléda,
              

              
                Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue,
              

              
                – Grêle, parmi l’odeur fade du réséda.
              

            

            Paul Verlaine, Poèmes saturniens.

          

          
            L’Ennemi

            
              
                Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
              

              
                Traversé çà et là par de brillants soleils ;
              

              
                Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
              

              
                Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.
              

            

            Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal.

          

          
            Correspondances

            
              
                La Nature est un temple où de vivants piliers
              

              
                Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
              

              
                L’homme y passe à travers des forêts de symboles
              

              
                Qui l’observent avec des regards familiers.
              

              […]

            

            Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal.

          

          
            Printemps

            
              
                C’est la jeunesse et le matin.
              

              
                Vois donc, ô ma belle farouche,
              

              
                Partout des perles : dans le thym,
              

              
                Dans les roses, et dans ta bouche.
              

              
                L’infini n’a rien d’effrayant ;
              

              
                L’azur sourit à la chaumière
              

              
                Et la terre est heureuse, ayant
              

              
                Confiance dans la lumière.
              

              
                Quand le soir vient, le soir profond,
              

              
                Les fleurs se ferment sous les branches ;
              

              
                Ces petites âmes s’en vont
              

              
                Au fond de leurs alcôves blanches.
              

              
                Elles s’endorment, et la nuit
              

              
                A beau tomber noire et glacée,
              

              
                Tout ce monde des fleurs qui luit
              

              
                Et qui ne vit que de rosée,
              

              
                L’œillet, le jasmin, le genêt,
              

              
                Le trèfle incarnat qu’avril dore,
              

              
                Est tranquille, car il connaît
              

              
                L’exactitude de l’aurore.
              

            

            Victor Hugo, Les Chansons des rues et des bois.

          

          
            Respirer l’ombre

            
              Quand on entre dans le labyrinthe des jardins, il est facile de se perdre dans les formes, dans les couleurs, dans les parfums, dans les sons provenant de ses terres ; le plus beau est de ne pas se retrouver.

            

            Giuseppe Penone, Editions Beaux-Arts de Paris, coll. « Ecrits d’artistes », 2004.

          

          
            Ballade à propos de deux ormeaux qu’il avait

            
              
                Mon jardin fut doux et léger,
              

              
                Tant qu’il fut mon humble richesse :
              

              
                Mi-potager et mi-verger,
              

              
                Avec quelque fleur qui se dresse
              

              
                Couleur d’amour et d’allégresse,
              

              
                Et des oiseaux sur des rameaux,
              

              
                Et du gazon pour la paresse.
              

              
                Mais rien ne valut mes ormeaux
              

              […]

            

            Paul Verlaine, Sagesse, Amour, Bonheur.

          

          
            Instructions pour les jardins fruitiers et potagers

            
              Il est donc vrai que, dans le jardinage, il y a des plaisir et des chagrins : il n’est pas moins vrai que les plaisirs sont pour les jardiniers intelligents et actifs, et que les chagrins arrivent immanquablement à ceux qui sont paresseux et malhabiles.

            

            Jean-Baptiste de La Quintinie, Editions Actes Sud, 1999.

          

          
            Essai sur la critique

            
              La première loi est de suivre la nature. Que vos jugements soient marqués à son coin, qui est constamment le même. La nature qui n’erre point, qui brille toujours du même feu divin, lumière pure, invariable, universelle, doit donner à tout la vie, la force, la beauté. Elle est tout à la fois la source, la fin, la règle de l’art.

            

            Alexander Pope.

          

          
            Enfance

            
              […]

              
                Je marchais à pas lents, m’arrêtant aux jasmins,
              

              
                Me grisant du parfum des lys, tendant les mains
              

              
                Vers les iris fées gardés par les grenouilles.
              

              
                Et pour moi les cyprès n’étaient que des quenouilles,
              

              
                Et mon jardin, un monde où je vivais exprès
              

              
                Pour y filer un jour les éternels cyprès.
              

            

            Guillaume Apollinaire.

          

          
            La fleur qui fait le printemps

            
              […]

              
                Il me faut retourner encore
              

              
                Au cercle d’enfer où je vis ;
              

              
                Marronniers, pressez-vous d’éclore
              

              
                Et d’éblouir mes yeux ravis.
              

              
                Grands marronniers de la terrasse,
              

              
                Si fiers de vos splendeurs d’été,
              

              
                Montrez-vous à moi dans la grâce
              

              
                Qui précède votre beauté
              

              […]

            

            Théophile Gautier, Emaux et camées.

          

          
            Liber de cultura hortorum

            
              Si, de nouveau, le temps trop sec refuse les secours de la rosée, poussé par l’amour de ma culture et craignant que les frêles fibres ne succombent à la soif, j’ai pris soin par un dur labeur, d’apporter des flots d’onde pure dans de vastes tonneaux et de la faire couler du creux de mes propres mains, goutte à goutte, de peur que, versée trop rapidement, elles ne tombent en torrent et n’entraînent les graines que j’ai semées.

            

            Walafried Strabon (IXe siècle), monastère de Reichenau.

          

          
            Le Droit de rêver

            
              Les nymphéas sont les fleurs de l’été. Elles marquent l’été qui ne trahira plus. Quand la fleur apparaît sur l’étang, les jardiniers prudents sortent les orangers de la serre. Et si dès septembre le nénuphar défleurit, c’est le signe d’un dur et long hiver. Il faut se lever tôt et travailler vite pour faire, comme Claude Monet, bonne provision de beauté aquatique, pour dire la courte et ardente histoire des fleurs de la rivière.

            

            Gaston Bachelard.

          

          
            Géorgiques

            
              
                J’ai vu, je m’en souviens, un vieillard fortuné,
              

              
                Possesseur d’un terrain longtemps abandonné :
              

              
                C’était un sol ingrat, rebelle à la culture,
              

              
                Qui n’offrait aux troupeaux qu’une aride verdure,
              

              
                Ennemi des raisins et funeste aux moissons.
              

              
                Toutefois, en ces lieux hérissés de buissons,
              

              
                Un parterre de fleurs, quelques plantes heureuses
              

              
                Qu’élevaient avec soin ses mains laborieuses,
              

              
                Un jardin, un verger, dociles à ses lois
              

              
                Lui donnait le bonheur qui s’enfuit loin des rois.
              

            

            Virgile.

          

          
            Sur le Livre des Amours de Pierre de Ronsard

            
              
                Jadis plus d’un amant, aux jardins de Bourgueil,
              

              
                A gravé plus d’un nom dans l’écorce qu’il ouvre,
              

              
                Et plus d’un cœur, sous l’or des hauts plafonds du Louvre,
              

              
                A l’éclair d’un sourire a tressailli d’orgueil.
              

              
                Qu’importe ? Rien n’a dit leur ivresse ou leur deuil ;
              

              
                Ils gisent tout entiers entre quatre ais de rouvre
              

              
                Et nul n’a disputé, sous l’herbe qui les couvre,
              

              
                Leur inerte poussière à l’oubli du cercueil.
              

              
                Tout meurt. Marie, Hélène et toi, fière Cassandre,
              

              
                Vos beaux corps ne seraient qu’une insensible cendre,
              

              
                – Les roses et les lys n’ont pas de lendemain –
              

              
                Si Ronsard, sur la Seine ou sur la blonde Loire,
              

              
                N’eût tressé pour vos fronts, d’une immortelle main,
              

              
                Aux myrtes de l’Amour le laurier de la gloire.
              

            

            José-Maria de Heredia, Les Trophées.

          

          
            Le Trestoulas

            
              Une eau, poursuivit-il, qui grimpe facilement dans les sèves ; une eau qui fait pousser le pois chiche, le céleri, la tomate, l’asperge, l’aubergine et le haricot, comme ils poussaient au Paradis terrestre ; une eau qui vous cuit un poireau en dix minutes ; une eau qu’on ne boit pas, mais qu’on déguste ; une eau qui vous humecte l’estomac, qui vous lave les reins et qui vous charme la vessie ; une eau où mousse le savon ; une eau, mon cher, sans laquelle tous ces vergers, tous ces potagers, tous ces jardins pleins d’abricots, de pêches, de cerises, de prunes, ne seraient qu’un désert de cailloux et de gratte-culs.

            

            Henri Bosco.

          

          
            Première soirée

            
              
                Elle était fort déshabillée
              

              
                Et de grands arbres indiscrets
              

              
                Aux vitres jetaient leur feuillée
              

              
                Malinement, tout près, tout près.
              

              […]

            

            Arthur Rimbaud.

          

          
            Jean de Florette

            
              Mon rêve, c’est de refaire le grand verger Soubeyran, sur tout le plateau du Solitaire, comme il était du temps de mon père : deux cents figuiers, deux cents pruniers, deux cents abricotiers, deux cents pêchers de grand vent, deux cents amandiers de princesses. Mille arbres, sur vingt raies espacées de dix mètres, et, entre les raies, des rangées sur fils de fer de panses muscades : tu marcherais entre des murs de grappes, tu verrais le soleil à travers des raisins… ça, Galinette, ce serait un monument, ce serait beau comme une église, et un vrai paysan n’y entrerait pas sans faire le signe de croix !

            

            Marcel Pagnol.

          

          
            Chant premier

            
              
                Pour embellir les champs simples dans leurs attraits,
              

              
                Gardez-vous d’insulter la nature à grands frais.
              

              
                Ce noble emploi demande un artiste qui pense,
              

              
                Prodigue de génie, et non pas de dépense.
              

              
                Moins pompeux qu’élégant, moins décoré que beau,
              

              
                Un jardin, à mes yeux, est un vaste tableau.
              

              
                Soyez peintre. Les champs, leurs nuances sans nombre,
              

              
                Les jets de la lumière, et les masses de l’ombre,
              

              
                Les heures, les saisons, variant tour à tour
              

              
                Le cercle de l’année et le cercle du jour,
              

              
                Et des prés émaillés les riches broderies,
              

              
                Et des riants coteaux les vertes draperies,
              

              
                Les arbres, les rochers, et les eaux, et les fleurs,
              

              
                Ce sont là vos pinceaux, vos toiles, vos couleurs ;
              

              
                La nature est à vous ; et votre main féconde
              

              
                Dispose, pour créer, des éléments du monde.
              

            

            Abbé Jacques Delille.

          

          
            Par les champs et par les grèves

            
              Je porte une haine aiguë et perpétuelle a quiconque taille un arbre pour l’embellir, châtre un cheval pour l’affaiblir, à tous ceux qui coupent les oreilles ou la queue des chiens, à tous ceux qui font des paons avec des ifs, des sphères et des pyramides avec du buis, à tous ceux qui restaurent, badigeonnent, corrigent, aux éditeurs d’expurgata, aux chastes voileurs de nudités profanes, aux arrangeurs d’abrégés et de raccourcis ; à tous ceux qui rasent quoi que ce soit pour lui mettre une perruque, et qui, féroces dans leur pédantisme, impitoyables dans leur ineptie, s’en vont amputant la nature, ce bel art du bon Dieu, et crachant sur l’art, cette autre nature que l’homme porte en lui comme Jéhovah porte l’autre et qui est la cadette ou peut-être l’aînée.

            

            Gustave Flaubert.

            
              
                [image: images]
              

            

          

          
            Jardins au Brésil

            
              On ne fait pas un jardin, on le crée. Et comme dans toute création artistique, il s’agit de travailler avec les éléments, formes et couleurs, rythme et volume, pleins et vides. D’ailleurs, mon idée de ce que devrait et de ce que pourrait être un jardin, du point de vue esthétique, vient de la peinture abstraite.

            

            Roberto Burle Marx.

          

          
            Lettre à Théo. Septembre 1888

            
              Si on étudie l’art japonais, alors on voit un homme incontestablement sage et philosophe et intelligent, qui passe son temps à quoi ? A étudier la distance de la terre à la lune ? Non, à étudier la politique de Bismarck ? Non, il étudie un seul brin d’herbe. Mais ce brin d’herbe lui porte à dessiner toutes les plantes, ensuite les saisons, les grands aspects des paysages, enfin les animaux, puis la figure humaine. Il passe ainsi sa vie et la vie est trop courte à faire le tout. Voyons, cela n’est-ce pas presque une vraie religion ce que nous enseignent ces Japonais si simples et qui vivent dans la nature comme si eux-mêmes étaient des fleurs. Et on ne saurait étudier l’art japonais, il me semble, sans devenir beaucoup plus gai et plus heureux, et il nous faut revenir à la nature malgré notre éducation et notre travail dans un monde de convention.

            

            Vincent Van Gogh.

          

          
            Les Jardins sauvages

            
              Enfin, voici le sommet. Et là, hors d’atteinte des troupeaux, dans des éboulis de roches, il se peut qu’on trouve de merveilleux jardins alpestres. Entre ces énormes granits usés, viennent le lys-martagon, aux clochettes retroussées, d’un rose pointillé de son comme une joue de paysanne, la haute gentiane, en bâton d’or, la centaurée bleue, des graminées géantes et des scabieuses aussi large que des lunes.

            

            Henri Pourrat.

          

          
            Prisons et Paradis

            
              Sous nos yeux, le mimosa-sensitive, pour tromper l’agresseur, plie tous ses coudes de ramilles, abat ses aisselles de feuilles et ne livre qu’une dépouille évanouie. Un à un tombent les secrets des plantes, leurs défenses féeriques. Leurs pièges jouent à nu et dévoilent l’instinct carnassier, le goût du meurtre. Les bords vernissés, arrondis en lèvre, d’un calice cillé sont mortels.

            

            Colette.

          

          
            Manière de montrer les jardins de Versailles

            
              1 : En sortant du château par le vestibule de la cour de Marbre, on ira sur la terrasse ; il faut s’arrêter sur le haut des degrés pour considérer la situation des parterres des pièces d’eau et les fontaines des Cabinets.

              2 : Il faut ensuite aller droit sur le haut de Latone et faire une pause pour considérer Latone, les lézards, les rampes, les statues, l’allée royale, l’Apollon, le canal, et puis se tourner pour voir le parterre et le château.

              3 : Il faut après tourner à gauche pour aller passer entre les Sphinx ; en marchant il faut faire une pause devant le Cabinet pour considérer la gerbe et la nappe ; en arrivant aux Sphinx on fera une pause pour voir le parterre du Midi, et après on ira droit sur le haut de l’Orangerie d’où l’on verra le parterre des orangers et la pièce d’eau des Suisses.

              4 : On tournera à droite, on montera entre l’Apollon de bronze et le Lantin et l’on fera une pause au corps avancé d’où l’on voit Bacchus et Saturne.

              5 : On descendra par la rampe droite de l’Orangerie et l’on passera entre le jardin des orangers, on ira droit à la fontaine d’où l’on considérera l’Orangerie, on passera dans les allées des grands orangers, puis dans l’Orangerie couverte, et l’on sortira par le vestibule.

            

            Louis XIV.

          

          
            Battre la campagne

            
              
                Les charmants géraniums agiles et mutins
              

              
                Se lavaient les cheveux tout autour du bassin
              

              
                Les violettes émues en robe de satin
              

              
                Tendrement respiraient le bon air du matin
              

              
                Une gente fillette avec un sécateur
              

              
                En fit tout un bouquet – la fin de ce bonheur
              

            

            Raymond Queneau.

          

          
            Les Eblouissements

            
              
                Je méditais ; soudain le jardin se révèle
              

              
                Et frappe d’un seul jet mon ardente prunelle.
              

              
                Je le regarde avec un plaisir éclaté ;
              

              
                Rire, fraîcheur, candeur, idylle de l’été !
              

              
                Tout m’émeut, tout me plaît, une extase me noie,
              

              
                J’avance et je m’arrête ; il semble que la joie
              

              
                Etait sur cet arbuste et saute dans mon cœur !
              

              
                Je suis pleine d’élan, d’amour, de bonne odeur,
              

              
                Et l’azur à mon corps mêle si bien sa trame
              

              
                Qu’il semble brusquement, à mon regard surpris,
              

              
                Que ce n’est pas ce pré, mais mon œil qui fleurit
              

              
                Et que, si je voulais, sous ma paupière close
              

              
                Je pourrais voir encor le soleil et la rose.
              

            

            Anna de Noailles.

          

          
            Le Voyage en Orient

            
              En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec surprise les jardins du palais illuminés comme pour une fête : il entra. Des lanternes pendaient à tous les arbres comme des fruits de rubis, de saphir et d’émeraude ; des jets de senteur lançaient sous les feuillages leurs fusées d’argent ; l’eau courait dans les rigoles de marbre, et du pavé d’albâtre découpé à jour des kiosques s’exhalait, en légères spirales, la fumée bleuâtre des parfums les plus précieux, qui mêlaient leurs arômes à celui des fleurs. Des murmures harmonieux de musiques cachées alternaient avec les chants des oiseaux, qui, trompés par ces lueurs, croyaient saluer l’aube nouvelle, et dans le fond flamboyait, au milieu d’un embrasement de lumière, la façade du palais dont les lignes architecturales se dessinaient en cordons de feu.

            

            Gérard de Nerval.

          

          
            Les Caractères

            
              Le fleuriste a un jardin dans un faubourg, il y court au lever du soleil, et il en revient à son coucher ; vous le voyez planté, et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la solitaire, il ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne l’a jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de joie ; il la quitte pour l’orientale, de là il va à la veuve, il passe au drap d’or, de celle-ci à l’agathe, d’où il revient enfin à la solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il s’assoit, où il oublie de dîner ; aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées, elle a un beau vase ou un beau calice ; il la contemple, il l’admire, Dieu et la nature sont en tout cela ce qu’il n’admire point, il ne va pas plus loin que l’oignon de sa tulipe qu’il ne livrerait pas pour mille écus, et qu’il donnera pour rien quand les tulipes seront négligées, et que les œillets auront prévalu.

            

            Jean de La Bruyère.

          

        

        
          Fontainebleau

          Peu de châteaux peuvent se vanter d’avoir un passé aussi riche que Fontainebleau. Depuis Louis VII le Jeune, né en 1120, à Napoléon III, mort en 1870, tous les rois et empereurs ont apprécié le lieu et tous ont, ou presque, contribué à faire de ce palais ce qu’il est aujourd’hui. Le jardin a lui aussi connu quantité de bouleversements. Curieusement, et il faut s’en féliciter, les transformations successives n’ont en rien altéré la beauté du site. Fontainebleau est un domaine à part, qui n’a rien d’exceptionnel si ce n’est du charme et une histoire. Et c’est déjà beaucoup.

          
            
              [image: images]
            

          

          C’est François Ier, qui, attiré par la chasse, transforme la vieille demeure en un château accueillant et confortable. Esthète averti, il orne les murs de la propriété de peintures sublimes et peut, avant de gagner certains soirs sa chambre où de bien jolies femmes l’attendent, sourire à l’énigmatique Mona Lisa qui trône sur le mur de ses appartements.

          Le roi organise régulièrement de grandes fêtes et Pierre de Ronsard, admiratif, écrit :

          
            
              Quand voirrons-nous quelque tournoy nouveau ?
            

            
              Quand voirrons-nous par tout Fontainebleau
            

            
              De chambre en chambre aller les mascarades ?
            

            
              Quand oirrons-nous au matin les aubades ?
            

             

            
              De divers luths mariés à la voix
            

            
              Et les cornets, les fifres, les hautbois,
            

            
              Les tambourins, les flûtes, épinettes
            

            
              Sonner ensemble avecque les trompettes ?
            

          

          François Ier est né deux ans après la découverte des Amériques. En 1540, il a quarante-six ans, il est toujours fasciné par ce continent lointain, aussi impressionné que nous pouvions l’être après que l’homme eut marché sur la Lune. Aussi, lorsqu’il apprend qu’une expédition désire lui offrir un végétal d’outre-Atlantique, il ne se fait pas prier. La plante est un thuya et elle est découverte en 1534 par Jacques Cartier, sur les rives du Saint-Laurent. Les Indiens le nomment « arbre de vie » pour son feuillage qui reste vert toute l’année et semble ainsi être immortel. Jacques Cartier est persuadé qu’il est ainsi appelé pour ses propriétés médicinales et que la consommation de ses feuilles permettra de lutter contre le scorbut, une maladie qui affecte gravement les marins. Mais il n’en est rien. Pire, les feuilles sont toxiques. Hormis quelques téméraires bientôt décédés, les marins n’y touchent pas et l’arbre arrive intact en France. Pour les botanistes, il est hors de question de jeter par-dessus bord un arbre qui a résisté à une traversée de l’Océan. Il est alors offert à François Ier qui s’empresse de le planter dans les jardins de son château de Fontainebleau. Le roi est admiratif devant le petit conifère né sur des terres inconnues et lointaines et qui a tenu bon durant ces longues semaines passées en mer. Il pense qu’il mérite bien son surnom d’« arbre de vie » et à son tour le nomme ainsi.

          Le thuya est un conifère si employé de nos jours que certains n’hésitent pas à le qualifier de béton vert. Il est même devenu de bon ton de le dénigrer, ce qui est injuste. En port libre, il atteint 30 mètres de hauteur et peut vivre trois cents ans. Je me souviens d’un chef jardinier dans les années 1980 qui ne souffrait pas sa présence et ordonnait qu’il soit systématiquement abattu. L’homme prétextait que cet arbre n’avait pas sa place dans les jardins historiques. Si ce professionnel s’était documenté avant de dire de telles bêtises, il aurait appris que ce dernier est la première plante introduite en France en provenance du continent américain et qu’il orne depuis 1540 quantité de parcs et jardins.

          A Fontainebleau, le jardin voulu par François Ier ne lui survivra pas, et nul ne sait ce qu’est devenu le thuya. Disparu aussi, le jardin des Pins, devenu vers 1812 un parc paysagé aménagé dans le style de l’époque. Disparu, le grand jardin qui a fait place au Grand Parterre ordonné par Le Vau et Le Nôtre en 1660. D’une surface de 11 hectares, il est le plus vaste d’Europe et, même si les broderies de buis furent arrachées sous Louis XV, il garde, avec ses carrés de pelouses, ses ifs en cône et son encadrement de tilleuls, toute sa beauté et toute sa majesté.

          Dans ce vaste parc de 130 hectares, il fait bon se promener et rêver. Ce jardin aspire à la quiétude et il en fut toujours ainsi. Quand Henri IV apprit le décès de Gabrielle d’Estrées, c’est ici, le 10 avril 1559, qu’il s’isola pour pleurer sa maîtresse, une femme qui l’avait fait languir six long mois avant de s’abandonner. Napoléon, dans son exil de Sainte-Hélène, se souvient avec émotion de Fontainebleau. L’Empereur, qui logea dans les plus beaux palais de France, garda pour le lieu un souvenir délicieux :

          
            Voilà la vraie demeure des rois, la maison des siècles ; peut-être n’était-ce pas rigoureusement un palais d’architecte, mais bien assurément un lieu d’habitation bien calculé et parfaitement convenable. C’était ce qu’il y avait sans doute de plus commode, de plus heureusement situé en Europe.
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          Girardin (René-Louis de)

          Voir : Ermenonville.

        

        
          Giverny

          Je ne garde pas de ma première visite à Giverny un souvenir impérissable. J’étais venu dans ce jardin de Normandie parce que tout jardinier se doit de visiter le site, et c’est peut-être pour cette raison que mon enthousiasme fut plus que limité. Trop de visiteurs, trop de bruit, un jardin coupé en deux par une route trop fréquentée à cette heure de la journée et, cerise sur le gâteau, une orangerie occupée par les marchands du temple. J’y suis retourné quelques années plus tard et, si j’ai apprécié le travail des jardiniers, là encore je ne fus pas transporté. Je cherchais Monet et je ne le voyais pas.

          En 2008, il m’est demandé de participer pour la télévision à une série consacrée aux plantes. L’un des sujets, les nymphéas, se tourne à Giverny. Le responsable du site qui devait m’accueillir est retenu à l’extérieur et les visiteurs sont partis. Je tambourine longuement à la porte avant que l’on ne vienne m’ouvrir. J’explique à la gardienne que l’équipe technique ne devrait pas tarder et elle m’invite à l’attendre dans le jardin. Je suis seul et j’en profite pour me promener. Près du pont qui enjambe le petit lac, je m’assois sur un banc et je prends le temps de regarder le paysage. Rien ne vient perturber ma contemplation, je suis bien. Je suis avec Monet, je le sens, je le sais. Je me souviens alors du vieux professeur qui m’enseignait le français dans l’école horticole où j’ai végété trois longues années. Autant je m’ennuyais à écouter les leçons ânonnées par des hommes mornes et tristes, autant cet enseignant savait éveiller mon attention par quelques phrases enlevées dont il avait le secret. Je me rappelle très bien quand il s’exclama qu’un bon jardinier se doit d’avoir l’œil d’un peintre et une âme de poète. Et ce jour-là, je découvre vraiment la propriété de Monet, une modeste maison et un jardin conçus avec intelligence et subtilité. L’artiste possédait, il n’y a aucun doute, l’œil du peintre et une âme de poète.
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          Lorsqu’il s’installe dans ce petit village du Vexin, Monet tombe immédiatement sous le charme de la nature environnante. Il écrit : « Je suis dans le ravissement, Giverny est un pays splendide pour moi. » Sitôt installé, il peint au rythme des jardiniers qui travaillent dans son nouveau jardin. Il suit de près les travaux et intervient sans cesse pour affiner le tracé d’une allée ou déplacer un groupe de plantes vivaces. Son parc devient une palette de couleurs qui évolue sans cesse avec les saisons. Monet souhaite un jardin « foutoir », un espace où les plantes semblent avoir été jetées et mélangées à la va-vite. Mais il n’en est rien. En observant avec soin l’agencement des plantations, il est aisé de constater que rien ne fut créé au hasard. Tout autour de la maison fleurissent les roses trémières, les iris, les soleils et les roses. Un petit lac, celui-là même où je médite, est creusé et un pont japonais est jeté sur les eaux calmes. Ce pont, Monet en a longtemps rêvé et il le peint en 1895. L’artiste s’inspire de son parc pour exécuter ses tableaux, et ses toiles l’inspirent dans sa création paysagère. Il se lève tôt. Debout à 5 heures, il aime profiter de la campagne et apprécie cette heure matinale où l’air est doux et la lumière pastel. Entouré d’une famille nombreuse, il est rarement seul. Tous les grands noms de la peinture se déplacent pour le saluer : Sisley, Renoir, Matisse, Pissarro… Monet se lie d’amitié avec des hommes de pouvoir tel Clemenceau qui le soutiendra jusqu’à la fin de sa vie. Lui le maudit qui vivait sans le sou peut enfin jouir de sa notoriété. Son talent est reconnu et ses toiles se vendent à prix d’or. Sacha Guitry, un habitué des lieux, est admiratif et il écrit : « Il a beau mettre des cadres, on sent bien que le ciel ne s’arrête pas là. »

          Conformément à ses dernières volontés, il est enterré comme un paysan, les pieds dans la glaise. Il avait exigé qu’aucune fleur ne soit déposée sur sa tombe ou son cercueil par peur très certainement qu’elles ne soient cueillies dans son jardin, ce jardin qu’il aimait tant.
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          Hérisson

          Les jardiniers prétendent défendre la biodiversité alors qu’ils détestent toutes les bestioles s’invitant dans leur domaine. Ils apprécient les oiseaux mais disposent dès le mois d’avril de gigantesques filets sur les cerisiers pour tenir à distance bouvreuils, merles et autres amateurs de fruits. Ils observent avec tendresse l’éclosion d’une rose puis bombardent la fleur d’un insecticide qui tuera les pucerons mais aussi les coccinelles, dont ils se disent les amis.

          Ils s’extasient devant le papillon mais pourchassent la chenille. Ils détestent les limaces, les escargots, les guêpes, les mille-pattes mais la haine qu’ils éprouvent le plus est réservée aux petits mammifères. Les rongeurs de tout poil, excepté peut-être les écureuils, sont poursuivis et guettés. Des pièges sont installés aux quatre coins du jardin et les poisons répandus à l’entrée de chaque trou suspect. Un animal toutefois échappe au massacre : le hérisson.

          Sitôt aperçu dans le jardin, la famille tout entière se précipite pour observer la curieuse bestiole, une boule de piques dressées qui ne reprendra vie qu’une fois les intrus éloignés. Le hérisson est aimé car il se nourrit de serpents, d’araignées, et de toute cette vermine qui rend le jardin moins agréable.

          Il est amusant de constater que toutes les bêtes que nous espérons attirer dans nos massifs bénéficient d’une belle image, celle d’animaux paisibles et enchanteurs. Mais ils savent tromper leur monde. Le délicieux rouge-gorge est un oiseau sanguinaire qui ne supporte pas la vue d’un congénère, la coccinelle un serial killer qui passe ses journées à manger et à tuer, et le hérisson un drôle de loustic aux mœurs bien étranges.
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          Vous êtes-vous déjà demandé comment le hérisson faisait pour se reproduire ? Il ne doit en effet pas être simple pour le mâle de grimper joyeusement sur le dos de sa femelle quand on sait que celui-ci est couvert de milliers de piquants. Pline pensait avoir trouvé la bonne explication, lui qui nota : « Les hérissons s’accouplent debout en s’embrassant. »

          Il n’en est rien, bien évidemment. Le couple pratique ce qu’il est convenu d’appeler le sadomasochisme.

          Au premier jour du printemps, sitôt la nuit tombée, le mâle part à la recherche de sa moitié. Grâce à son odorat particulièrement développé, il ne tarde pas à sentir la présence d’une belle et se précipite vers elle. La parade amoureuse – ou plutôt devrait-on dire la bagarre – peut commencer. Ils se mordent cruellement, s’aspergent d’urine et d’excréments, se donnent de violents coups de pattes et de museau. Le mâle, toujours plus fort, a le dernier mot. La femelle séduite, à moins qu’elle ne préfère mettre fin au supplice, rabat en avant ses piquants et s’offre alors au vainqueur.

          Jean de La Fontaine parle peu du hérisson. L’une des rares fables, peut-être la seule, où il l’évoque est Le Renard, les Mouches et le Hérisson :

          
            
              Un hérisson de voisinage,
            

            
              Dans mes vers nouveau personnage.
            

          

          Le poète, fin observateur de la nature et qui a si joliment évoqué les beautés de la flore et de la faune, ne pouvait ignorer le petit animal. Peut-être savait-il sa sexualité, et le fabuliste – c’est une hypothèse grossière j’en conviens – n’oublia pas qu’il était aussi moraliste.

        

        
          Het Loo (Les jardins du palais de – Pays-Bas)

          Les personnels en charge de l’entretien des domaines historiques doivent posséder de solides notions d’histoire et des qualités de dessinateur pour exercer au mieux leur fonction. Leur activité principale étant la conservation et la mise en valeur du patrimoine végétal, la rigueur ne peut laisser place à la fantaisie. L’une des principales difficultés est la réalisation de plans visant à reproduire au plus près la réalité des jardins tels qu’ils furent conçus. Beaucoup de parcs se transforment au cours du temps, et il est parfois intéressant de revenir à l’état initial.

          Ceux qui exercent ce métier savent que les plans d’origine ne correspondent pas toujours à la réalité, et il convient alors de rectifier les erreurs constatées. Coucher sur le papier les contours d’une propriété, tracer des alignements et la forme des massifs n’est pas simple et demande une grande compétence, notamment de savoir utiliser le matériel du géomètre et du topographe, souvent complexe. Moi qui à l’école ne comprenais pas toujours l’utilité des mathématiques, j’ai découvert bien tardivement que savoir compter et diviser pour dessiner des ellipses et connaître le fameux théorème de Pythagore était indispensable, même si les nouvelles technologies changent la donne et simplifient les calculs.

          Les jardiniers, comme la majorité des citoyens, accèdent librement à Internet. Si la plupart des sites n’offrent que peu d’intérêt pour la conservation des lieux historiques, deux sites sont quotidiennement visités pour le plus grand bonheur de ceux qui ne maîtrisent pas vraiment la géométrie. Google Earth et Géoportail permettent en un clic de souris de survoler la planète. Il est incroyable de constater à quel point il est facile de découvrir des jardins sublimes, même interdits aux visiteurs, et d’apprécier la masse végétale d’un pays. Les piètres dessinateurs n’ont plus qu’à pianoter sur leur clavier le nom de la ville où ils exercent et se laisser guider jusqu’au-dessus du territoire dont il ont la charge. Le jardin apparaît alors, superbe, dans ses moindres détails. Il ne reste plus qu’à imprimer le document ou l’utiliser en surlignant les détails recherchés. Il peut se révéler très précis et, comble de bonheur, les mauvaises herbes et les souches disgracieuses n’apparaissent pas sur le cliché. La photographie est celle d’un jardin parfait, impeccablement entretenu, idéal.

          C’est ainsi que j’ai visionné les jardins du palais de Het Loo aux Pays-Bas. Dieu que ce parc est beau ! Comme Versailles, le palais était à l’origine un modeste pavillon de chasse agrandi pour Guillaume II d’Orange et Marie Stuart, les souverains d’Angleterre. Comme Versailles, le jardin se compose d’un axe principal encadré de sublimes broderies ornées de statues d’une grande beauté. Mais contrairement au parc du Roi-Soleil qui ne sera pas transformé, ou si peu, par ses successeurs, Het Loo est massacré par Louis Bonaparte, roi de Hollande et frère de l’Empereur. Le souverain voulait alors un jardin dans le goût de l’époque et le transforma en un vaste espace paysagé, sans charme, sans vie. Disparus, les jardins classiques et réguliers, mélange subtil d’art italien et français, disparues, les perspectives guidant le regard vers des horizons architecturés, le nouveau jardin se voulait romantique. Il est devenu un lieu triste, prétentieux et sans âme.

          Après de solides études et recherches, la famille royale régnante et propriétaire du site ordonna la remise en état du site. Le jardin a retrouvé pour l’anniversaire de son tricentenaire ses arabesques de buis et ses fleurs délicates, ses fontaines et ses statues.

          Le visiteur qui fait halte dans la ville d’Apeldoorn se doit de découvrir ce parc d’une grande beauté qui a survécu à la mégalomanie d’un seul homme.

          Internet a aujourd’hui remplacé la carte postale qui nous donnait envie de voyager. Une simple vision satellitaire m’a convaincu de visiter les jardins du palais de Het Loo.

        

        
          Hortensia

          Voir : Kerdalo (Les jardins de).
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          If

          Voir : Cimetière.

        

        
          Italien (Le jardin)

          Il est permis d’apprécier des jardins à la française dans la banlieue de Londres, de se promener dans les allées sinueuses d’un jardin anglais dans le Périgord, de contempler un parc japonais en Allemagne et d’admirer un jardin italien à des milliers de kilomètres de Rome.

          Les jardins présentent des caractéristiques et sont classés en fonction de ces dernières et, s’ils sont appelés ainsi, c’est qu’ils sont nés dans le pays désigné. Le jardin italien n’échappe pas à la règle et ses premiers concepteurs vivaient de l’autre côté des Alpes. Les Romains sont parmi les premiers Européens à vouloir pour leurs demeures un écrin de verdure de grande qualité. Ils utilisent savamment les végétaux qu’ils taillent avec rigueur, composent des massifs aux bordures strictes et au contenu exubérant, alignent des poteries de toutes dimensions, installent des statues à la gloire des dieux et creusent des bassins où se reflète un ciel souvent bleu. Les jardiniers couvrent aussi les murs de treillages sublimes que les plantes grimpantes ne parviennent pas à recouvrir en totalité.

          Au XVe siècle, les aristocrates les plus fortunés se font construire des palais superbes. Ils conservent l’esprit du jardin romain mais l’agrandissent et l’ouvrent sur l’extérieur, offrant une vue imprenable sur la campagne environnante. Quand Charles VIII se décide à conquérir le royaume de Naples, il parcourt l’Italie avec son escorte. Il découvre la beauté des jardins italiens et fait part de son admiration à son frère resté au pays : « Vous ne pourriez croire les beaulx jardins que j’aye en ceste ville, car sur ma foy il semble qu’il n’y faille que Adam et Eve pour en faire un paradis terrestre tant ilz sont beaulx et pleins de toutes bonnes et singulières choses. »

          Le jardin italien ne cesse d’évoluer pour devenir baroque à la fin du XVIe siècle. C’est à cette époque que les rois de France rêvent pour leur château d’un parc sans égal.

          Le jardin à la française tient son inspiration du jardin italien. Mais il a fallu du temps pour accepter l’idée que des parcs étrangers soient d’une beauté supérieure à ce qui se fait alors chez nous. Le chauvinisme est de toutes les époques, et Olivier de Serres écrit en 1600 : « Il ne faut voyager en Italie ni ailleurs, pour voir les belles ordonnances des jardinages, puisque notre France emporte le prix sur toutes nations, pouvant d’icelle, comme d’une docte école, puiser les enseignements d’une telle matière. »

          Il est impossible d’énumérer ici tous les jardins italiens de qualité. Comme en France, beaucoup mériteraient davantage de considération ou de moyens pour être débarrassés des herbes dites mauvaises qui ont envahi les allées et pris la place des jolies fleurs qui égayaient autrefois les massifs. Bien sûr, ils conservent les vestiges d’un temps heureux et il y subsiste souvent les principaux éléments d’architecture comme des escaliers monumentaux, des grottes aussi sombres que magnifiques et des pièces d’eau où croupit désormais une eau verdâtre. Il est bien difficile de s’imaginer que ces lieux faisaient il y a encore quelques décennies la fierté de leurs propriétaires. Autant je suis persuadé qu’il faut tout faire pour éviter qu’un jardin ne devienne une ruine, autant je suis réservé quant à l’idée de restaurer une jachère pour lui rendre son aspect d’origine. Je n’aime pas l’idée d’intervenir sur le cours du temps en effaçant les cicatrices d’une histoire parfois douloureuse. Reconstruire un mur effondré, c’est rayer de la mémoire collective les raisons qui ont fait chuter la maçonnerie. Je me suis souvent posé une question : faut-il reconstruire Château Gaillard ou, si demain La Joconde brûlait, faudrait-il la repeindre ? Le jardin est un art éphémère constitué de végétaux qui sont des êtres vivants. On entretient un jardin, on le conserve, on le restaure éventuellement mais on ne le reconstruit pas. Et je dois l’avouer, la présence des ruines m’apaise, me réconforte, et je ne suis pas une exception. Chateaubriand écrit en 1802 dans le Génie du christianisme que « tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce sentiment tient à la fragilité de notre nature, à une conformité secrète entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence. »
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          Fort heureusement, quelques jardins bénéficient toujours de soins attentifs comme ceux du palais de Caserte. Quelle merveille, quelle beauté ! J’ai écrit quelques lignes plus haut que le jardin à la française était directement inspiré du jardin italien. L’inverse se vérifie parfois, et il y a fort à parier que Caserte, dont la construction remonte à 1752, s’inspira du travail de Le Nôtre. Il est souvent de bon ton de prétendre que nombre de châteaux ou de parcs copièrent Versailles, mais je n’y vois que de pâles imitations. Je dois cependant avouer que Caserte fait germer dans mon esprit un doute énorme. Et si l’élève avait dépassé le maître ? Ici, une incroyable perspective s’ouvre sur la campagne. De part et d’autre des imposants bassins qui constituent l’axe central et des arbres parfaitement alignés, de petites allées vous invitent à pénétrer des petits bois et découvrir les statues et les fontaines. Je ne sais rien ou si peu sur celui qui fit construire ce lieu grandiose, Charles de Bourbon, si ce n’est qu’il est né en 1716 et mort en 1788. Mais ce qui importe est l’œuvre qu’il nous a léguée. Et elle demeure étonnante.

          Adolescent, l’Italie me faisait rêver : les belles italiennes, je parle des voitures au nom mythique, les Ferrari, Lamborghini, Maserati. A dix-neuf ans, quand je pus enfin posséder ma première voiture, je choisis Fiat. Moins rapide, moins chic, mais surtout plus abordable. Les belles Italiennes, je parle des actrices qui m’ont fait fantasmer, Agostina Belli, Ornella Muti et l’incroyable Laura Antonelli. Quel beau cinéma que celui de Fellini, Scola, Visconti et Vittorio De Sica, un metteur en scène qui tourne en 1970 Le Jardin des Finzi-Contini. Ce film magistral, tiré du roman de Giorgio Bassani, évoque la vie d’une famille juive qui trouve refuge pendant la guerre dans une belle et grande propriété. Dans le contexte d’exclusion et d’humiliation toujours plus fort envers les juifs, le court de tennis des Finzi-Contini devient alors le lieu de rendez-vous d’une jeunesse insouciante et le jardin un refuge pour les amoureux. Mais les jours passent et le feuillage protecteur ne protège plus, ni des regards ni des menaces antisémites.

          L’Italie est un pays qui connut bien des drames : empereurs fous, volcans capricieux, gouvernants fascistes. Je n’ose imaginer les tragédies qui se sont déroulées dans les jardins, là où mes yeux ne voient que statues antiques, treillages raffinés et bassins rafraîchissants.
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          Jardin des Plantes de Paris (Le)

          
            Au Roy

            Sire,

            Je propose à Votre Majesté la construction d’un jardin pour cultiver les plantes médicinales, où votre peuple ait recours en ses infirmités ; où les disciples de la médecine puissent apprendre et où ceux qui la professent s’adressent à leur besoin.

          

          Dès 1626, Guy de La Brosse, médecin ordinaire du roi, s’efforce de convaincre Louis XIII de la nécessité d’offrir à la capitale un jardin tout entier dédié aux plantes médicinales. Mais la faculté est hostile au projet et La Brosse doit batailler pour obtenir gain de cause. Le roi, enfin, est séduit et décrète :

          
            Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, salut.

            Nous avons ordonné l’établissement d’un Jardin Royal des Plantes médicinales en l’un des faubourgs de notre ville de Paris et d’icelui accordé la surintendance à notre aimé et féal Conseiller en notre Conseil d’Etat et Premier Médecin, le sieur Hérouard, et à ses successeurs premiers médecins, avec pouvoir de commettre sous lui personnes capables et à nous agréables, pour la conduite, culture et gouvernement dudit Jardin, suivant lequel édit icelui sieur Hérouard aura nommé et commis, sous notre bon plaisir, notre cher et bien aimé Guy de La Brosse, l’un de nos conseillers et médecins ordinaires, pour sous lui avoir l’intendance.

          

          Mais les têtes pensantes de la faculté de médecine n’ont pas dit leur dernier mot. Ils redoutent que le monarque ne se désintéresse du petit jardin de la rue de la Bûcherie et les apothicaires appréhendent que l’enclos qu’ils cultivent rue de l’Arbalète ne sombre dans l’oubli. L’animosité des scientifiques redouble au décès d’Hérouard en 1627. Son successeur, Charles Bouvard, lui aussi favorable à Guy de La Brosse, achève de convaincre le roi. Louis XIII achète en 1633 le Clos Cloypeau, un terrain occupé par des maraîchers et des marchands de bois flotté : le Jardin des Plantes de Paris est né. Jamais depuis cette date les grands esprits ne déserteront les lieux. Peu de monuments, de musées, de jardins peuvent se vanter d’avoir accueilli autant de savants. Les plus éminents scientifiques ont travaillé dans ce qui deviendra à la Révolution le Muséum d’histoire naturelle. Parmi les surintendants qui se sont succédé, il en est un qui me causa quelques déboires. En 1994, je me présente au concours de chef de travaux d’art organisé par le ministère de la Culture. Le jour du concours, je reste pantois en écoutant les questions stupides de quelques membres du jury. Quand je suis interrogé sur le Jardin des Plantes, je tente une pointe d’humour en évoquant Chirac, non pas le maire de la capitale, mais le surintendant du jardin en 1718. Et me voilà à préciser que notre homme était jugé par ses pairs comme ambitieux et despotique. Je cite aussi lors de mon entretien Antoine de Jussieu qui lui reproche de ne pas s’investir dans sa mission, pire, de détourner les fonds prévus pour l’entretien des locaux sans daigner en donner les raisons. L’année de mon examen professionnel, la presse emploie souvent les mêmes qualificatifs contre Chirac, mon contemporain cette fois. Il se passe alors une chose inouïe. L’un des examinateurs me reproche mes propos, précisant à ses collègues que ce n’est ni le jour ni le lieu pour faire de la politique. Et pour la première fois de ma vie, je suis recalé à un concours.
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          Le Jardin des Plantes abrite d’incroyables collections. A l’intérieur des nombreux bâtiments sont entreposés des pièces préhistoriques, des squelettes impressionnants d’animaux aujourd’hui disparus, des météorites, des millions d’insectes et fossiles, des minéraux et trente-cinq mille crânes humains. Terrifiant. Le monde des vivants n’est pas oublié. A l’extérieur, sont présentés quelque cinq mille animaux, mammifères, oiseaux et reptiles, et vingt-cinq mille végétaux qui survivent dans les serres et les bosquets. Les collections végétales ne cessent de s’agrandir, preuve que l’homme découvre encore sur la planète des plantes, même de grandes dimensions. Le 19 septembre 2006, je suis invité à assister à la plantation d’un Wollemia nobilis, un arbre pour le moins original découvert par David Noble, garde forestier, dans un canyon à 150 kilomètres de Sydney. En 1994, Noble parcourt le vaste territoire dont il a la charge. Il aperçoit très vite un conifère qu’il ne parvient pas à identifier. Il connaît tous les arbres de cette région escarpée mais il a beau chercher, consulter de nombreux ouvrages, rien ne permet de donner un nom à ce conifère élégant. Il interpelle très vite des botanistes de grand renom mais eux aussi restent perplexes, d’autant qu’ils sont persuadés que la feuille présentée en échantillon est une fougère. Quand Noble leur précise que l’arbre atteint 40 mètres de hauteur, ils ont bien du mal à le croire. Les scientifiques se rendent sur place et découvrent un peuplement riche d’une quarantaine de spécimens dont certains sont âgés de mille ans. Pour éviter les vols, les dégradations et les souillures qu’une telle découverte provoquerait par un afflux massif de curieux, il est décidé de conserver le lieu secret. Comme le veut la tradition, l’arbre est baptisé Wollemia du nom de l’endroit où il pousse, le parc national Wollemi, et nobilis en hommage à son découvreur. Une loi protège maintenant les conifères qui ont réussi à vivre pendant des millions d’années cachés. Les scientifiques ont depuis multiplié les arbres et les vendent au profit d’un plan de sauvegarde élaboré. Quelques pieds sont offerts à de grands jardins publics comme celui du Jardin des Plantes, dans un secteur situé sous les fenêtres de la grande galerie de l’évolution.

          Il règne dans ce jardin une atmosphère particulière, une odeur vieillotte mais délicieuse. J’aime déambuler entre les plantes exotiques qui vivent sous cloche, saluer une autruche qui me regarde bizarrement, rêver devant les ossements d’une baleine, penser aux cerveaux qui ont œuvré ici, à Buffon, Bernardin de Saint-Pierre, Sébastien Vaillant, Tournefort, la famille Jussieu, Fagon, Cuvier. Et à Joseph Lakanal. En pleine tourmente révolutionnaire, il n’est pas bon d’être jardin royal, et le domaine est gravement menacé. Les professeurs veulent mettre les collections hors de portée des vandales et Bernardin de Saint-Pierre tente de convaincre de l’utilité des plantes cultivées : « Citoyens, citoyennes, nous avons à votre disposition de la camomille, des mauves, du tilleul. De plus, le laboratoire de chimie peut fournir de la poudre. Donc, vous aurez des tisanes rafraîchissantes et des cartouches, des bombes et du jus de réglisse. » Il trouve fort heureusement en la personne de Lakanal un allié de poids. Ce représentant du peuple s’est juré de sauver le Jardin des Plantes. Face aux députés réunis en commission, il prend la parole et supplie les parlementaires en leur rappelant que c’est à « cet établissement que la France a dû plusieurs des grands hommes qui ont fait l’ornement de leur patrie ». Il énumère ensuite les scientifiques qui ont travaillé pour le bien de l’humanité mais il a du mal à se faire entendre. Ça hurle, ça peste, ça crie vengeance. Il s’adoucit parfois : « Ici, c’est la famille des animaux, depuis l’oiseau timide, qui confie sa postérité au frêle arbrisseau, jusqu’au tyran de l’air, qui s’écarte pour la déposer sur la roche sauvage où le chêne a vieilli. » Il essaie par tous les moyens de convaincre l’assemblée et obtient enfin gain de cause : le Jardin des Plantes est officiellement nommé Muséum d’histoire naturelle et son objectif sera l’enseignement public de l’histoire naturelle, prise dans son étendue et appliquée tout particulièrement à l’avancement de l’agriculture, du commerce et des arts.

          Le Muséum d’histoire naturelle continue d’accueillir des scientifiques venus de tous les continents. Le jardin est chaque jour fréquenté par des milliers de visiteurs qui profitent de la quiétude du lieu, viennent caresser l’écorce des vieux arbres, et ils sont nombreux, et s’extasier devant les animaux. Ceux-là au moins mourront de leur belle mort, contrairement à ceux qui furent exhibés en 1871 et massacrés afin de nourrir les Parisiens dans une ville assiégée.

          La dernière fois que je suis venu dans le jardin, je fus interpellé par un brave homme qui me reconnut et me demanda si, malgré toutes mes activités, je trouvais encore le temps de m’occuper du parc de Versailles. Il est vrai que cette question m’est souvent posée, y compris par des personnels de l’administration qui m’emploie. Il n’est pas toujours facile d’être un agent de l’Etat. Théodore Monod le savait mieux que quiconque. Lui qui a œuvré jusqu’à son dernier souffle et qui connaissait le Muséum aussi bien que le désert se vit souvent critiqué pour ses déclarations peu conformes au droit de réserve. Il répondit un jour par cette phrase que je fais mienne : « Bien que fonctionnaire, je persiste à tort ou à raison à me considérer comme un homme libre, d’ailleurs, si j’ai vendu à l’Etat une part de mon activité cérébrale, je ne lui ai livré ni mon cœur ni mon âme. »

        

        
          Jardinier

          Je me plais à citer Voltaire qui disait que le métier de jardinier était le plus noble entre tous. Le célèbre philosophe n’était pas le seul à le penser. D’autres après lui se sont passionnés pour cette activité et il m’est toujours agréable de citer les auteurs qui, en employant les mêmes mots que moi, sont capables, mais avec beaucoup plus de talent, d’évoquer ma profession avec humour, passion ou tendresse.

          Je pense à Antoine de Saint-Exupéry qui, quelques semaines avant de périr en mer, écrivit à son ami Pierre Dalloz que sa vie lui était parfois désagréable : « Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitière future m’épouvante et je hais leurs vertus de robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier. »

          Sigmund Freud est habitué à poser des questions à ses contemporains. Le médecin de l’âme doute parfois de l’intérêt de la psychanalyse et il se pose lui aussi quantité de questions. D’un âge avancé et réfléchissant sur son travail passé, il se demande s’il n’a pas perdu son temps et s’il n’aurait pas mieux fait de cultiver un potager.

          D’autres personnalités ont exprimé leur attachement au jardin et au jardinier par une phrase simple, courte, mais belle.

          Il y a ceux qui ont su comprendre les aspirations des hommes de la terre :

          « Si vous possédez une bibliothèque et un jardin, vous avez tout ce qu’il vous faut » (Cicéron).

          « C’est en croyant aux roses qu’on les fait éclore » (Anatole France).

          « Dans le langage des jardiniers, les plantes crèvent mais les roses meurent » (Julien Green).

          « Le vrai jardinier se découvre devant la pensée sauvage » (Jacques Prévert).

          « Il y a trois temps qui déplaisent souverainement aux jardiniers : le temps sec, le temps pluvieux, le temps en général » (Pierre Daninos).

          Ceux qui philosophent :

          « Les jardins sont les formes du rêve, comme les poèmes, la musique et l’algèbre » (Hector Bianciotti).

          « Ce n’est pas dans le rôle d’un jardinier de réclamer de Dieu un orage, même de tendresse » (Jean Giraudoux).

          « La rose qui meurt de soif a besoin du jardinier, mais le jardinier a encore plus besoin de la rose qui meurt de soif : sans la soif de sa fleur, il n’existe pas » (Amélie Nothomb).

          Ceux qui manient la subtilité et l’humour comme d’autres le sécateur :

          « Elle avait un chapeau à franges qui croulait sous le poids des fleurs… C’était un jardin suspendu » (Louis-Ferdinand Céline).

          « Excuse-moi d’avoir tant tardé à te répondre, mais quand la lettre est arrivée, j’étais au fond du jardin » (Alphonse Allais à Jules Renard).

          Et puis il y a tous ceux qui savent que planter un arbre, c’est œuvrer pour le futur et l’humanité tout entière (je note d’ailleurs que celui qui coupe un arbre n’est pas un jardinier mais un bûcheron). Le pasteur Martin Luther King savait la valeur des arbres, lui qui déclara peu de temps avant d’être assassiné à Memphis le 4 avril 1968 : « Même si l’on m’annonçait la fin du monde pour demain, je planterais un pommier. »

        

        
          Jardinière

          Je n’aime guère cette mode de féminisation qui s’applique dorénavant à presque toutes les professions. Je ne me fais toujours pas à auteure ou professeure et il me semble qu’il ne suffit pas d’ajouter une voyelle pour donner un sens nouveau à une fonction. Comme l’écrit Jacqueline de Romilly dans Dans le jardin des mots, « pourquoi ne se mettrait-on pas à écrire la couleure ou la blancheure, sous prétexte que ces mots sont féminins ? ». En règle générale, la distinction entre le masculin et le féminin est nette et ne génère aucun problème. Mais autant j’aime l’appellation de jardinier, autant celui de jardinière m’exaspère. Ce terme ne signifie plus rien tant il est galvaudé.

          Que désigne-t-on vraiment sous cette appellation ? Une voiture de maraîchers, un insecte vorace qui se nourrit des plantes du potager, un plat composé d’une multitude de légumes, un meuble ou un pot que l’on installe le plus souvent sur un balcon pour y faire pousser les fleurs en été ? N’en déplaise à mes contemporains, une jardinière n’est pas une potiche et je souffre qu’elle puisse être comparée à un vulgaire récipient. Et si de surcroît ma consœur est belle, je pense alors et aussi à un grand magasin.

          Après avoir ajouté des e là où il n’y en avait pas, les linguistes examineront peut-être un jour les autres professions pour y mettre bon ordre. La jardinière deviendra alors, qui sait, jardineuse ou jardiniste. J’en serai alors le premier satisfait.
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          Kahn (Les jardins Albert)

          En ouvrant mon courrier ce matin, j’apprends que la Société nationale d’horticulture, en partenariat avec le Conservatoire des jardins et paysages, organise un colloque qui a pour thème : « Un jardin connu est un jardin sauvé ». A en croire les organisateurs, il suffirait de médiatiser un coin de verdure pour le préserver de l’appétit des promoteurs ou obliger les autorités publiques à en prendre soin. Je reste sceptique face à de telles affirmations, et la lecture de la presse achève de m’en convaincre. Le jardin des serres d’Auteuil est menacé par le projet d’extension des tribunes de Roland Garros, le parc du château de Kolbsheim en Alsace risque de voir sa perspective dégradée par la construction d’un viaduc autoroutier, et le bois des Moutiers, un lieu magique, sera peut-être vendu à un particulier qui se souciera certainement davantage de la vue sur la Manche que de l’incroyable diversité botanique qui un siècle durant a fait la réputation du site. Les jardins Albert Kahn, eux aussi, ont bien failli disparaître. En 1932, leur propriétaire est au bord de la banqueroute et la saisie de tous ses biens est programmée. Fort heureusement, le modeste domaine qui est alors divisé en cinq lots est acheté en 1936 par le département de la Seine qui, en contrepartie de l’entretien du domaine, rétrocédera les quelques demeures qui y sont construites au ministère de l’Agriculture. S’il m’arrive d’être critique quant à l’utilisation des deniers publics, je ne peux que me réjouir de constater qu’au moment même où le Front populaire mène la grande bataille pour les congés payés, des fonctionnaires s’activent à sauver un jardin en lisière du bois de Boulogne. Ma joie est double car l’endroit est toujours baptisé du nom de son créateur. Cela est rare. Il existe bien des jardins qui rendent hommage à des personnalités comme Georges Brassens ou André Citroën, mais je n’en connais pas de réputation internationale qui porte le nom de celui qui l’a voulu, dessiné, embelli.

          Albert Kahn est né le 3 mars 1860 et perd sa maman alors qu’il n’a que dix ans. Il sera élevé avec ses frères et sœur par une tante. Son père et son grand-père sont des maquignons qui vendent du bétail de marché en marché. Il est difficile pour Abraham, son véritable prénom, de poursuivre des études dans un tel environnement familial. Mais l’image du grand-père maternel, instituteur, l’encourage à persévérer. Albert a soif de connaissance et il n’aura de cesse de vouloir apprendre. Et il y parvient. En parallèle de ses études, il trouve un petit emploi en 1876 chez les banquiers Goudchaux. C’est très certainement à cette époque que le jeune homme apprend l’art et les secrets de la finance, une discipline qui fera sa fortune. Dès 1894, il souhaite entourer la maison qu’il loue à Boulogne d’un jardin de qualité. Il demande au paysagiste Eugène Deny de concevoir son jardin. Le résultat lui plaît et Kahn se découvre alors une véritable passion pour la botanique.
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          Il devient propriétaire de son logement et voudra régulièrement l’agrandir en se portant acquéreur des propriétés avoisinantes. Il dispose maintenant de 4 hectares de terre qu’il confie aux bons soins d’Achille Duchêne, celui-là même qui créera les nouvelles broderies de buis de Vaux-le-Vicomte. Jeune homme, Albert Kahn voulait apprendre. Adulte et riche, il souhaite transmettre. En 1906, il crée le Cercle autour du monde et, à partir de 1910, les Archives de la planète. Pendant plus de trente ans, il va accumuler des images, films et photographies. La documentation qu’il réunit et qui est conservée à Boulogne est aujourd’hui encore l’une des plus importantes au monde. Albert Kahn visite la planète. Etats-Unis, Japon, Chine, Mongolie, Uruguay, Argentine, Brésil, Kahn ne se lasse pas de découvrir de nouveaux paysages, et l’art des jardins n’a bientôt plus de mystères pour lui. A Boulogne, il crée un jardin anglais, japonais, et des bois : la forêt vosgienne, la forêt dorée et la forêt bleue. Au centre de la propriété, il installe un jardin à la française, une manière bien à lui de croire ou de faire croire que son pays est le centre de l’univers. Mais les affaires sont cruelles et Albert Kahn se retrouve ruiné. Fort heureusement, il conserve l’usufruit de sa propriété jusqu’à sa mort en 1940.

          Il ne reste d’Albert Kahn que son incroyable collection de soixante-douze mille plaques autochromes et un jardin qui n’a rien perdu de son éclat. Il a certes souffert des vents furieux de 1999, mais les forêts très abîmées sont aujourd’hui replantées de jeunes arbres bien prometteurs. Albert Kahn fut un humaniste guidé par son souhait d’une paix universelle. Une paix possible à trouver dans ce jardin qui ne s’explique pas mais se visite.

        

        
          Kerdalo (Les jardins de)

          
            Un tel désir peut vous saisir à tout âge. Il prend toutes les formes ; désir de parc ou simplement de fleurir un balcon, désirs de fleurs ou de grands arbres, désir de potager ou de nénuphars dérivant doucement à la surface d’un bassin… L’homme dont je vais vous raconter le désir s’appelle Peter Wolkonsky. Il naît à Saint-Pétersbourg avec le XXe siècle.

          

          Celui qui parle ainsi est un érudit, un passionné de jardins. Erik Orsenna, dans son livre consacré aux jardins de Kerdalo, remonte aux origines du domaine et décrit le passé mouvementé de la famille Wolkonsky, l’arrivée des bolcheviks à Moscou qui l’oblige à quitter le pays puis à trouver asile en France.

          En 1965, Peter Wolkonsky, après avoir parcouru le monde entier, décide d’installer son chevalet – notre homme est peintre – en Bretagne. Il est séduit par le climat, les couleurs et bien sûr les paysages. Une ombre seulement à ce tableau idyllique, le nom des terres qu’il acquiert. Autrefois plantées d’arbres fruitiers, elles sont tout naturellement appelées « le verger », un terme qui insupporte le nouveau propriétaire. Un conseil de famille est convoqué et chacun y va de sa proposition. Isabelle, la fille de Peter, se souvient très bien de cette journée où le patriarche, après avoir écouté ses proches, décida de donner pour nom à son domaine celui de Kerdalo.

          J’ai cherché à savoir l’origine de ce nom mais j’ai échoué. Si ker en breton désigne « le lieu », je n’ai aucune idée de ce que peut signifier « kerdalo ». Il en est ainsi pour quantité de plantes, et il est souvent difficile, voire impossible, de connaître les raisons qui ont poussé un obtenteur ou un découvreur à nommer tel arbre ou telle fleur. A Kerdalo poussent bon nombre d’hortensias et bien peu de visiteurs s’extasiant devant une floraison superbe se demandent pourquoi l’arbuste se nomme ainsi ! S’ils consultent les ouvrages écrits par les botanistes, ils risquent fort de ne pas en savoir davantage en refermant le livre, car il existe plusieurs versions.

          L’hortensia est découvert en 1768 en Chine par Philibert Commerson, un navigateur qui parcourt les océans à bord de La Boudeuse, bateau commandé par le célèbre Bougainville. Commerson a pour un ami Jean-André Lepaute, un horloger, qui a la douleur de perdre sa fille Hortense. Commerson souhaitant lui rendre hommage aurait ainsi baptisé la plante de son prénom. Mais il existe une deuxième version.

          Il se dit que Commerson était l’amant de la femme de son ami et qu’il aurait nommé la plante en l’honneur de cette dernière. Outre l’indélicatesse de notre homme, je ne crois guère à cette histoire, d’autant que l’épouse infidèle se prénomme Nicole-Reine. Certains ne se démontent pas et vont jusqu’à prétendre que Commerson appelait sa maîtresse Hortense dans l’intimité. Cette hypothèse est à mes yeux plus que fantaisiste.

          Les scientifiques quant à eux pensent majoritairement que l’hortensia est ainsi nommé en hommage à la reine Hortense, la fille de Joséphine, qui deviendra la mère de Napoléon III. Mais je me pose une question : si la plante est bien découverte en 1768, elle aurait ainsi attendu la naissance d’Hortense en 1783 pour être désignée ? Je connais peu de botanistes qui patienteraient quinze années avant de donner un nom à un nouveau végétal.

          Je pense qu’il existe une possibilité peu développée dans les ouvrages et qui pourtant a ma préférence. Une plante est parfois découverte dans la nature, une prairie, un bois, un marécage, elle peut aussi se voir pour la première fois dans un jardin, surtout dans un pays lointain. Et je me dis qu’il n’est pas impossible que Commerson ait aperçu la plante dans un jardin cultivé, un jardin qui, en latin, se dit hortus. Hortus, hortensia, ce n’est peut-être pas plus compliqué que cela.

          J’aurais aimé connaître l’avis de Peter Wolkonsky. Lui qui fréquenta la Société botanique, il fut admis au sein de la très sérieuse International Dendrology Society et conversa avec les plus éminents jardiniers. Quel beau parcours pour cet aristocrate qui dut fuir la dictature et préféra bien souvent le langage des fleurs à celui des hommes ! Peter passa des années à collecter les végétaux les plus beaux, d’abord pour son hôtel particulier de Saint-Cloud puis, en 1965, pour les terres bretonnes où il dispose de 17 hectares, l’espace nécessaire pour y installer les végétaux glanés au gré de ses voyages ou reçus en cadeau. Si les terres se nomment encore « le verger », elles sont couvertes d’une végétation dense qu’il convient d’éclaircir en prenant soin de conserver les chênes et les hêtres les plus beaux. La vieille ferme est restaurée et se transforme en un manoir majestueux. Des tonnes de galets sont collectées et recouvrent les allées. Un étang est creusé et accueille très vite de nombreuses plantes aquatiques. Isabelle, la fille de Peter, se réjouit chaque année de quitter l’école de Saint-Cloud pour retrouver le temps d’un été les jardins de Kerdalo. Bien qu’elle contemple les nouvelles plantations et se réjouisse de la floraison de plantes nées en terres australes, elle ne conçoit pas un instant de consacrer sa vie future au jardin. Et c’est le déclic. Des rencontres, des échanges et l’envie soudaine de s’investir, d’apprendre le nom des fleurs, leur histoire. Elle suit une formation en Angleterre, à la Société royale horticole, et se fait très vite remarquer pour ses qualités. Elle travaille ensuite sous la direction de Roy Lancaster. J’ai la chance de rencontrer deux fois l’an, lors des rencontres de Courson, ce pape du jardinage. Cet homme qui a œuvré pour les plus beaux domaines britanniques est l’auteur d’un nombre incalculable d’ouvrages qui font tous référence. Dans l’un de ses livres, il explique sa passion pour les plantes et indique qu’il est capable de distinguer et de nommer un arbre à des centaines de mètres des fenêtres d’un train roulant à vive allure. Cela ne relève plus de la compétence mais du génie.

          En 1978, Isabelle revient en France et installe à Kerdalo une pépinière avec son compagnon, Timothy Vaughan, un jardinier d’exception qui, lui aussi, a fréquenté les plus prestigieux établissements horticoles britanniques. Peter Wolkonsky peut être serein, sa succession est assurée.

          Erik Orsenna écrit de sa plume toujours aussi superbe :

          
            Que vont faire de Kerdalo ceux qui viendront après moi ? J’ai bien connu un président de la République française : les sentiments qu’il portait à ses successeurs possibles n’étaient pas de l’ordre de l’affection. Bref, les jardins tanguent comme les bateaux, et Kerdalo ne fait pas exception à la règle. Les tempêtes qu’il traverse ne sont pas que de vent1.

          

          Aussi, quand elle a la douleur de perdre son papa en 1997, Isabelle décide de rénover le domaine et d’entretenir le rêve.

          Kerdalo continue aujourd’hui d’accueillir des promeneurs ébahis devant tant de beauté. Ici, on ne contraint pas la nature, on l’accompagne. Si vous téléphonez pour prendre connaissance des conditions de visite, un message vous indiquera que le domaine ouvre ses portes en avril mais la voix d’Isabelle précise « ou en mars », si le printemps est en avance.

        

        

      
      
          1- . Erik Orsenna, Isabelle et Timothy Vaughan, Kerdalo, le jardin continu, Ulmer, 2007.
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          Labyrinthe

          L’homme a pris conscience très tôt de l’intérêt qu’il y avait à s’égarer dans un jardin, surtout s’il est en galante compagnie. J’écris l’homme, mais je pense également à la femme. Je suis persuadé que Catherine de Médicis ne cherchait pas les portes du paradis lorsqu’elle se perdait dans le labyrinthe du château de Chenonceau ; elle tentait le diable. L’idée de s’aventurer dans des allées encadrées de hautes haies et au cheminement aléatoire séduit toute la noblesse qui s’empresse, au XVIe siècle, d’en construire de toutes sortes, de toutes formes.

          Cette mode nous vient d’Italie. Dès le XVe siècle, les jardins transalpins se doivent de posséder leur dédale végétal, tant la mythologie est présente dans leur culture. Aujourd’hui encore, nous sommes fascinés par ces histoires fabuleuses où des monstres font régner la terreur. Dans la mythologie grecque, le Minotaure est un épouvantable taureau avec une tête d’homme, ou l’inverse si vous préférez. Ce drôle de bestiau est séquestré par le roi Minos dans un labyrinthe construit par Dédale, heureux architecte qui laissera son nom à la postérité. Fruit des amours de Pasiphaé, l’épouse du monarque, avec un bovin, Minos décide de cacher à la terre entière le Minotaure, qui sera finalement tué par Thésée.

          En France, François Ier demande à Léonard de Vinci d’en dessiner pour ses multiples châteaux. L’attrait des labyrinthes persiste les siècles suivants. En 1665, Louis XIV sollicite André Le Nôtre afin qu’il aménage un bosquet où il lui sera possible de mener sous les grands arbres les dames les plus délicieuses de la cour. Le grand jardinier en construit aussi pour le domaine de Chantilly et le parc de Choisy.

          Le labyrinthe de Versailles est ponctué de trente-neuf fontaines inspirées des contes de Charles Perrault et du génial Jean de La Fontaine. La description qu’en fait Perrault résume parfaitement l’esprit du lieu : 

          
            C’est un carré de jeune bois fort épais et touffu, coupé d’un grand nombre d’allées qui se confondent les unes dans les autres avec tant d’artifice que rien n’est si facile et si plaisant que de s’y égarer. A chaque extrémité d’allées et partout où elles se croisent, il y a des fontaines, de sorte qu’en quelque endroit qu’on se trouve, on en voit toujours trois ou quatre et souvent six ou sept à la fois.

          

          Ce bosquet demande beaucoup d’entretien et il résiste mal à l’usure du temps. Il disparaîtra en 1776. Il est à noter que ce labyrinthe était tout entier dédié au plaisir et que le roi, voulant certainement s’éviter les foudres divines, avait pris soin de commander pour l’agrémenter des statues qui n’avaient aucune relation (pas même suggérée) avec la religion, la philosophie ou la morale.

          Le temps est loin où le labyrinthe symbolise le pèlerinage religieux qu’entreprenaient les croyants partant pour la Terre sainte. Avant de se « végétaliser » et de conquérir le cœur des propriétaires de grands domaines, sa présence se limite aux lieux de culte. Mais l’Eglise catholique voit d’un mauvais œil cette représentation géographique source de luxure, d’errance et de péché. Comment est-il possible à un humain de chercher sa voie quand le Dieu tout-puissant indique aux fidèles le chemin à suivre ? En 1538, toute représentation du dessin maudit est prohibée et, au XVIIIe siècle, les labyrinthes des cathédrales de Poitiers, de Sens ou encore d’Arras sont détruits. Il en sera ainsi pour quantité de monuments religieux jusqu’à la première moitié du XIXe siècle. Fort heureusement, certains échappent aux coups de pioche comme celui de la cathédrale de Chartres, l’un des plus beaux aujourd’hui conservés.

          Les premières destructions des représentations de labyrinthes datent du Moyen Age et, ironie de l’histoire, cette époque est celle qui les voit naître dans les jardins.

          Le premier labyrinthe végétal aurait été conçu par Guillaume Rose. Ce jardinier qui n’a pas, il faut l’avouer, de gloire posthume, se serait distingué en créant en 1311 un dédale arbustif pour le parc des ducs de Bourgogne. D’autres suivent, et la symbolique religieuse ne perd rien de sa puissance. Les jardiniers optent pour des végétaux utiles, ceux que l’on nomme en horticulture les simples, et les plantes épineuses. Ils soulignent ainsi la Passion et le martyre du Christ.

          Lorsqu’il est en extérieur, le labyrinthe est un chemin initiatique qui mène le croyant vers le jardin d’Eden. Il peut aussi revêtir d’autres préoccupations comme le « labyrinthe d’amour », attesté par une enluminure de François Habert peinte vers 1530, cela reste néanmoins une exception. L’esprit d’alors n’est pas au badinage, comment d’ailleurs cela pourrait-il être le cas alors que la hauteur des parois excède rarement plus d’un mètre de haut ? Il serait bien difficile d’y conter discrètement fleurette…

          Après avoir été durant des siècles un lieu symbolique à forte connotation religieuse puis un jardin d’isolement et de plaisir, il est aujourd’hui un espace de jeu et de divertissement principalement destiné aux enfants. Les labyrinthes n’effraient plus guère, et le Minotaure est mort.
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          Il existe des centaines de labyrinthes à découvrir en Europe. Certains, éphémères, ne vivent que l’espace d’un été, le temps qu’il faut au maïs pour croître et mourir. D’autres sont plantés pour durer, comme dans le parc du château de Breteuil. Le buis est généralement l’essence privilégiée. C’est d’ailleurs avec cet arbuste que fut créé le plus grand labyrinthe d’Europe. En 1743, le marquis Henri-Auguste de Chalvet-Rochemonteix demande à Maduron, un architecte toulousain, de lui construire son château de Merville, à deux pas de Toulouse. Le marquis choisit lui-même les matériaux, il dessine la demeure et insiste pour que soit planté dans le parc un labyrinthe imposant par ses dimensions. Aujourd’hui encore il est possible de passer des heures dans celui-ci à arpenter les 6 kilomètres d’allées. L’ensemble est particulièrement bien entretenu et il est avec raison classé Monument historique.

          Les labyrinthes nous fascinent. Nous avons tous en mémoire ce petit jeu en plastique qui consistait à faire évoluer une petite bille pour la mener au centre de l’objet. Les cinéastes se sont aussi inspirés de leur géométrie pour mieux nous surprendre, nous effrayer comme dans le film Shining de Stanley Kubrick où Jack Nicholson y terrorise sa famille. Dans ce thriller, le labyrinthe est superbe, inquiétant. Il est glacial, synonyme de peur, d’angoisse, d’épouvante. L’image qu’il nous offre est à l’opposé de celle d’un dessin du génial Sempé. Dans un labyrinthe, deux gentlemen se croisent et lèvent leur chapeau pour se saluer. Rencontre improbable et non dénuée d’humour. Le labyrinthe n’a qu’un objectif : nous perdre.

        

        
          La Fontaine (Jean de)
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          Je me souviens du vieux chef d’équipe qui me reçut lorsque je débutais dans la profession. L’homme avait réponse à tout et il était intarissable sur l’histoire du château de Versailles et de ses jardins. Il me raconta un matin que ce fut en se promenant autour de la pièce d’eau des Suisses que Jean de La Fontaine eut l’idée d’écrire la fable du corbeau et du renard. Et je le crus. Longtemps après, cette anecdote m’amuse toujours. Après bien des années de recherches, je peux affirmer aujourd’hui qu’aucun document ne confirme cette affirmation. Mais c’est peut-être ainsi que naissent les légendes, et il m’arrive aujourd’hui, je le confesse, de raconter à mon tour la rencontre du fabuliste, du renard et du corbeau. Si j’ignore où et quand il écrivit cette fable, je sais la fidélité qu’éprouvait La Fontaine pour Fouquet et qu’il vécut mal son arrivée auprès du roi. La Fontaine se moquait de la rivalité entre le surintendant des Finances et le sinistre Colbert et, pour mieux en rire, il rédigea La Cigale et la Fourmi, une satire qui met en scène Fouquet, dépensier et volage, et Colbert, ministre sérieux et travailleur.

          Jean de La Fontaine aimait à se promener dans les jardins et prenait plaisir à contempler la nature et ses occupants. Une de ses fables est peu connue du grand public et elle mérite amplement de figurer dans un Dictionnaire amoureux des jardins :

          
            
              Le Jardinier et son Seigneur
            

             

            
              Un amateur du jardinage,
            

            
              Demi-bourgeois, demi-manant,
            

            
              Possédait en certain village
            

            
              Un jardin assez propre, et le clos attenant.
            

            
              Il avait de plant vif fermé cette étendue.
            

            
              Là croissait à plaisir l’oseille et la laitue,
            

            
              De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,
            

            
              Peu de jasmin d’Espagne, et force serpolet.
            

            
              Cette félicité par un lièvre troublée
            

            
              Fit qu’au seigneur du bourg notre homme se plaignit.
            

            
              « Ce maudit animal vient prendre sa goulée
            

            
              Soir et matin, dit-il, et des pièges se rit ;
            

            
              Les pierres, les bâtons y perdent leur crédit :
            

            
              Il est sorcier, je crois. – Sorcier ? Je l’en défie,
            

            
              Repartit le seigneur. Fût-il diable, Miraut,
            

            
              En dépit de ses tours, l’attrapera bientôt.
            

            
              Je vous en déferai, bon homme, sur ma vie.
            

            
              – Et quand ? – Et dès demain, sans tarder plus
            

            
              longtemps. »
            

            
              La partie ainsi faite, il vient avec ses gens.
            

            
              « Ça, déjeunons, dit-il : vos poulets sont-ils tendres ?
            

            
              La fille du logis, qu’on vous voie, approchez.
            

            
              Quand la marierons-nous ? Quand aurons-nous des
            

            
              gendres ?
            

            
              Bon homme, c’est ce coup qu’il faut, vous m’entendez
            

            
              Qu’il faut fouiller à l’escarcelle. »
            

            
              Disant ces mots, il fait connaissance avec elle,
            

            
              Auprès de lui la fait asseoir,
            

            
              Prend une main, un bras, lève un coin du mouchoir,
            

            
              Toutes sottises dont la Belle
            

            
              Se défend avec grand respect ;
            

            
              Tant qu’au père à la fin cela devient suspect.
            

            
              Cependant on fricasse, on se rue en cuisine.
            

            
              « De quand sont vos jambons ? Ils ont fort bonne
            

            
              mine.
            

            
              – Monsieur, ils sont à vous. – Vraiment ! dit le
            

            
              seigneur,
            

            
              Je les reçois, et de bon cœur. »
            

            
              Il déjeune très bien ; aussi fait sa famille,
            

            
              Chiens, chevaux, et valets, tous gens bien endentés :
            

            
              Il commande chez l’hôte, y prend des libertés,
            

            
              Boit son vin, caresse sa fille.
            

            
              L’embarras des chasseurs succède au déjeuné.
            

            
              Chacun s’anime et se prépare :
            

            
              Les trompes et les cors font un tel tintamarre
            

            
              Que le bon homme est étonné.
            

            
              Le pis fut que l’on mit en piteux équipage
            

            
              Le pauvre potager ; adieu planches, carreaux ;
            

            
              Adieu chicorée et poireaux ;
            

            
              Adieu de quoi mettre au potage.
            

            
              Le lièvre était gîté dessous un maître chou.
            

            
              On le quête ; on le lance, il s’enfuit par un trou,
            

            
              Non pas trou, mais trouée, horrible et large plaie
            

            
              Que l’on fit à la pauvre haie
            

            
              Par ordre du seigneur ; car il eût été mal
            

            
              Qu’on n’eût pu du jardin sortir tout à cheval.
            

            
              Le bon homme disait : « Ce sont là jeux de prince. »
            

            
              Mais on le laissait dire ; et les chiens et les gens
            

            
              Firent plus de dégât en une heure de temps
            

            
              Que n’en auraient fait en cent ans
            

            
              Tous les lièvres de la province.
            

             

            
              Petits princes, videz vos débats entre vous :
            

            
              De recourir aux rois vous seriez de grands fous.
            

            
              Il ne les faut jamais engager dans vos guerres,
            

            
              Ni les faire entrer sur vos terres.
            

          

        

        
          La Quintinie (Jean-Baptiste de)

          Il est bien difficile de se faire un nom quand on travaille sa vie durant à l’ombre du Roi-Soleil. Il est d’autant plus dur de léguer son nom à la postérité quand les livres d’histoire ne se souviennent que de Hardouin-Mansart, Le Brun et Le Nôtre. Et pourtant, Jean-Baptiste de La Quintinie fut sans conteste le plus grand jardinier du XVIIe siècle, et peut-être même de tous les temps.

          Notre homme est un botaniste passionné par ses recherches et ses travaux. Il est un scientifique reconnu par ses pairs et les ouvrages qu’il rédige sur la meilleure manière de tailler les arbres fruitiers font toujours référence.

          Rien ne prédestinait La Quintinie à devenir jardinier. Jeune homme, il suit de brillantes études de droit et devient un avocat réputé vivant confortablement de son travail. Mais ce natif de Chabanais, en Charente, découvre les plaisirs du jardinage en lisant un ouvrage consacré à Antoine Legendre, curé d’Hénouville, aumônier et contrôleur des jardins fruitiers du roi Louis XIII.

          La Quintinie est heureux lorsqu’il a les mains dans la terre, il a besoin de toucher les plantes, de caresser l’écorce des arbres. Il ne se contente pas de cultiver ou de tailler, il observe. Il constate ainsi que certaines coupes de branchage favorisent la production de fruits plus gros, plus juteux, plus sucrés. Après s’être exercé à la pratique sur les terrains qu’il peut exploiter, il devient le premier créateur de potager du royaume. Les grands propriétaires le réclament, à Rambouillet, Chantilly, et bien sûr à Vaux-le-Vicomte. C’est dans ce lieu sublime que Louis XIV découvre son travail et lui demande de venir participer à la grande aventure versaillaise. Dès 1662, il dessine la trame de ce qui deviendra le Jardin du Roy. En 1670, c’est la consécration, et La Quintinie est nommé directeur des jardins fruitiers et potagers des maisons royales. Il exulte, mais ses relations avec Le Nôtre sont tendues. Il peste contre la qualité des terres livrées pour son nouveau jardin et accuse le grand jardinier de privilégier ses parterres et broderies. Parallèlement, il bataille pour obtenir l’élévation des murs d’enceinte du potager et mettre ainsi un frein au pillage des récoltes.

          Notre agronome est un solitaire qui regarde attentivement la nature et prend des notes. Contrairement à Le Nôtre qui ne transmet ni savoir, ni écrit, ni dessin, La Quintinie s’entoure d’élèves à qui il enseigne l’art de la botanique. Ses remarques ne manquent pas de sel. Lui aussi se demande si la lune exerce une influence sur la croissance et la qualité des végétaux. Pendant des années, il écrit sur un carnet les dates de semis et de cueillettes, il précise la pluviométrie, la température, l’ensoleillement, la provenance des vents et la position de l’astre lunaire. Et il en arrive à la conclusion que la lune est un prétexte pour les mauvais jardiniers.
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          La Quintinie est un génie qui parle aux plantes et les écoute. Il les comprend et obtient d’elles ce qu’il désire. Il est un précurseur et le premier à produire des fruits et des légumes en dehors de leur période classique de maturité. La Quintinie invente les primeurs. Le jardinier est capable d’offrir à Louis XIV des asperges une grande partie de l’année, des fraises juteuses aux premiers jours du printemps et des figues superbes grâce à ses expériences sur l’acclimatation des plantes exotiques.

          La Quintinie est anobli en 1687, il était temps. Ruiné et fatigué, il s’éteint le 11 novembre 1688. Il n’avait que soixante-deux ans. Son décès affecte le monarque qui aurait fait part à sa veuve de son chagrin en ces termes : « Madame, nous avons fait une grande perte que nous ne pourrons jamais réparer. » Mais sa disparition ne crée pas une grande émotion et passe presque inaperçue. Il part comme il a vécu, avec modestie et discrétion.

          Que reste-t-il aujourd’hui de l’œuvre de Jean-Baptiste de La Quintinie, à l’exception bien sûr des jardins qu’il a conçus ? Seulement quelques établissements scolaires à vocation agricole. A Versailles, la ville n’a jamais cru bon de baptiser un boulevard à son nom. On a préféré honorer comme partout des généraux criminels, coupables à mes yeux d’avoir envoyé dans les tranchées des innocents à peine adultes. Fort heureusement, les écrits du grand homme continuent d’émerveiller nombre d’entre nous. Son ouvrage Instruction pour les jardins fruitiers et potagers, publié à titre posthume, deux ans après sa mort, est toujours considéré par les spécialistes, historiens ou botanistes, comme une bible horticole.

          Dans une lettre écrite au roi, il précisait les raisons qui l’avait incité à partager ses connaissances. La Quintinie aimait les plantes, les jardiniers, et flattait le monarque :

          
            La nature qui prend plaisir à ne rien refuser à Votre Majesté, et qui la regarde en effet comme le plus parfait de ses ouvrages, a sans doute réservé pour son auguste règne ce que la terre a caché à tous les siècles passés. Ce n’est qu’à force de sueurs que les hommes ordinaires arrachent du sein de cette mère commune ce qu’ils sont obligés de lui demander tous les jours pour leur subsistance, parce que sa plus forte inclinaison ne va qu’à produire des chardons et des épines ; mais pour peu que Votre Majesté continue à favoriser de ses regards ceux qui ont l’honneur de la cultiver dans ses jardins, nous verrons, à la gloire de notre Monarque, et à l’avantage du genre humain, que ce qui a été inconnu à toute l’Antiquité, ne le sera plus pour personne.

          

          De tous les jardiniers, morts ou contemporains, il est celui que je vénère le plus pour sa philosophie et son humanisme.

          Charles Perrault a lu et apprécié les ouvrages de Jean-Baptiste de La Quintinie. Il salue le talent de celui qui sut domestiquer la nature sans jamais la violenter. Son long et bel éloge s’achève par ce qui pourrait être à mes yeux la plus belle des épitaphes :

          
            Mais c’est peu que notre âge, illustre Quintinie,

            Ait profité des dons de ton rare génie ;

            C’est peu que désormais la terre où tu naquis

            Jouisse par tes soins de tant de fruits exquis,

            Tu veux avec ta plume agréable et savante

            Transmettre tes secrets à la race suivante

            Et les faisant passer à nos derniers neveux

            Rendre tous les climats et tous les temps heureux.

            Je te loue, et du ciel tu n’eus tant de lumière,

            Que pour en enrichir la terre tout entière.

          

        

        
          La Roche-Courbon

          C’est assis, en haut du double escalier qui encadre l’allée d’eau, que la vue sur le domaine de La Roche-Courbon est la plus agréable. Le jardin s’offre à vous dans son intégralité : au premier plan, un canal où se reflète la vieille bâtisse et, au-delà, les parterres en carrés ornés de multiples fleurs.

          Je suis convaincu que Pierre Loti, lui aussi, faisait halte là où je suis, et qu’il souffrit du spectacle qui s’offrait à lui, un parc et un château abandonnés au sein d’une forêt en ruine. En 1908, Loti lance un appel dans Le Figaro : « Qui veut sauver de la mort une forêt avec son château féodal campé au milieu, une forêt dont personne ne sait plus l’âge ? » Les jours, les mois et les années passent, et rien ne bouge. Le cri de détresse de Loti n’a servi à rien. Deux ans plus tard, notre académicien écrit Le Château de la Belle-au-bois-dormant et il couche sur le papier son ressenti, ses visites au château, qu’il connaît bien pour avoir longtemps vécu à deux pas, sans jamais être autorisé à y pénétrer :

          
            Au bout de l’avenue, la nuit verte tout à coup s’épaissit davantage ; ici, les grands chênes ont des siècles, les mousses et les fougères se sont installées sur les vigoureuses ramures. Et enfin commence d’apparaître cette demeure de Belle-au-bois-dormant. Dans la même pénombre toujours, c’est d’abord la vieille grille en fer forgé et le perron moussu d’une immense et royale terrasse à balustres, et puis, au-delà, encore loin, dans une échappée entre les branches, une façade et des tours dorées au soleil d’automne. Deux pavillons Louis XIII, fermés depuis cent ans, se dressent aux angles de cette terrasse déserte, qui domine de trente ou quarante pieds la rivière enclose, le monde frémissant des peupliers et des yeuses, la mêlée des herbages, des joncs, des fougères d’eau et des nénuphars, toute l’inextricable jungle d’en bas1.

          

          Pierre Loti précise :

          
            Ce qui est sans prix, ce qui est sans égal nulle part, c’est la vue que l’on a des fenêtres d’en haut et des chambres des tours : au-delà des grandes terrasses superposées et des vieux jardins à la française, partout, n’importe où l’on regarde, un lointain qui fait oublier le siècle présent, un lointain qui n’indique aucune époque de l’histoire ; si l’on veut, c’est le Moyen Age, ou même c’est le temps des Gaules ; rien que le tranquille déploiement des branches, la paix infinie des choses que l’homme n’a pas encore dérangées. On respire l’éternelle senteur des arbres, des mousses et de la terre. Vers le sud, il y a les bois par lesquels je suis arrivé et qui tombent dans le ravin des grottes. Dans tout l’ouest, au-dessus de la rivière et d’une ligne rocheuse, ces autres bois très embroussaillés – où je connais des sépultures gallo-romaines et qui, en dehors du champ de la vue, confinent à un étrange petit désert de pierrailles. Vers le nord, enfin, c’est un moutonnement de cimes plus hautes et plus sombres, d’un vert intense où jamais l’automne ne met ses teintes de rouille2…

          

          En 1920, enfin, son appel est entendu. Un lecteur originaire de Saintonge est sensible aux écrits de Pierre Loti. Il le rencontre et s’engage à mettre sa fortune au service de La Roche-Courbon. Paul Chénereau est un capitaine d’industrie spécialisé dans la conserve. Ses activités à Madagascar sont source de profits, et les bénéfices sont tout naturellement versés à la Société du domaine de La Roche-Courbon qu’il fonde sans attendre. L’entreprise est familiale et dynamique. Dès 1928, la restauration du jardin est engagée mais doit cesser en 1939, avec le début de la guerre. Ils reprennent enfin et ne cesseront plus. Paul Chénereau s’entoure des meilleurs artisans et confie le jardin à Ferdinand Duprat, un architecte paysagiste émérite qui a œuvré auprès des maisons royales d’Angleterre, de Suède et du Danemark.

          A l’origine, le château fut construit par Jean de La Tour vers 1475. En cette période tourmentée avec nos voisins anglais, le domaine est une forteresse conçue pour résister aux attaques ennemies. La demeure est simple mais solide, les quatre tours et le donjon permettent d’assurer la sécurité du logis. Rien n’a été laissé au hasard et les marais à proximité limitent les incursions hostiles. Le château se pare de superbes jardins à la française au XVIIe siècle sous l’influence du propriétaire, Jean-Louis de Courbon. Mais la cour est à Paris et l’aristocratie n’a qu’un souhait, vivre au plus près du monarque. Le château est alors délaissé quand la famille quitte la Saintonge pour la capitale.

          Les marais qui protégeaient autrefois le site deviennent hostiles. Une vingtaine d’années après que Ferdinand Duprat eut rendu au jardin son esprit et sa grandeur, l’eau ronge inexorablement le terrain. Chaque année, les parterres, les allées et les éléments d’architecture s’enfoncent un peu plus et il faut réagir. Dès 1976, et pendant près d’un quart de siècle, il faut de nouveau refaire les jardins et les consolider. Le travail est titanesque et nécessite la mise en place dans le sol de deux mille cinq cents pieux enfoncés jusqu’à 13 mètres de profondeur.

          Un jardin n’est jamais achevé et il reste toujours à faire. Si le parc mérite aujourd’hui d’être visité, il en va tout autrement de la forêt qui entoure le château de La Roche-Courbon. Elle a perdu de son éclat et la tempête de 1999 a accéléré son dépérissement. Pierre Loti aurait tant voulu qu’elle redevienne ce qu’elle était, une forêt dense où, jeune adolescent, il connut la fièvre dans les bras d’une belle gitane. C’est du moins ce qui se dit !

        

        
          Lemire (L’abbé)

          Voltaire faisait dire à Candide : « Il faut cultiver son jardin. » Toutefois, pour en cultiver un, encore faut-il posséder une terre. D’où l’idée de l’abbé Lemire, un ecclésiastique inventif et généreux. Notre homme, dans les années 1890, se bat pour améliorer la situation des ouvriers dans le nord de la France. En cette fin de siècle, le pays est en ébullition. Les industriels font peu de cas de leurs employés et les politiciens se désintéressent des problèmes des « petites gens ». Aussi, pour se faire entendre, l’abbé entame une carrière de parlementaire. Sitôt élu à l’Assemblée nationale sur le banc des socialistes chrétiens, il déclare :

          
            Je souhaite au nom des droits de la personne humaine et de la famille que les jeunes ouvriers et ouvrières, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, ne puissent être employés à un travail effectif de plus de soixante heures par semaine et de plus de onze heures par jour.

          

          Ses propos donnent un aperçu des terribles conditions de travail et Jean Ferrat, merveilleux artiste parti trop tôt, trouva les mots justes pour évoquer cette sombre période :

          
            Celle du vieil Hugo tonnant de son exil

            Des enfants de cinq ans travaillant dans les mines

            Celle qui construisit de ses mains vos usines

            Celle dont monsieur Thiers a dit qu’on la fusille

            Ma France

          

          Le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant, un anarchiste, fait exploser une bombe en pleine séance parlementaire. L’abbé Lemire est le seul blessé mais, fort heureusement, sans gravité. L’incident le rend célèbre auprès de la population et il se fait apprécier de ses collègues députés. Malgré tous les soutiens, il ne réussit pas à faire adopter en juillet 1894 une loi sur le bien de la famille. Ce qu’il souhaitait, c’était « enraciner les Français à la terre, si bienfaisante à la famille humaine, arracher les ouvriers au prolétariat qui les guette et les pourrit ».

          L’abbé Lemire est persuadé que l’entretien d’un jardin potager détournera les hommes des abus de l’alcool. Mais il n’est pas entendu. Il décide alors, seul, de fonder, en 1896, la Ligue française du coin de terre et du foyer : le nom est délicieux et l’abbé vient d’inventer le jardin ouvrier. Le pari est pourtant loin d’être gagné, et notre homme constate avec aigreur qu’il faut parfois souffrir pour voir aboutir ses idées. Ses convictions sociales, ses fonctions d’élu et ses prises de position jugées subversives lui attirent les foudres de l’évêché qui lui interdit de célébrer les offices. Il faut l’intervention du pape Benoît XV pour qu’il puisse poursuivre son combat et le gagner au sein de son ministère.
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          En 1928, à sa mort, il existe aux quatre coins de France des jardins ouvriers. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est possible de cultiver des légumes et des fleurs dans l’une des sept cent mille parcelles mises à la disposition des plus nécessiteux. Mais le terme de jardins ouvriers dérange. Ils deviennent « familiaux » par une loi votée en 1952. Autant je ne trouve pas indécent de qualifier d’« ouvrier » des jardins destinés à l’alimentation des travailleurs modestes, autant je dois avouer que ce terme est plus élégant que l’appellation des jardins britanniques de même destination, nommés vers 1900 les « champs de pauvres ».

          Aujourd’hui, les jardins familiaux ont la cote. Il en existe toujours une centaine de milliers dans notre pays. Ils se situent le plus souvent à la périphérie des villes, mais les pressions financières étant ce qu’elles sont, il devient difficile de les maintenir dans les secteurs urbanisés où les mètres carrés constructibles valent une fortune.

          Se développent aussi depuis quelques années des jardins éco-citoyens ou partagés, qui permettent aux personnes en détresse de produire de quoi se nourrir et de retrouver une place active dans la société.
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          Je reconnais que j’éprouve pour ces modestes parcelles bien de la tendresse. J’aime ces lopins de terre occupés dès le printemps, le plus souvent par des personnes âgées, une casquette ou un béret vissé sur le crâne. Certes, ces jardins sont loin d’être parfaits, mais je suis admiratif devant ces îlots de verdure où les tomates et les potirons rougissent à l’ombre des grands immeubles et où les fleurs se mélangent aux légumes, allant même parfois jusqu’à les étouffer. Il y a dans ces jardins exigus un je-ne-sais-quoi de paisible, de rassurant. Il y règne un souffle de liberté et un sentiment de bonheur.

        

        
          Linné (Carl von)

          Je constate que nombre de jardiniers ont bien du mal à identifier les plantes. Je suis même persuadé que la plupart de mes collègues ignorent le nom de la majorité des végétaux qu’ils entretiennent. Il faut dire qu’il est bien difficile de s’y retrouver dans cette jungle botanique qui recense aujourd’hui, et uniquement pour la France, trente-six mille arbres, arbustes et plantes vivaces, d’autant que les botanistes semblent avoir tout fait pour embrouiller leurs semblables. Comment diable distinguer un platane à feuilles d’érable d’un érable à feuilles de platane ? Et que dire de l’érable faux-platane. Pourquoi avoir appelé le robinier acacia, l’acacia étant lui-même le vrai nom du mimosa, celui qui fleurit jaune au cœur de l’hiver ? A ne pas confondre avec le vrai mimosa, une plante herbacée qui vit sous l’équateur et qui possède la particularité de replier son feuillage au moindre contact.

          J’ai participé à nombre d’examens professionnels, et l’épreuve la plus redoutée reste la reconnaissance des végétaux. Les candidats doivent être capables d’identifier des branches disposées sur une table et inscrire à côté d’un numéro le nom de la plante, et accessoirement sa famille. Rien ne ressemble davantage à une feuille qu’une autre feuille, même si certaines se caractérisent par une découpe précise ou une forme très particulière.

          Je me suis souvent posé la question : comment les botanistes des siècles passés faisaient-ils pour identifier avec autant de certitude les plantes ? Je les imagine difficilement arpenter les forêts d’Afrique avec une encyclopédie sous le bras. Aujourd’hui, il nous suffit de cliquer sur Internet pour avoir accès à des milliers de données ou de consulter des centaines d’ouvrages agrémentés de photographies.

          Il est impossible de jardiner sans posséder un minimum de savoir. Comment connaître les dimensions d’un arbre adulte, comment apprécier la période idéale d’un semis, comment entretenir avec soin une plante précieuse si l’on ne connaît pas son nom ? C’est ce que pensait Carl von Linné, lui qui écrit en 1755 : « Nomina si nescis, perit et cognito rerum. » Le scientifique a raison : « Si l’on ignore le nom des choses, on en perd aussi la connaissance. » Peu de jardiniers amateurs ou professionnels se doutent de ce qu’ils doivent au grand homme. Il est incontestablement celui qui a le plus œuvré pour la botanique.
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          Linné est né en Suède en 1707. Il suit des études de médecine et s’intéresse très vite aux plantes. Il n’est pas un savant de salon, il veut apprendre, comprendre. En 1732, ses pairs l’envoient étudier la Laponie. Pendant cinq longs mois, il parcourt 2 500 kilomètres dans des conditions pénibles. Il ne se sépare jamais de ces petits carnets où il note avec précision ce qu’il observe, et il dessine les fleurs, les insectes, les animaux, les roches, tout ce qui revêt à ses yeux de l’intérêt. Puis il rentre au pays et, ne trouvant pas de poste qui lui convienne, il ouvre à Stockholm un cabinet médical. Etrangement, il se spécialise dans l’étude d’une maladie qui est alors dévastatrice, la syphilis. La qualité des soins qu’il prodigue est telle que son cabinet ne désemplit pas et qu’il peut même s’honorer d’avoir pour patients les plus hauts personnages de la cour. Linné s’intéresse toujours et encore au monde qui l’entoure. Il crée la nomenclature binominale qui consiste à nommer les animaux, les plantes et les roches par un nom de genre suivi d’une épithète spécifique. Bien évidemment, il maîtrise le latin et peut ainsi converser sans peine avec tous les savants européens, comme Bernard de Jussieu qu’il tient en haute estime. Il herborise à travers le pays et poétise ses découvertes comme l’atteste ce modeste poème écrit en 1751 :

          
            
              Rousse, sur les champs en jachère, l’oseille.
            

            
              Bleu vif les pentes couvertes de vipérines, splendeur à nulle autre pareille.
            

            
              Jaune flamboyant des marguerites mêlé à l’or du millepertuis dans les labours et des immortelles des sables.
            

            
              Rouge sang sont souvent les versants semés de lychnis.
            

            
              Blanc neige des sables plantés d’odorants dianthus.
            

            
              Multicolores les bords des chemins où croissent vipérines, chicorées, Buglosses…
            

          

          Ses travaux sont appréciés de tous et sa notoriété devient immense. Mais notre homme, aussi doué soit-il, n’est pas sans défaut. Autant il est compétent pour classifier les végétaux, autant ses conceptions sur la suprématie de l’homme blanc surprennent. En 1758, il place en haut de l’échelle l’Européen pour son intelligence, son courage et, en bas de cette même échelle, l’homme noir. Il est toujours considéré comme le précurseur du racisme scientifique et nombre de négriers se justifieront de leurs actes criminels en citant ses travaux. Comment un personnage aussi doué a-t-il pu ainsi s’égarer ? Seraient-ce les nombreux honneurs qu’il connut de son vivant qui lui seraient montés à la tête ? Linné a un avis sur tout, même sur ce qu’il est difficile d’attester. Il n’hésitera pas à affirmer par exemple que le jardin d’Eden était une montagne entourée d’eau et que la température évoluait en fonction de la hauteur à laquelle on se situait. Linné dit parfois tout et son contraire. Il ne cesse de déclarer que le tabac est un poison dangereux pour la santé et, paradoxalement, il n’arrêtera jamais de fumer. Il n’empêche, notre homme est ce qu’il est convenu d’appeler une pointure, et il parvient tout au long de sa carrière à classer sept mille sept cents plantes. Sept mille sept cents plantes qu’il est capable de reconnaître, de distinguer, de nommer. Chapeau !

        

        
          Lis (Michel)

          En août 2003, et sur les recommandations de mon ami Jean-Pierre Coffe, je suis engagé à France Inter pour animer la rubrique jardin aux côtés de Mathieu Vidard, un garçon aussi brillant que sympathique. Je pense qu’il me sera demandé quelques essais avant de prendre l’antenne, mais il n’en est rien et je suis invité à me présenter directement dans le studio pour mon baptême du feu.

          La première émission est un cauchemar en raison du trac qui m’assaille. Il est décidé ce matin-là de prendre au téléphone Michel Lis, mon prédécesseur sur les ondes, qui a longuement œuvré dans cette station. Michel est un bavard et j’en suis heureux. Alors qu’il ne cesse d’expliquer aux auditeurs la raison de son départ pour raisons de santé, je regarde les points rouges de l’horloge qui défilent et écourtent ainsi mon temps de parole. S’il m’est arrivé dans le passé de répondre souvent aux interrogations des journalistes, j’ai toujours su que mes propos seraient tronqués et que seul le meilleur serait diffusé. Mais en cette matinée, il en va tout autrement. Je suis censé tout connaître du jardin et être capable de parler durant quinze minutes sans interruption, soit une éternité pour moi.

          Lorsque je retourne à la station la semaine suivante, le rédacteur en chef de la matinale me donne le courrier de la semaine. Je suis impressionné devant autant de lettres et de cartes postales. Des dizaines d’auditeurs m’ont envoyé un petit mot, et j’ai hâte de les lire. J’imagine déjà une jeune femme me complimentant chaleureusement, un retraité me félicitant pour mon sens de l’humour, je pense même trouver quelques photos d’auditrices transportées par ma voix. Avec fierté, j’ouvre la première enveloppe et je découvre non sans surprise son contenu : « Monsieur, vous êtes peut-être le jardinier du roi, mais vous n’êtes pas le roi des jardiniers. » Je suis consterné et ne sais que dire. Henri Charpentier, le rédacteur en chef, me réconforte en me rappelant que cela n’a rien d’exceptionnel et que ce type de missive est assez fréquent. Soit. Je me décide donc à décacheter une deuxième lettre. Je suis maintenant terrassé : « Avec Michel Lis, c’était nul, avec vous, c’est pire. »

          Autant je peux accepter, surtout quand on débute, que l’on soit la victime de quolibets, autant je n’ai pas compris que l’on puisse s’en prendre à Michel Lis, un homme qui trente ans durant a passionné des millions d’auditeurs. Bien sûr, son style peut déplaire, sa gouaille si particulière déranger, mais est-il possible de contester son savoir ? Et que sait-on de lui ? Rien, ou si peu.

          Michel Lis aime à dire qu’il a appris à marcher en semant ses premiers radis. C’est dans la presse écrite qu’il débuta une longue carrière de journaliste. Il fut alors grand reporter et travailla pour L’Equipe, Le Parisien libéré et enfin Paris Match. Son talent fut reconnu de tous et il fut engagé à Télé 7 Jours, le magazine qui réalisait alors le plus fort tirage de la presse écrite. Il en devint le rédacteur en chef. Michel Lis est vraiment né en 1972, lorsqu’il fut engagé à France Inter. Eve Ruggieri cherchait un compère pour parler des jardins et elle désespérait de ne pas trouver l’homme de la situation. Elle s’en confia à son ami Michel Lis qui lui avoua alors sa passion pour les fleurs, les fruits et les légumes. Finis, les conseils de rédaction, les voyages interminables, Lis allait enfin cultiver son jardin. C’est ensuite à la télévision qu’il poursuivit son aventure, tout en gardant un pied à la radio. Je me souviens encore de ces matinées où je m’attardais parfois devant mon écran et où j’attendais le jardinier qui ne manquerait pas, fidèle à lui-même, de nous réciter quelques dictons de saison. Je me rappelle toujours celui-ci, tant il est savoureux : « On n’est pas sorti de l’hiver tant qu’avril n’a pas montré son derrière ! »

          Je croise souvent Michel Lis dans les salons et foires où il est invité. Il n’a rien perdu de son entrain et continue, inlassablement, de distiller ses bons conseils à qui veut les entendre.

        

        
          Lude (Le château du)

          La France n’est pas l’Ecosse, et les maisons hantées sont rares dans notre pays. Aussi, à défaut de pouvoir espérer croiser quelques fantômes dans les salons ou les jardins du château du Lude, il est toujours possible de rêver ou de sourire en apprenant les merveilleuses légendes qui circulent depuis des siècles.

          Un guide vendu dans toutes les bonnes librairies du département prétend qu’un démon a jeté il y a mille ans son dévolu sur le domaine. Pour mieux berner le propriétaire et s’accaparer ses biens, ce diable apparaît tout d’abord sous l’apparence d’un paisible serviteur. Mais il joue de malchance et ses projets d’assassinat échouent. L’envoyé de Satan, sous la pression de l’évêque exorciseur, est renvoyé illico presto dans les flammes de l’enfer. Cette histoire marque les esprits durablement, et aujourd’hui encore l’une des tours de la vieille bâtisse est appelée la tour du Diable. Curieusement, lorsque vous interrogez la famille qui y habite, elle dit tout ignorer de cette légende et précise non sans malice que la fameuse tour date de 1860.

          L’actuel château fut construit à l’emplacement d’une forteresse érigée au Moyen Age. Une légende, encore une, affirme que le propriétaire d’alors souhaita profiter au mieux du Loir et qu’il envoya une armée de terrassiers pour en détourner le cours et approcher ainsi la rivière de sa demeure. Quelques autochtones semblent toujours le croire et vous désignent du doigt, à quelques kilomètres de là, un vulgaire ru, l’ancien lit du Loir, disent-ils.

          Que de drames, de complots dans ce lieu aujourd’hui enchanteur ! En 1427, Gilles de Rais détruit sans répit le château pour en déloger avec succès l’Anglais qui a osé s’y installer. Couvert d’honneurs militaires, le maréchal de France sera néanmoins poursuivi, arrêté et exécuté. Barbe Bleue, il s’agit de lui, est accusé d’avoir tué des centaines d’enfants lors des messes noires dont il était friand.

          Vingt ans plus tard, le domaine devient la propriété de Jean Daillon. Gentilhomme titré et fortuné, il trahit la confiance du futur Louis XI, lui préférant Charles VII, son père. Louis XI devenu roi, Jean Daillon craint sa colère et se terre durant sept ans au fond d’une grotte à quelques lieues seulement de son château. Celle-ci existerait toujours. Après s’être réconcilié avec son monarque, il peut enfin jouir du château qu’il s’empresse d’aménager. Le Lude devient alors une résidence paisible où il fait bon vivre.

          Les jardins deviennent dignes de ce nom lorsqu’il est décidé, au XVIIe siècle, de raser les fortifications pour y construire une longue terrasse qui domine les environs. Depuis, le parc a connu mille transformations et ne cessera d’être embelli au fil du temps, d’abord vers 1880 par Edouard André puis par Barbara de Nicolaÿ, la châtelaine à la main verte. Cette femme consacre son temps à l’entretien du jardin et veille jalousement sur la santé des vieux hêtres pourpres qui ornent la propriété depuis cent trente ans. Les origines de ces grands végétaux restent mystérieuses. Le premier hêtre pourpre est découvert en Suisse en 1680. Tous les botanistes se précipitent pour l’observer, le multiplier, puis ils le disséminent partout en Europe. Tous les hêtres pourpres de nos parcs et jardins sont les descendants de l’arbre suisse. On en découvre ensuite quelques spécimens dans des forêts de l’est de la France et de Bavière. Chose étrange que les spécialistes n’arrivent toujours pas à expliquer : le hêtre pourpre est un solitaire. A l’état naturel, il n’y en a jamais plusieurs ensemble. Cela est d’autant plus curieux qu’ici, dans les jardins du Lude, la cohabitation semble leur convenir : ils sont superbes.

          Il n’y a plus de monstre ni de guerrier dans les jardins, et seul le bruit de quelques engins motorisés vous tire de votre torpeur, tant le site invite à la mélancolie. Une fois par an, Barbara de Nicolaÿ organise la fête des jardiniers et est décerné lors de cette manifestation le prix Redouté, un prix qui récompense les meilleurs livres sur le jardin et la botanique.

          L’occasion de rendre hommage à Pierre-Joseph Redouté, artiste réputé pour ses aquarelles de roses.

        

        
          Le Nôtre (André)

          Louis XIV aime dire à Le Nôtre : « Vous êtes un homme heureux. » Il me paraît alors difficile au jardinier de répondre par la négative à celui qui vous confie la direction de ses domaines et fait de vous quelqu’un de célèbre, riche et respecté. Pendant des années, j’ai participé à nombre de réunions assis face à son portrait, et j’ai eu le loisir de le détailler. Sur le tableau peint en 1680 par Carlo Maratta, on le voit en tenue d’apparat, arborant fièrement sa médaille de l’ordre de Saint-Michel. Cette huile sur toile représente le grand homme au sommet de sa gloire, mais je perçois dans l’expression du modèle de la mélancolie. Je pense, j’en suis même convaincu, que Le Nôtre était d’une tristesse infinie et que sa longue vie fut jalonnée de peines.

          Le chagrin tout d’abord d’avoir perdu tous ses enfants en bas âge et le regret, peut-être, d’avoir raté une carrière d’artiste peintre, sa véritable vocation. Dans la famille, on se doit d’être jardinier. Son père l’était, son grand-père également. Son parrain, André Bérard de Maisoncelles, qui lui donnera son prénom, était déjà contrôleur des jardins sous Henri IV. Aussi, quand il devient nécessaire de subvenir à ses besoins, Le Nôtre achète la charge précédemment occupée par son père aux jardins des Tuileries. Nous sommes en 1637, il n’a que vingt-quatre ans. Tout va ensuite très vite. Six années plus tard, il obtient le titre de dessinateur des Jardins du roi et, en 1657, il achète l’office de contrôleur général des Bâtiments du roi. Certes, il lui faut avancer la somme énorme de 40 000 livres pour posséder ce titre, mais la fonction est rentable. Sa fortune commence à se constituer et Le Nôtre gagnera tout au long de son existence de quoi vivre très confortablement. Il deviendra si riche qu’il lèguera à Louis XIV une fabuleuse collection de tableaux composée de dizaines de toiles de maîtres. Si notre homme est sévère, triste, il ne manque néanmoins pas d’humour. En 1675, Louis XIV décide de l’anoblir. Le souverain demande à Le Nôtre de lui décrire les symboles qu’il aimerait apposer sur son blason. Le jardinier rappelle au monarque ses critiques quant à la lenteur des travaux. (En effet, Le Nôtre a beau notifier sans cesse au monarque que c’est la nature qui commande et que lui, simple mortel, il ne fait que lui obéir, Louis XIV reste persuadé que son jardinier est trop lent.) Ainsi, et avec humour, André Le Nôtre choisit-il pour emblème trois limaçons couronnés d’une feuille de chou.
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          Le Nôtre est apprécié de Louis XIV et il en joue. Le jardinier est craint pour ses colères et sa franchise. Il n’hésite pas à s’opposer à Louvois ou, en présence du roi, à qualifier Jules Hardouin-Mansart de « maçon ». Ce dernier intervient en effet de plus en plus à Versailles. Ce que construit le jardinier, l’architecte le défait. Quand Le Nôtre revient de son voyage en Italie, son bosquet des Sources où les eaux se mélangent à une nature exubérante fait place à la Colonnade. Louis XIV est impatient de connaître son avis. Le Nôtre, contrarié mais fidèle à lui-même, déclare alors : « Eh bien ! Sire, que voulez-vous que je vous dise ? D’un maçon, vous avez fait un jardinier. Il vous a donné un plat de son métier. »

          Aujourd’hui encore, peu de visiteurs savent que les jardins de Versailles tels que nous les voyons portent davantage la signature de Mansart que celle du jardinier. Mais le nom de Le Nôtre est passé à la postérité. Le célèbre jardinier repose en l’église Saint-Roch, en plein cœur de Paris. La lecture de son épitaphe mérite que l’on s’y attarde :

          
            A la gloire de Dieu ici repose le corps d’André Le Nostre, chevalier de l’ordre de Saint-Michel, conseiller du roi, contrôleur général des bâtiments de Sa Majesté, arts et manufactures de France, et préposé à l’embellissement des jardins de Versailles et autres maisons royales.

            La force et l’étendue de son génie le rendoient si singulier dans l’art du jardinage qu’on peut le regarder comme en ayant inventé les beautés principales et porté toutes les autres à leur dernière perfection.

            Il répondit en quelque sorte par l’excellence de ses ouvrages à la grandeur et à la magnificence du monarque qu’il a servi et dont il a été comblé de bienfaits.

            La France n’a pas seule profité de son industrie. Tous les princes de l’Europe ont voulu avoir de ses élèves.

            Il n’a point eu de concurrent qui lui fût comparable.

            Il naquit en l’an 1613 et mourut dans le mois de septembre de l’année 1700.

          

          Il m’arrive d’imaginer Le Nôtre lisant son épitaphe. Il serait étonné, et flatté. Etonné que l’on ait préféré graver dans le marbre ses titres plutôt que ses réalisations. Certes, il y est bien fait mention des jardins de Versailles et des autres maisons royales, mais était-ce de cela que Le Nôtre était le plus fier ? Je ne le crois pas. En 1689, Le Nôtre écrit à son homologue anglais, William Bentinck, duc de Portland : « Souvenez-vous de tout ce que vous avez vu de jardins en France, Versailles, Fontainebleau, Vaux-le-Vicomte et les Tuileries, et surtout Chantilly. » Il apparaît nettement à la lecture de cette missive que le jardin que Le Nôtre préférait était celui du prince de Condé. Je note au passage que Le Nôtre ne fait pas preuve de modestie. Tous les lieux décrits sont de sa main. Il est également mentionné dans l’épitaphe sus-mentionnée que l’Europe tout entière voulut ses élèves. Mais je ne lui en connais pas. Le Nôtre n’écrivait pas, n’enseignait pas, ne transmettait pas.

          Et je lui en veux. Il est impardonnable à un tel génie de n’avoir pas transmis ses connaissances, lui qui avait hérité de celles de ses prédécesseurs et qui sut les magnifier.

          Le Nôtre fut un artiste inégalé dans l’art des jardins à la française, un homme d’exception qui a su transformer le paysage dans sa totalité pour satisfaire les désirs des princes. Il mérite à ce titre d’être qualifié de paysagiste.

          Terminons cette entrée par un hommage de Robert de Montesquiou :

          
            
              Noster
            

             

            
              Le Nôtre qui, devant le roi, pouvait s’asseoir,
            

            
              Privilège inouï, sans précédent ni suite,
            

            
              Le Nôtre, à qui Louis fait même la conduite,
            

            
              Quand l’architecte vert, approchant de son soir.
            

             

            
              Las, revenu de Rome, il veut le mener voir
            

            
              La Colonnade, que Mansart avait construite,
            

            
              Et que désapprouva Le Nôtre, en qui s’ébruite
            

            
              Tout le Grand Parc, avec les eaux du bosquet noir.
            

             

            
              Ah ! qu’il le porte haut, ce beau nom de Le Nôtre !
            

            
              Comme il est bien français et comme il est bien nôtre,
            

            
              Le sûr dessinateur de nos jardins français !
            

             

            
              Le monde imitera longtemps mais sans succès,
            

            
              Cette manière, qu’il rédige et qu’il invente ;
            

            
              Faire, de la nature, une femme savante.
            

          

        

        
          Luxembourg (Le jardin du)

          L’une des toutes premières questions que je me pose lorsque je découvre un site historique est celle qui consiste à savoir ce qu’il y avait avant. A quoi ressemblait le Champ-de-Mars avant que Gustave Eiffel ne construise sa tour ? A-t-il fallu détruire des habitations pour installer au cœur de Paris la future place de la Concorde ? Beaucoup de mes interrogations sont à ce jour restées sans réponse.

          Aussi me suis-je intéressé très tôt et de près à l’histoire du jardin du Luxembourg, impressionné qu’il soit possible, en 1612, date de sa création, de trouver au cœur de Paris plus de 20 hectares disponibles pour y installer un jardin.

          En ce début de siècle, il ne fait pas bon vivre près du Louvre. Il y règne une atmosphère malsaine et, sitôt la nuit venue, tous les bandits de la capitale semblent s’y donner rendez-vous. Non loin de là, sur la rive gauche, des particuliers aisés se font construire d’agréables demeures au milieu des champs qui continuent de produire fruits et légumes. Quand Henri IV est assassiné en 1610 par Ravaillac, Marie de Médicis n’a qu’un désir, celui de s’éloigner au plus vite du palais, fuir la rue de la Ferronnerie et s’installer là où l’air semble pur. Dès 1612, elle achète un premier hôtel particulier et les 8 hectares attenants puis ne cesse d’acquérir les propriétés voisines. Elle parvient ainsi à réunir suffisamment d’espace pour demander à Jacques Boyceau de La Baraudière de lui créer un parc de qualité. Un jardin n’est jamais achevé, les propriétaires d’aujourd’hui le savent, et le Luxembourg se transforme continuellement. En 1635, Le Nôtre intervient sur le site et aménage les grands parterres.

          Si j’aime savoir l’histoire d’un jardin, j’apprécie tout autant de connaître la raison de son appellation.

          Avant qu’elle n’achète le domaine bâti, la reine y venait accompagnée de son fils, le futur Louis XIII. Là, pour amuser le petit, les domestiques lâchent des marcassins que le prince massacre allégrement. L’hôte de la reine est le duc de Piney-Luxembourg, celui-là même qui fit construire cette demeure superbe devenue depuis, et après transformations, palais de la République.

          Bien avant que des milliers de Parisiens ne viennent s’époumoner à courir sous les fenêtres des sénateurs, le parc connaît bien des vicissitudes. Il est au gré des propriétaires qui se succèdent tantôt agrandi, tantôt réduit, voire délaissé. Lorsque le baron Haussmann entreprend de transformer les rues de Paris, le jardin et les bâtiments sont devenus propriété de l’Etat. Aussi son projet d’empiéter sur le Luxembourg pour ouvrir une nouvelle avenue soulève-t-il une polémique. Le parc est malgré tout amputé d’une partie de ses richesses botaniques, et en particulier de la pépinière des Chartreux. Cette décision provoque la colère des Parisiens mais le pouvoir ne cède pas. Ce n’est pas la première fois que cette partie du jardin où sont cultivés des arbres fruitiers et d’ornement est chahutée. Le 9 février 1849, Victor Hugo déplore la présence de bûcherons au jardin du Luxembourg :

          
            Le chancelier Pasquier : « L’autre jour, j’ai eu l’idée d’aller revoir le Luxembourg… »

            Il s’arrêta. Je lui dis :

            « Eh bien ?

            — Eh bien, ils ont tout gâté, tout refait, c’est-à-dire tout défait. Je ne suis pas entré dans le palais, mais j’ai vu le jardin. Tout est bouleversé. Ils ont fait des allées anglaises dans la pépinière ! Des allées entières dans une pépinière ! Comprend-on cela ? C’est bête !

            — Oui, lui dis-je. C’est le propre du temps que nous traversons de mêler les petites bêtises aux grandes folies3. »

          

          Guy de Maupassant se souvient lui aussi de cette ancienne pépinière devenue jardin anglais puis sacrifié au profit de la voirie. Nous sommes en 1882 :

          
            C’était comme un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulières, allées calmes entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de place en place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers magnifiques ou des régiments d’arbres à fruit4.

          

          Maupassant, dans la force de l’âge, vient dans les jardins du Luxembourg tous les matins. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est s’asseoir sur un banc, lire et converser avec les habitués comme avec ce vieil homme qui lui confesse : « Ce jardin, voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si nous ne l’avions point. »

          En 1885, un autre auteur tout aussi talentueux, Anatole France, exprime avec toujours autant de force la joie qu’il ressent à parcourir le plus souvent possible les allées du parc :

          
            Je vais vous dire ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours d’octobre alors qu’il est plus triste et plus beau que jamais car c’est le temps où les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois dans ce jardin, c’est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibecière au dos, s’en va au collège en sautillant comme un moineau5.

          

          Il est vrai que ce jardin parisien a toujours été fréquenté par les petits bonshommes qui venaient autrefois se promener dans des landaus tractés par des chèvres et qui continuent aujourd’hui de s’essayer à l’équitation en montant de misérables poneys. Et au nautisme en laissant voguer des modèles réduits sur les bassins en tentant de faire s’envoler les canards qui n’apprécient que modérément ces régates miniatures.

          C’est Napoléon qui, le premier, souhaita consacrer le lieu au plaisir et à la détente des joyeux chérubins. Une façon peut-être de faire oublier que le Luxembourg fut pendant la Révolution une prison sordide. Mais rien n’arrête la barbarie des hommes, pas même le rire des enfants. En 1871, lors de la Commune, les fédérés y sont fusillés en nombre. Sous l’Occupation, les troupes allemandes interdisent l’accès au jardin et y installent de quoi abattre les avions alliés qui survolent la capitale. A la Libération, les combats font rage et les vieux palmiers qui ornaient il y a encore peu les abords de l’orangerie conservent sur leurs troncs les stigmates des affrontements.

          J’ai eu la chance de découvrir ce domaine en privilégié quand la présidence du Sénat était placée sous l’autorité d’Alain Poher. Il m’avait reçu dans la petite mais belle maison coincée entre la rue de Vaugirard et les arrières de l’orangerie. J’ai ainsi découvert le modeste jardin attenant à la demeure, qui est certainement l’un des moins connus de la capitale, et goûté un miel exquis fabriqué par les abeilles qui y ont élu domicile. Maupassant aussi aimait la présence des butineuses :

          
            Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l’entrée d’un dé à coudre ; et on rencontrait tout le long des chemins des mouches bourdonnantes et dorées, vraies maîtresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en corridors6.

          

        

        

      
      
          1- . Pierre Loti, Le Château de la Belle-au-bois-dormant.

        

        
          2- . Ibid.

        

        
          3- . Victor Hugo, Choses vues.

        

        
          4- . Guy de Maupassant, Contes fantastiques.

        

        
          5- . Anatole France, Le Livre de mon ami.

        

        
          6- . Guy de Maupassant, op. cit.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          [image: images]
        

      

    

  
    
      
      

      
      
          Majorelle (Le jardin)

          Lorsque j’ai débuté à Versailles, toutes les caisses d’orangers étaient peintes en blanc. En 1991, Pierre-André Lablaude est nommé architecte en chef, et l’une de ses premières décisions est de les repeindre en vert. Quelques années plus tard, quand il décide de remplacer les treillages bleu roi qui délimitent les bosquets, la nouvelle couleur retenue là encore est le vert. Cette teinte ayant été fabriquée sur sa demande, les jardiniers l’ont tout naturellement désignée vert Lablaude. Je ne sais si, comme pour le rose Vélasquez, ce terme survivra à l’architecte.

          En 1931, Jacques Majorelle invente pour les murs de sa propriété de Marrakech un bleu qui aujourd’hui encore orne la façade de la maison, les balustrades, la margelle des pièces d’eau, les fontaines et les poteries. Ce bleu est puissant, sombre et lumineux, et me rappelle l’encre dans laquelle je trempais ma plume à l’école primaire.

          Jacques Majorelle ne se doute pas que la terre qu’il achète en 1924 va devenir l’un des plus beaux jardins d’Afrique du Nord. Pendant des années, il va planter des bambous, des centaines de palmiers et quantité de cactus. Curieuses plantes que les cactées qui ont transformé leurs feuilles en épines pour limiter l’évaporation de l’eau. En se dotant de ces redoutables aiguillons, elles se protègent aussi des dents acérées des animaux qui seraient tentés de consommer la chair riche en eau dans des régions désertiques où il est bien difficile de s’abreuver. Le mélange de tous ces végétaux auxquels il convient d’ajouter les plantes en pots est harmonieux, élégant, raffiné. Il est aisé de comprendre pourquoi Yves Saint Laurent et Pierre Bergé sont tombés sous le charme de cette oasis en plein cœur de Marrakech :

          
            La première fois que nous sommes, Yves Saint Laurent et moi, arrivés à Marrakech, nous avons été, comme tout le monde, séduits par la beauté de cette ville. Mais ce que nous n’imaginions pas, c’est que nous tomberions amoureux d’un petit jardin mystérieux, peint aux couleurs de Matisse, enfoui dans une forêt de bambous, silencieux et protégé du bruit et du vent. Il s’agissait du jardin Majorelle. Des années plus tard, nous sommes entrés en possession de ce joyau et avons entrepris de le sauver.

          

          J’observe qu’il est très rare qu’un domaine ne connaisse pas durant sa vie des moments d’abandon dus à la faillite ou au décès du propriétaire, aux tempêtes, aux guerres, ou à la négligence pure et simple. Le jardin de Marrakech connaît lui aussi bien des infortunes. En 1947, il est au sommet de sa beauté et, pour en faire profiter les curieux, il est ouvert au public. La vie s’écoule paisiblement jusqu’à ce terrible jour où, victime d’un accident de la route, Jacques Majorelle doit être amputé d’un pied. Les années qui suivent alternent joies et douleurs. Il divorce, se remarie, continue de peindre et s’attache plus que jamais au jardin de sa villa. Mais le sort s’acharne de nouveau et une fracture du fémur l’oblige à quitter son atelier pour rentrer en France. Affaibli, malade, il s’éteint le 14 octobre 1962 et repose dans le cimetière de Nancy, aux côtés de ses parents.

          Que reste-t-il de l’œuvre de ce peintre et décorateur passionné de voyages et d’exotisme ?

          Des tableaux, bien sûr, qui retracent les nombreux voyages de l’artiste partout en Afrique, des paysages, des villes, mais aussi les scènes de la vie quotidienne. Et des femmes noires sublimes. Elles sont le plus souvent nues et posent dans le jardin, au pied des fougères géantes ou près d’un bassin qui déborde de plantes aquatiques.

          Il reste aussi et surtout un jardin lumineux sauvé de l’abandon par Yves Saint Laurent et Pierre Bergé. Majorelle est aujourd’hui le jardin le plus célèbre de Marrakech et il est incontournable pour les nombreux touristes qui visitent le Maroc.

        

        
          Malmaison

          Je ne suis pas superstitieux, mais je crois de plus en plus que certains noms portent malheur. S’appeler Malmaison n’est déjà pas très joyeux, et ressembler aujourd’hui à ce parc à peine entretenu alors qu’il brillait de mille feux il y a encore un siècle est vraiment inquiétant.

          Mais loin de moi l’idée d’accabler celles et ceux qui sont en charge du site, car je sais qu’ils font beaucoup avec des moyens qui frôlent le ridicule.

          Le domaine de Malmaison a été voulu par une femme ambitieuse, belle et intelligente, avec un jardin précieux, destiné à abriter des collections de plantes rares. Celle qui donna à cette demeure ses lettres de noblesse, l’impératrice Joséphine, aimait la botanique, et elle a su mettre à l’honneur les savants et les artistes qui se rencontraient dans les salons feutrés de la bâtisse ou dans l’immense serre construite au fond du parc. Le célèbre Redouté, un habitué des lieux, trouva sur place les modèles de ses dessins qui feront sa fortune et sa réputation.

          Je me suis, à une époque de ma vie, passionné pour Napoléon. Je pense avoir visité tous les lieux où il séjourna, je ne parle pas des dizaines d’auberges qui prétendent l’avoir reçu sur le chemin de son retour d’exil ni même, et je le regrette, de Longwood, sa dernière demeure sur une île sinistre et loin de tout. J’ai aussi lu quantité d’ouvrages, et j’ai ainsi appris que l’Empereur déchu décréta en posant le pied sur l’île d’Elbe qu’il reviendrait sur le continent quand les violettes seraient en fleur. Napoléon tient ses engagements et débarque à Juan-les-Pins le 1er mars 1815. Les fidèles qui l’attendent et l’accompagnent vers Paris lui donnent tout naturellement le surnom de caporal Violette. Le symbole est si grand que, dans les années qui suivent la chute de l’Empire, la petite fleur est interdite de représentation dans les journaux et qu’il est même déconseillé aux jardiniers des parcs publics d’en planter dans les massifs des villes sous peine d’être classés « bonapartistes », avec les conséquences qu’on peut imaginer.

          Napoléon voyage beaucoup et s’installe au gré de ses déplacements dans les demeures les plus belles, Trianon, Fontainebleau, Compiègne, Saint-Cloud, les Tuileries. Mais de tous les palais qu’il habite, celui dans lequel il vit le plus heureux est sans conteste celui de son épouse, le château de Malmaison. Très épris de sa femme, il aime la retrouver et vivre intensément sa passion amoureuse dans les salons douillets. Mais il apprécie aussi l’environnement simple de la propriété certes cossue quoique en rien exubérante. Napoléon se promène tôt le matin dans les allées du jardin et n’hésite pas à demander à ses hôtes de l’accompagner pour marcher dans un parc qui, paradoxalement, est de style anglais. Etrange pour un militaire qui n’eut de cesse de vouloir en découdre avec les armées britanniques. Pendant que l’Empereur dicte ses ordres ou consulte des cartes d’état-major, Joséphine elle aussi donne ses instructions aux jardiniers chargés de l’entretien du vaste domaine et de la grande serre chaude où vivent des milliers de fleurs qui lui rappellent sa Martinique natale.

          Malgré le divorce du couple, les grands de ce monde continuent de fréquenter l’impératrice et, pendant que Napoléon se meurt à Sainte-Hélène, elle présente en 1814 ses raretés végétales au tsar de toutes les Russies. Jusqu’à sa mort le 29 mai 1814, ce domaine est l’un des plus beaux et des mieux entretenus de France. Puis c’est la chute.

          Son fils Eugène, qui en a hérité, décède, et son épouse se hâte de vendre le domaine à un banquier.

          En 1842, l’ancienne propriété impériale devient royale, un comble pour Napoléon qui combattit les armes à la main la monarchie. L’épouse du roi Ferdinand VII y installe ses affaires une vingtaine d’années avant de revendre Malmaison à Napoléon III. Si Trianon eut le bonheur d’avoir Antoine Richard, un courageux jardinier qui s’opposa au morcellement du parc, personne ici ne s’investit à conserver le domaine dans son intégralité. Pas même l’Etat qui s’en débarrasse en le cédant en 1877 à un promoteur qui lotit sans vergogne et sans tarder les jardins.

          Que reste-t-il aujourd’hui du parc et de ses 726 hectares ? Rien, ou si peu. Six hectares avec vue imprenable sur pavillons de banlieue, une roseraie qui fut et qui n’est plus, et des massifs vieillissants à bout de souffle. Mais la qualité des plantations et de l’entretien, la surface et la vue environnante ne sont pas tout. Ce parc a une âme à qui sait le regarder, et il devient alors séduisant, émouvant.

          Il est ici impossible de ne pas penser à Joséphine et à Bonaparte. En quittant le domaine, j’ai jeté un dernier regard vers le vieux cèdre planté en 1800 pour célébrer la victoire de Marengo. Symbole de victoire militaire, il est aujourd’hui le seul témoin vivant d’un couple qui s’aima et d’un jardin qui connut, comme l’Empire, grandeur et décadence.

        

        
          Marly

          « On ne peut être et avoir été » est un dicton populaire inconnu de ceux qui aimeraient restituer à Marly ses fastes d’antan. Mais il n’y a plus rien à Marly, ou si peu. En 1793, en pleine tourmente révolutionnaire, le mobilier du château est vendu. Dans le parc, les fontaines sont démontées, les statues et les bancs en marbre déménagés. L’ensemble est vendu en 1803 à un entrepreneur qui y installe une filature, le domaine n’est plus qu’une ruine. Les jardins sont sauvés lorsque Napoléon achète Marly pour augmenter ses territoires de chasse. Si le jardin n’est pas réaménagé, il est néanmoins protégé de l’appétit féroce des promoteurs. Dès lors, le site appartient à l’Etat français qui ne l’entretient que trop peu. Ce fut le cas jusqu’au 1er juin 2009, date à laquelle les services de la présidence de la République décident d’affecter le lieu au domaine de Versailles. Les architectes, conservateurs et jardiniers, enfin, s’intéressent à Marly et réfléchissent à son devenir. Avant que ne me soit confiée sa gestion, je connaissais bien Marly pour m’y être souvent promené le soir quand les portes ne se fermaient pas encore avec la tombée de la nuit.

          Gérard Mabille est conservateur en chef au domaine national de Versailles. Cet érudit possède pour Marly une tendresse toute particulière qu’il aime faire partager. En rédigeant un ouvrage sur le domaine, il exhuma un texte de Victorien Sardou, comédien alors réputé et président de la Société des amis de Versailles. Celui-ci décrit l’émotion qui le saisit quand il découvre pour la première fois le parc de Marly. J’ai ressenti exactement les mêmes sensations le jour où j’ai franchi les grilles, non pour m’y promener, mais pour y travailler :

          
            Je n’oublierai jamais quelle vive émotion accueillit ma première entrée dans ce parc que je n’avais connu jusque-là qu’en peinture. Le jour baissait ; il tombait une de ces petites pluies fines, continues, qui n’ont pas la verve tapageuse des bonnes ondées, mais la mélancolie flasque du brouillard. Les deux vases de Jouvenet qui ornent encore les deux pilastres désignent assez la place de l’ancienne grille. Je poussai une petite porte, et le seuil franchi, qui, pilastres à part, est celui d’une ferme. Quelle grandeur ! Quelle solitude ! Quelle tristesse ! Ici même, un rond-point ruiné, les anciennes écuries et les remises. Devant moi, une pente rapide, encaissée entre deux murs autrefois garnis de charmilles […] le château […] Au-delà, un admirable cirque de verdure ; toute une muraille de beaux arbres, étagés en amphithéâtre et comme fendus au milieu par la brèche énorme d’une ancienne allée. Tout cela, courbé sous la pluie, trempé, frissonnant, lamentable ! Et pas un cri, pas un être vivant… la solitude pleurant sur le désert1.

          

          Un siècle a passé et rien n’a changé, à part certainement les citadins qui s’y pressent maintenant nombreux en fin de semaine. Mais savent-ils à quel point le jardin était beau au sommet de sa gloire ? Louis XIV possède Versailles et son jardin sublime. Il peut jouir, il est le roi, des plus belles demeures de France mais il veut un parc où il pourra, loin d’un protocole dément, vivre en paix.

          C’est en mai 1679 que débutent les travaux. Depuis déjà trois ans, depuis que le monarque a acquis les terres de Marly-le-Châtel, Louis XIV réfléchit à ce que sera son domaine. Il fait appel à l’architecte Hardouin-Mansart qui érige au centre du jardin le pavillon royal encadré de douze autres pavillons de part et d’autre qui constituent ainsi un axe de vue, une perspective, vers la vallée de la Seine. Les passionnés de la symbolique n’hésiteront pas à affirmer que le château est un soleil et que chaque pavillon représente une constellation du zodiaque. Chaque construction possède deux modestes appartements pour les invités. Car il en est ainsi, ce domaine est réservé aux proches du roi. A Versailles, une foule énorme grouille en permanence et il est aisé à qui le veut vraiment d’approcher le souverain. A Marly, on n’y vient que sur invitation et les courtisans se battent, trépignent pour y être conviés, se permettant de hurler au passage du monarque : « A Marly, à Marly ! » Mais cela ne sert à rien, c’est le roi en personne qui invite et il est difficile d’influer sur ses décisions. Une quarantaine de courtisans peuvent ainsi l’accompagner et découvrir un parc d’un genre nouveau. Car si l’on vient ici pour contempler un jardin où l’homme est parvenu à « faire céder l’art à la nature », on y vient aussi pour se distraire. Dans l’une des nombreuses salles de verdure est même installée une escarpolette. Cette distraction est alors très à la mode, et le roi en personne n’hésite pas à se faire balancer. Furetière ne comprend pas qu’un homme de la qualité du souverain puisse ainsi s’amuser. Pour l’abbé philosophe, « seuls les écoliers et les laquais prennent plaisir au jeu de l’escarpolette ». Louis XIV n’est pas le seul à apprécier cette distraction qui aujourd’hui nous semble bien puérile. Lorsque en 1700 le roi d’Espagne visite Marly, il insiste lui aussi pour profiter de l’installation.

          Le domaine survit à la mort du vieux roi. Bricaire de La Dixmerie écrit en 1765 :

          
            Les âmes superbes iront à Versailles s’entretenir dans toute la hauteur de leurs idées, admirer les prodiges de l’art, et la magnificence qui accompagne ces prodiges. Les âmes sensibles vont dans les bosquets de Marly, rêver ou converser délicieusement, jouir en repos des beautés de l’art mieux rapprochées de celles de la nature. On se perd dans l’un, on se retrouve dans l’autre.

          

          Depuis quelques années seulement, des copies de statues prennent place dans les jardins, et le pavillon où logeait le général de Gaulle le temps d’un week-end sera peut-être transformé en restaurant. Il existe bien sûr des projets qui circulent quant à la restitution du site. D’aucuns rêvent même que le parc retrouve ses bâtiments d’antan. Et je trouve cela choquant. Marly est le jardin de l’imaginaire où l’esprit peut vagabonder. « On ne construit pas sur des ruines », paraît-il. Marly, n’en déplaise aux grincheux, n’est pas mort. Il vit différemment. Le domaine est redevenu, en partie, ce qu’il était avant que le roi n’en fasse un lieu de villégiature. Et respecter l’histoire, c’est accepter le cours du temps.

        

        
          Marqueyssac

          Je fus invité il y a de cela quelques années à parrainer la fin des travaux de restauration des jardins suspendus de Marqueyssac. Il me fut demandé à cette occasion d’écrire un court texte de présentation dans la brochure illustrée vendue à l’accueil. En voici un extrait :

          
            Le parc est à découvrir tôt le matin, lorsque les brumes matinales couvrent encore la vallée. Il devient magnifique sous le soleil de midi quand le vert du feuillage se décline en tons pastel ou sombres.

            Les jardins de Marqueyssac sont beaux le soir à la tombée de la nuit, quand rougit l’horizon lointain, et féeriques lorsqu’ils sont en fête et que mille et une bougies scintillent et illuminent allées et broderies.

            Ce sont des jardins extraordinaires, qui, du haut de leur plateau rocheux, défient le temps avec insolence et panache.

          

          Pour l’amateur de jardins qui ne connaîtrait pas le site, Marqueyssac est un jardin de buis jeté sur un mont escarpé qui domine la vallée de la Dordogne. Il est né en 1692 quand Bertrand Vernet, conseiller du roi, décide de s’y installer et d’entourer la demeure d’un parc de qualité. Mais c’est à partir des années 1850 que le domaine prend vraiment l’apparence que nous lui connaissons aujourd’hui, et ce grâce à un drôle de bonhomme. Julien de Cerval découvre l’Italie et revient dans son pays avec une passion nouvelle : le jardin. C’est lui qui ordonne la plantation de plusieurs dizaines de milliers de buis, qui dessine les allées sinueuses dans lesquelles il est facile de se perdre et qui installe des pins parasols, des cyprès et des cyclamens de Naples, bien évidemment. Le parc devient divin et semble être sorti tout droit de l’imagination fertile d’un horticulteur, d’un jardinier, d’un décorateur. Rien de cela. Cerval est un ancien de la légion romaine des zouaves pontificaux ! Malheureusement, comme trop souvent, son grand œuvre ne résiste pas au temps et le jardin dépérit. En 1999, Kléber Rossillon, le nouveau propriétaire, s’attache à redonner à Marqueyssac son lustre d’antan. Et c’est réussi.

        

        
          Marquise

          Depuis des années, lors des visites du parc du château de Versailles que je fais dans le cadre de ma fonction, je décris avec sérieux le principe de taille des arbres en rideau, je souligne la perfection des coupes et précise que cette manière de présenter les alignements est qualifiée par les spécialistes de « marquise ». J’ajoute que, du temps des rois, les nobles cherchaient l’ombre afin de conserver une peau laiteuse, les visages burinés par le soleil étant l’apanage des gens de la campagne. Grâce à cette technique de taille, il était aisé, pour les marquises, de se promener à l’ombre des ormes et des tilleuls. Mais, je dois le reconnaître, cette explication n’est en rien étayée. Il est écrit dans un ouvrage sur le vocabulaire typologique et technique du jardin que la marquise est « une voûte de verdure bordée de deux rideaux constitués par les ramures d’un double alignement d’arbres de haute tige à tronc apparent ». Il n’y est fait aucune autre mention quant à l’origine du terme employé. Mais cela n’est pas bien grave. Marquise est un mot charmant qui fait rêver et qui désigne aussi une bague ancienne, un délicieux dessert glacé, un élixir à base de champagne, un fauteuil confortable et ample, ou encore des îles paradisiaques baignées par des eaux turquoise. Que du bonheur.

        

        
          Marronnier

          Voir : Alignements.

        

        
          Montreuil (Les murs à pêches de)

          Il est bien difficile en parcourant la banlieue parisienne de se dire qu’elle était encore au début du siècle dernier un haut lieu de la production agricole. La vigne couvrait alors une grande partie du territoire et des fruits « exotiques » mûrissaient, protégés des vents froids par de hauts murs. Il était ainsi possible de cueillir à Montreuil des pêches, et la récolte n’était en rien anecdotique : on comptait jusqu’à dix-sept millions de fruits les meilleures années. Mais l’urbanisation galopante qui empiète sur les champs et l’arrivée du train qui livre à Paris en quelques heures seulement des pêches ayant mûri sous le soleil de la Provence mettent un terme à cette activité.

          En 1865, Eloi Johanneau, philologue, décrit les jardins nourriciers :

          
            En voyant du haut de la côte Beaumont […] tant de murs qui se coupent dans tous les sens, sans que les murs de refend touchent les murs d’enceinte, pour laisser le passage libre d’un carré à l’autre, on dirait un vaste échiquier ou un damier, un grand monastère encore, divisé en plusieurs cases ou cellules ; ou même, selon que l’on est affecté, une grande prison partagée en plusieurs loges ; mais on reconnaîtrait bientôt, aux verts espaliers qui les tapissent, aux beaux et nombreux fruits qui y pendent, que c’est la prison de Danaé, qu’il y pleut de l’or.

          

          A la veille de la Première Guerre mondiale, Montreuil est une bourgade paisible de l’actuelle Seine-Saint-Denis et compte déjà quarante mille habitants. Plus des deux tiers de la commune, soit 700 hectares, sont consacrés à l’agriculture, et la moitié des terres exploitées est plantée de pêchers.

          Sont construits dans la ville depuis le XVIIe siècle jusqu’à 600 kilomètres de murs contre lesquels les arbres fruitiers sont palissés, brisant les courants d’air et restituant la nuit la chaleur emmagasinée tout au long de la journée.

          Les premiers hommes à cultiver les pêchers sont les Chinois. Ils tombent sous le charme de leur floraison printanière et en font un symbole de fécondité. Les fleurs sont belles et les fruits délicieux, et les petits arbres envahissent très vite tous les pays du pourtour méditerranéen. Découverte en Perse par les Européens, les botanistes baptisent la pêche, tout naturellement, Prunus persica.

          Leur culture s’intensifie en France sous le règne de Charlemagne et les obtenteurs ne cessent de créer des variétés nouvelles. Ils ne manquent ni d’imagination ni de poésie et nomment les fruits « la mignonne », « la pourprée », « la nivette » ou encore « l’admirable ». Les arbres sont conduits le long des murs, déjà, et les fruits font le régal de tous. Au XVIIe siècle, la pêche est appréciée des grands de ce monde qui se délectent, comme le dit Perrault, « du teint vif des pêches empourprées ». On la célèbre à la cour de Versailles, d’Angleterre et jusqu’en Russie.

          Hyppolite Langlois, auteur du livre Montreuil-aux-Pêches, ouvrage paru en 1875, note non sans humour que Jean-Baptiste de La Quintinie jalousait le savoir-faire des jardiniers de Montreuil :

          
            La Quintinie vint ensuite, trouvant la pêche à la tête des fruits dignes de la table royale, mais tout directeur des jardins de Versailles qu’il était en 1670, ignorant encore et la provenance et la culture des pêches exceptionnelles que les officiers de bouche allaient acheter à Paris pour la table de Louis XIV.

            En qualité de jardinier gentilhomme, honoré de la confiance du roi, La Quintinie ne pouvait admettre qu’on fît mieux que lui, sans lui et hors de lui…

            Mais une grosse pêche inconnue, couleur grenat foncé, splendide de forme, succulente – un vrai régal du roi ! – ne cesse d’arriver à Versailles et l’empêche de dormir, il essaie de la contrefaire, de l’obtenir ; il cherche, tâtonne, invente chaque jour un procédé, se creuse la tête, et Louis XIV lui demande un jour pourquoi ses jardins royaux ne donnent pas ce fruit merveilleux. Et à force de chercher, La Quintinie finit par découvrir Montreuil le silencieux.

          

          L’arboriculture montreuilloise se porte alors à merveille et les jardiniers sont capables de prouesses comme celle de produire des fruits de 700 grammes.

          Que reste-t-il aujourd’hui des murs à pêches de Montreuil ? Rien, ou si peu. En 2003, il était temps, le ministère de l’Environnement inscrit 8 hectares au titre des Sites classés. Les murs restants sont maintenant préservés et personne n’a plus le droit de les abattre. Mais pour éviter qu’ils ne s’effondrent, encore faudrait-il les entretenir. C’est chose faite depuis 2006, grâce aux pouvoirs publics et à des associations qui se mobilisent.

          Les murs à pêches de Montreuil ne produiront plus jamais les délices d’autrefois. Une fois débarrassés des déchets qui encombrent les lieux, ils devraient, c’est un vœu, redevenir ce qu’ils étaient jadis, des jardins superbes, non pas pour nourrir les populations mais pour offrir aux habitants la verdure qui leur fait cruellement défaut.

        

        
          Mosaïculture

          Dans les domaines historiques et jusqu’à la fin des années 1970, le jardinier hautement qualifié prenait le titre de mosaïste. Il était alors supposé avoir la compétence pour créer des massifs et des corbeilles où les plantes sont disposées de manière à présenter des motifs géométriques. Cette technique de plantation est apparue en France en 1867, à l’occasion de l’Exposition universelle de Paris. Le résultat plaît énormément au public venu nombreux et la folie de la mosaïculture envahit les parcs et jardins de toute la France. Aujourd’hui encore, il n’est pas rare d’en apercevoir sur les ronds-points et dans les jardins publics, et beaucoup de municipalités accueillent l’automobiliste avec de telles compositions.

          Je suis nommé jardinier mosaïste en 1979 et pourtant je n’apprécie guère cette manière de planter. Les mosaïques végétales me font penser aux gâteaux très colorés, très beaux, très coûteux et cependant indigestes. Malgré tout, certains jardiniers pensent que le promeneur est sensible à cette présentation et admiratif de ce savoir-faire. Il fut un temps où les agents en charge du parc de Saint-Cloud ne parlaient que de l’énorme plate-bande installée sur les coteaux face à la Seine. Ils en étaient si fiers qu’ils en oubliaient l’état de pauvreté du domaine tout entier. A Versailles aussi, hélas, la mosaïque sévit. Elle est selon moi à l’art des jardins ce que Jeff Koons est à l’art contemporain… J’ai passé des heures à écouter les visiteurs commenter ses œuvres quand il les exposa à Versailles. J’ai vu et entendu de très sérieux collègues s’extasier sur l’insolence du maître, sur la beauté de l’objet, sur l’extraordinaire communion entre le présent et l’histoire. Ce sont les mêmes qui m’accusaient quelques années plus tôt d’avoir encouragé Jean-Pierre Coffe à exposer près du Petit Trianon sa collection d’épouvantails, une vingtaine d’œuvres réalisées par des sculpteurs renommés. Les mêmes encore qui me reprochèrent, et sans scrupules, d’avoir été le premier à introduire l’art contemporain dans les jardins du château.

          Mais revenons à la mosaïculture. Malgré mes propos quelque peu critiques, voir ces horribles compositions m’amuse beaucoup, elles sont si kitch en effet que cela en devient drôle. Et quel bonheur d’entendre le concepteur évoquer le nombre de fleurs utilisées, l’écouter souligner ses compétences de mathématicien pour avoir su si parfaitement tracer les courbes, les droites, les cercles et les ovales. Jeff Koons et mosaïculture, même combat. Il est donc bien normal que notre milliardaire intervienne lui aussi dans ce domaine autrefois réservé aux jardiniers. Toujours à Versailles, il présente dans les jardins de l’Orangerie Split-Rocker, une œuvre monumentale composée de cent mille fleurs serties dans un grillage dont la forme représente un personnage tout droit sorti d’un conte pour enfants. Je dois avouer que j’ai passé un moment délicieux le jour de l’inauguration. Des officiels, des journalistes, des intellectuels, le Tout-Paris, tous furent scotchés devant l’audace du maître. Ceux qui se gaussaient hier encore devant les chars fleuris qui défilent pour les fêtes du citron ou du mimosa admirent ce que j’ose qualifier d’imposture.

          La mosaïque végétale est un corso fleuri immobile qui naît au printemps et meurt à l’automne. Voir dans les jardins ces plates-bandes, ces corbeilles qui ressemblent davantage à des mamelons siliconés avec, au centre de la composition, l’inévitable bananier, palmier ou canna, m’amuse vraiment. C’est laid, mais c’est drôle.

        

        
          Moutiers (Le bois des)

          Hortensias et lavandes, clématites « perle d’Azur », rosiers anglais, plantes en pot et arbres libres, fougères, azalées flamboyantes et rhododendrons centenaires, cèdre de l’Atlas et érables japonais, buis en boule et haies de buis, fleurs, par milliers, des bleues, des roses, des blanches. Et des feuilles qui verdissent sous le soleil printanier et rougissent aux premiers frimas. Et des allées en dallage, en gravier, en brique, des pergolas, des bassins, des sous-bois et de vastes clairières. Et une vue exceptionnelle sur la Manche. On ne visite pas ce jardin, on le découvre, on le respire. Ce n’est pas seulement un jardin, c’est un coin de paradis. Lorsque j’y suis venu pour la première fois, j’ai pris plaisir à m’asseoir longuement au pied des grands arbres. Je ne suis pas un poète, je l’avoue et je le regrette, mais j’aurais aimé ce jour sortir de ma poche un carnet et noter quelques vers. A défaut, je me suis souvenu de cette chanson magnifique interprétée par Barbara, « Au bois de Saint-Amand » :

          
            Bonjour l’arbre, mon bel arbre,

            Je reviens, j’ai le cœur content,

            Sous tes branches qui se penchent,

            Je retrouve mes rêves d’enfant.

          

          
            
              [image: images]
            

          

          Sous l’épaisse frondaison qui me protège d’une fine pluie, j’observe attentivement une branche de bonne dimension et j’imagine des générations d’enfants se balançant. Ce parc est avant tout une histoire de famille. En 1898, Guillaume Mallet et Adélaïde Grunelius demandent à un architecte anglais d’édifier une demeure. Au moment même où s’élèvent les murs de la maison, Gertrude Jekyll, jardinière elle aussi britannique, dessine et aménage le bois des Moutiers, un parc qui ne cessera au fil du temps de s’enrichir de nouvelles essences. Pour se faire une idée de la beauté du site, il suffit de consulter la correspondance de Mary, épouse du fils des propriétaires d’alors :

          
            A regarder en arrière, ce voyage me semble déjà bientôt une vie depuis le premier jour où, jeune mariée, je vins seule à Varengeville faire la connaissance de mes beaux-parents, jour inoubliable quand, entrouvrant le discret portail du bois des Moutiers, je découvris un spectacle d’une telle beauté que je me pris à remercier le ciel de ne pas l’avoir connu auparavant de peur d’avoir voulu me marier pour y vivre.

          

          Mary aura des enfants qui grandiront ici, s’amuseront dans d’interminables parties de cache-cache et accrocheront des balançoires à la branche près de laquelle je suis assis et qui n’avait pas encore sa dimension actuelle.

          Le bois des Moutiers est toujours une propriété familiale, mais son avenir est incertain. Les difficultés financières mettent en péril la pérennité du jardin qui avait pourtant su renaître après avoir grandement souffert des bombardements de la dernière guerre. L’Etat et les collectivités territoriales ne peuvent pas, ne doivent pas, abandonner un site aussi remarquable qui reçut Turner, Monet, Miró, Léger, Prévert, Debussy, Ravel et Picasso, qui aimait à dire : « Je ne peins pas ce que je vois, je peins ce que je pense. » Ici, dans les jardins du bois des Moutiers, nul doute que le grand peintre aurait représenté le jardin tel qu’il est, tant sa beauté est grande, unique, exceptionnelle.

        

        
          Mythologie

          Narcisse est le fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriope.

          A sa naissance, les parents inquiets du devenir de leur bambin demandent au devin Tirésias s’il vivra longtemps. Celui-ci répond qu’il pourra devenir vieux, mais à la condition qu’il ne voie jamais son propre visage.

          La vie de Narcisse s’écoule paisiblement jusqu’au jour où Echo, la nymphe des sources et des forêts, tombe follement amoureuse du garçon.

          Mais celui-ci ignore ses avances. Il n’aime qu’une personne : lui-même. Echo ne supporte pas l’affront et elle demande à la déesse de la vengeance divine de l’aider. Alors, un jour qu’il s’abreuve à une rivière où l’eau est pure et claire, Narcisse tombe dans le piège. Il se penche, voit dans l’onde se refléter son visage et il se trouve si gracieux, si séduisant qu’il n’arrive plus à se quitter des yeux. Il se penche davantage et tombe à l’eau. A l’endroit exact où Narcisse sombre, une fleur apparaît, le narcisse, plus communément appelé par beaucoup la jonquille. Narcisse n’est plus, mais une plante est née.

          Même époque, mêmes mœurs. Le dieu Apollon, lui aussi connu pour sa beauté, tombe sous le charme de Hyacinthe, un splendide garçon. Apollon et Hyacinthe vivent ensemble des moments merveilleux, mais ce bonheur cesse avec l’arrivée de Zéphyr. Le dieu du vent s’éprend de Hyacinthe, qui n’en a que faire. Par une belle journée ensoleillée, Hyacinthe et Apollon jouent au disque tandis que Zéphyr les observe discrètement. Cette vision lui est insupportable. Dans un moment de colère, il fait souffler le vent brutalement. Le disque lancé par Apollon est dévié de sa trajectoire et vient toucher violemment Hyacinthe en pleine tête. Il s’écroule, mortellement blessé. Apollon est effondré et, pour garder le souvenir de son jeune amant, il transforme alors Hyacinthe en une fleur magnifique, la jacinthe.

          Beaucoup d’autres plantes trouvent leur origine dans la mythologie. On prétend ainsi que la nymphe Daphné se métamorphosa en laurier pour échapper aux étreintes fougueuses du dieu Apollon, encore lui.

          Autrefois les framboises étaient blanches et les branches de l’arbuste épineuses. Ida, la fille de Melissos, le roi de Crète, berce un enfant qui pleure. Le bambin n’est autre que Jupiter qui, avant d’être le patron de tous les dieux, était un nourrisson braillard. Pour apaiser le petit, Ida escalade le mont qui porte aujourd’hui son nom pour y cueillir des framboises, persuadée que les baies calmeront Jupiter. Si Ida est belle, elle est aussi maladroite. En se penchant au-dessus de l’arbuste, elle se pique le sein avec une épine et du sang coule dans son panier. Les framboises se couvrent alors de rouge, une couleur qu’elles ont depuis conservée.

        

        

      
      
          1- . Victorien Sardou, cité dans Vue des jardins de Marly, G. Mabille, L. Benech, S. Castelluccio, Gourcuff Gradenigo, 2011.
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          Nains de jardin

          Je travaille depuis plus de trente ans dans les jardins du château de Versailles. Je les connais parfaitement et je prends plaisir, lorsque les grilles se sont refermées sur le dernier visiteur, à observer dans le moindre détail les sculptures qui ornent le domaine. Je sais mieux que personne que ce parc abrite des êtres fabuleux. On peut y voir des chevaux fous, des Vénus pudiques, des Diane chasseresses, des tritons, des centaures, des dragons, des sphinx et des sphinges, des empereurs romains et des dieux grecs, des satyres, des nymphes alanguies, et même des grenouilles géantes. Tous ces personnages fantasmatiques semblent s’être donné rendez-vous à Versailles. Mais je n’ai jamais connu le bonheur de voir, ne serait-ce que furtivement, des nains de jardin. Il m’a fallu de la persévérance et beaucoup de recherches pour appréhender la raison de leur absence.

          Sous Louis XIV, ils vivaient encore dans les profondeurs des volcans et les hommes de la civilisation ignoraient jusqu’à leur existence. Ils ne se décident à émerger au grand jour qu’au XXe siècle. C’est pour cela que les « vrais » nains de jardin possèdent toujours (c’est d’ailleurs à ces détails qu’il est possible de les identifier avec certitude), une pioche pour creuser et une lanterne pour s’éclairer. Il y a longtemps, pour des raisons toujours inexpliquées, les nains de jardin sont sortis des profondeurs. Après avoir longuement erré à travers champs et bois, ils découvrent les jardins du château de Weikersheim en Bavière. Ils apprécient l’endroit et décident de s’y installer. Le propriétaire des lieux se prend de sympathie pour eux et les accueille chaleureusement. Il est heureux d’avoir de nouveaux amis et convie le village tout entier à les rencontrer. Les curieux se précipitent par dizaines puis par milliers. Dérangés par cet engouement, les petits bonhommes choisissent de ne plus se montrer et quittent Weikersheim. Pour conserver la mémoire de cette rencontre pour le moins étonnante, le maître des lieux demande à des artistes d’immortaliser ces drôles de lutins des abysses. Les nains ornent depuis les tableaux de la propriété et sont sculptés sur les murs, balustres et corniches, des reproductions grandeur nature sont disposées sur les pelouses. Conscient de l’intérêt croissant du public, et pour en tirer quelque avantage, le propriétaire propose à la vente des nains de jardin en terre émaillée. Le succès est immédiat. En 1872, August Heissner, industriel allemand, fonde une manufacture de nains en céramique. L’entreprise, qui existe toujours, expédie ses modèles dans le monde entier. Ils envahissent les jardins d’Amérique du Sud, d’Afrique du Sud, de Corée, de Grande-Bretagne et en Allemagne, où plus d’une propriété sur deux abrite encore les délicieux personnages.
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          En France, les nains, fort nombreux, sont menacés par une terrible organisation terroriste, le Front de libération des nains de jardin. Le FLNJ les kidnappe afin de les relâcher dans la forêt. Ces bandits incultes confondent les nains de jardin avec les elfes, les lutins, korrigans, et farfadets qui apprécient les collines ou les landes, les bois ou les forêts. Les nains, comme les gnomes, les gobelins et les trolls, sont les habitants du sous-sol. Les libérer sous la frondaison des vieux chênes n’a donc aucun sens.

          Le nain de jardin est une créature espiègle capable de jouer bien des tours. Dans le nord de la France, un boulanger vit son compagnon de porcelaine disparaître soudainement et pensa ne plus jamais le revoir. Pourtant, quelle ne fut pas sa surprise de recevoir pour les fêtes de fin d’année une carte postale en provenance du Canada accompagnée d’une photo de son cher fugueur, posant fièrement dans une rue de Montréal. Aussi, durant plusieurs années, régulièrement, l’artisan reçut des photos du monde entier du globe-trotter. Et un matin, alors qu’il ne l’attendait plus, le nain de jardin était là, sur la pelouse, à l’emplacement exact qu’il occupait la veille de sa disparition.

          Mais revenons à Louis XIV et à ses jardins. Je rêverais d’installer à l’Etoile royale, à l’extrémité et au centre de la perspective, un gigantesque nain de jardin. Un vrai de vrai, avec une pioche ou une lanterne, un bonnet rouge lui couvrant la tête et une barbe blanche. J’aimerais un « nain géant » visible de partout, des fenêtres du palais, des bosquets. Je rêverais d’installer un monstre de porcelaine ou de faïence, à faire hurler les puristes.

        

        
          Nymphéas (Les)

          Les nénuphars sont des plantes aquatiques très snobs qui renient leurs origines. Sitôt installés dans l’étang d’une propriété, ils abandonnent leur appellation trop commune pour devenir des nymphéas.

          Les nénuphars sont exhibitionnistes. Dès les premiers rayons du soleil, ils ouvrent grands leurs pétales et offrent aux insectes pollinisateurs leurs organes sexuels.

          Les nénuphars sont aussi des économes qui détestent le gaspillage. Pour éviter que des parasites sans scrupules ne viennent profiter de leur semence, ils se referment la nuit, préservant ainsi le précieux pollen. Malgré leurs vices et leurs caprices, ces plantes aquatiques sont d’une beauté à couper le souffle et colorent à merveille les plans d’eau qu’ils envahissent insidieusement. De tous les jardiniers, Claude Monet est celui qui a su le mieux les employer pour ses jardins de Giverny, et il fut l’un des premiers à installer sur les plans d’eau des variétés hybrides de toutes les teintes. Monet est un jardinier mais il est aussi et surtout le peintre qui les prendra pour modèles. Marcel Proust, sensible au talent de l’artiste, écrit dans Le Figaro du 15 juin 1907 :

          
            Si je puis un jour voir le jardin de Claude Monet, je sens bien que j’y verrai dans un jardin de tons et de couleurs plus encore que de fleurs, un jardin qui doit être moins l’ancien jardin-fleuriste qu’un jardin-coloriste, si l’on peut dire, des fleurs disposées en un ensemble qui n’est pas tout à fait celui de la nature. Fleurs de la terre et fleurs de l’eau, ces tendres nymphéas que le maître a dépeints dans ses toiles sublimes dont ce jardin est comme une première et vivante esquisse, tout au moins la palette est déjà faite et délicieuse, où les tons harmonieux sont préparés…

          

          Monet aime tant les nymphéas qu’il ne cessera de les peindre. En 1900, il a terminé Le Bassin aux nymphéas, une huile sur toile de modestes dimensions. Ce tableau est immédiatement acquis par Durand-Ruel un marchand d’art avisé qui se hâte de le revendre au banquier et collectionneur Isaac de Camondo. Celui-ci n’en profitera guère, il décède en 1911, mais il a pris soin par testament de le léguer au musée du Louvre, qui l’exposera trois ans plus tard.

          En 1914, Claude Monet est trop âgé pour participer aux combats, aussi souhaite-t-il offrir à son pays une série monumentale tout entière consacrée aux fleurs aquatiques. Malgré des problèmes de santé et une vue de plus en plus défaillante, le vieil homme, ne cesse de se lever avec le jour et d’installer près de son étang de Giverny son chevalet.

          Georges Clemenceau lui rend régulièrement visite et s’enquiert de l’avancée de son travail. Il veut que cette œuvre magistrale constituée de huit panneaux puisse être exposée dignement. Il se bat avec force pour qu’un lieu capable d’abriter des toiles aussi gigantesques soit mis à la disposition de son ami. Le choix se porte sur l’orangerie du jardin des Tuileries. Claude Monet meurt le 5 décembre 1926, dans sa maison de Giverny, à deux pas des fleurs qu’il chérissait.

          En mai 1927, le jour de l’inauguration officielle, Clemenceau, l’ami, le confident, demanda à entrer le premier dans l’orangerie et pria qu’on le laisse seul. En sortant, le Tigre pleurait.
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          Olivier

          Depuis longtemps, l’olivier a quitté le bassin méditerranéen pour s’implanter dans les jardins et sur les terrasses de toutes les régions de France. On le trouve en ville, jusque sur les ronds-points, et toutes les jardineries en proposent à la vente. Le petit arbre est à la mode et il est proposé à des propriétaires de jardins peu scrupuleux des oliviers plusieurs fois centenaires et arrachés à leur terre natale. Aucune législation n’a encore réglementé ce commerce lamentable qui encourage le pillage des réserves naturelles.

          L’olivier serait né en Grèce par la volonté de la déesse Athéna, soucieuse d’offrir à la population un symbole de prospérité. En ces temps immémoriaux, Cécrops, un roi puissant qui possède un physique pour le moins particulier – le bas de son corps est celui d’un serpent –, souhaite baptiser la ville qu’il vient de bâtir, Athènes. Deux personnalités, Athéna et Poséidon, veulent choisir le nouveau nom de la cité. Le tribunal de l’Olympe chargé de statuer n’est pas à l’aise. Comment départager Athéna, la déesse de la pensée, des arts, des sciences et de l’industrie, qui plus est fille du grand patron, Zeus, d’avec Poséidon, le dieu de la mer, qui ne cessera jamais de jalouser Zeus, son propre frère ? L’affaire est délicate et l’assemblée divine hésite à prendre position, d’autant plus que Poséidon est réputé pour ses colères déclenchant raz-de-marée et tempêtes. Pour éviter de nouveaux cataclysmes, le tribunal propose que le nom retenu soit celui proposé par le dieu qui aura fait aux habitants le plus beau des cadeaux. Poséidon, sans hésiter, fait jaillir d’une roche un magnifique cheval, une bête splendide et douée pour le combat. Athéna, prudente, ne se sépare jamais de sa lance. Elle frappe le sol avec son arme et un majestueux olivier couvert de fruits apparaît. Si le cheval est beau et noble, il annonce malheureusement de nouveaux combats pour des habitants trop souvent affectés par les guerres, tandis que l’olivier annonce la prospérité. Les hommes votent pour le cheval, un animal racé, et les femmes, plus subtiles, choisissent l’arbre. Et ce jour-là, c’est une chance, elles étaient plus nombreuses à voter.

          Depuis toujours, l’olivier symbolise la paix, et toutes les religions ou presque le vénèrent. Pour les musulmans, il est l’arbre central, la source de la lumière divine. Est évoquée dans le Coran « une niche où se trouve une lampe, la lampe dans un verre, le verre comme un arbre de grand éclat : elle tient sa lumière d’un arbre béni, l’olivier, dont l’huile éclaire, ou peu s’en faut, sans même que le feu y touche ». Dans la Bible, l’olivier représente l’amitié entre les peuples et la paix retrouvée : Noé se désespère sur son arche, les eaux ayant recouvert la Terre. Un matin, la colombe qu’il avait envoyée en éclaireuse réapparaît en tenant dans son bec un rameau d’olivier. Noé ne doute plus, l’eau recule. Cette information le met en joie et lui signifie que la vie est enfin de retour. Il n’est donc pas étonnant que l’Organisation des Nations unies ait choisi pour emblème les feuilles du petit arbre. Le 13 novembre 1974, Yasser Arafat, le leader incontesté du Front de libération de la Palestine, déclare à la haute assemblée : « Je viens à vous avec un rameau d’olivier dans la main gauche, et une mitraillette dans la droite. Ne faites pas tomber le rameau d’olivier. » Malheureusement, la situation n’a guère évolué et le pays où vivent par milliers de vieux oliviers ne connaît toujours pas la paix.
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          Il est fréquent d’attribuer à certains arbres des âges canoniques. Pline citait déjà un olivier sacré âgé de mille six cents ans. Il poussait en Grèce et nul ne sait ce qu’il est devenu. Quelques-uns ont néanmoins traversé les siècles avec grandeur. Le plus ancien vivrait sur la commune de Vouves en Crète. Il aurait, d’après les spécialistes, trois mille ans, autant qu’un autre sujet nommé « Ozzastru », vivant en Sardaigne. De l’autre côté de la Méditerranée, au Liban, l’arbre des Perses, ainsi qu’on le nomme là-bas, affronte le temps avec panache et continue de fructifier à deux mille sept cents ans. Plus proche de nous, dans le sud du pays, à Roquebrune-Cap-Martin, un olivier serait l’arbre le plus vieux de France. Agé de deux mille ans, il présente un tronc extraordinaire d’une circonférence de 20 mètres. Ce végétal est devenu la fierté de la ville et ce n’est que justice lorsqu’on sait qu’il fut autrefois menacé d’être coupé, pour faire de la place ! Sans commentaire.

          Les oliviers fascinent par leur beauté. L’un des plus grands peintres de tous les temps, Vincent Van Gogh, peut consacrer des journées entières à les contempler. En septembre 1889, il écrit à son frère Théo :

          
            Les oliviers sont caractéristiques et je lutte pour attraper cela. C’est de l’argent, tantôt plus bleu, tantôt verdi, bronzé, blanchissant sur terrain rose, violacé, orangeâtre jusqu’à l’ocre rouge. Mais fort difficile, fort difficile. Mais cela me va et m’attire de travailler dans l’or et l’argent. Et peut-être un jour en ferai-je une impression personnelle comme le sont les tournesols pour les jaunes.

          

          Il poursuit :

          
            Ah ! Mon cher Théo, si tu voyais les oliviers à cette époque-ci ! Le murmure d’un verger d’oliviers a quelque chose de très intime, d’immensément vieux. C’est trop beau pour que j’ose le peindre ou puisse le concevoir.

          

          Cet extrait de lettre atteste que Van Gogh maniait la plume avec presque autant de talent que le pinceau. L’artiste a su avec justesse décrire l’arbre symbole de prospérité et de triomphe.

          Rien d’étonnant à ce qu’André Gide, dans Les Faux-Monnayeurs, un ouvrage paru en 1925, couche lui aussi sur le papier toute sa tendresse pour cet arbre majestueux : « Je sens un immense besoin d’aérer un peu mes pensées et d’aller retrouver mon cher olivier. »

          Si les hommes depuis la nuit des temps s’intéressent à l’arbre pour sa longévité et la préciosité de l’huile que ses fruits nous offrent, ils s’étonnent toujours du caractère solitaire du végétal : il n’existe pas de forêts d’oliviers, seulement un jardin tristement célèbre pour avoir été le témoin de la passion du Christ.

        

        
          Orangerie

          Tout aristocrate digne de ce nom se doit au XVIIe siècle de posséder un château avec dépendances : des communs pour y loger le personnel, des écuries bien sûr, parfois un pigeonnier et une glacière. Mais le vrai signe extérieur de la richesse est alors l’orangerie, car elle atteste que le propriétaire possède des arbres rares venus de contrées lointaines.
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          Des fortunes sont alors englouties pour faire venir du sud de l’Europe et d’Asie des pamplemoussiers, bigaradiers et citronniers, mais aussi grenadiers et lauriers-roses. De toutes les plantes cultivées en caisse, la vedette est sans conteste l’oranger. Ce petit arbre, qui se satisfait des tailles régulières, conserve toute l’année un feuillage vert, produit des fleurs qui dégagent de subtiles senteurs et un fruit qui ne ressemble à aucun autre devient le favori du roi et des princes. Pour alimenter les nombreuses orangeries qui se construisent alors, des galériens rament le long des rivages de la Méditerranée pour collecter plants et graines. Mais seuls les plus fortunés peuvent s’offrir ces végétaux, d’autant plus que leur entretien est coûteux.

          Christoph von Württemberg, un duc allemand, est l’un des tout premiers à importer des orangers vers 1570. Ils sont installés dans son jardin de Stuttgart, en pleine terre et au pied d’un mur exposé plein sud. Ils sont protégés des gelées hivernales par des protections amovibles démontées au printemps et, si nécessaire, un poêle assure un supplément de chaleur. Sir Francis Carew, un autre passionné anglais, utilise le même procédé pour son domaine de Beddington. Et même si on ne verra jamais un oranger sur le sol irlandais, force est de constater que l’agrume croît sur les terres britanniques depuis déjà quatre cents ans.

          Si les arbres tolèrent ces protections éphémères, il est difficile de faire de même pour les jeunes plantes, beaucoup trop fragiles. Il est alors décidé de construire des abris en dur, aux murs épais et, déjà, aux doubles vitrages. Si les Allemands et les Anglais furent des précurseurs dans l’acclimatation des agrumes, ce sont les Français qui vont s’intéresser aux orangeries. Mais il faudra du temps pour en finir avec les simples aménagements sous les terrasses et les salles agencées à la va-vite. Et comme souvent, Versailles va montrer l’exemple. Dès 1663, Le Vau construit une orangerie pour Louis XIV, mais celle-ci se révèle très vite trop étroite. Elle est détruite et il est demandé à Jules Hardouin-Mansart de présenter au roi les plans de ce qui deviendra l’Orangerie royale.

          Les orangeries qui datent de cette époque ont rarement conservé leur mission première. Elles sont devenues des salles de restaurant, des musées, des garde-meubles, des habitations ou des garages automobiles. Bien peu présentent toujours, dans des caisses impeccablement alignées, orangers et autres agrumes. Même l’orangerie de Versailles a suspendu quelque temps son activité. La raison est peu louable. En 1871, elle est transformée en prison pour les communards. A l’automne, le conservateur du domaine précise au gouverneur militaire qu’il est grand temps de rentrer les orangers. Pour libérer la place, les malheureux sont conduits sur les hauteurs des environs de la ville et fusillés.

          Le sang ne coule plus, et c’est heureux, dans les travées de l’orangerie, et les arbres en bac fleurissent à nouveau.
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          L’oranger, arbre béni des dieux, nous offre son fruit, symbole en Asie de fécondité. Autrefois, en Chine, le galant demandait en mariage son aimée en lui offrant une orange. Plus près de nous, les anciens s’en souviennent, en recevoir une pour Noël était un cadeau apprécié.

          Terminons par cet éloge de l’oranger de Jean de La Fontaine :

          
            
              Sommes-nous, dit-il, en Provence ?
            

            
              Quel amas d’arbres toujours verts
            

            
              Triomphe ici de l’inclémence
            

            
              Des aquilons et des hivers ?
            

             

            
              Jasmins dont un air doux s’exhale,
            

            
              Fleurs que les vents n’ont pu ternir,
            

            
              Aminte en blancheur vous égale,
            

            
              Et vous m’en faites souvenir.
            

             

            
              Orangers, arbres que j’adore,
            

            
              Que vos parfums me semblent doux !
            

            
              Est-il dans l’empire de Flore
            

            
              Rien d’agréable comme vous ?
            

             

            
              Vos fruits aux écorces solides
            

            
              Sont un véritable trésor ;
            

            
              Et le jardin des Hespérides
            

            
              N’avait point d’autres pommes d’or.
            

             

            
              Lorsque votre automne s’avance,
            

            
              On voit encor votre printemps ;
            

            
              L’espoir avec la jouissance
            

            
              Logent chez vous en même temps.
            

             

            
              Vos fleurs ont embaumé tout l’air que je respire :
            

            
              Toujours un aimable zéphyre
            

            
              Autour de vous se va jouant.
            

            
              Vous êtes nains ; mais tel arbre géant,
            

             

            
              Qui déclare au soleil la guerre,
            

            
              Ne vous vaut pas,
            

            
              Bien qu’il couvre un arpent de terre
            

            
              Avec ses bras.
            

          

        

        
          Orties

          Les botanistes sont des êtres subtils. En désignant scientifiquement l’ortie Urtica, ils nous précisent judicieusement les propriétés urticantes de cette plante mal aimée. Quelle injustice. Fort heureusement, quelques personnalités prennent sa défense, comme Victor Hugo qui écrit :

          
            
              J’aime l’araignée et j’aime l’ortie
            

            
              Parce qu’on les hait ;
            

            
              Et que rien n’exauce et que tout châtie
            

            
              Leur morne souhait.
            

             

            
              Parce qu’elles sont maudites, chétives,
            

            
              Noirs êtres rampants ;
            

            
              Parce qu’elles sont les tristes captives
            

            
              De leur guet-apens ;
            

             

            
              Parce qu’elles sont prises dans leur œuvre ;
            

            
              O sort ! fatals nœuds !
            

            
              Parce que l’ortie est une couleuvre,
            

            
              L’araignée un gueux ;
            

             

            
              Parce qu’elles ont l’ombre des abîmes,
            

            
              Parce qu’on les fuit,
            

            
              Parce qu’elles sont toutes deux victimes
            

            
              De la sombre nuit…
            

             

            
              Passants, faites grâce à la plante obscure,
            

            
              Au pauvre animal.
            

            
              Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,
            

            
              Oh ! plaignez le mal !
            

             

            
              Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ;
            

            
              Tout veut un baiser.
            

            
              Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie
            

            
              De les écraser,
            

             

            
              Pour peu qu’on leur jette un œil moins superbe,
            

            
              Tout bas, loin du jour,
            

            
              La vilaine bête et la mauvaise herbe
            

            
              Murmurent : Amour
              1
               !
            

          

          L’ortie est une herbacée extraordinaire qui pousse partout en France, dans les jardins potagers, les gazons soignés et les friches. Elle apparaît souvent là où on ne l’attend pas et ne réclame aucun soin particulier, résiste aux hivers les plus rudes et tolère les longues périodes de sécheresse. Alors pourquoi ne pas apprécier ce végétal qui ne manque pourtant pas de piquants ? Mais là est le vrai problème : l’ortie pique, irrite, démange, dérange. Elle est une intruse, une indésirable et, en plus, elle n’est pas vraiment jolie.

          Malgré ses redoutables crochets qui vous pénètrent la peau au moindre contact, les anciens savaient en tirer profit. Dans les campagnes, les femmes cuisinaient une délicieuse soupe d’ortie et les jardiniers élaboraient avec les feuilles un purin pour se débarrasser écologiquement de toutes les bestioles parasites. Hier encore, leurs fibres étaient tissées et, par leurs qualités, qualifiées de soie végétale. Force est de constater que les vêtements en ortie ont déserté les portemanteaux des magasins de haute couture. Il se fabrique encore avec l’ortie du dentifrice et un shampooing qui aurait, dit-on, le pouvoir de limiter la chute des cheveux. Ce dont je doute… La plante posséderait aussi moult qualités médicinales et serait un excellent diurétique et un bon stimulant circulatoire. Les légions romaines de Jules César, de solides gaillards, le savaient déjà et, pour se réchauffer, ils n’hésitaient pas à se frictionner le corps avec des brassées d’orties avant de partir au combat. Plus étrange encore, les Grecs, pendant leurs ébats amoureux, se caressaient le sexe avec le feuillage. Le résultat était, dit-on, spectaculaire.

          Il existe plusieurs centaines d’espèces d’orties qui poussent partout sur la planète. Le choix est vaste. Sous nos climats, nous connaissons principalement la grande ortie, qui peut atteindre 1 mètre de hauteur, et la petite ortie, qui dépasse rarement 50 centimètres. En Afrique pousse une variété géante, une plante qui dépasse les 4 mètres. Ce que l’on sait moins, c’est qu’elle est utilisée dans la confection d’une pâte à papier. Plus précisément celle qui sert à la fabrication, tenue secrète, des billets de banque. De l’ortie dans les billets, c’est peut-être pour cela que l’argent nous brûle les doigts !

        

        
          Outils de jardin

          L’outillage manuel qui permet de retourner la terre et produire des légumes a peu évolué au cours des millénaires. Il y a quarante mille ans, nos lointains ancêtres enfouissaient les graines en s’aidant de plantoirs taillés dans des défenses de mammouths. Puis ils ont transformé la lance utilisée pour la chasse en fixant à son extrémité une pierre ou un os, inventant, il y a dix mille ans, la houe.
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          Les bêches, binettes, râteaux, sécateurs et arrosoirs existent aussi depuis des siècles, depuis que les hommes aiment s’entourer de jardins d’agrément ou de potagers. Mais ce matériel est peut-être déjà dépassé. Des nouveaux outils sont apparus ces dernières décennies pour soulager le travail des jardiniers. Mais peut-on vraiment parler de progrès ? La souffleuse bruyante a remplacé le balai, l’arrosage intégré le tourniquet, la débroussailleuse à fil la cisaille à gazon.

          Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? A trop vouloir robotiser le jardin, c’est le jardinier qui demain risque d’être inanimé.

          Je me souviens des anciens qui apprenaient le métier à de jeunes apprentis. Ils expliquaient consciencieusement comment entretenir les outils, affûter les lames, remplacer une vis ou un écrou endommagé. Il arrivait que certains manches en bois soient gravés d’une inscription célébrant un événement comme une date de recrutement ou la naissance d’un enfant. Et cet outil, complice d’une longue carrière, quittait la poche du maître jardinier pour celle du jeune homme débutant dans la profession. La transmission du savoir-faire commençait par la transmission de l’outillage.
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          Aujourd’hui, un outil à peine cabossé est jeté. Certains pourtant sont d’une telle beauté qu’ils mériteraient plutôt une place dans un musée. L’outil de jardin traditionnel, en métal noble, dépourvu de plastique, est en voie de disparition. Il devient difficile d’acquérir des cueille-fruits, des coupe-bordures, des croissants pour l’élagage. Et qui sait aujourd’hui ce que sont les échenilloirs, serfouettes, émondoirs, sarcloirs et grelinettes ? Peut-être suis-je devenu avec les années un aigri, nostalgique d’un passé révolu… J’aime toucher ces vieux outils, les regarder. Et je crois encore et toujours, comme mon vieil instituteur d’alors, qu’un bon ouvrier a de bons outils.

        

        

      
      
          1- . Victor Hugo, Les Contemplations.
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          Palais-Royal (Les jardins du)

          Curieux jardin que celui-ci. Simple rectangle de 2 hectares en plein cœur de Paris, il est composé de deux grandes pelouses encadrées de massifs et d’un bassin central. Un quadruple alignement de tilleuls borde les bâtiments. Il est aujourd’hui fréquenté par quantité de mamans ou de nurses qui utilisent ce havre de paix pour y faire galoper les bambins et par de nombreux employés qui, le temps d’une brève pause-déjeuner, abandonnent leur bureau et viennent s’y détendre.
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          Ce jardin fut le témoin de quatre siècles de la vie parisienne, comme les promenades de Louis XIV enfant, à l’époque où Anne d’Autriche décide de s’installer dans la demeure autrefois propriété du cardinal de Richelieu, ou plus tard les jeunes femmes délurées se rendant discrètement chez le Régent. Sous Louis XV, le jardin est un lieu où les esprits aiment méditer, à l’image de Diderot :

          
            Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je m’amuse à voir jouer aux échecs1.

          

          En 1789, la France connaît une crise sans précédent. L’autorité royale, comme on le sait, est contestée, et le peuple aspire à davantage de liberté. Le 12 juillet, Camille Desmoulins entre d’un pas décidé dans le jardin. Remarquable orateur, il vient d’apprendre le renvoi de Jacques Necker, ministre d’Etat. Cette nouvelle fait sensation, d’autant qu’il est des très rares proches de Louis XVI à écouter avec intérêt les revendications du peuple lors des états généraux. Sans perdre un instant, Desmoulins grimpe sur une chaise et interpelle les badauds qui se pressent autour de lui. De son piédestal, il exhorte la foule à prendre les armes et la Bastille. Ce sera fait deux jours plus tard.
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          Les arbres ne sont pas seulement témoins de cette journée historique, ils sont complices. Comme signe de ralliement, les futurs révolutionnaires décident de choisir pour symbole une feuille d’arbre et de l’épingler sur leur chapeau. Les branches les plus basses des marronniers sont vite mises à nu. Le retour en grâce quelques jours plus tard de Necker ne changera rien. L’Histoire est en marche.

          Le Palais-Royal devient un temple du commerce où des centaines d’échoppes – on en comptera jusqu’à quatre cents – guettent le chaland. Il est possible d’y trouver ce que l’on veut : de la joaillerie, des libraires, de la nourriture, des artisans et des cercles de jeux. La foule qui se presse dans le jardin a souvent de l’argent dans les poches. Cette manne financière attire nombre de prostituées qui trouvent sur place une clientèle prête à dépenser beaucoup pour s’amuser ne serait-ce qu’un instant :

          
            Les galeries de Pierre appartenaient à des maisons privilégiées qui payaient le droit d’exposer des créatures habillées comme des princesses, entre telle ou telle arcade, et à la place correspondante dans le jardin ; tandis que les galeries de Bois étaient pour la prostitution un terrain public, le Palais par excellence, mot qui signifiait alors le temple de la prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie, et l’emmener où bon lui semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux galeries de Bois une foule si considérable qu’on y marchait au pas, comme à la procession ou au bal masqué.

          

          Cette description du Palais-Royal par Balzac dans Les Illusions perdues rappelle qu’un jardin est parfois et aussi un lieu de débauche. Je ne connais aucun parc qui ne soit fréquenté par une faune douteuse sitôt la nuit venue, lorsque son accès est libre. Pendant des décennies, des siècles peut-être, les Parisiens venaient nombreux s’y perdre, avec pour seul objectif d’y prendre du plaisir. En 1822, les dames de la haute société n’acceptent plus le spectacle indécent des filles de petite vertu qui racolent à la vue de tous, du mari, du père, du frère. Un arrêté préfectoral tente d’y mettre bon ordre en interdisant la prostitution du 15 décembre au 15 janvier. Cette mesure semble efficace et est reconduite les années suivantes pour le plus grand bonheur des commerçants en cette période de fêtes. Mais la situation ne satisfait personne et en particulier les jardiniers chargés du site. Déchets de toutes sortes, pelouses piétinées, arbustes endommagés. Louis-Philippe ordonne alors en 1830 l’interdiction totale du racolage dans le jardin puis exige la fermeture des salles de jeux.

          Le jardin du Palais-Royal a maintenant retrouvé sa quiétude. Son apparence vieillotte tranche avec le modernisme de la cour d’honneur ornée depuis 1986 par les colonnes de Buren. Il ferme chaque soir à la tombée de la nuit et devient alors un repaire pour les seuls autorisés à y pénétrer : les oiseaux de nuit.

        

        
          Pamplemousses (Le jardin de)

          J’ai longtemps cru que ce jardin tenait son nom de l’agrume, mais il n’en est rien. Il s’appelait ainsi car il est installé à Pamplemousses, le plus vieux village de l’île Maurice, mais il est officiellement rebaptisé depuis le 18 septembre 1988 « Jardin botanique Sir Seewoosagur Ramgoolam », en hommage au premier ministre qui obtint pour son pays l’indépendance, en 1968. Il faut reconnaître que ce nom est aussi difficile à écrire qu’à prononcer et je conserverai donc, comme les dépliants touristiques, son appellation d’origine.

          Au XVIIIe siècle, des navires français parcourent les océans et des personnes en quête d’une nouvelle vie partent vivre loin de leur terre natale. J’ignore pourquoi Louise Christine et Pierre Barmont décident de s’installer sur l’Isle de France mais je suis convaincu que le modeste terrain de 2 000 mètres carrés qu’ils acquièrent en 1729 n’a pas dû leur coûter bien cher. En ce temps-là, seuls les parias et les aventuriers sont tentés par l’exil et, même si le prix des terres est dérisoire, les autochtones n’ont pas les moyens d’en acheter.

          Je souris souvent en lisant le nom des maisons du bord de mer. A côté des inévitables « Les mouettes », « Sous le vent » ou « Les cigales », j’ai aussi vu de bien modestes propriétés qui affichaient en lettres métalliques, fixés sur la façade, les mots « Enfin » ou « Chez nous ». Les Barmont donnent eux aussi un nom à leur domaine : « Mon plaisir ». Ils le revendent pourtant dès 1735 à un marin « commandant pour le Roy » qui, lui aussi, s’en défait sans attendre.

          Le jardin naît véritablement avec son nouveau propriétaire, le gouverneur général de l’île, Bertrand-François Mahé, comte de La Bourdonnais. Il entoure la demeure d’un jardin d’agrément, prestige oblige, et d’un potager. Très vite, La Bourdonnais modernise l’île et y développe la culture du coton et de la canne à sucre. Mais cette activité exige de la main-d’œuvre et il fait venir de l’île de la Réunion des esclaves. Toutefois il est hors de question de partager avec ces malheureux les denrées produites sur place. La Bourdonnais introduit donc le manioc et essaie de l’acclimater dans le jardin de sa maison. Le résultat est probant, et d’autres plantes suivront. La vocation botanique de « Mon plaisir » est née.

          Si ce jardin possède une telle notoriété et a su traverser les siècles sans trop de dommages, cela est dû en grande partie à la personnalité de Pierre Poivre qui en devient le propriétaire en 1770.

          Ce drôle de paroissien – il rêve d’évangéliser les foules – est né en 1719. Après de solides études de botanique, il part à la conquête de la Chine, à vingt et un ans seulement, pour convertir les populations au catholicisme. Mais ses prestations sont médiocres et ses supérieurs voient d’un mauvais œil ce garçon qui s’intéresse davantage aux plantes qu’aux brebis égarées. Pierre Poivre est sommé de rentrer en métropole. Il retournera en Asie en 1740 et sa vie devient alors une succession de joies et de drames. La joie de découvrir des régions inconnues, le drame de perdre un bras en 1745, après que le navire qui le ramène en France a été attaqué et fait naufrage, puis d’être capturé par les Anglais. Enfin libéré, il se lance avec succès dans le commerce des épices et aujourd’hui encore beaucoup de personnes sont persuadées, à tort, qu’il donne son nom au poivre. Jusqu’en 1772 et son retour en métropole, Poivre n’a de cesse d’encourager la botanique et « Mon plaisir » accueille régulièrement des plantes exotiques. Les résultats sont si encourageants que ses successeurs n’auront de cesse de perpétuer l’œuvre engagée.

          Quand on pénètre aujourd’hui dans le jardin de Pamplemousses, comment ne pas être émerveillé par la beauté des lieux et la diversité des plantes présentées ? Le visiteur peut déambuler dans les allées protégées du soleil par le feuillage des palmiers de toutes sortes : palmier bouteille, palmier éléphant et, bien sûr, le plus extraordinaire d’entre eux, le palmier talipot. Dieu que j’aimerais assister à sa floraison tant elle est extraordinaire ! Des milliers de petites fleurs jaunes coiffent son extrémité et donnent l’impression que l’arbre s’est paré d’une perruque exubérante. Cette floraison est d’autant plus rare qu’elle ne se produit qu’une fois, en général quand l’arbre est âgé d’une soixantaine d’années. Que cette floraison est triste quand on sait que, à peine les fleurs fanées, l’arbre mourra, irrémédiablement ! Pamplemousses abrite aussi quantité d’eucalyptus aux écorces flamboyantes, des arbres à saucisses ou encore un vénérable baobab qui accueille les visiteurs et qui semble fier d’exhiber ses 12 mètres de circonférence. Et beaucoup de canneliers, muscadiers et girofliers, des arbres aux épices chères à Pierre Poivre, qui les a introduites sur l’île en 1753.
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          L’eau est ici omniprésente, et les multiples bassins sont couverts de nénuphars ou de lotus. De toutes les plantes aquatiques, ma préférence va au Victoria amazonica et ses énormes feuilles qui semblent flotter sur les eaux calmes. Là encore, il faut être chanceux pour profiter des fleurs qui naissent blanches et deviennent roses le lendemain, juste avant qu’elles ne fanent.

          Il est bien sûr possible d’évoquer la mémoire de tous les grands hommes qui ont fait escale sur l’île, et je pense en particulier au naturaliste Philibert Commerson et à Louis Antoine de Bougainville qui explore le monde à bord de sa frégate La Boudeuse. Je pense aussi à Charles Baudelaire qui se rendit sur place et y séjourna quelque temps. Il fut reçu par Adolphe Autard de Bragard, natif de l’île Maurice, magistrat et propriétaire de terres agricoles. Cet homme qui a suivi sa scolarité en France et obtenu une licence de droit est retourné vivre chez lui, et il profite de la venue du jeune auteur pour lui demander un service : composer pour sa femme un poème. Baudelaire accepte avec joie et écrit à son hôte :

          
            Vous m’avez demandé quelques vers à Maurice pour votre femme, et je ne vous ai pas oublié. Comme il est bon, décent, et convenable, que des vers, adressés à une dame par un jeune homme passent par les mains de son mari avant d’arriver à elle, c’est à vous que je les envoie, afin que vous ne les lui montriez que si cela vous plaît.

          

          Inspiré, Baudelaire compose un superbe sonnet :

          
            
              A une dame créole
            

            
              Au pays parfumé que le soleil caresse,
            

            
              J’ai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés
            

            
              Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse,
            

            
              Une dame créole aux charmes ignorés.
            

            
              Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse
            

            
              A dans le cou des airs noblement maniérés ;
            

            
              Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,
            

            
              Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.
            

            
              Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
            

            
              Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
            

            
              Belle digne d’orner les antiques manoirs,
            

            
              Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites,
            

            
              Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,
            

            
              Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos
            

            
              Noirs.
            

          

          La dame créole s’appelait Emelina de Carcenac et elle repose dans le petit cimetière qui jouxte l’église Saint-François, tout près de l’entrée du jardin de Pamplemousses.

        

        
          Pellerin (Guillaume)

          Voir : Vauville.

        

        
          Persan (Le jardin)

          Il existe différents styles de jardins : le jardin à la française, le jardin anglais, chinois et anglo-chinois, le jardin de curé, le jardin alpin, et bien d’autres encore. Tous ces lieux obéissent à des règles strictes dans leur conception : il en est de même pour le jardin persan.

          Dans ce jardin sorti des contes des Mille et Une Nuits, tout est pureté et le négatif n’y a pas sa place, comme le rappelle ce proverbe :

          
            Quiconque construit un jardin devient un allié de la lumière

            Aucun jardin n’étant jamais surgi des ténèbres

          

          Le jardin persan est né il y a quatre mille ans et il est composé de quatre carrés qui représentent chacun une partie du monde. Ils sont séparés par quatre canaux qui symbolisent les fleuves du paradis. Pour créer ce style de jardin, il est indispensable de se saisir d’une boussole car les cours d’eau désignent avec précision les points cardinaux, source de fertilité et de vie éternelle. Au centre du jardin est installé une fontaine ou un bassin alimenté par une eau, source de vie.

          Grâce aux nombreuses représentations conservées, les historiens ont la chance de pouvoir décrire sans difficulté ces lieux enchanteurs qui n’ont pas toujours résisté aux outrages du temps. Il était en effet d’usage, chaque 10 février, d’offrir au prince une image de son jardin. En faisant ainsi, le donateur bénéficiait de la bénédiction et de la protection du souverain, et l’artiste rappelait par son travail la relation sacrée qui liait le monarque à la nature.

          Dès le IVe siècle, les jardins sont reproduits sur les précieux tapis. Leurs propriétaires possédaient ainsi une représentation de l’univers tout entier et pouvaient exposer à leur entourage le pouvoir qu’ils détenaient sur la nature. Il était aussi possible d’offrir des reproductions miniatures du jardin ainsi que des tableaux en cire richement colorés. L’une des teintures les plus employées provenait du précieux safran. Ce sont les Iraniens qui exportent les premiers les graines et qui enseignent leurs propriétés à tous les peuples du pourtour méditerranéen. Le safran est alors de toutes les grandes manifestations, et une coutume veut qu’il en soit jeté sur les jeunes mariés, les voyageurs ou les rois afin de leur souhaiter longue vie et prospérité.
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          Le jardin persan est protégé par de hauts murs. Il est impossible de l’apercevoir de la rue et on ne peut y pénétrer que sur invitation. C’est la naissance du jardin secret, petit coin de paradis où poussent les fleurs les plus belles et les plus rares. Au XIIIe siècle, les contes des Milles et Une Nuits sont figés par l’écrit. Il n’existe pas plus beau témoignage pour attester de la beauté de ces jardins voulus par les hommes et dédiés au Créateur :

          
            J’ouvris la première porte, et j’entrai dans un jardin fruitier, auquel je crois que dans l’univers il n’y en a point qui soit comparable. Je ne pense pas même que celui que notre religion nous promet après la mort puisse le surpasser. La symétrie, la propreté, la disposition admirable des arbres, l’abondance et la diversité des fruits de mille espèces inconnues, leur fraîcheur, leur beauté, tout ravissait ma vue. Je ne dois pas négliger, madame, de vous faire remarquer que ce jardin délicieux était arrosé d’une manière fort singulière : des rigoles, creusées avec art et proportion, portaient de l’eau abondamment à la racine des arbres qui en avaient besoin pour pousser leurs premières feuilles et leurs fleurs ; d’autres en portaient moins à ceux dont les fruits étaient déjà noués ; d’autres encore moins à ceux où ils grossissaient ; d’autres n’en portaient que ce qu’il en fallait précisément à ceux dont le fruit avait acquis une grosseur convenable et n’attendait plus que la maturité, mais cette grosseur surpassait de beaucoup celle des fruits ordinaires de nos jardins. Les autres rigoles enfin qui aboutissaient aux arbres dont le fruit était mûr n’avaient d’humidité que ce qui était nécessaire pour le conserver dans le même état sans le corrompre. Je ne pouvais me lasser d’examiner et d’admirer un si beau lieu ; et je n’en serais jamais sorti, si je n’eusse pas conçu dès lors une plus grande idée des autres choses que je n’avais point vues. J’en sortis, l’esprit rempli de ces merveilles ; je fermai la porte, et j’ouvris celle qui suivait.

            Au lieu d’un jardin de fruit, j’en trouvai un de fleurs qui n’était pas moins singulier dans son genre. Il renfermait un parterre spacieux, arrosé, non pas avec la même profusion que le précédent, mais avec un plus grand ménagement, pour ne pas fournir plus d’eau que chaque fleur n’en avait besoin. La rose, le jasmin, la violette, le narcisse, l’hyacinthe, l’anémone, la tulipe, la renoncule, l’œillet, le lis, et une infinité d’autres fleurs qui ne fleurissaient ailleurs qu’en différent temps, se trouvaient là fleuries toutes à la fois ; et rien n’était plus doux que l’air qu’on respirait dans ce jardin.

            J’ouvris la troisième porte ; je trouvai une volière très vaste. Elle était pavée de marbre de plusieurs sortes de couleurs, du plus fin, du moins commun. La cage était de santal et de bois d’aloès ; elle renfermait une infinité de rossignols, de chardonnerets, de serins, d’alouettes, et d’autres oiseaux encore plus harmonieux dont je n’avais entendu parler de ma vie. Les vases où étaient leur grain et leur eau étaient de jaspe ou d’agate la plus précieuse. D’ailleurs cette volière était d’une grande propreté : à voir son étendue, je jugeais qu’il ne fallait pas moins de cent personnes pour la tenir aussi nette qu’elle était ; personne toutefois n’y paraissait, non plus que dans les jardins où j’avais été, dans lesquels je n’avais pas remarqué une mauvaise herbe, ni la moindre superfluité qui m’eût blessé la vue. Le soleil était déjà couché, et je me retirai charmé du ramage de cette multitude d’oiseaux, qui cherchaient alors à se percher dans l’endroit le plus commode, pour jouir du repos de la nuit. Je me rendis à mon appartement, résolu d’ouvrir les autres portes les jours suivants, à l’exception de la centième.

          

          En 1922, Maurice Barrès publie Un jardin sur l’Oronte. Cette fiction décrit là encore et à la perfection l’art des jardins persans, et force est de constater que les romanciers ont souvent plus de talent pour évoquer le passé que les historiens :

          
            Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux de la Syrie, dans un temps où les Arabes excellaient dans l’art d’exprimer avec de l’eau et des fleurs leurs rêveries indéfinies d’amour et de religion. On y voyait les fameuses roses de Tripoli, qui ont le cœur jaune, et celles d’Alexandrie, qui ont le cœur bleu. Au milieu de pelouses parfumées de lis, de cassis, de narcisses et de violettes, rafraîchies par des ruisseaux dérivés de l’Oronte, et ombragées de cédrats, d’amandiers, d’orangers et de pêchers en plein vent, étaient dispersés de légers kiosques, tous ornés de soies d’Antioche et de Perse, de verreries arabes et de porcelaines chinoises. Mais rien n’approchait des magnificences accumulées dans la forteresse.

          

        

        
          Perspectives

          Dans un film de Gilles Grangier sorti sur les écrans en 1959, Jean Gabin interprète Archimède, un drôle de clochard. Né Joseph Hugues Guillaume Boutier-Blainville, ce snob désargenté et quelque peu porté sur la boisson visite l’appartement d’une bourgeoise jouée par l’inoubliable Jacqueline Maillan. Après avoir donné un avis sur les toiles de maîtres accrochées aux murs, notre sans domicile fixe s’approche de la fenêtre et déclare le plus sérieusement du monde à la maîtresse de maison : « J’ignorais qu’en dehors des fenêtres de Versailles, il existait une perspective. » J’adore cette phrase signée Michel Audiard. Elle reflète assez bien l’idée qu’ont les gens en général des perspectives du jardin : il en existe à Versailles et dans les domaines aux tracés réguliers. C’est vrai, mais réducteur. Nul besoin de posséder un parc à la française ou un grand jardin pour créer ou profiter d’une perspective.

          Dérivé du latin perspicere, qui signifie « pénétrer de son regard », « voir à travers », la perspective est un art qui permet d’influencer la vision en utilisant des techniques créant l’illusion. Les grands maîtres jardiniers savent en jouer et peuvent ainsi modifier artificiellement la surface d’une propriété ou sa profondeur. A Versailles, ce lieu si cher à Archimède, Le Nôtre s’est ingénié à élargir dans la partie la plus éloignée du château les berges du Grand Canal. En déformant ainsi leur parallélisme, il redresse visuellement le rétrécissement dû à la distance et accroît l’effet d’éloignement. L’autre artisan de Versailles, l’architecte Jules Hardouin-Mansart, a su lui aussi jouer des phénomènes optiques. Pour concevoir le parc de Marly, il s’inspire de Brunelleschi, un architecte florentin mort en 1446, ayant également inspiré Léonard de Vinci :

          
            Il y a trois sortes de perspectives : la première, relative à la diminution des objets à mesure qu’ils s’éloignent de l’œil. La seconde est la manière dont les couleurs se modifient […]. La troisième […] consiste à définir comment les objets doivent être achevés avec d’autant moins de minutie qu’ils sont plus éloignés2.

          

          Pierre Boitard s’intéresse à la perspective. Etrange bonhomme que celui-ci. Il est botaniste, géologue et découvreur d’animaux bizarres. C’est à lui que l’on doit la toute première description du diable de Tasmanie, un marsupial au nom terrifiant. Boitard écrit beaucoup et collabore jusqu’en 1841 à la Revue progressive d’agriculture, de jardinage, d’économie rurale et domestique. Je dois avouer que ses écrits ne me passionnent guère. Mais il est celui qui fut capable, en quelques mots seulement, de m’expliquer avec justesse cette discipline qui requiert des notions de mathématiques et d’esthétisme :

          
            Nous devons parler des principes de perspective, qu’il est indispensable de connaître parce qu’ils s’appliquent à toutes les compositions.

            Ici, l’architecte de jardins devient peintre de paysage et emploie les mêmes moyens, les mêmes artifices pour tromper l’œil du spectateur et lui dérober les distances. Tantôt, il fera paraître un point de vue beaucoup plus éloigné qu’il ne l’est en effet ; tantôt, il fera paraître un objet plus près qu’il ne l’est réellement, et tout cela en employant certains procédés formant l’art de la perspective.

          

          Tout est dit : point de jardin sans perspective, sans une vue guidée par l’alignement d’arbres ou masquée par un épais buisson.

          Il existe bien sûr quantité de perspectives en dehors des jardins de Versailles mais, comme pour Archimède, elle a ma préférence.

        

        
          Peterhof

          Les Français sont, c’est avéré, fiers de leur pays et ils aiment comparer ce qui se fait à l’étranger avec ce qu’ils possèdent de plus beau. Combien de fois ai-je entendu en visitant un jardin que le lieu était plus petit que Versailles, moins beau, moins luxueux ? Mais quand vous arpentez les allées du parc de Peterhof, les propos sont tout autres. La comparaison avec Versailles est systématique et il est bien difficile de départager les deux domaines, tant leur beauté est grande.

          L’histoire de Peterhof est étroitement liée à celle de Versailles, et c’est lors d’une visite en France en 1717 que le tsar décide de construire non loin de Saint-Pétersbourg sa résidence d’été.

          Pierre le Grand découvre le château de Louis XIV le 19 mai. Avec son escorte de trois cents grenadiers à cheval, il ne passe pas inaperçu, et son comportement ne cesse de surprendre un personnel aux ordres et pourtant habitué aux demandes les plus farfelues.

          Le voyage du tsar est une réussite. Les relations tissées avec le Régent sont fructueuses et sa rencontre avec le tout jeune Louis XV, il n’a que sept ans, des plus agréables. Du 24 au 26 mai, Pierre le Grand occupe les appartements du duc de Bourgogne dans le château. Il peut ainsi découvrir à sa guise les jardins et les bosquets, voguer sur le Grand Canal et visiter la Ménagerie. Il ne se lasse pas de Versailles et y revient le 30.

          Pierre le Grand n’oublie pas qu’il est en mission diplomatique et travaille à l’amélioration des relations entre les deux pays. Il profite aussi de sa présence pour prendre des notes. Il a observé avec soin le travail des fontainiers, apprécié la statuaire et découvert Marly.
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          Il peut ainsi communiquer à ses architectes des précisons sur ce qu’il souhaite pour Peterhof. Louis XIV s’inspira de Vaux-le-Vicomte pour Versailles, Versailles inspire le tsar pour Peterhof. Il est donc difficile au visiteur qui chemine dans les allées de Peterhof de ne pas sentir l’influence française, d’autant que de nombreux artisans sont venus de France comme Jean-Baptiste-Alexandre Le Blond, un brillant jardinier qui a œuvré aux côtés d’André Le Nôtre. Il participera avec entrain à tous les travaux d’embellissement des demeures tsarines, Pierre le Grand allant même jusqu’à ordonner que « tous les architectes et pour toutes les nouvelles affaires […] ne construisent rien sans que la signature de Le Blond figure sur leurs projets »…

          Depuis longtemps déjà, le tsar souhaitait qu’un Français intervienne dans ses jardins de Saint-Pétersbourg et Peterhof. Son émissaire, le nommé Zotov, pense avoir trouvé la perle rare et écrit :

          
            L’architecte Le Blond connaît à merveille, à la perfection, l’architecture et la disposition des jardins, des églises et des maisons princières. […] Il fait des embarcadères, des canaux et des écluses, et toutes sortes d’autres travaux qui se font sur l’eau. On a vu ici des maisons de plaisance aux environs de Paris et des jardins qui sont son œuvre.

          

          La résidence d’été est achevée en un temps record et elle est inaugurée en 1723.

          Je ne sais si l’entreprise a dépassé en qualité Versailles, mais je suis convaincu qu’il aurait été impossible à nous autres Français de rebâtir le palais du Roi-Soleil s’il avait disparu. C’est pourtant ce qui est arrivé pendant la dernière guerre. Le palais du tsar a grandement souffert des bombardements, et des arbres par dizaines de milliers furent arrachés à leur terre nourricière.

          C’est donc cela, Peterhof, un miracle de résurrection, qui aujourd’hui, s’il ne surpasse pas par son éclat le jardin dont j’ai la charge, parvient, et ce n’est pas rien, à l’égaler.

        

        
          Pillnitz (Le château de)

          L’histoire du château de Pillnitz est somme toute assez classique. Dès le XVe siècle, est élevée sur les rivages de l’Elbe, à deux pas de Dresde, une demeure cossue qui ne cessera au fil des siècles de souffrir, de s’embellir et de s’agrandir. Le domaine change maintes fois de propriétaires et accueille nombre de personnalités qui contribueront à sa réputation, comme en cette année 1812 où Napoléon découvre le site et s’exclame : « Voilà pourquoi je suis né. » Je ne sais si le souverain avait, comme son épouse, la fibre botanique, mais j’affirme qu’il ne fut en rien impressionné par le camélia du Japon qui agrémente toujours la propriété, celui-ci étant loin d’avoir les dimensions qu’il possède aujourd’hui. L’histoire de cet arbre mérite d’être racontée.

          Les camélias sont des petits arbres originaires le plus souvent de Chine. Mais il est aussi possible d’en trouver au Japon, en Inde, en Corée, à Java et à Sumatra. La plupart des deux cent cinquante espèces répertoriées prospèrent dans les sous-bois des régions montagneuses, à l’abri du vent et sous des climats humides. Contrairement à ce que son nom semblerait indiquer, le camélia du Japon n’est pas natal de ce pays. Il y fut introduit dès le XIIe siècle par des missionnaires bouddhistes qui s’intéressaient déjà à la recherche et aux échanges botaniques.

          De tous les camélias, le plus employé à travers le monde est sans conteste le camélia de Chine. Depuis près de mille cinq cents ans, les Asiatiques apprécient ses nombreuses propriétés aromatiques et médicinales. Ils élaboraient déjà et en quantité du thé avec les feuilles et les bourgeons séchés. Le savoureux breuvage est commercialisé dès 1559 à Venise puis à Londres, Paris et Amsterdam. Le thé se monnaie alors fort cher. Les amateurs les plus dépensiers étaient, et ils le sont toujours, les Anglais, qui raffolent de cette boisson et qui ne cessent de vouloir s’en procurer malgré un coût de plus en plus élevé. Les prix sont tels que les Britanniques finissent par vouloir limiter les dépenses en acquérant des graines pour les semer chez eux. Mais les Chinois ont toujours été d’habiles commerçants. Ils ne veulent pas perdre une source confortable de revenus et leur cèdent des graines de camélia du Japon, et non les semences du précieux camélia de Chine. Les Anglais se rendent compte tardivement de la supercherie et apprennent à leurs dépens qu’il leur sera impossible d’utiliser le feuillage en infusion. Mais ils découvrent au printemps une floraison superbe, si belle qu’ils nomment la fleur « rose chinoise ».

          Dès le XVIe siècle, les premiers camélias sont plantés en Europe, mais c’est véritablement à partir du XVIIIe siècle que le camélia envahit les serres et les orangeries des collectionneurs. En 1735, Linné baptise le végétal en hommage à Joseph Kamel (1661-1706), un jésuite féru de botanique qui, en 1700, a apporté en Saxe des plants de camélias d’Asie tropicale. Et il y a fort à parier que parmi les demeures qui sont les premières à accueillir la nouveauté, le château de Pillnitz en soit, d’autant qu’Auguste le Fort, le propriétaire, veut davantage d’exotisme autour de lui. L’épopée du camélia se poursuit en Europe. En 1794, quelques spécimens collectés au Japon sont livrés, les documents l’attestent, à Pillnitz, et d’autres à Hanovre, toujours en Allemagne. Un pied est offert au domaine de Caserte au sud de Naples et un autre en Angleterre. En France, Joséphine de Beauharnais en cultive dans les serres de son domaine de Malmaison. Pour imiter l’impératrice, on créera partout où cela sera permis des massifs de camélias. La mode est lancée. En 1848, Alexandre Dumas rédige La Dame aux camélias. Marie Duplessis, l’héroïne du roman, souffre de graves difficultés respiratoires. Elle apprécie les fleurs mais le parfum qu’elles dégagent l’incommode. Or la floraison du camélia est inodore, ou presque. Alexandre Dumas le sait, et c’est délibérément qu’il choisit cette fleur. Ce qu’il semble ignorer, c’est l’orthographe exacte du nom de la plante. Il écrira camélia avec un seul « l » alors qu’il lui en faudrait deux. Le livre est un gigantesque succès et l’orthographe fautive sera finalement celle retenue par les linguistes.

          Dans les jardins du château de Pillnitz, le camélia apporté du Japon en 1794 est devenu un petit arbre qu’il convient d’installer en pleine terre. Il quitte la serre et un jardinier le plante à son emplacement actuel. Pour le protéger des froids rigoureux, sa base est couverte pendant tout l’hiver d’un épais tapis de feuilles, puis il est décidé de construire une serre amovible de bois et de verre. Celle-ci est positionnée dès le mois d’octobre et enlevée lorsqu’il n’y a plus de risque de gelées tardives. Mais en 1905, c’est le drame. Un feu déclenché par un poêle détruit la structure. Le jour de l’incendie, les températures étaient descendues à – 20 °C. Pour éteindre le feu, on déverse des centaines de litres d’eau qui gèlent instantanément. Contre toute attente, l’épaisse pellicule de glace protège le camélia du froid et lui évite la mort.

          Cette technique pour préserver les plantes n’est pas nouvelle. A Versailles, c’est ainsi que Jean-Baptiste de La Quintinie cultivait les orangers sous les fenêtres du Grand Trianon. Aujourd’hui encore, une serre amovible est acheminée sur des rails et l’aluminium a remplacé le bois. Bien sûr, la visite du château de Pillnitz et de ses jardins ne se limite pas au vieil arbre. Il serait aberrant de ne pas visiter le palais de l’Eau ou de la Montagne, les pavillons anglais et chinois. Il serait navrant de ne pas voir la splendeur des escaliers qui conduisent jusqu’au fleuve, de ne pas contempler la ruine gothique ni de ne pas prendre le temps d’apprécier les œuvres exposées au musée des Arts décoratifs qui occupent les lieux depuis 1964. Pillnitz est aussi un domaine où les végétaux sont rois. Des arbres merveilleux venus du monde entier poussent majestueusement, une orangerie abrite les agrumes et une palmeraie d’acier héberge des centaines de plantes frileuses. Mais quel que soit le périple, quelles que soient les conditions climatologiques, il faut absolument saluer le vieux camélia qui, du haut de ses modestes 9 mètres, produit chaque année, c’est énorme, jusqu’à trente-cinq mille fleurs rouges.

        

        
          Pivoines

          Elles sont de toutes les fleurs celles que je préfère, celles que j’offre le plus souvent. Elles témoignent de l’arrivée du printemps et leur teinte pastel est un ravissement. Mais avant d’être produites pour notre plus grand plaisir, elles furent cultivées pour leurs propriétés médicinales. Les Chinois, il y a deux mille ans, apprécient les pétales et les racines qui soulagent, paraît-il, les maux d’estomac et calment chez les nourrissons les douleurs causées par la pousse des dents. Les pivoines arbustives soignent tout ou presque. Leurs propriétés antiépileptiques et antispasmodiques et leurs facultés à traiter les crises de goutte en font des plantes très appréciées. Les jardiniers en sèment dans les jardins de temples, les riches demeures et les palais impériaux. Il faut attendre le VIIIe siècle pour que les Asiatiques s’intéressent enfin à leurs qualités ornementales. Leurs vertus et leur beauté en font des végétaux vénérés, et la pivoine est aujourd’hui encore la fleur préférée des Chinois. Il n’est donc pas étonnant que des graines soient embarquées le 15 octobre 2003 à bord du vaisseau spatial Shenzhou 5. Les scientifiques étudient le comportement des semences pour vérifier si un séjour en apesanteur transforme la qualité et la germination des graines. Je ne connais pas les conclusions de cette expérience et je le regrette.

          Bien avant que les pivoines ne partent à la conquête de l’espace, ce sont les moines bouddhistes qui parcourent la Chine et l’introduisent au Japon. Les botanistes nippons se passionnent à leur tour pour cette fleur d’exception et n’ont de cesse de vouloir en améliorer l’espèce.

          En Europe, la pivoine arbustive est alors inconnue. Les seules espèces entretenues au Moyen Age sont les variétés herbacées et en particulier les pivoines officinales qui ornent la majorité des jardins médicinaux. Elles aussi sont appréciées pour leurs vertus pharmaceutiques. En plus des propriétés déjà connues des Chinois, les pivoines entrent alors dans la composition des remèdes supposés traiter les troubles hépatiques, combattre les maladies mentales et garantir un bon sommeil. C’est pour toutes ces raisons que les botanistes la baptisent Paeonia, en hommage à Paéon, un médecin grec qui soigna et sauva Hadès, le dieu des enfers, et Arès, le dieu de la guerre, après qu’ils ont été gravement blessés au combat. Paéon connaissait mieux que personne le secret des plantes, et son baume à base de pivoine fit à l’évidence des merveilles sur les plaies. C’est Léto, la mère d’Artémis et d’Apollon, qui offrit au médecin les pivoines en lui en vantant les propriétés. Il est toujours amusant de constater à quel point la mythologie grecque ou romaine a eu une influence sur les dénominations botaniques.

          Dès le XVIIe siècle, des explorateurs décrivent des pivoines en arbre, mais il faut attendre 1787 pour qu’un premier pied soit installé dans un parc près de Londres. Nous sommes à Kew, et Joseph Banks (1743-1820), le responsable du site, n’est pas peu fier de son acquisition. Sir Banks est un scientifique reconnu par ses pairs. L’homme a participé à de nombreuses explorations sur les terres et les mers du Pacifique et des Caraïbes. On lui doit l’introduction en Europe d’un grand nombre de végétaux comme les eucalyptus. En 1802, toujours en Angleterre, une nouvelle pivoine est introduite mais malgré l’intérêt manifesté par les nombreux curieux qui se déplacent pour découvrir ces fleurs d’une beauté égalant celle des roses, la culture des pivoines reste toujours confidentielle et ne franchira pas la Manche avant quelques décennies.

          Les Asiatiques continuent de vouer à la pivoine un véritable culte. Il n’existe pas de manifestation d’ampleur nationale sans la précieuse fleur. En Chine, à Heze, une ville de la province du Shandong, les jardiniers cultivent depuis toujours des pivoines exclusivement destinées au marché intérieur. C’est ici, dans une station agronomique, que les graines envoyées en orbite sont observées.

          Dans le langage des fleurs, la pivoine symbolise la sincérité. Belle revanche sur le passé, où elle était synonyme de honte. Ne dit-on pas d’un visage marqué par l’embarras qu’il rougit comme une pivoine ? C’est peut-être oublier que les pivoines fleurissent aussi roses, blanches, mauves, violettes et jaunes. Les fleurs ont un langage et les pivoines n’échappent pas à cette règle. Aujourd’hui, quand vous offrez des fleurs rouges, vous signifiez à celle qui reçoit le bouquet : « Mon amour veille sur vous. » La formule est certes jolie mais un peu vieillotte. En offrant des pivoines blanches, vous dites : « Veillez sur nous. » Il faut admettre là aussi que la formule n’est pas d’une grande gaieté. En offrant des pivoines roses, vous réclamez : « N’ayez confiance qu’en moi. » Cette formule atteste que la modestie n’est pas votre fort.

        

        
          Porte

          
            Enfance un beau soir vous avez poussé la porte du jardin

            Du seuil voici que vous suivez le paraphe noir des arondes

            Vous sentez dans vos bras tout à coup la dimension du monde

            Et votre propre force et que tout est possible soudain3.

          

          Au Moyen Age, le jardin d’agrément est un refuge où il fait bon se détendre et, pour marquer davantage l’isolement indispensable à la quiétude, il est clos de mur. Pour y pénétrer, l’enceinte est percée d’une porte qui ne laisse rien paraître de l’extérieur. Celle-ci nous sépare de l’inconnu et marque le contraste entre une nature sauvage et libre et un espace entretenu et maîtrisé par l’homme.

          Le jardin est aussi religieux et symbolise le paradis terrestre. Si les clés du ciel sont détenues par saint Pierre, l’accès au jardin est laissé à la discrétion du maître des lieux qui n’y fera entrer que ceux qui le méritent et ne peuvent, par un comportement inapproprié, souiller sa pureté.

          De la Renaissance à la première moitié du XVIIIe siècle, les domaines s’agrandissent et les portes se multiplient. Elles deviennent ornementales et continuent d’interdire l’accès aux intrus. Elles ne se limitent plus à l’enceinte mais cloisonnent aussi les parties intérieures. Il en est ainsi dans les grands parcs où les portes des bosquets sont fermées à double tour pour limiter les vols et garantir l’intimité à ceux qui s’y trouvent.

          L’arrivée du style paysager modifie leur usage. Dans ce nouveau jardin qui prône la liberté et exècre tout ce qui symbolise la répression et le pouvoir, il ne peut y avoir d’interdits. Les portes disparaissent au profit des portillons qui permettent d’apercevoir sans entrave et valorisent – mieux, sacralisent – le jardin.

          Une porte close intrigue et donne envie au promeneur de la pousser. Elle est une invitation à découvrir l’inattendu, le beau, le précieux. Elle ne doit jamais être fermée à clé.

        

        
          Potager de Versailles (Le)

          Louis XIV aime son château, les jardins de monsieur Le Nôtre et les grandes perspectives. Le roi est un esthète qui ne se lasse pas de contempler une statue antique ou une fontaine. Louis XIV aime aussi les femmes, la chasse et le bien-manger. Il confie au jardinier Jean-Baptiste de La Quintinie la mission de créer un potager capable de nourrir sa table et celles de ses invités. Vaste programme… La famille royale est grande et les gentilshommes nombreux. Chaque jour, c’est trois à cinq mille ventres qu’il faut contenter, combler et flatter avec des mets de qualité. Si seulement notre homme était né quelques siècles plus tôt, s’il avait été l’employé de Clovis ou de Charlemagne, sa tâche aurait été plus aisée. Oubliés, les légumes originaires du continent américain, les haricots, les tomates, les citrouilles, les topinambours, les pommes de terre, le maïs… Oubliées, les plantes natives du continent asiatique arrivées tardivement dans nos assiettes. A Versailles, La Quintinie se doit de présenter des fruits et des légumes frais et goûteux à un souverain qui se délecte des denrées exotiques. Comment diable faire mûrir sous le soleil de Versailles kakis, grenades et figues ? Pour celles-ci, est construit un bâtiment destiné à accueillir et protéger des gelées hivernales les sept cents figuiers qui sont en caisse, comme les orangers.
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          Dans le jardin poussent aussi des abricotiers, des centaines de pommiers et poiriers, des noisetiers et des pruniers.

          On produit des fraises en quantités énormes que le roi dévore et qui, aux dires de Fagon, son médecin, lui perturbaient l’estomac. Louis raffole aussi des petits pois. Et ce n’est rien de le dire. Il les apprécie tant que madame de Maintenon ne peut s’empêcher de se moquer de tous les courtisans qui veulent à tout prix ressembler au monarque en se gavant des drôles de petits légumes :

          
            L’impatience d’en manger, le plaisir d’en avoir mangé, et la joie d’en manger encore sont les trois points que nos princes traitent depuis quatre jours. Il y a des dames qui, après avoir soupé avec le roi, et bien soupé, trouvent des pois chez elles pour manger avant de se coucher, au risque d’une indigestion. C’est une mode, une fureur, et l’une suit l’autre.

          

          Fort heureusement, seules les plantes vivrières sont produites sur les terres royales : les viandes et les poissons sont achetés aux marchands, après avoir âprement discuté le prix devant notaire. On ne badine pas avec l’argent du royaume. Le roi est un carnassier qui se délecte de poules, poulets, poulardes et qui n’attend pas Noël pour dévorer les chapons. Les temps ont bien changé et l’on ne mange plus depuis la Renaissance les cygnes, paons, hérons, grues et autres échassiers.

          Pendant que La Quintinie et sa brigade d’ouvriers binent, taillent, récoltent, les cuisiniers s’activent. Assisté d’une dizaine d’huissiers et de goûteurs, le grand maître du roi dirige une équipe à faire pâlir nos plus grands restaurateurs : cinq cents cuisiniers, mitrons et apprentis servent chaque jour à Versailles.
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          En 1687, le château et les jardins sont encore un vaste chantier qui emploie trente-six mille hommes. La même année, conscient de la valeur de son « maraîcher-fruitier », Louis XIV anoblit La Quintinie. Distinction méritée. Bien que de modeste dimension, 9 hectares, le potager du roi fut bâti sur un marécage, c’est-à-dire un étang, nauséabond qui plus est. Malgré une terre ingrate, le génial jardinier réalise de véritables prouesses. Nous sommes à la fin du XVIIe siècle et il est possible, à Versailles, de savourer dès le mois de mars les premières fraises, de cueillir en avril des kilos de cerises et de manger des asperges et diverses salades toute l’année, même en hiver quand la neige recouvre les plantations. Jean-Baptiste de La Quintinie est un précurseur, un modèle qui donne raison à Voltaire d’affirmer : « Jardinier, le plus noble des métiers. »

        

        

      
      
          1- . Denis Diderot, Le Neveu de Rameau.

        

        
          2- . Léonard de Vinci, Carnets.

        

        
          3- . Louis Aragon, Le Roman inachevé, « La Beauté du diable », Gallimard, 1956.
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          Quinconce

          Quinconce : disposition d’objets par groupe de cinq dont quatre aux quatre angles d’un carré et le cinquième au centre.

          Synonyme : cauchemar du jardinier.

          Il est toujours plaisant de planter des arbres. Bien sûr, la tâche n’est pas aisée car, avant d’installer le végétal choisi, il faut toujours creuser un trou profond et déplacer beaucoup de terre. Mais quel bonheur ensuite de voir apparaître au printemps les premières feuilles puis regarder chaque année l’arbre prendre ses teintes automnales et grandir toujours davantage. Planter un arbre est une chose, en planter une multitude est une épreuve et un cauchemar quand la disposition est en quinconce. Pour définir au mieux ce type de présentation, il suffit de consulter Le Grand Vocabulaire françois, un dictionnaire publié en 1767 :

          
            On appelle ainsi une disposition de plants faite par distances égales en ligne droite, et qui représente plusieurs rangées d’arbres en différents sens. On appelle aussi quinconce le lieu planté de cette manière. La beauté d’un quinconce consiste en ce que les allées s’alignent et s’enfilent l’une dans l’autre, et se rapportent juste.

          

          Mais ce ne sont que des mots et je sais par expérience qu’il est autrement plus ardu de disposer des arbres de manière que, quel que soit l’endroit où l’on se situe, seul le premier végétal de l’alignement soit visible, y compris pour les diagonales. Mon premier chantier en qualité de responsable me fut confié en 1982. Il s’agissait de restaurer un grand quinconce de marronniers sous les fenêtres du Grand Trianon. Bien évidemment, du haut de mes vingt-cinq ans et de ma suffisance, les conseils des anciens m’importaient peu et je me laissais guider par mes certitudes. Après avoir soigneusement tendu des cordes et piqueté l’emplacement de chaque végétal, je veillai à ce que chaque marronnier soit déposé, au centimètre près, là où je l’avais décidé. Et ce fut le début d’un gigantesque casse-tête. Pour les parallèles et les perpendiculaires, cela se fit sans encombre. Mais il en alla tout autrement pour les diagonales où un sujet, systématiquement, dépassait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Il suffisait que je le déplace pour que ce soit finalement les droites qui en souffrent.
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          Rambouillet

          La ville de Rambouillet se flatte d’un passé prestigieux et l’automobiliste est accueilli à toutes les entrées de la cité par une signalétique qui précise qu’elle est royale, impériale et présidentielle. Son histoire est, comme bien souvent, directement liée à celle de son château.

          Château fort au XIVe siècle, il est pillé et brûlé au XVe puis reconstruit et agrandi le siècle suivant. Installé au cœur d’une vaste forêt giboyeuse, le palais attire les chasseurs et François Ier viendra y débusquer le cerf. C’est d’ailleur là, à Rambouillet, qu’il mourra le 31 mars 1547.

          Le domaine, après bien des transformations, devient princier en 1706, quand le comte de Toulouse, fils légitimé de Louis XIV, se porte acquéreur du site et ce malgré l’opposition du propriétaire des lieux, Fleuriau d’Armenonville. Mais ce que le roi veut, Dieu le veut et il n’est pas bon de s’opposer aux ordres du monarque. Le Roi-Soleil avait pillé Vaux-le-Vicomte, son fils accapare Rambouillet. Le comte de Toulouse peut se vanter d’avoir fait une bonne affaire lorsque l’on sait que Fleuriau d’Armenonville dépensa quatre fois plus pour l’aménagement de sa maison que pour son acquisition. Le jardin, Grand Siècle exige, est à la française et le concepteur a su tirer profit d’un environnement humide. Face au château, s’éclatant telle une étoile, un canal capte les eaux de ruissellement et ceinture une vaste partie des jardins où des îles sont aménagées. Au-delà de la pièce d’eau principale, une grande pelouse dégage une perspective qui ouvre sur le lointain. Un bras de canal borde les parterres installés sous les fenêtres de la demeure princière, et des bosquets complètent l’ensemble. En 1779, un jardin anglais est créé, et rien n’est oublié : des fabriques, un ermitage et – détail alors très à la mode – un kiosque chinois implanté au-dessus d’une grotte.
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          Le domaine devient royal en 1783 lorsque Louis XVI, qui préfère les biches des sous-bois à celle qui vit sous son toit, achète à son cousin le château et les superbes jardins. Il y vient de temps à autre pour chasser, mais il n’apprécie guère la bâtisse qu’il envisage d’ailleurs de reconstruire. Il se ravise néanmoins et se limite à la création d’une laiterie, pour satisfaire son épouse qui déteste le lieu, et de très grandes écuries, qui peuvent recevoir près de cinq cents chevaux. Les jardins, sous l’impulsion du peintre Hubert Robert, sont de nouveau transformés pour être abandonnés dès le début de la Révolution.

          Le domaine devient impérial quand Napoléon ordonne la restauration du site. Il y vient régulièrement tirer quelques gibiers, mais il ne se satisfait pas de la demeure qu’il juge terne, sans éclat. Il demande à son architecte de lui faire quelques propositions, mais aucune ne trouve grâce à ses yeux. Dans le parc, est plantée une allée de cyprès chauves qui deviendra au fil du temps un lieu de promenade, tant celle-ci est majestueuse.

          François Ier meurt à Rambouillet, l’Empereur y fait halte sur le chemin de l’exil, Charles X, lui aussi en partance, y abdique en désignant pour lui succéder son petit-fils. C’est sans doute pour ces raisons que Louis-Philippe n’apprécie pas le château et son parc et recommande qu’il soit loué à des tiers.

          En 1886, Félix Faure, imitant en cela ses augustes prédécesseurs, vient chasser et obtient que la résidence soit officiellement affectée au chef de l’Etat.

          En égrenant ainsi les principales pages de l’histoire de Rambouillet, je constate, et ce n’est pas propre à ce domaine, que la République n’ose transformer les jardins dont elle est propriétaire. Les rois et empereurs ne s’embarrassent pas de détails : ils cassent, agrandissent et transforment au gré de leurs désirs, vendent parfois. L’Etat républicain aurait-il des scrupules à se comporter comme la monarchie ? Les domaines nationaux sont figés depuis la Révolution et il semble que l’horloge du temps se soit bloquée sur la date du 21 janvier 1793. On ne touche plus à rien, on se contente d’entretenir. Mais certains présidents soignent leur postérité et n’hésitent pas, par petites touches, à s’inscrire dans l’histoire du lieu. C’est ce que fit François Mitterrand en commandant en 1993 au sculpteur Karel une œuvre magistrale qui trône aujourd’hui entre deux rangées de tilleuls. La statue représente la barque solaire dans laquelle se tient, debout, un homme nu au physique avantageux. A y regarder de près, les traits du personnage appartiennent au vainqueur de 1981. Faut-il y voir de la mégalomanie ? Est-ce un clin d’œil à l’Histoire ? Je pense que c’est tout cela, et je crois qu’un domaine se doit de s’enrichir avec le temps. Un jardin qui n’évolue pas est un jardin qui meurt.

        

        
          Rayol (Les jardins du domaine du)

          Il est difficile de se représenter l’incroyable beauté des rivages de la Méditerranée tels qu’ils étaient il y a encore un siècle. L’avidité des promoteurs, la complicité des élus de tout poil et la naïveté des électeurs ont transformé ce paradis terrestre en une bande côtière étroite et bétonnée. Il subsiste fort heureusement des espaces préservés comme le domaine du Rayol, aujourd’hui protégé et propriété du Conservatoire du littoral. On ne louera jamais assez les bienfaits de cette administration créée en 1975 qui achète ou reçoit en legs les terrains en bordure de nos côtes et les sauve ainsi de l’urbanisation.

          Au début du siècle dernier, les rivages de la Méditerranée sont sauvages et peu de touristes s’y aventurent. La mode n’est pas encore au bronzage et les vacances ne concernent qu’une poignée de privilégiés.

          Au Rayol-Canadel, petite bourgade située entre Saint-Tropez et Le Lavandou, au pied du massif des Maures, la vie s’écoule paisiblement et rien ne vient perturber les villageois, pas même le petit train des Pignes qui transporte les premiers touristes sur les hauteurs. De là-haut, ils découvrent les îles d’Hyères et du Levant et la mer à perte de vue.

          Alfred-Théodore Courmes est un homme d’affaires ayant fait fortune. Banquier de son état, il tombe sous le charme de la région et fait bâtir en 1909 une superbe villa qu’il pare d’un jardin d’une vingtaine d’hectares, peuplé de plantes exotiques. En 1940, Henri Potez lui achète le domaine, agrandit la demeure et aménage un nouveau jardin de style Arts déco. Né en 1891, ce pilote émérite invente avec Marcel Dassault l’hélice qui équipera dès 1917 les avions de guerre. En 1936, le gouvernement du Front populaire ordonne la nationalisation de sa société, et il fonde avec les capitaux perçus la Banque commerciale de Paris. Le pilote est devenu un homme d’affaires avisé qui possède désormais suffisamment d’argent pour s’offrir le domaine du Rayol.

          Durant la dernière guerre, la maison devient un refuge et il semble naturel à Abel-François Chirac, conseiller fiscal de Potez, d’intercéder auprès de son patron pour que Jacques, son jeune fils d’à peine dix ans, puisse y séjourner paisiblement. Notre ancien président de la République évoque rarement cet épisode de sa vie mais il y a fort à parier qu’il en garde des souvenirs merveilleux.

          A la fin des hostilités, il est enfin possible d’entretenir la propriété comme il se doit, et les douze jardiniers s’appliquent à choyer les centaines de variétés de plantes qui poussent dans le parc. En 1949, sont construis des escaliers monumentaux qui, aujourd’hui encore, constituent l’architecture principale du domaine. Mais dans les années 1960, le site est laissé à l’abandon et la nature reprend ses droits. Les essences rares sont étouffées par les plantes endémiques et les végétaux sauvages envahissent les allées. L’achat du domaine en 1974 par une compagnie d’assurance ne change rien à la situation. Les jardins du domaine du Rayol se meurent inexorablement, même si l’environnement naturel garde sa superbe. Les années 1980 sont terribles et le béton menace. Vingt hectares sur des coteaux qui tombent jusqu’à la mer intéressent les professionnels de l’immobilier. Fort heureusement, le Rayol est acquis en 1989 par le Conservatoire du littoral et il est demandé à Gilles Clément d’imaginer sur 7 hectares le Jardin des Méditerranées, un conservatoire végétal qui témoigne de la flore des pays subtropicaux.
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          Le visiteur découvre en pénétrant le domaine les dragonniers, des plantes superbes originaires des îles Canaries. Ce sont des herbes géantes qui peuvent atteindre jusqu’à 20 mètres de hauteur et qui ressemblent à s’y méprendre à des palmiers. Après s’être senti un instant dans des jardins de La Palma ou de Teneriffe, cap sur la Californie. Faire venir du continent américain des végétaux n’est pas aisé, tant la législation est complexe. Les plantes installées dans cette partie du domaine sont donc de modestes dimensions, et il faudra patienter quelques décennies pour en jouir véritablement. Gilles Clément mérite, au risque de le froisser, l’appellation de paysagiste, même s’il préfère se qualifier de jardinier. Il a su transformer avec talent le paysage tout en l’inscrivant dans son contexte environnemental. C’est un travail d’orfèvre, et le résultat est grandiose. Il est ainsi possible de découvrir les jardins d’Amérique du Sud, d’Australie, de Nouvelle-Zélande ou d’Asie subtropicale. Les régions chaudes ne sont pas oubliées, en témoigne le jardin d’Amérique aride.

          Se promener dans les jardins du Rayol, c’est déambuler à l’ombre des pins d’Alep, s’égarer dans le maquis, parcourir mille et un décors de rêve. Dix jardins composent le site, mais il est judicieux d’en ajouter un onzième, le jardin maritime. Implantée dans la baie joliment nommée du Figuier, cette parcelle de Méditerranée achève la visite et permet de découvrir les plantes aquatiques appréciées des nombreux poissons qui, se sachant protégés, n’hésitent pas à se pavaner devant les visiteurs.

        

        
          Renaissance (Le jardin de la)

          Renaissance est un bien joli mot. Il annonce le renouveau, le printemps, la résurrection. Il définit aussi une période qui semblerait indiquer que la population sort enfin de sa torpeur. C’est le temps des lumières avant le siècle du même nom. La Renaissance, c’est Gutenberg, Christophe Colomb, Titien, Botticelli, Véronèse, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Montaigne, Rabelais. C’est l’époque où le plaisir l’emporte sur la crainte et où les châteaux cessent d’être des forteresses imprenables. Ils deviennent lieux de villégiature, de plaisir, de raffinement, à l’image de toutes les bâtisses érigées pour François Ier le long de la Loire. Les jardins participent grandement à cette évolution. Ils deviennent une extension de la demeure avec des cabinets de verdure, des ornements précieux, des statues antiques. Ils perdent en partie leur symbolique religieuse et peuvent même devenir des lieux de débauche. Mais point de fantaisie dans leur conception. La symétrie est la règle, et l’eau n’y est présente que captive. Directement inspirés des jardins italiens, ils en diffèrent par la construction de vastes terrasses, par les imposantes broderies de buis et par une réduction sensible des dénivelés qui se doivent néanmoins d’exister. Peu de jardins aujourd’hui ont conservé l’aspect Renaissance qu’ils possédaient à l’origine. L’invention de nouveaux styles au cours des siècles, l’abandon de l’entretien par une famille désargentée, l’introduction de végétaux alors inconnus et prélevés sur le sol asiatique ou américain, les guerres, les pillages, les tempêtes et l’urbanisation à outrance ont eu raison de la majorité des domaines des XVe et XVIe siècles. Si les murs sont parfois encore en place, les jardins, quand ils n’ont pas totalement disparu, ont subi d’innombrables transformations. Que reste-t-il des jardins de Bury-en-Blésois, Gaillon, Vallery, Montceaux-lès-Meaux, Verneuil, Charleval ? Que sont devenus les parterres d’Amboise et d’Anet ? Fort heureusement, l’esprit Renaissance vit toujours à Villandry, Chenonceau, Saint-Germain-en-Laye, Fontainebleau et à Paris, aux jardins du Luxembourg. Même s’ils furent mille fois modifiés au cours des siècles, ils conservent quelques éléments d’architectures, des statues, un alignement, une perspective qui indiquent à un œil exercé leur magnificence d’antan. Pour les amateurs désireux de visiter de véritables jardins Renaissance, il est indispensable de traverser les Alpes pour flâner en Italie où ils sont légion.

        

        
          Richard (Antoine)

          Il est bien difficile de se faire un nom à Versailles. Tous ceux qui œuvrent dans ce lieu d’exception ne bénéficient pas de la gloire posthume d’André le Nôtre. Pour la majorité, cela est justifié. Mais pour Antoine Richard, il s’agit d’une injustice.

          Antoine est le fils de Claude Richard, le jardinier de Louis XV, un homme de grand talent qui accepte de venir à Trianon à la condition de ne recevoir ses ordres que du roi et d’être rémunéré sur sa cassette personnelle. L’homme, de toute évidence, a du caractère. Ce professionnel est si talentueux que le monarque n’hésite pas à lui faire construire, à deux pas de ses appartements du Petit Trianon, une maison, pour qu’il réside au plus près de lui, et des précieuses cultures. Vivre dans le domaine royal est un privilège rare et Claude, jusqu’à son dernier souffle, sera reconnaissant envers Louis XV.

          Pendant que son père aménage à Versailles le plus extraordinaire des jardins botaniques et converse avec les savants du monde entier, Antoine parcourt le monde à la recherche des plantes les plus belles et les plus rares. Il explore le Portugal, l’Espagne, les îles Baléares, l’Asie, l’Afrique du Nord. Il ramène de ses voyages lointains des centaines d’arbres et d’arbustes, des variétés de pins, des bouleaux noirs, des mûriers, des acacias roses, une superbe collection de chênes, un mélèze pleureur et un orme dont personne ne fut capable d’identifier la variété. Richard le baptisera orme polygame. Ces merveilles horticoles sont plantées dans les jardins du roi de Versailles et de Paris. Le monarque est satisfait du travail accompli et le nomme jardinier botaniste. A cette époque, la botanique est une science enseignée par les plus grands maîtres, et le titre est prestigieux. Antoine Richard ne s’arrête pas là. Il parcourt l’Angleterre, la Hollande, la Suisse, l’Allemagne. Il commande des graines du monde entier, affrète des navires pour l’Amérique, réceptionne dans les ports les envois de ses homologues étrangers.

          A la mort de son père, Antoine prend la direction des jardins du Petit Trianon, et, privilège immense, il devient le jardinier attitré de Marie-Antoinette. Sa joie sera de courte durée. La souveraine ne s’intéresse pas à la botanique et elle désire sans délai installer sous les fenêtres de son petit château un jardin champêtre et un hameau pittoresque. Le fils a pour mission de détruire le travail de son père, de couper ou déplacer les arbres rares que celui-ci a plantés. Il lui est bien difficile de résister aux caprices d’une jeune femme, surtout lorsqu’il s’agit de la reine de France. Insulte suprême, quand Antoine Richard propose son plan pour les nouveaux jardins, le projet est immédiatement écarté. Marie-Antoinette a choisi le comte de Caraman et l’architecte Richard Mique pour concrétiser ses désirs. Hier comme aujourd’hui, l’homme de l’art n’est pas écouté, on lui préfère le courtisan, pourvu qu’il soit titré. Fort heureusement, les qualités de Richard sont connues de tous, et il est associé de près aux travaux engagés.

          L’admiration que je porte à ce brillant jardinier n’est pas seulement due à ses qualités horticoles mais également à son courage. Si Claude, son père, avait du caractère, lui-même n’en manquait pas.

          Au plus fort de la Révolution française, la Convention ordonne le lotissement puis la vente aux enchères du parc de Trianon. Antoine est le premier, peut-être même le seul, à comprendre qu’une telle décision détruira à jamais ce lieu unique. Il plaide en faveur des vieux arbres, des plantes rares collectées sur des continents lointains, il évoque le souvenir de tous ces esprits brillants qui ont œuvré dans ce lieu et ont forgé sa réputation, mais rien n’y fait et les révolutionnaires restent sourds à sa requête. Tout doit être vendu : les tableaux, les meubles, les objets précieux, les terres, les souvenirs. Antoine Richard n’abandonne pas son combat. Il se fait élire député, ouvre une école horticole non loin du château et plante dans les parterres de Versailles des pommes de terre et des pommiers dans les bosquets du grand parc. Puis il déclare solennellement que le domaine est devenu une source d’alimentation pour le peuple. Personne n’ose alors le contredire. Le projet de vente est abandonné et Versailles est sauvé. Antoine Richard continuera quelque temps d’exercer son professorat, puis sera congédié par l’empereur Napoléon. Il meurt le 28 janvier 1807, seul et ruiné. Un inventaire de ses biens est rédigé :

          
            Une paillasse en mauvais coutil, une mauvaise table à écrire, des vêtements très élimés, une mauvaise paire de souliers, deux bonnets ronds garnis de mauvaises dentelles, dans le jardin deux mauvais arrosoirs de cuivre rouge, une méchante brouette, et un lot de mauvais outils de jardinier, dans la cour, une petite charrette avec essieu en fer garnie de ses roues, un âne sous poil gris, hors d’âge1.

          

          Il fut un temps où désobéir était passible de la peine de mort. Par son courage, sa volonté, son amour des jardins de Trianon et de la botanique, Antoine Richard a sauvé le château et le parc de Versailles du démantèlement, de l’abandon, de la ruine. Ce héros est mort il y a presque deux siècles et, pourtant, pas une cérémonie ne fut célébrée pour fêter le grand homme, pas une exposition pour saluer son travail ou honorer sa mémoire. Pas même une plaque pour rappeler aux millions de visiteurs que, s’il leur est possible en ce XXIe siècle de découvrir le palais des rois, ils le doivent à un jardinier. Il est décidément bien difficile de jouir d’une notoriété posthume à Versailles si l’on ne s’appelle pas André Le Nôtre.

        

        
          Rodin (Les jardins du musée)

          Une question revient dans tous les débats lorsqu’on envisage de restaurer un parc historique : quel état ou quelle époque faut-il privilégier ? Combien de fois ai-je entendu par des experts, historiens ou architectes, qu’il était prioritaire de retrouver la situation originelle ? Imaginez un instant le château et les jardins de Versailles revenir à ce qu’ils étaient au moment de leur construction. Rien, ou si peu : seulement un pavillon de chasse de brique rose entouré de quelques hectares de terres. Bien évidemment, d’autres préciseront que la personnalité du propriétaire ou de l’occupant prime sur la chronologie du lieu. En prenant toujours Versailles pour exemple et en privilégiant la personne de Louis XIV, cela voudrait dire qu’il faudrait sans tarder raser le Petit Trianon de Louis XV et le village de Marie-Antoinette ! Fort heureusement, les domaines historiques sont gérés par des personnalités raisonnables capables de réflexion et de modération. Ainsi, la date de référence pour le château est celle qui correspond au départ de la famille royale en 1789. Pour autant, le problème n’est pas réglé car j’estime qu’il n’est pas acceptable d’ignorer ceux qui ont contribué, à défaut d’embellir, à nous transmettre ce bien national, Louis-Philippe ou Napoléon.

          De tous les jardins de la capitale, le dernier que j’aie découvert est celui du musée Rodin, à deux pas de l’hôtel des Invalides. Protégé par de hauts murs, il est peu visible de la rue, et si je n’avais été convié à écouter le discours d’un ministre, jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse y avoir un parc aussi grand et aussi bien entretenu. Mais là, il m’est expliqué par un employé qu’une réflexion est engagée sur le devenir du site et que des experts envisagent même de redessiner le parc. Au lendemain de la terrible tempête de 1999, ces mêmes spécialistes conseillaient de ne pas attendre pour abattre les arbres qui ornent la propriété ! Le vent, paraît-il, les avait chahutés, et le risque en les maintenant debout était trop grand. Miracle de la lenteur administrative ou de la réduction des budgets, à moins qu’un administrateur ne soit intervenu, les tilleuls, marronniers et charmes sont toujours bien vivants et, excepté un taux de mortalité classique pour des végétaux de cet âge, le danger aujourd’hui n’est pas supérieur à ce qu’il était hier.

          Admettons, simple hypothèse, qu’il me soit demandé de réfléchir sur ce qui conviendrait le mieux pour les jardins du musée Rodin. Quel parti serais-je tenté de favoriser ? Avant d’envisager l’avenir d’un domaine, il est indispensable de savoir son histoire.

          Abraham Peyrenc est un banquier qui a fait fortune en spéculant sur l’avenir des billets de banque.

          Issu d’un milieu modeste, il s’installe à Paris et se fait engager comme valet auprès de François Fargès de Polisy, un très riche aristocrate. A peine installé dans ses fonctions, il tombe sous le charme de Marie-Anne, la fille de la maison, l’épouse en 1715 et lui fait trois enfants, dont l’aîné deviendra contrôleur général des Finances de Louis XV.

          Abraham Peyrenc installe sa famille dans un somptueux hôtel particulier de l’actuelle place Vendôme mais il estime qu’il mérite mieux et achète en 1727 un vaste terrain où il fait construire une demeure digne de son rang. L’argent ne rend pas immortel, et Abraham décède en 1732 avant que les travaux ne soient achevés. Il lègue à son épouse sa fortune et un titre acheté quelques années plus tôt, celui de marquis de Moras.

          La veuve éplorée entreprend sans attendre d’achever la construction de ce qui sera considéré par la suite comme l’une des plus belles maisons de Paris. Pendant quatre ans, Marie-Anne va faire installer sous ses fenêtres un jardin dans le style le plus pur de l’époque. Elle achète les parcelles avoisinantes et demande à l’architecte de prévoir des massifs, des bosquets et des bassins. Le domaine est si beau que la veuve Moras loue la propriété en 1736 à la duchesse du Maine, la belle-fille du roi Louis XV. En 1753, les héritiers d’Abraham cèdent la maison à Louis-Antoine de Gontaut-Biron, pair de France et futur maréchal. Sans attendre, d’importantes modifications sont apportées au jardin. Les pelouses sont réensemencées, les broderies de buis doublées, des cabinets végétaux garnis de treillages somptueux sont installés, tandis que près de dix mille pots en faïence plantés de reines-marguerites ornent les parterres. Comme à Versailles, de lourdes caisses hébergent des figuiers et des agrumes, et le maréchal n’est pas peu fier d’être le premier à cultiver ainsi en plein cœur de la capitale des plants de nectarines. Un grand bassin circulaire est creusé et de sublimes statues déposées le long des allées. Il se dit alors que ce jardin est l’un des plus beaux de France. Le maréchal décède le 19 octobre 1788, il avait quatre-vingt-sept ans. Il évitera ainsi d’être jugé pour sa proximité avec la reine Marie-Antoinette. Ses héritiers et son épouse n’auront pas sa chance et tous finiront sur l’échafaud.

          Comme tous les lieux publics à cette époque, la maison et le jardin sont livrés à eux-mêmes. Des malheureux coupent des arbres pour se chauffer, d’autres se livrent à des activités coupables. Le parc est victime de vol, et tout ce qui peut se revendre disparaît. N’en déplaise à ceux qui ne supportent pas Napoléon, il faut bien reconnaître que son arrivée au pouvoir met un terme aux excès.

          Les propriétaires se succèdent et le domaine continue de se dégrader. Lorsque les religieuses investissent les lieux en 1820, la situation empire. Les braves sœurs de la Congrégation du Sacré-Cœur installent dans les murs un pensionnat de jeunes filles et construisent partout de multiples dépendances. Manquant de finances, elles privilégient la culture vivrière à l’ornementale et vendent ce qui peut être source d’argent. Le bassin central est comblé, les allées ne sont plus désherbées et les buis redeviennent sauvages. Le jardin qui faisait la fierté du maréchal de Biron n’est plus qu’un vague verger où poussent tant bien que mal pommiers, pruniers, cerisiers et poiriers.

          En 1905, dès le départ des religieuses, il est envisagé par les liquidateurs de morceler le jardin, détruire les bâtiments annexes et vendre la maison.

          En attendant, des artistes investissent les lieux et peuvent y loger ou y travailler contre un modeste loyer. Rainer Maria Rilke est l’un des premiers à s’y installer. Connaissant bien Rodin pour avoir un temps été son secrétaire et pour avoir épousé l’une de ses élèves, le poète écrit au sculpteur le 31 août 1908 :

          
            Vous devriez, cher grand ami, voir ce beau bâtiment et la salle que j’habite depuis ce matin. Ses trois baies donnent prodigieusement sur un jardin abandonné, où on voit de temps en temps les lapins naïfs sauter à travers les treillages comme dans une ancienne tapisserie.

          

          Sans attendre, Rodin se précipite à l’hôtel de Biron et tombe sous le charme de son parc. Découvrir en plein Paris des arbres ployant sous le poids des ronces, distinguer avec difficulté la couleur d’une rose tant le liseron abonde est pour le maître une joie immense. C’est ici qu’il veut installer sa collection de statues, c’est ici et nulle part ailleurs qu’il veut recevoir ses clients, ses amis, ses admirateurs. Depuis longtemps déjà, le train circule entre la gare Montparnasse et la banlieue parisienne et il peut ainsi, tous les soirs, rentrer chez lui à Meudon ou l’attend son épouse Rose. Notre homme sépare sa vie privée et sa vie professionnelle. Rodin aménage le rez-de-chaussée et envahit les pièces de livres, de sculptures et de dessins. C’est à Meudon qu’il travaille. En 1910, le président du Conseil, Aristide Briand, demande à l’Etat de se porter acquéreur du parc et des bâtiments. Les artistes sont priés de quitter les lieux mais Rodin s’y oppose. Il peut tout se permettre : il est reconnu et adulé et, depuis peu, grand officier de la Légion d’honneur. Tandis que ses amis sont expulsés, il en profite pour agrandir la surface de ses appartements.

          Pendant la Grande Guerre, le jardin reçoit des visiteurs comme le vicaire de Sainte-Clotilde qui observe :

          
            L’hôtel Biron, dégagé, forme un tout, avec ses deux frontons, dont l’un regarde les jardins, avec une sculpture qui représente le couronnement de Flore. Tout pousse librement, les tilleuls tendent, sous la jeune verdure, des branches noires, les poussent en avant comme des candélabres. Les pommiers sont en fleurs, tout en fleurs blanches. Ce bois, ces allées envahies, c’est le Paradis-Paradou. Les oiseaux chantent. Tout ce cadre regrette-t-il les dames et leurs pensionnaires héraldiques ? Que de conversions ont dû fleurir en ces lieux !

          

          Auguste Rodin décède dans sa maison de Meudon le 17 novembre 1917. Dix ans plus tôt, il avait rédigé un testament qui précisait :

          
            Je donne à l’Etat toute mon œuvre plâtre, marbre, bronze, pierre, et mes dessins ainsi que la collection d’antiques que j’ai été heureux de réunir pour l’apprentissage et l’éducation des artistes et des travailleurs. Et je demande à l’Etat de garder en l’hôtel Biron qui sera le musée Rodin toutes ces collections, me réservant d’y résider toute ma vie.

          

          Le 4 août 1919, et conformément aux volontés de l’artiste, le musée Rodin est inauguré. Léonce Bénédite, en sa qualité d’exécuteur testamentaire, est nommé conservateur. Il aime le jardin et le décrit dans l’une des nombreuses lettres qu’il rédige :

          
            Quelle merveille ! Quelle oasis imprévue en plein cœur de ce Paris qui pue l’essence et qui suinte de graisse auto ! Tout est fouillis dans cette tache verte, il y a des ronciers, des chardons, des troènes, des poiriers, des sapins, du lierre qui s’étend sur le sol en de vastes tapis, il y a des oiseaux en foule qui font des familiarités aux statues antiques bordant une allée à peine tracée.

          

          Cet état ne survivra pas. En 1926, le domaine est classé Monument historique et une partie des terres est cédée. Le parc est réaménagé dans le goût de l’époque, celui qu’il est encore possible de voir aujourd’hui.

          Le jardin du musée Rodin est une promenade sous les tilleuls à la recherche des statues de Rodin qui ont trouvé ici leur place. Je n’ai pas l’intention d’énumérer l’ensemble des œuvres exposées, mais comment ne pas citer cette incroyable Porte de l’Enfer, Les Bourgeois de Calais et, bien évidemment, celui qui nous regarde de son piédestal et qui se cache derrière les ifs qui ont grossi exagérément, Le Penseur ?

          Depuis quelques années, des « spécialistes » estiment que le jardin mériterait d’être restauré. J’ai entendu ceux qui prétendent vouloir sauver le site de la laideur en le repensant et en lui rendant son caractère historique. Et je suis effrayé. Tout d’abord, le parc n’est pas laid, même si, je le reconnais, les massifs de rosiers à la floraison criarde ne sont pas du meilleur effet. Et j’en reviens à la question première : quel état ou quelle époque faut-il privilégier ? Il est impossible de rendre au domaine son apparence du XVIIe siècle, cela serait d’ailleurs bien hasardeux au vu du peu de documents conservés. Mais serait-il décent d’ignorer Abraham Peyrenc de Moras qui jeta son dévolu sur ce lopin de terre ? Et comment ne pas rendre hommage à sa veuve qui la première ordonna la réalisation d’un jardin de qualité ? Il est aussi impossible de ne pas saluer celui qui a donné son nom à l’hôtel, Louis-Antoine de Gontaut-Biron. En restaurant les jardins tels qu’ils apparaissent au maréchal, il me semble incongru d’y laisser la statuaire en bronze d’Auguste Rodin ! On ne respecte pas l’esprit d’un lieu en substituant les statues originales par d’autres plus contemporaines. Une solution a ma préférence : celle qui consisterait à restituer au parc l’apparence qu’il avait lorsque Rodin le découvrit. Il suffirait simplement de licencier les jardiniers et d’attendre quelques années ! L’effet serait plus grand encore si l’on introduisait quelques lapins, et pourquoi pas des taupes... Mais ce type d’aménagement n’intéresse personne, il n’y a pas ou si peu d’argent à gagner et aucune gloire à la clé. Même en faisant ainsi, on détruirait la mémoire de ceux qui ont œuvré avant ou après la mort du sculpteur.

          Je suis de ceux qui contestent à quiconque le droit de refaire l’histoire. Ce dont ce jardin a besoin, c’est de tranquillité. Il sera toujours temps de réfléchir à son devenir au moment où il faudra remplacer un bosquet d’arbres devenus vraiment dangereux, après les dégâts causés par une terrible tempête. C’est Rodin lui-même qui disait que la tranquillité était tout un paysage.

        

        
          Rose

          
            Le Petit Prince s’en fut revoir les roses :

            — Vous n’êtes pas du tout semblables à ma rose, vous n’êtes rien encore, leur dit-il. Personne ne vous a apprivoisées et vous n’avez apprivoisé personne. Vous êtes comme était mon renard. Ce n’était qu’un renard semblable à cent mille autres. Mais j’en ai fait mon ami, et il est maintenant unique au monde.

            Et les roses étaient bien gênées.

            — Vous êtes belles, mais vous êtes vides, leur dit-il encore. On ne peut pas mourir pour vous. Bien sûr, ma rose à moi, un passant ordinaire croirait qu’elle vous ressemble. Mais à elle seule elle est plus importante que vous toutes, puisque c’est elle que j’ai arrosée. Puisque c’est elle que j’ai mise sous globe. Puisque c’est elle que j’ai abritée par le paravent. Puisque c’est elle dont j’ai tué les chenilles (sauf les deux ou trois pour les papillons). Puisque c’est elle que j’ai écoutée se plaindre, ou se vanter, ou même quelquefois se taire. Puisque c’est ma rose2.

          

          Pas un peintre, un poète, un chanteur qui n’ait célébré la plus populaire des fleurs. Depuis la nuit des temps, la rose est louée par les artistes pour sa beauté et pour les symboles qu’elle véhicule, et ils sont nombreux. Elle représente pour quantité de peuples la perfection absolue, la beauté achevée. Mais elle nous rappelle aussi la brièveté de la vie sur Terre. Victor Hugo, qui se dit apaisé quand il en regarde une, évoque souvent la mort en associant la plante à ses funestes pensées :

          
            
              La tombe dit à la rose :
            

            — Des pleurs dont l’aube t’arrose

            
              Que fais-tu, fleur des amours ?
            

            
              La rose dit à la tombe :
            

            — Que fais-tu de ce qui tombe

            
              Dans ton gouffre ouvert toujours ?
            

             

            
              La rose dit : – Tombeau sombre,
            

            
              De ces pleurs je fais dans l’ombre
            

            
              Un parfum d’ambre et de miel.
            

            
              La tombe dit : – Fleur plaintive,
            

            
              De chaque âme qui m’arrive
            

            
              Je fais un ange du ciel
              3
               !
            

          

          Moi aussi, j’ai longtemps associé la rose à la tragédie. Je me souviens encore de la complainte « Les roses blanches », que je fredonnais avec ma sœur sur le chemin de l’école. Cette chanson était alors interprétée par Jack Lantier, célèbre pour son succès auprès des vieilles dames. Les paroles sont sinistres et nous l’interprétions des sanglots dans la voix.

          
            C’est aujourd’hui dimanche,

            Tiens ma jolie maman

            Voici des roses blanches,

            Toi qui les aimais tant

            Et quand tu t’en iras,

            Au grand jardin là-bas

            Toutes ces roses blanches,

            Tu les emporteras

          

          Depuis cette époque, je ne supporte plus les roses blanches et j’évite d’en offrir, j’aurais l’impression de célébrer un adieu. Je sais aussi que la couleur des fleurs a un langage et exprime un sentiment. Il faudrait éviter, par exemple, d’en offrir des jaunes. Ce faisant, on signifie à celle qui les reçoit qu’elle est volage. Ce n’est pas, il faut l’avouer, de très bon goût. Et pourtant, j’aime les roses jaunes et j’espère, si un jour j’ai le bonheur d’en avoir une qui porte mon nom, qu’elle sera de cette couleur.

          Si la rose accompagne souvent le défunt pour l’au-delà – ne dit-on pas qu’elle est le calice qui recueillit le sang du Christ ? –, elle est surtout la fleur de l’amour qu’il est bon d’offrir pour attester de la pureté de ses sentiments. Depuis que les hommes la cultivent, ils n’ont de cesse de l’utiliser pour séduire les femmes. Et cela semble efficace. En 1966, le milliardaire Gunter Sachs tombe sous le charme de Brigitte Bardot. Elle est alors plus qu’une idole, c’est une icône. Pour se distinguer des autres prétendants, qui sont nombreux, il n’hésite pas à survoler en hélicoptère la demeure de la star et disperse d’en haut des milliers de pétales rouges. BB ne résiste pas et épouse le galant fortuné.

          Les hommes, depuis des millénaires, apprécient la fleur. Théophraste évoque avec enthousiasme les roses de Cyrène et de Philippine en Macédoine.

          Nicandre loue la beauté de celles qui poussent à Nisée et Phaselis, et Pline cite les célèbres roses de Trachine. Jamais une fleur, excepté peut-être le lotus en Asie, n’a provoqué autant d’émoi. Cinq siècles avant Jésus-Christ, elle figure sur les pièces de monnaie de Rhodes, qui prendra pour surnom bien naturel l’île des Roses. Les Egyptiens la vénèrent aussi et sa présence est attestée dans les pyramides par des archéologues. La mythologie, bien évidemment, consacre la rose, symbole de fécondité et de sagesse, à Aphrodite et Athéna. Les Romains ne sont pas en reste. Néron sait le pouvoir des roses. Il n’hésite pas à dépenser quatre millions de sesterces pour couvrir les tables de pétales lors d’un banquet qu’il souhaite grandiose. Le résultat dépasse ses attentes, et le tyran pyromane récidivera en recouvrant les plages des environs de Naples avec, là encore, des milliers de pétales. En l’an 81, le poète Martial, de sa plume moralisatrice, rédige ses épigrammes. Lui aussi parle de la fleur :

          
            La douceur des parfums du printemps et la beauté de Flore étaient telles que l’on pouvait se croire dans la splendeur des bosquets de Paestum. De quelque côté où se portent mes yeux et mes pas, toutes les rues sont éclatantes de roses tressées en couronnes. Oh Nil ! Puisque tes hivers sont forcés de céder aux hivers de Rome, envoie-nous tes moissons et accepte nos roses.

          

          L’empereur Elagabal (203-222), à l’image de Néron, invente un spectacle somptueux où les pétales pleuvent sur les spectateurs. L’averse est telle que des invités, paraît-il, périront étouffés.

          Depuis deux mille ans, le pouvoir des roses n’a pas faibli et tous les auteurs ont écrit sur la plante. Je ne sais si Angelus Silesius aimait à réciter « Mignonne allons voir... », mais il sut, lui aussi, évoquer la fleur avec talent. Ce poète allemand mort en 1677 nous a légué ces vers qui méritent réflexion :

          
            
              La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit
            

            
              N’a pour elle-même aucun soin, ne demande pas : suis-je regardée ?
            

          

          J’ai pour le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry beaucoup de tendresse. J’aime cette manière de parler et de penser le monde. Et de parler des roses :

          
            — Les hommes de chez toi, dit le Petit Prince, cultivent cinq mille roses dans un même jardin… et ils n’y trouvent pas ce qu’ils cherchent…

            — Ils ne trouvent pas, répondis-je…

            — Et cependant ce qu’ils cherchent pourrait être trouvé dans une seule rose ou un peu d’eau…

            — Bien sûr répondis-je.

            Et le Petit Prince ajouta :

            — Mais les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec le cœur4.

          

        

        
          Rouge-gorge

          Aucun oiseau ne peut se prétendre l’ami du jardinier, excepté bien sûr le rouge-gorge. En général, si les volatiles se nourrissent d’une quantité non négligeable de bestioles nuisibles aux cultures, ils se délectent aussi des graines et des fruits. Combien de fois ai-je maudit les bouvreuils qui, installés dans le cerisier, anéantissent la promesse d’une cueillette abondante !

          Le rouge-gorge n’est pas farouche et se rapproche de l’homme dès l’arrivé des grands froids. Il guette le ver de terre et l’insecte imprudent et n’hésite pas à se poser sur le manche de l’outil encore chaud pour être au plus près du jardinier. Mais son apparente fragilité ne doit pas nous induire en erreur. L’oiseau est agressif et, s’il recherche la compagnie des hommes, c’est pour mieux en profiter. Passereau solitaire, il tient à distance les indésirables et défend parfois jusqu’à la mort son territoire. Malheur au vaincu. Nous sommes bien loin, n’en déplaise à René Char, du « gentil luthier des campagnes » et des « gouttes de son chant qui s’égrènent sur le carreau de la fenêtre ». Erasme voyait juste quand il affirmait : « Un seul arbre ne peut tenir deux rouges-gorges. »

          Pour endormir ma fille quand elle était petite, j’aimais lui raconter de belles histoires. C’est elle qui décidait du thème et, un soir, elle choisit le rouge-gorge, se souvenant du petit oiseau qui s’était posé dans l’après-midi sur le rebord de la fenêtre. J’aurais dû me souvenir des conseils de mes professeurs qui insistaient sur la nécessité de toujours lire en entier l’énoncé du problème avant d’y répondre. Dans ma précipitation, je feuilletai le recueil de poésie Les Amoureuses d’Alphonse Daudet pour en extraire un poème dédié à l’oiseau. Hélas, mille fois hélas, si le conte débute plaisamment, il s’achève bien tristement et sa lecture s’acheva dans les larmes.

          
            
              Quand il eut fait deux fois le tour de notre chambre,
            

            
              L’étrange oiseau
            

            
              S’arrêta : je le vis trembler de chaque membre,
            

            
              Comme un roseau,
            

            
              Chercher de tous côtés un lieu de préférence
            

            
              Pour s’y coucher ;
            

            
              Se laisser choir, avec un grand air de souffrance,
            

            
              Sur le plancher ;
            

            
              Et là, dardant sur moi le feu de ses prunelles
            

            
              D’un jaune d’or,
            

            
              Pousser des petits cris plaintifs, battre des ailes,
            

            
              Et rester mort
              5
               !
            

          

          Une légende tout aussi tragique prétend qu’un petit oiseau vint délicatement retirer une à une toutes les épines de la couronne de feuillage qui meurtrissaient le front du Christ. Malgré toute la délicatesse déployée, l’oiseau se piqua, du sang coula et colora son plumage. Et c’est depuis cette triste journée que le rouge-gorge a le poitrail rouge.

          Cette légende peut faire sourire. Mais le propre des jardiniers n’est-il pas d’avoir su conserver une âme d’enfant ?

        

        
          Rousseau (Jean-Jacques)

          Comme je l’ai précédemment indiqué, Jean-Jacques Rousseau n’est pas le premier à avoir encouragé un juste retour à la nature dans les jardins français. D’autres avant lui s’y étaient déjà essayés, comme l’Anglais Joseph Addison. A défaut d’être un précurseur – Rousseau ignorait peut-être les travaux du Britannique –, il n’en a pas moins développé sa conception du jardin idéal, et aujourd’hui encore il inspire par ses écrits les concepteurs et tous ceux qui sont en charge des parcs romantiques ou champêtres. Lorsque son ouvrage, Julie ou la Nouvelle Héloïse paraît en 1761, la France est en friche et son monarque ne pense qu’à s’amuser. Le jardin de son aïeul est à l’image du pays, délabré. Si Louis XV a jugé utile d’installer à Trianon une école d’agriculture et a encouragé les plus éminents botanistes à venir y enseigner, le parc de Versailles est en ruine et, en 1776, deux ans à peine après son décès, il sera nécessaire de raser les allées et bosquets de Versailles. Les arbres sont devenus des squelettes envahis par le lierre. Cela atteste du peu d’intérêt que Louis XV portait alors au jardin de son prédécesseur. Rousseau n’apprécie pas davantage les jardins réguliers et il condamne avec force l’idée de contraindre la nature. Il exprime sa philosophie dans son roman en décrivant avec brio l’acquisition par un riche propriétaire parisien ou londonien d’un parc conçu dans un esprit paysager :

          
            Avec quel dédain il entrerait dans ce lieu simple et mesquin ! Avec quel mépris il ferait arracher toutes ces guenilles ! Les beaux alignements qu’il prendrait ! Les belles allées qu’il ferait percer ! Les belles pattes d’oie, les beaux arbres en parasol, en éventail ! Les beaux treillages bien sculptés ! Les belles charmilles bien dessinées.

          

          Rousseau n’oublie rien. Il connaît son sujet. Il évoque les boulingrins de fin gazon d’Angleterre, les ifs taillés en dragons, les vases de bronze et les beaux fruits de pierre. Et il conclut en précisant sans ironie aucune :

          
            Quand tout cela sera exécuté, [il] aura fait un très beau lieu dans lequel on n’ira guère, et dont on sortira toujours avec empressement pour aller chercher la campagne, un lieu triste où l’on ne se promènera point, mais par où l’on passera pour s’aller promener.

          

          Comme tout élève tenu d’apprendre ses leçons, j’ai découvert La Nouvelle Héloïse avant même de savoir que je serais jardinier. Bien des années après, j’ai redécouvert le livre et je dois avouer que la vision du jardin naturel par Rousseau est si juste, si subtile, qu’elle en est même devenue pour moi un précis de jardinage.

          
            C’est qu’un lieu si différent de ce qu’il était ne peut être devenu ce qu’il est qu’avec de la culture et du soin ; cependant je ne vois nulle part la moindre trace de culture. Tout est verdoyant, frais, vigoureux, et la main du jardinier ne se montre point : rien ne dément l’idée d’une île déserte qui m’est venue en entrant, et je n’aperçois aucun pas d’hommes

          

          
            
              [image: images]
            

          

          Et pourtant, l’ouvrage n’est pas un traité d’horticulture, c’est un roman, avec des personnages, dont Julie, un décor, son jardin. Lorsque l’auteur aborde l’art d’aménager le paysage, il ne fait aucun doute qu’il maîtrise à la perfection cette discipline. Il se plaira tant à jardiner de sa plume qu’il consacrera à la fin de sa vie beaucoup de son temps libre à herboriser dans les alpages. Il veut tout connaître de la nature, sa richesse, sa diversité, ses secrets. Rousseau est un promeneur solitaire qui conçoit le jardin comme un asile, un refuge. Il idéalise la nature et la fait sienne. Bien évidemment, son éden est clos de murs. On n’y entre pas au hasard, il faut en posséder la clé.

          
            Les murs ont été masqués, non par des espaliers, mais par d’épais arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commencement d’un bois. Des deux autres côtés règnent de fortes haies vives, bien garnies, d’érable, d’aubépine, de houx, de troène, et d’autres arbrisseaux qui leur ôtent l’apparence de haies en leur donnant celle d’un taillis. Vous ne voyez rien d’aligné, rien de nivelé ; jamais le cordeau n’entra dans ce lieu, la nature ne plante rien au cordeau ; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont ménagées avec art pour prolonger la promenade, cacher les bords de l’île, et en agrandir l’étendue apparente, sans faire des détours incommodes et trop fréquents.

          

          Il n’y a rien à ajouter. Rousseau a établi les bases d’un principe qui va bouleverser l’ordonnancement des grands domaines en cette moitié du XVIIIe siècle. Ironie et tragédie de l’histoire, lui qui fit de la nature une quête perpétuelle repose aujourd’hui en plein cœur de Paris. L’élu du peuple fut enlevé à son île d’Ermenonville pour être transporté là où dorment les gloires de la nation. Dans de sinistres tombeaux de marbre.
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          Saint-Cloud (Le parc de)

          En consultant les ouvrages et les guides spécialisés en art des jardins, les lecteurs apprendront que le domaine de Saint-Cloud est considéré comme l’un des plus beaux parcs d’Europe. Et ils s’en étonneront. Pour beaucoup, on ne peut être et avoir été, et il ne suffit pas d’avoir connu ses heures de gloire après que Le Nôtre eut dessiné ses allées pour que ce lieu figure au panthéon des merveilles architecturales et végétales. Ce domaine est devenu au fil des ans un itinéraire pour automobilistes pressés qui l’empruntent chaque jour afin d’éviter une autoroute de l’Ouest toujours encombrée. Saint-Cloud est aussi un parc fréquenté par de nombreux jardiniers amateurs qui profitent sur le site des jardins familiaux qui, fort heureusement, sont ceints d’une imposante haie végétale masquant les bidons métalliques et les bâches en plastique que les amoureux des potagers, immanquablement, emploient. Pour la quasi-totalité des Franciliens qui se hâtent de traverser le domaine sans même prendre le temps de s’y arrêter un seul instant, le parc de Saint-Cloud est aussi un stade où viennent s’entraîner nombre de sportifs, une manufacture où des artisans talentueux façonnent la porcelaine de Sèvres et de modestes lieux de restauration où il est bien agréable en été de déjeuner à l’ombre des grands marronniers. Le domaine abrite aussi la Direction générale de l’armement, l’Ecole normale supérieure et des locaux gérés par l’Institut Pasteur. On y trouve également le Bureau international des poids et mesures et un exemplaire du mètre et du kilogramme. Nous sommes bien loin de l’usage traditionnel d’un parc historique. Mais Saint-Cloud, c’est aussi et surtout 460 hectares de jardins ornés de sculptures, de cascades et de bassins, de massifs et de bosquets.

          Il m’a fallu du temps pour comprendre et apprécier l’endroit. Pendant des années, j’ai, moi aussi, franchi à vive allure les grilles du domaine pour me sortir des insupportables embouteillages. J’ai parfois garé mon véhicule pour parcourir à pied les larges allées, mais je ne m’y attardais pas, ou très rarement. J’appréciais moyennement ces jardins, moyennement entretenus, moyennement fleuris. J’aurais aimé que les parterres disparaissent sous des herbes folles et que les vasques en fonte hébergent d’autres plantes que les sempiternels géraniums. J’aurais aimé de la fantaisie, de la folie. Mais peut-on attendre d’un jardin qu’il soit gai quand son histoire n’est que sang et larmes ?

          Quand les Vikings décident de s’attaquer à Paris, ils font halte à Saint-Cloud. La cité sera pillée à quatre reprises. En 1358, ce sont les Anglais qui envahissent le village. La guerre de Cent Ans fait rage et Saint-Cloud en fera les frais. Les maisons sont brûlées et les habitants massacrés. En 1411, Armagnacs et Bourguignons s’affrontent. Saint-Cloud et sa région en pâtiront.

          Henri III devait très certainement apprécier le cadre et jouir du château construit par Jérôme de Gondi quand il entreprit de conduire le siège de Paris. Mais, en 1589, le monarque est assassiné par un ecclésiastique, Jacques Clément. Le roi est mort à Saint-Cloud, vive le roi !

          De grandes pages de l’histoire de France se sont tournées dans ce château aujourd’hui disparu : Bonaparte y réalise son coup d’Etat du 18 Brumaire et le général devenu Premier consul s’y fera proclamer empereur. Pour que Napoléon choisisse le domaine en un jour si symbolique, c’est qu’il devait être superbe. Mais sa magnificence sera de courte durée. En 1870, la guerre éclate entre les Français et les Prussiens. Ces derniers font de Saint-Cloud leur quartier général. Les officiers français n’hésiteront pas à les déloger en bombardant le château. Il n’en restera rien ou si peu, et les ruines seront rasées vingt ans plus tard. Aujourd’hui, des associations se mobilisent pour le reconstruire. Etrange idée, quand on sait que l’Etat français peine à entretenir le patrimoine existant.

          Ce triste domaine subit également les conséquences du modernisme. Coupé en deux par une autoroute et une ligne de chemin de fer, ses entrailles sont percées par un tunnel qui crache par ses cheminées et à ses extrémités plus de gaz d’échappement que les Champs-Elysées un samedi soir. Et pourtant, je dois avouer que je prends du plaisir à venir m’asseoir sur l’un des bancs qui offrent sur Paris une vue unique. En passant ainsi des heures à rêvasser, j’ai médité sur le jardin et appris à le connaître. Ses heures de gloire, lorsque Monsieur, le frère du roi, demandait à Le Nôtre d’en redessiner les grands axes jusqu’à la Belle Epoque où Saint-Cloud accueillait le monde de l’élégance et de l’aristocratie, ne m’intéressent pas. Mais ce parc dégage quelque chose de particulier, d’émouvant. A Saint-Cloud, on est loin du temps et loin de tout, mais avec vue sur Paris.

        

        
          Saint Fiacre

          Les anciens bénéficiaient le 30 août d’une journée exceptionnelle de repos pour célébrer saint Fiacre, le patron des jardiniers. Cette tradition a depuis longtemps disparu, tout comme les Fiacre.

          Mais qui est donc ce saint Fiacre qui veille sur le jardinier ?

          Selon la légende, il naît en Ecosse ou en Irlande en 610 et émigre en France en 627 afin de s’établir à Meaux. Il obtient de son évêque, non sans avoir bataillé, une modeste parcelle de forêt. L’ermite serait parvenu, en une seule journée, à ceinturer d’un fossé l’enclave lui ayant été concédée. Chose extraordinaire, son bâton fait mieux qu’une hache et, là encore, en un jour seulement, des dizaines d’arbres sont jetés au sol, débités, évacués. Fiacre peut maintenant travailler la terre et cultiver un jardin vivrier pour alimenter les pauvres qui se pressent tous les jours un peu plus nombreux. Il produit des légumes bien évidemment, des fleurs pour souligner la beauté du monde et rendre ainsi gloire à Dieu mais également des plantes appréciées pour leurs vertus médicinales. Notre homme acquiert une grande réputation de guérisseur et ses potions et onguents, aux dires des villageois, font des miracles. Sa spécialité est alors de soulager « le mal de saint Fiacre » : les crises hémorroïdaires. Je me souviens encore de mes premiers pas dans le métier, quand je pilotais un énorme motoculteur doté d’un siège en métal. Chaque secousse vous remuait les intestins et le moindre passage dans un trou était un cauchemar. Mes collègues avaient surnommé cet engin diabolique le « tape-cul » et mes invocations à saint Fiacre furent sans effet. La réputation de l’ermite s’amplifia après sa mort.
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          Pendant des siècles, des médailles à son effigie ornaient le buste de ceux qui souffraient de leur tréfonds. Les plus grands du royaume le sollicitaient, comme Louis XIII qui portait autour de son cou un tel médaillon ou son épouse, Anne d’Autriche, qui n’oublia pas de donner une messe pour le remercier de la naissance du futur Louis XIV. Il devint si populaire que son nom fut donné à un hôtel construit rue Saint-Antoine, en plein cœur de Paris. C’est ici, en 1650, sous l’enseigne du saint, que l’on stationnait les voitures à cheval chargées de mener les voyageurs dans les rues de la capitale, équipages appelés tout naturellement des fiacres.

          Patron des cochers, saint Fiacre ne sut empêcher la disparition de cette corporation, mais il veille toujours sur celle des jardiniers. Qu’il en soit remercié.

        

        
          Saint-Jean-de-Beauregard

          Il n’était pas dans mes intentions d’évoquer dans cet ouvrage les jardins du château de Saint-Jean-de-Beauregard. Célèbre pour sa fête des plantes deux fois l’an, ce domaine est somme toute assez banal. L’architecture de la demeure est agréable à observer, sans plus, le pigeonnier est bien entretenu mais n’héberge plus aucun volatile, le jardin à la française et en partie paysager est ordinaire. Les arbres qui peuplent la propriété sont en majorité des marronniers, des tilleuls, des charmes et des chênes et, même si quelques-uns sont centenaires, l’ensemble est quelconque. J’ajoute que le survol à basse altitude des avions qui décollent en permanence de l’aéroport d’Orly tout proche est une nuisance qui vous interdit d’y méditer ou d’y somnoler. Certains vous diront que l’on s’habitue au bruit quand il est régulier, ce n’est pas mon cas. Je me rends deux fois par an à Saint-Jean-de-Beauregard : pour la fête des plantes vivaces qui se tient au printemps et pour celle des fruits et des légumes qui a lieu les premiers jours d’automne. J’ai toujours su que le lieu était réputé pour son potager mais je me suis toujours contenté de le regarder de loin, ou au pas de la course. Et puis, par une superbe matinée, j’ai voulu profiter du soleil et je me suis aventuré entre les carrés de culture. Je suis tombé à la renverse. Ce jardin est splendide et entretenu avec intelligence. Je n’apprécie que moyennement les potagers taillés au cordeau où les plantes dites mauvaises n’ont pas droit de cité. Ici, la terre est propre mais autorise à quelques indésirables de croître sans nuire aux plantations ni à l’esthétisme. La plaquette vantant le site précise que nous sommes dans un potager fleuri du XVIIe siècle avec ses légumes rares et la succession de ses floraisons.

          Et c’est justement ce qui fait le charme de l’endroit. J’ai retrouvé les plantes chères à mon grand-père, les dahlias, les asters, les reines-marguerites, les cosmos. Elles côtoient les choux, les aubergines, les pommes de terre et les artichauts. A propos de ces derniers, me revient une anecdote qui me fait encore rire aujourd’hui. La fête des plantes attire un public nombreux et, il faut le reconnaître, assez chic. Saint-Jean-de-Beauregard devient deux week-ends par an la banlieue de Neuilly-sur-Seine et de Deauville. Les visiteurs adoptent pour la plupart un dress code caractéristique : collier de perles, serre-tête et jupe plissée pour les femmes et loden pour les hommes. Alors que j’admirais les buis adossés au mur d’enceinte et taillés d’une telle manière qu’on aurait cru qu’ils soutenaient la maçonnerie, un petit groupe s’est arrêté à deux pas de moi. Une conférencière, stricte sous son chapeau à fleurs, explique avec moult détails la culture de l’artichaut et ses origines. Elle semble maîtriser son sujet et précise à la vingtaine de dames qui l’écoutent religieusement que c’est sous l’impulsion de Catherine de Médicis que la plante est introduite d’Italie et que sa culture est encouragée par Marie de Médicis. A ce moment précis, je m’approche de la petite assemblée et crois bon d’ajouter qu’en ce temps-là les soirées chez la reine de France se transformaient régulièrement en orgie, à cause d’un excès de consommation du légume. L’artichaut serait aphrodisiaque et donc la raison de tous ces abus. Une complainte est alors chantée dans les rues de Paris : « Artichauts, artichauts, pour réchauffer le cœur et l’âme et pour avoir le cul au chaud. »

          Le peuple en est persuadé. En manger beaucoup rend amoureux et fait perdre la tête. Mais il n’est pas toujours bon d’avoir un cœur d’artichaut. Lorsque j’ai interprété la modeste complainte, des yeux sévères m’ont d’abord jugé, puis des sourires ont illuminé les visages. J’ai, ce matin-là, réussi l’exploit de distraire avec salacité des dames plus habituées aux compliments mondains. J’ai souhaité poursuivre avec l’histoire de l’aubergine, mais j’ai pensé qu’il valait mieux en rester là. J’ai repris mon chemin en direction de la petite serre envahie de raisins. Tout autour poussent dans un joli désordre le thym, la sauge et la ciboulette. Les fruitiers palissés habillent les murs qui encadrent les 2 hectares de terre et les vastes allées enherbées qui séparent les carrés de culture teintent de vert le camaïeu des couleurs des fruits, des fleurs et des légumes de ce potager qui a réussi la prouesse de rendre sourds à mes oreilles les vols incessants des avions de ligne.

        

        
          Saleccia

          Le 14 juillet 2009, j’ai l’immense joie de dîner chez Guy Bedos dans sa maison de Calvi. L’occasion pour moi de mieux connaître cet homme de talent et de découvrir la Corse. Je me souviendrai longtemps de cette soirée. La table est dressée sur la terrasse, avec pour décor la Méditerranée et, en cette soirée de fête nationale, la côte et le ciel s’embrasèrent de mille feux sitôt la nuit venue.

          Guy Bedos est un touche-à-tout doté d’une sensibilité à fleur de peau qui s’est installé ici pour y vivre paisiblement. Il est tombé amoureux de la région et aime à rappeler cette phrase de Saint-Exupéry : « Le soleil a tant fait l’amour à la mer qu’ils ont fini par enfanter la Corse. » Quand il fut temps pour moi de regagner mon hôtel, je remercie chaleureusement mon hôte et lui dis non sans humour qu’il est finalement beaucoup plus sympathique que je ne l’imaginais. Et Guy de me répondre en me regardant droit dans les yeux : « Ne le répétez pas, cela nuirait à ma réputation. »

          La soirée fut agréable, d’autant que j’avais pour voisins Irène et Bruno Demoustier, les propriétaires du parc de Saleccia, un sublime jardin botanique implanté au cœur du maquis. J’ai toujours été frappé par la passion qui anime ceux qui sont en charge de ces domaines reçus en héritage. Ils pourraient revendre ces terres pour un bon prix et profiter du gain, mais ils ne cessent de vouloir embellir ce qui est déjà superbe. Irène me parle longuement de ce jardin qui présente des végétaux originaires d’Australie, d’Afrique du Sud, de Californie et bien sûr du pourtour méditerranéen. Je n’ai plus qu’une envie, me rendre sans tarder dans ce petit coin de Corse qui sent bon le romarin, la lavande et l’immortelle.

          Quand on découvre pour la première fois le parc de Saleccia, on est éberlué devant tant de beauté : des allées sinueuses qui serpentent entre les cyprès et les arbousiers et qui grimpent le long de la colline, offrant çà et là des fenêtres sur la mer qui couvre l’horizon. Le paysage est féerique, les senteurs délicieuses, et le seul bruit est celui du chant des oiseaux et du vent dans les branchages. Pendant des heures, je découvre ce jardin dont j’ignorais jusqu’à l’existence et j’apprends son histoire.

          Les hommes ont toujours apprécié le site, et des fouilles archéologiques ont mis au jour des sépultures et des vestiges de constructions datant de l’âge du bronze. Souvent, un domaine voit sa surface réduite au fil des siècles, quand les héritiers se séparent d’une partie des terres pour subvenir à leurs besoins. A Saleccia, il n’en est rien. Mieux, la superficie du domaine ne cesse de croître jusqu’à la fin du XIXe siècle. Drôle de paradoxe, si les terres aujourd’hui sont convoitées par les promoteurs qui espèrent pouvoir bétonner cette portion du littoral et y bâtir des villas pour millionnaires, ce sol autrefois ne valait rien car il était trop proche du rivage et donc à portée des pirates et brigands. De plus, lors des épidémies de malaria, il se disait que l’insecte coupable de la transmission de la maladie proliférait en bord de plage. Cela n’est pas faux et ce n’est qu’en 1973 qu’a eu lieu la dernière épidémie. Pour toutes ces raisons, lorsqu’il est nécessaire de partager les biens d’un défunt, les femmes se voient remettre ces terres, les hommes s’accaparant les biens plus exploitables. C’est ainsi que Vittoria Malaspina devient vers la fin du XIXe siècle propriétaire des terres de Saleccia. Mariée et mère de famille, elle coule des jours heureux jusqu’au jour où elle décide d’héberger dans sa maison un jeune Italien. Et c’est le drame. Le garçon tombe sous le charme de la belle Vittoria mais celle-ci, fidèle à son époux, refuse ses avances. Fou de colère, il se jette sur la malheureuse et la tue avec son couteau. Désespéré par son geste fou, il retourne l’arme contre lui et meurt à son tour. Vittoria était mariée sous le régime de la séparation des biens et le veuf se voit dans l’obligation de vendre, ne pouvant assumer seul les charges du domaine. Une fois encore, le parc s’agrandit lorsque le nouveau propriétaire, un riche négociant, acquiert les terrains avoisinants qu’il vend ensuite à une banque italienne. L’établissement financier ne manque pas de fonds et profite d’un remembrement pour agrandir les parcelles. Saleccia couvre alors 90 hectares, avec une vue imprenable sur la mer.

          En 1952, Sabine et Jean-Baptiste Acquaviva achètent le domaine et lui rendent une activité agricole abandonnée à la veille de la Première Guerre mondiale. Ils confient à leur fils Maurice le soin de planter de l’orge et de la vigne. Horticulteur de formation, il installe une pépinière et fournit en végétaux tous les propriétaires de la région. En 1967, Irène, la sœur de Maurice, épouse Bruno Demoustier, lui aussi horticulteur de profession. Il s’attache à entretenir la pépinière qui devient vite réputée pour la qualité des plantes proposées.

          Mais si les invasions et les maladies ont cessé sur l’île, le danger existe toujours. Chaque été, le feu ravage des centaines d’hectares de maquis et de forêts. Le 11 août 1974, le tocsin réveille la population. Pour la première fois depuis la fin de la guerre, la sinistre cloche résonne dans le village. Les habitants quittent précipitamment les maisons et se regroupent sur la place de l’église. Le ciel est si noir que la nuit semble être tombée sur la Corse et l’air est irrespirable. L’incendie détruit tout sur son passage, et Saleccia n’est plus le lendemain qu’un champ de cendres. Près de mille deux cents oliviers parfois multicentenaires sont carbonisés et seuls une dizaine ont miraculeusement été épargnés. Bruno ne se décourage pas, il décide de remettre en état la propriété, de multiplier les plantes par milliers et de diversifier la production. Fin dessinateur, il aménage un jardin de 7 hectares qu’il agrémente d’arbres et d’arbustes. Il peut être fier de son travail et il décide en juin 2005 d’ouvrir sa propriété à la visite.

          Le parc de Saleccia présente en majesté les plantes du maquis comme les cistes, des arbustes qui peuvent atteindre jusqu’à 2 mètres de hauteur et qui offrent l’avantage de résister aux sécheresses les plus longues. Ces végétaux sont appréciés pour leur faculté à repousser sur les terres incendiées et pour fournir une gomme aromatique. Ils sont maintes fois cités dans la Genèse sous l’appellation de « ladanum » :

          
            Quand ils furent assis pour manger, ayant levé les yeux, ils virent une caravane d’Israélites qui venait de Galad. Leurs chameaux étaient chargés de gomme odorante, de mastic et de ladanum. Ils étaient en route pour l’Egypte.

          

          Chaque année, des visiteurs par milliers se pressent pour découvrir ce jardin d’exception et les continentaux y découvrent des végétaux qu’ils ne connaissent généralement que de nom : les pistachiers, chênes verts, mûriers blancs, amandiers, arbousiers…

          Guy Bedos connaît bien ce parc pour s’y être souvent promené. C’est peut-être ici même, admirant les bassins où vivent les plantes aquatiques, que lui vint l’idée d’écrire que l’homme est un roseau penchant, inconsolable et gai.

        

        
          Saule pleureur

          Il n’existe pas de jardins à la française sans buis ou sans ifs, il n’existe pas – ou ils sont rares – de jardins paysagers sans arbres de Judée ou cerisiers à fleurs, je ne connais pas de jardin japonais sans azalées. Et je ne connais pas non plus de parc romantique sans l’inévitable saule pleureur. Triste destin que celui de cet arbre. Isolé sur une pelouse, il pourrait être superbe, mais il n’en est rien. Systématiquement, il est installé sur le bord des rivières ou la berge des étangs. Quand ce n’est pas sur une tombe. Sous prétexte qu’il est qualifié de pleureur, on le considère comme un symbole de tristesse et de mélancolie. En Russie occidentale, on prétend même que celui qui plante un saule prépare la bêche pour sa tombe. Cette relation avec les ténèbres est si forte que Napoléon en veut un pour coiffer sa tombe à Sainte-Hélène. Dans les années qui suivent le décès du souverain déchu, quantité de marins qui font escale sur l’île prélèvent des boutures et les ramènent sur le continent. Il existe encore en Europe des propriétés qui possèdent dans leur parc un saule pleureur témoin de l’exil de l’Empereur. Arbre funéraire, arbre des morts, c’est ce qu’en ont pensé les botanistes dès son introduction de Chine en 1692. Ils le baptisent Salix x sepulcralis, et son destin est tracé. Il vivra dans les cimetières ou les pieds dans l’eau. Il faut bien reconnaître que la vision des branches souples effleurant les eaux calmes d’un plan d’eau est du plus bel effet, mais pourquoi se limiter à cette image ? Il me fut permis d’observer en de rares occasions des allées bordées de saules pleureurs. Les alignements étaient superbes. Curieusement, si la variété « pleureuse » orne seulement les jardins romantiques, le saule commun, celui de nos campagnes, est quasiment absent de tous les parcs, trop classique, trop vulgaire. De très nombreuses légendes attribuent à ce saule des pouvoirs guérisseurs. Hippocrate, grand médecin grec célèbre pour son serment, utilise son écorce pour apaiser les fièvres et les douleurs de l’accouchement. Bien plus tard, les Romains observent que les chevaux malades ont naturellement tendance à ronger le tronc des arbres. Ils en déduisent que l’écorce est bonne pour la santé, et tout particulièrement contre les crises de goutte. Chez nous, en France, il était d’usage dans quelques contrées d’utiliser une décoction d’écorce de saule mélangée à de l’urine. Cette mixture infâme était conseillée à tous ceux qui redoutaient de devenir bossus et évitait prétendument aux jeunes femmes les grossesses non désirées. J’imagine non sans peine les conséquences d’une telle croyance. Les scientifiques restent perplexes et veulent en savoir davantage sur cet arbre qui porterait en outre bonheur. Ne dit-on pas qu’il suffit simplement de toucher son tronc pour faire disparaître une douleur ? La superstition qui consiste à toucher du bois est d’ailleurs peut-être liée à l’histoire du saule. Les savants analysent donc la fameuse écorce. Un pharmacien italien, Francesco Fontana, extrait la salicine du saule blanc en 1825 et la nomme ainsi en référence au nom botanique de l’arbre, Salix. Dès 1889, la salicine entre dans la fabrication de l’aspirine avant que l’industrie pharmaceutique ne lui substitue des substances chimiques.

          Le saule est observé avec soin par les curieux, il compose alors le paysage d’une France naturelle et champêtre. Chateaubriand écrit : « Un jour je m’étais amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau, et à attacher une idée à chaque feuille que le courant entraînait. »

          Le saule est un bel arbre qui produit des feuilles blanches sous le revers et qui deviennent sublimes quand le vent les agite. Ce saule, au Tibet, symbolise l’éternité et il est sacré chez les Indiens d’Amérique du Nord. Pour les hommes de la nature, il symbolise le renouveau cyclique. Mais en France, il redevient l’arbre du souvenir. Qu’il soit pleureur ou dressé, le saule accompagne le mort vers l’au-delà, comme Alfred de Musset qui le désira pour ultime compagnie :

          
            Mes chers amis, quand je mourrai,

            Plantez un saule au cimetière,

            J’aime son feuillage éploré,

            La pâleur m’en est douce et chère,

            Et son ombre sera légère

            A la terre où je dormirai1.

          

          Les dernières volontés de Musset furent respectées et il se dit que le vieil arbre qui ombre aujourd’hui la tombe de l’écrivain aurait été planté le jour des funérailles. Même si je doute de cette assertion, je ne chercherai pas à en savoir davantage. On ne dérange ni les morts ni les vieux arbres.

        

        
          Sceaux (Le parc de)

          Les parcs d’aujourd’hui accueillent des manifestations qui se tenaient autrefois sur le parvis des églises ou sur la place du village.

          Mais le mobilier urbain, le stationnement payant, manne financière des collectivités, les nuisances sonores et ce qu’il est convenu de nommer les troubles à l’ordre public ont encouragé les propriétaires des jardins publics ou privés à ouvrir leurs portes pour permettre l’organisation de festivités, source de revenus non négligeable, surtout quand on sait les difficultés financières pour maintenir un niveau correct d’entretien. Pas un jardin de ville, pas un domaine historique qui ne deviennent pour un soir ou un week-end un lieu d’exposition, de concert ou de rencontres. Ces manifestations permettent bien évidemment de renflouer les caisses mais elles encouragent aussi les visiteurs à découvrir un lieu et à y revenir. Les propriétés de dimensions modestes se sont spécialisées dans l’exhibition d’art contemporain, peintures ou sculptures, ou présentent à l’occasion des Journées du patrimoine l’étendue du savoir-faire des métiers d’art. Les grands domaines organisent le plus souvent d’imposants sons et lumières avec feux d’artifice, des spectacles majestueux qui retracent généralement la vie du lieu et mettent en scène les personnalités qui ont contribué à sa réputation. Il arrive aussi que des parcs historiques installent dans les allées et sur les pelouses de gigantesques scènes où se produiront des artistes de variété ou des chanteurs de rock. L’un des premiers domaines à avoir osé cette ouverture, est le parc de Sceaux. En 1983, le groupe britannique Supertramp se produit devant quatre-vingt mille spectateurs. Le domaine semble ne pas avoir trop souffert, et l’absence de dégâts encourage l’administration du site à récidiver. Quatre ans plus tard, le 29 août 1987, la star Madonna se donne en spectacle devant une foule immense. Cent trente mille fans ont fait le déplacement et piétinent des heures durant sous un soleil de plomb. Pour éviter les malaises, des agents de sécurité aspergent d’eau les malheureux des premiers rangs. J’ai la chance ce soir-là d’être invité et bien placé. C’est confortablement installé et un verre à la main que j’attends le début du spectacle. Il m’est alors impossible d’apprécier les volutes de gazon dessinées par Le Nôtre, de jouir de la grande perspective bordée d’immenses topiaires en if taillées en cônes, de contempler la statuaire, d’admirer les pièces d’eau et de vérifier l’incroyable qualité de tailles en rideau des tilleuls qui ornent le site. Partout où mon regard se pose, une marée humaine obstrue ma vision et de gigantesques panneaux publicitaires font écran. Je pense à mes collègues jardiniers qui découvriront le lendemain aux premières heures de la journée un parc couvert de détritus, aux arbustes cassés, aux pelouses détériorées. Mais je me dis aussi que la presse se fera l’écho de cette folle soirée, l’occasion – du moins je l’espère – d’évoquer et de décrire ce jardin qui est certainement l’un des mieux conservés du XVIIe siècle. Or il n’en sera rien. Pas un mot sur le délicieux pavillon de l’Aurore édifié vers 1672, sur la superbe orangerie construite par Jules Hardouin-Mansart, pas une ligne non plus sur le château érigé en 1828 à la demande d’Anne-Marie Lecomte-Stuart à l’emplacement d’une demeure victime de la Révolution. Les journaux de la presse écrite, parlée et télévisée n’évoqueront que la petite culotte de la chanteuse jetée dans la foule, un sous-vêtement miraculeusement attrapé, le hasard fait bien les choses, par le maire de Paris Jacques Chirac.
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          Secret (Le jardin)

          Les rois ne sont jamais seuls. Entourés en permanence d’une horde de courtisans, d’officiers et de gentilshommes, ils doivent attendre la nuit pour, enfin, se retrouver. A Versailles, Louis XIV, sitôt son réveil, obéit à un protocole pesant qui affiche en permanence sa toute-puissance. Il mange en public, ses moindres faits sont espionnés et il ne peut se pencher à l’oreille d’une jeune femme sans qu’aussitôt des dizaines d’oreilles s’approchent pour mieux entendre les confidences. Bien sûr il y a la chasse qui offre au monarque quelques échappées, il saura en profiter, mais l’âge venant, il est bien difficile de semer les poursuivants.

          Louis XIV aime les jardins et apprécie de les montrer à ceux qu’il veut honorer. Là encore, le peuple y a accès, sans restrictions, à la condition qu’il soit vêtu correctement.

          En 1687, le Trianon de marbre est achevé et le monarque est satisfait. S’il aimait rappeler qu’il avait fait construire le château pour la France et Marly pour ses invités, il précisait aussi que le Trianon lui était réservé. Mais là encore, des dizaines d’employés épient le moindre de ses gestes pour anticiper ses demandes.

          Fort heureusement, le roi a demandé à l’architecte Jules Hardouin-Mansart de prévoir un parc clos où il pourrait profiter seul des compétences de son jardinier. Le jardin réservé au monarque est petit, plat, agrémenté d’une broderie de buis et orné d’un bassin circulaire. L’ensemble est entouré d’un haut mur et personne ne peut savoir ce que fait Louis XIV lorsqu’il s’y rend. Profite-t-il de la solitude et du silence pour méditer sur sa condition de roi ou les affaires du pays, batifole-t-il avec madame de Montespan, sa favorite ?

          Ce jardin est privé, et nul n’a le droit d’y entrer sans y être convié. C’est un jardin secret. Derrière la carapace qu’il s’est forgée, je suis convaincu que Louis XIV apprécie ce lieu où il peut laisser tomber quelques larmes sans honte en pensant à Marie Mancini, la seule femme qu’il aimât peut-être. « Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez » est un vers tiré de Bérénice, de Jean Racine, l’historiographe du roi. Nul doute que l’auteur dramaturge pensait à Marie et à Louis en écrivant ces quelques mots. Le jardin du roi est aussi le témoin du désarroi de Louis XV qui s’y réfugie à la mort de madame de Pompadour. C’est ici que Napoléon converse longuement avec Joséphine un soir de Noël alors que le couple avait déjà divorcé.

          Ainsi donc, un jardin secret serait dédié au chagrin, aux remords, à la mélancolie. Je le crois. Mais il est aussi un espace de plaisir, et il suffit pour s’en convaincre d’observer les tableaux français et italiens des XVe et XVIe siècles pour constater que nombre de réjouissances se tiennent à l’ombre des vieux arbres ou à l’intérieur d’un jardin ceint de hauts murs : femmes nues se baignant dans un bassin – et, cachés dans les fourrés, quelques voyeurs – ou dansant pour le plus grand bonheur de quelques éphèbes tout aussi nus.

          Dans toutes les civilisations, le jardin est un refuge, comme en Chine où les empereurs se réservaient un enclos. Dans ces lieux interdits aux hommes seuls, des naïades nues barbotaient en présence du souverain qui pouvait sans complexe jouir de la situation. Dans ce même pays où les traditions faisaient office de loi, de tels comportements auraient sans doute conduit le commun des mortels à périr suppliciés.

          La littérature, bien sûr, aborde aussi le sujet. Le Roman de la Rose, ouvrage poétique écrit vers 1275, raconte l’histoire d’un jeune homme qui n’a de cesse de vouloir pénétrer le jardin où s’est réfugiée son aimée. Une fois parvenu à ses fins, il rencontre la Rose, objet de tous ses fantasmes, de tous ses désirs. Le Roman de la Rose est une errance sentimentale dans un jardin source de plaisir. Il est le symbole même du jardin secret.

          Je pense souvent au jardin de mon grand-père. Sa seule évocation me replonge en enfance alors que j’étais encore insouciant et que la vie ne m’offrait que ce qu’elle a de plus agréable. Se souvenir de ce jardin, c’est agiter des pensées qui éveillent la nostalgie. Pour Federico García Lorca, point de nostalgie, mais de la mélancolie :

          
            Les souvenirs que laissent les jardins sont infiniment vagues […] Lorsque nous traversons leurs allées ombreuses, nous nous sentons gagnés par la mélancolie. […] Toutes les mélancolies ont une essence de jardin […] A l’heure du crépuscule, des frissons aux nuances ténues, qui ont toute la gamme de la couleur triste, parcourent le jardin2.

          

        

        
          Senteurs

          « Le nez ? Il ne sert qu’à se moucher ! » Aristophane serait donc capable de dire de telles inepties ou bien fait-il de l’humour, sa spécialité ? Et que penser de Kant qui annonce le plus sérieusement du monde que « l’odorat est une sorte de goût à distance ; les autres sont contraints de participer, bon gré, mal gré, à ce plaisir ; et c’est pourquoi, contraire à la liberté » ?

          N’en déplaise à ces triste sires, l’odorat, c’est la vie et peut-être à mes yeux l’un des sens qui participe le plus à la création des souvenirs les plus purs. Se souvenir d’un parfum, c’est retourner en enfance, se rappeler un être cher, aimé ou disparu.

          Il n’existe pas dans un jardin de spectacle plus charmant que celui d’une femme plaquant ses lèvres contre le calice d’une fleur pour en savourer le parfum. Mais Dieu qu’il est difficile d’exprimer ce que l’on ressent ! En 1796, Bernardin de Saint-Pierre publie Sur les parfums des fleurs. Il sait trouver les mots pour expliquer ce qui, pour moi, est difficile, voire impossible :

          
            Les dictionnaires botaniques manquent même de termes propres qui puissent exprimer les odeurs primitives. Elles sont cependant aussi variées que les couleurs, les formes, les mouvements et les sons, dont la nomenclature, d’ailleurs, est très bornée. On détermine les couleurs primitives par les noms de blanche, de jaune, de rouge, de bleue, de noire ; les formes génératrices, par ceux de linéaire, de triangulaire, de ronde, d’elliptique, de parabolique ; les mouvements primordiaux, par ceux de perpendiculaires, d’horizontal, de circulaire, d’elliptique et de parabolique ; les sons qui ne proviennent que du mouvement de l’air agité, par les noms d’aigu, de grave, de fermé, de circonflexe, et de muet… mais les odeurs n’ont point de nom qui leur appartienne en propre ; car les expressions de suave ou de fétide, qui en sont les extrêmes, n’en caractérisent aucune. Pour les désigner, il faut les rapporter directement aux végétaux qui les produisent. Ainsi, on dit une odeur de lilas, de giroflée, de fleur d’orange, de jasmin, de rose.

          

          Je déplore aujourd’hui que les fleurs ne dégagent plus les senteurs d’autrefois. J’essaie, dans le cadre de mes activités professionnelles, de planter des végétaux odoriférants et espère ainsi que les visiteurs qui découvrent mes jardins se souviennent non seulement de la beauté des lieux, des formes et des couleurs mais aussi des effluves qui envahissent la tête. Qu’il serait bon d’entendre une personne dire au cours d’une conversation qu’une odeur lui rappelle les parfums de Versailles !

          Il existe des jardins qui embaument, certains sont inodores, d’autres empestent. Il n’y a rien de plus désagréable que de respirer les eaux croupissantes d’une pièce d’eau laissée à l’abandon ou les restes d’un pesticide épandu tôt le matin. Il faut aussi se méfier des plantes qui ornent les parcs, et je pense en particulier aux buis. Je déconseille vivement aux narines délicates de renifler les broderies chères à monsieur Le Nôtre. Il s’en dégage une terrible odeur d’urine de chats !

          Il existe aussi les parfums incommodants qui, même à petites doses, insupportent le nez des délicates. Sous Louis XV, les parterres du Trianon étaient plantés de tubéreuses qui, paraît-il, sentaient si fort que les dames de la Cour défaillaient !

          L’odorat, n’en déplaise à Aristophane, c’est la liberté.

          Combien de fois me fut-il défendu de toucher, de goûter, de voir, d’entendre ? Mais jamais au grand jamais il me fut interdit de sentir le parfum d’une femme, d’une rose, de la vie.

        

        
          Séquoia

          Voir : Courson (Le parc du château de).

        

        
          Simples (Le jardin des)

          Depuis toujours, les hommes se servent des plantes pour se soigner. Bien sûr, s’il est bon de se méfier de ces « remèdes de grand-mère » préconisés par quelque charlatan, les hommes de science savent que certains végétaux possèdent des propriétés capables de soulager, parfois même de sauver des vies, comme la quinine, extraite du quinquina et utile au traitement du paludisme. Un jardin peut donc, pour celui qui connaît les végétaux, remplacer efficacement l’armoire à pharmacie. Les progrès de la médecine sont tels que les prescriptions d’aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec les recommandations des apothicaires du XVIIIe siècle, et il suffit pour s’en convaincre de consulter les ouvrages savants de cette époque. On y apprend par exemple que quatre onces de myrrhe, trois d’aloès et deux de safran permettent d’élaborer des pilules de « longues vies » et que le remède serait d’une efficacité redoutable, particulièrement bonne pour les vieillards et les corps usés par la débauche. Quand on connaît l’espérance de vie d’alors, il est permis d’en douter. Toujours est-il que pour alimenter en médicaments les populations, rares sont les villes qui ne possèdent pas de jardins où poussent les plantes médicinales. A en croire les botanistes, les plantes guérissent de tout. En usage interne, le chèvrefeuille est déjà apprécié pour ses délicieuses senteurs mais aussi parce qu’il est apéritif, vulnéraire, bon pour la toux, l’asthme et les maladies de la rate. En usage externe, on s’en sert également contre les vieux ulcères et pour atténuer les taches du visage. L’eau distillée des fleurs fortifie les nerfs et la palpitation du cœur. Comme si cela ne suffisait pas, il est encore indiqué que le flux des feuilles est d’une grande efficacité dans les plaies de la tête et du crâne. Les baies rouges du chèvrefeuille cueillies mûres en automne, pilées et mises en digestion au bain-marie, ou dans du fumier de cheval, sont admirables pour guérir les plaies récentes. Et pourtant, ces baies, comme celles du gui, du houx, de l’arum et du lierre, sont toxiques. Je n’ose imaginer les drames survenus à la suite d’une prescription fantaisiste. Certes, les végétaux tuent rarement mais peuvent causer sur l’organisme de sérieux dégâts. Quand je lis que les feuilles de laurier-rose sont efficaces contre les piqûres de guêpe, qu’elles ramollissent les tumeurs et apaisent en gargarisme les maux de dents, je suis atterré. Je sais depuis longtemps que l’ingestion des feuilles peut modifier le rythme respiratoire et occasionner des troubles de la conscience qui, dans les cas les plus extrêmes, peut s’achever en un coma profond et terrible. Depuis le Moyen Age, et jusqu’à la fin du XIXe siècle, il en est ainsi pour toutes les plantes à fleurs, les arbustes et les arbres. Tout est bon à utiliser : les feuilles, la sève, les racines, les bourgeons, les fleurs, jusqu’aux écorces. On se soigne avec les plantes mais on les emploie également pour les produits de beauté. Bien évidemment, certaines sont exclues car réputées pour leur toxicité. On ne les oublie pas pour autant. La belladone est toxique à l’homme. Pendant la Renaissance, en Italie, les élégantes se versaient dans les yeux des gouttes d’extrait de « la belle dame ». En réaction, les pupilles se dilataient et les yeux se mettaient à loucher. Le strabisme était paraît-il apprécié des galants et attestait que la femme était douée pour les plaisirs de la chair.

          Il n’est pas non plus nécessaire de cultiver du coca, du chanvre ou du pavot pour atteindre les paradis artificiels. D’innocentes petites fleurs en vente dans toutes les bonnes jardineries feront très bien l’affaire, même si je le déconseille !

          Je pense que l’on attribue bien trop de qualités à certains végétaux comme ceux prétendument aphrodisiaques. J’ai la chance de posséder une bibliothèque riche en livres anciens. Les consulter me ravit et m’apprend beaucoup. Je suis toujours admiratif du savoir des botanistes du XVIIIe siècle qui distinguaient une plante en observant simplement la disposition des feuilles ou des étamines. Aujourd’hui, nous serions incapables de réaliser de telles prouesses sans ouvrir des ouvrages illustrés par de nombreuses photographies. Mais si les scientifiques sont fabuleux quand ils décrivent le monde qui les entoure, ils peuvent devenir grotesques lorsqu’ils philosophent. Certains d’entre eux n’hésitaient pas à affirmer que la seule vue des asperges provoquait chez les demoiselles chastes de fâcheux émois. Un savant ne peut être contredit et ces légumes furent interdits jusqu’à la fin du XIXe siècle dans les cuisines des pensionnats… Il en est de même pour l’aubergine, un fruit originaire d’Afrique de l’Est. Au Moyen Age, il est d’abord appelé la « pomme du diable » puis le « vit de l’âne ». L’aubergine est accusée de rendre les femmes hystériques et sa culture et sa vente seront interdites en Angleterre jusqu’à la fin du XVIe siècle. Aujourd’hui encore, sa réputation reste sulfureuse, comme en témoigne son nom qui, en coréen, se traduit par « objet gracieux animé de grands mouvements ». Il est facile, j’en conviens, de se moquer des appellations étrangères, mais que dire de ces plantes qui garnissent mes parterres et qui se nomment « bâtons du diable », « coco fesse », « caprices de femme », « filles de l’air », « vigne vierge », « vergerette » ou « verge d’or » ? Les sentimentaux, quant à eux, plus enclins au romantisme, planteront des fleurs et des « fruits de la passion », des « princesses de la nuit », des « fleurs de lune », des « belles de jour » ou des « belles de nuit » et, bien évidemment, de l’« amourette ».

          S’il est avéré aujourd’hui que les plantes possèdent des propriétés médicinales, les jardins des simples n’existent plus réellement. Ils sont les vestiges d’un temps révolu, devenus des espaces décoratifs qu’il est bon de visiter afin de découvrir de superbes végétaux. Autrefois, les étudiants qui se destinaient à la médecine arpentaient les allées pour apprendre le nom des plantes et converser avec leurs maîtres. Il était alors inconcevable à quiconque se destinant à la médecine de ne pas suivre une formation horticole. Dès 1545, sont créés à Florence, à Padoue et à Pise les premiers jardins des simples. En France, ils sont suivis en 1593 par celui de Montpellier, ce qui en fait aujourd’hui le plus vieux parc botanique de France. Pierre Richer de Belleval est chargé par Henri IV de concevoir un domaine tout entier consacré à la culture des plantes médicinales. Dès sa création, les savants de toute l’Europe se précipitent pour apprécier les végétaux présentés. Belleval meurt en 1632, six années avant la naissance de Pierre Magnol, qui deviendra directeur des jardins de Montpellier et donnera son nom à un arbre superbe, le magnolia.

          Le jardin des simples est ainsi désigné car il est planté de végétaux qui, pour se soigner, n’exigeaient ni mélanges ni ajouts pour être efficaces. La potion était « simple ». Les puristes excluront de la liste des végétaux ceux qui sont exhibés à des fins ornementales ou produites pour la consommation. Les simples s’infusent, s’écrasent, se pressent, s’ébouillantent mais ne se mangent pas. Les plus usitées étaient alors l’aigremoine, le lierre, la lavande, la sauge, le thym, l’origan, le lamier, le pavot ou encore la grande camomille. Fidèles au serment d’Hippocrate, les médecins d’alors concoctent des remèdes pour guérir, non pour tuer ! Ils ne sont pas à confondre avec les empoisonneurs qui font fortune avec des breuvages assassins. Les hommes de science sont persuadés que la nature est un cadeau du ciel et que tous les végétaux, sans exception, sont capables de miracles. Oswald Crollius, professeur de médecine allemand mort en 1608, rappelle à ses élèves que « toutes les herbes, plantes, arbres et autres provenant des entrailles de la Terre, sont autant de livres et signes magiques, communiqués par l’infinie miséricorde de Dieu ».

        

        

      
      
          1- . « Lucie », Poésies nouvelles.

        

        
          2- . Federico García Lorca, Impressions et Paysages, proses diverses, Gallimard.
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          Taj Mahal (Le)
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          Il existe des jardins de pouvoir, des jardins qui attestent de la fortune de leur propriétaire, des jardins inspirés par des femmes ou créés pour mieux les séduire. Il existe aussi des lieux enchanteurs dédiés à la mémoire d’un être aimé et disparu trop tôt. En 1631, Arjumand Bânu Begam décède en mettant au monde son quatorzième enfant. Son mari, le Shâh Jahân, est anéanti par la douleur de celle qu’il nomme avec tendresse « la lumière du palais ». Il désire alors lui offrir une sépulture sans pareille. Il ordonne que soit bâti, sans tarder, le plus beau, le plus majestueux, le plus grand des mausolées. Pendant dix-sept ans, vingt mille ouvriers œuvrent jour et nuit sous la conduite de l’architecte Usat Ahmad Lahauri. Le Taj Mahal est une merveille d’architecture de marbre blanc, de jaspe, de malachite, d’onyx, de cristal de roche, de tous les matériaux les plus précieux de la planète.

          
            
              Le Taj Mahal apparut
            

            
              Dans sa pureté blanche
            

            
              Miracle des pierres
            

            
              Ancrées dans la terre
            

            
              Et la lumière
            

             

            
              Celle qu’un homme a aimée
            

            
              Est là
            

            
              Beauté visible
            

            
              De l’invisible
            

            
              Immortalité
              1
              .
            

          

          Si le tombeau n’a pas changé depuis sa construction, les jardins ont subi quelques modifications. Dans les années 1900, lord Curzon, vice-roi britannique, supprime le jardin persan planté d’arbres fruitiers et orné de milliers de fleurs pour y installer de simples pelouses. Il est toujours possible de lire sur la porte monumentale qui mène au jardin un extrait du Coran (sourate 89) : « O toi, âme apaisée, retourne vers ton Seigneur, satisfaite et agréée ; entre donc parmi Mes serviteurs, et entre dans Mon paradis. »

          Jamais un monument funéraire ne posséda plus bel écrin. Les jardins du Taj Mahal sont simples, sans fioriture, sans prétention. Ils sont en parfaite harmonie avec l’architecture du mausolée.

        

        
          Talcy

          Je garde en mémoire un souvenir assez flou de Talcy et de ses jardins. J’ai découvert l’endroit il y a une bonne quinzaine d’années avec mes collègues jardiniers en chef des monuments historiques, et je n’y suis pas retourné depuis. Mon administration d’alors organisait de temps à autre des déplacements qui nous permettaient de visiter d’autres domaines que les nôtres. C’est ainsi que j’ai franchi les portes de ce petit château isolé en plein cœur de la Beauce et arpenté les allées d’un lieu tout juste replanté. Un jardin refait à neuf n’est jamais beau. Il peut être intéressant pour son histoire ou sa richesse botanique, il est prometteur pour l’avenir, mais il n’a aucun charme et ne provoque aucune émotion. Je me souviens néanmoins d’une vieille grille en fer qui clôturait la propriété et qui laissait apparaître à travers les barreaux une vue délicieuse sur la campagne avoisinante. J’apprécie les lieux cultivés en bordure d’espaces champêtres. Je regarde l’ensemble et je me plais à faire des comparaisons. Je ne veux pas décevoir les « paysagistes », mais aucun n’a encore réussi à mes yeux à surpasser en éclat et en esthétisme vrais la nature. J’ai vraiment aimé cette vision et, si j’avais été doué pour la peinture, c’est cela que j’aurais incontestablement couché sur la toile.

          C’est aussi dans ce petit domaine que j’aurais aimé conter fleurette à une belle jardinière. J’aurais en effet apprécié l’idée de courtiser une belle de jour comme le fit Ronsard quelques siècles plus tôt. Le domaine était alors la propriété de Bernard Salviati, un riche banquier florentin. Proche de François Ier, il demande à sa fille Cassandre de l’accompagner à Blois pour qu’elle jouisse avec lui des festivités offertes par le roi. Ronsard est présent et rencontre la jeune femme. C’est le coup de foudre et les deux tourtereaux passeront les semaines suivantes de longues heures ensemble dans les jardins de Talcy. Ronsard dédie à sa muse le poème le plus connu des Français, du moins la première strophe. Je me permets donc d’en reproduire l’intégralité :

          
            
              Mignonne, allons voir si la rose
            

            
              Qui ce matin avoit desclose
            

            
              Sa robe de pourpre au soleil,
            

            
              A point perdu ceste vesprée
            

            
              Les plis de sa robe pourprée,
            

            
              Et son teint au vostre pareil.
            

             

            
              Las ! voyez comme en peu d’espace,
            

            
              Mignonne, elle a dessus la place
            

            
              Las ! las ses beautez laissé cheoir !
            

            
              O vrayment marastre nature,
            

            
              Puis qu’une telle fleur ne dure
            

            
              Que du matin jusques au soir !
            

             

            Donc, si vous me croyez, mignonne,

            
              Tandis que vostre âge fleuronne
            

            
              En sa plus verte nouveauté,
            

            
              Cueillez, cueillez vostre jeunesse :
            

            
              Comme à ceste fleur la vieillesse
            

            
              Fera ternir vostre beauté.
            

          

          Les chats ne font pas des chiens. Dans la famille Salviati, les femmes sont muses de génération en génération. Cassandre, la fille, inspire Ronsard, Diane, la petite-fille de Salviati et nièce de Cassandre, envoûte Agrippa d’Aubigné. Celui-ci est si amoureux qu’il écrira pour elle plus de six mille vers. Son recueil, joliment intitulé Le Printemps, est pourtant d’une noirceur terrible :

          
            Que je te plains beauté divine

            Ha que ta fortune est maligne

            Ha que ton sort est malheureux

            Ha que inhumains te sont les cieux

            Et le destin qui vous assemble

            Le clair jour et la nuit ensemble

            Le fier, le faux, l’aveugle sort

            Qui met la vie avec la mort

            Enragée aveugle

          

          La fille de Cassandre quant à elle épouse Guillaume de Musset. Ils auront pour descendant direct le poète Alfred de Musset.

          J’espère revenir à Talcy contempler le parc que j’ai connu naissant, et j’espère me souvenir de l’intégralité de l’ode à Cassandre. Mais je pense, j’en suis même certain, que je m’accorderai une liberté, celle d’écrire mignonnes au pluriel…

        

        
          Taupe

          Napoléon séjourne au Grand Trianon et il profite de la douceur de la nuit. Il a quitté ses appartements et déambule paisiblement dans le jardin quand une femme l’aborde de façon vulgaire. L’Empereur est sonné. Il convoque immédiatement son aide de camp et lui demande des explications. Elles ne tardent pas. Liard, taupier de son état, possède à deux pas de Trianon un modeste logement de fonction qu’il transforme le soir en un misérable cabaret fréquenté par les soldats et quelques filles de joie. Napoléon ordonne qu’il soit expulsé sur-le-champ. Je ne pense pas que l’Empereur se soit préoccupé à ce moment précis, nous sommes en 1812, du devenir des taupes et des pelouses du domaine, il a mieux à faire : constituer une grande armée pour marcher sur Moscou.

          Les problèmes causés par les taupes ne relèvent pas de l’autorité des chefs d’Etat et pourtant les dégâts dus au petit mammifère peuvent parfois devenir des drames nationaux. En 1702, le cheval monté par Guillaume III d’Angleterre trébuche en posant un sabot sur une taupinière. Le cavalier est désarçonné, tombe et décède des suites de ses blessures. Si le monarque s’était davantage soucié de l’entretien de son gazon, il ne serait pas mort à cinquante-deux ans.

          En France, le métier de taupier s’est longtemps transmis de père en fils. Sous Louis XIV, un Liard, déjà, est chargé d’envoyer ad patres l’indésirable bestiole. Les comptes des bâtiments du roi indiquent qu’il en était tué chaque année sept mille dans le parc royal. Ce chiffre me semble énorme… Je crois surtout que les taupiers, étant rémunérés par bête capturée, devaient certainement exagérer le nombre de prises ! L’entreprise est si rentable que dès la mort du patriarche, un fils ou petit-fils reprend l’affaire. Le métier demande peu de moyens, il suffit de placer dans les galeries une taupière, un tube muni au centre d’une soupape qui se soulève au passage de l’animal puis se referme, emprisonnant ce dernier.

          Je ne sais ce qu’est devenu le dernier des Liard travaillant à Versailles, mais la famille continua d’exercer son art, n’hésitant pas à franchir les frontières.

          Le 8 mars 1875, l’assemblée communale de Rossens, un village du canton de Fribourg en Suisse, tient séance pour prendre les mesures qui s’imposent contre la prolifération des taupes. On décide que le taupier, comme le veut la tradition, sera rémunéré en fonction du nombre d’animaux tués et qu’il sera demandé au professionnel comme justificatif la présentation de la queue de la défunte bête. Le jour même, Basile Liard est recruté.
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          La taupe est l’ennemie du jardinier et pourtant j’aime cet animal. Si je conçois que tous ceux qui entretiennent un gazon anglais le redoutent, cette petite bête me fascine. Il est vrai que la taupe fait tout pour se faire haïr. Elle déteste perdre son temps et évite autant que possible les détours inutiles. Elle va donc droit devant, contourne bien sûr les obstacles infranchissables mais sectionne les racines qui ralentissent sa progression. Mais peut-on lui reprocher de ne pouvoir se déplacer sans remuer et évacuer des volumes incroyables de terre ? Si le jardinier tolère ses galeries souterraines, les monticules qu’elle fabrique inlassablement dans les massifs de fleurs, les carrés du potager et sur le gazon l’indisposent au plus haut point. Des heures entières de tonte, de ratissage, d’arrosage, de désherbage réduites à néant par un mammifère qui transforme le green et les plantations en un champ de bataille. Rien d’étonnant à ce que la taupe manque de considération. Pourtant, elle mérite toute notre admiration. Pour éviter la consanguinité, il est indispensable que le mâle rencontre une femelle autre que celle vivant à ses côtés dans les entrailles de la terre. Pour ce faire, monsieur taupe creuse, encore et toujours, vers la galerie de sa future conquête qu’il localise avec une précision stupéfiante. Je suis admiratif de son sens de l’orientation et de son courage. Creuser des nuits entières pour rejoindre sa belle est un travail de forçat. Une autre qualité me séduit. En raison de l’étroitesse des conduits souterrains, la taupe peut difficilement faire demi-tour. La nature étant bien faite, elle a doté notre insectivore d’une fourrure qui ignore le rebrousse-poil. Elle peut ainsi reculer sans gêne et se mouvoir aussi rapidement qu’en marche avant grâce aux poils tactiles qui recouvrent sa queue et lui permettent de détecter le moindre obstacle.

          Comme le dit Gustave Flaubert : « Il faut se refermer, et continuer tête baissée dans son œuvre, comme une taupe. »

        

        
          Tempête

          Dans la nuit du 25 au 26 décembre 1999, des vents furieux déferlent sur le nord de la France. Des millions d’arbres sont arrachés, brisés, déracinés. Les parcs et les jardins sont dévastés, et le domaine de Versailles n’est plus que l’ombre de lui-même. Il n’a fallu que quelques heures pour que les bourrasques évaluées à 172 kilomètres à l’heure jettent à terre plus de dix-huit mille arbres. Les dégâts sont considérables et d’une telle ampleur que le château devient pour le monde entier le symbole de cette tempête qui, le lendemain, reviendra dans le Sud-Ouest pour tout détruire sur son passage. Des centaines de journalistes accourent à Versailles et font état de la détresse des jardiniers. Les arbres étaient leur fierté, leur raison d’être, et le témoignage de plusieurs siècles de botanique. Je n’ose imaginer ce qui se serait produit si les vents avaient sévi une heure de plus ou atteint l’incroyable vitesse de 320 kilomètres à l’heure, comme ce fut le cas en 1967 sur le mont Ventoux.
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          Si les vents peuvent tuer et tout emporter sur leur passage, ils ne sont pas tous, fort heureusement, dévastateurs. Mais ils demeurent, et de très loin, la menace la plus grande pour un jardin, et en particulier pour les arbres. Même si le roseau cher à monsieur de La Fontaine plie mais ne rompt pas, il n’a pas fière allure lorsque le vieux chêne vient s’écraser sur lui. Le célèbre auteur n’est pas le seul à écrire des fables mettant en scène les arbres et le vent. Le vicomte de Ségur, poète à ses heures, possède un style qui n’est pas sans rappeler Jean de La Fontaine. A défaut de l’imiter, il s’en est très largement inspiré :

          
            
              Le Pêcher et le Peuplier
            

            
              Un jeune peuplier, tout fier de sa verdure,
            

            
              Portait jusques aux cieux l’orgueil de ses rameaux.
            

            
              Un pêcher, qu’élevaient et l’art et la nature,
            

            
              Produisait près de lui mille fruits les plus beaux.
            

            
              Ah ! que je plains ton esclavage !
            

            
              Lui dit un jour le peuplier.
            

            
              Toujours sous le ciseau d’un cruel jardinier,
            

            
              A peine on te permet d’étendre ton feuillage,
            

            
              Sans cesse on te contraint ; la douce liberté
            

            
              Pour toi n’est plus qu’un nom ; moi, j’en connais l’usage.
            

            
              Tantôt j’élève avec fierté
            

            
              Mon feuillage ondoyant qui se perd dans la nue ;
            

            
              D’autres fois, pour montrer ma flexibilité,
            

            
              Je m’agite en ployant mes rameaux à ta vue…
            

            
              A tout ce beau discours le pêcher, tout honteux,
            

            
              Ne répondait que par ses plaintes ;
            

            
              Pour la première fois il se crut malheureux ;
            

            
              De ces mauvais conseils il sentit les atteintes.
            

            
              Tout à coup un orage obscurcit le soleil,
            

            
              Le vent souffle et mugit, un éclair fend le ciel,
            

            
              La foudre qui le suit gronde sur les montagnes
            

            
              Et le pâtre errant s’enfuit dans les campagnes ;
            

            
              Le jardinier soigneux
            

            
              Accourt de sa chaumière,
            

            
              Et donne à son pêcher le secours nécessaire ;
            

            
              Il le couvre, il l’étaye avec de forts épieux,
            

            
              Et sait le préserver du vent et de l’orage.
            

            
              Le peuplier gémit en perdant son feuillage ;
            

            
              Ses rameaux en débris tombent à chaque instant,
            

            
              Nul n’a pitié de lui dans ce danger pressant.
            

            
              Le destin du pêcher alors lui fait envie ;
            

            
              II paierait de sa liberté
            

            
              Des soins qui sauveraient sa vie ;
            

            
              Le vent redouble sa furie,
            

            
              L’abat, le déracine ; il l’avait mérité.
            

            
              Entière indépendance est folie et chimère ;
            

            
              A tout âge, dans tout pays,
            

            
              Pour les grands et pour les petits,
            

            
              L’avis est sage et salutaire,
            

            
              Nous avons tous besoin de secours et d’amis.
            

          

          Le vent, l’ennemi du jardinier, se décline en rafales, en bourrasques, en coups, en risées, brusques et localisées, en grains, accompagnés de pluie, et son nom indique sa provenance comme le ponant, un vent d’ouest dans le Midi et le suroît qui nous arrive du sud-ouest. Chez nos cousins canadiens, il peut être terrible comme le blizzard ou redoutable tel le barbier qui souffle dans la vallée du Saint-Laurent. Ce vent transporte de minuscules morceaux de glace qui vous lacèrent le visage ou la barbe… d’où son appellation.

          Mais le vent est parfois l’allié du jardinier. Quoi de plus agréable en été qu’une brise légère qui vient rafraîchir l’air quand la température est étouffante ?

          Il est aussi un son, une musique qui donne au jardin du mouvement et de la vie.

        

        
          Tête d’Or (Le parc de la)

          Le plus souvent, ce sont les animaux qui mangent les végétaux, mais l’inverse est possible, même si cela reste exceptionnel. Il existe des plantes dites carnivores qui se nourrissent généralement d’insectes, afin de puiser dans leur corps l’azote indispensable à leur croissance et pourtant absent des terres où elles poussent. Or pour se nourrir d’animaux vivants, le végétal doit les capturer, et chaque espèce possède sa technique.

          Les népenthès présentent à l’extrémité des feuilles des sortes d’urnes, dont le fond est tapissé de sucre. Attirés par le nectar, les insectes imprudents s’approchent du bord très glissant du réceptacle et tombent dans le piège.

          Ils sont retenus prisonniers et meurent.

          Il arrive, c’est plus rare, que les népenthès capturent de plus grosses proies, comme il y a quelques années dans les serres du parc de la Tête d’Or à Lyon, où l’une d’elles captura et tua une souris, rongée par les sucs digestifs. C’est la première fois en France que des scientifiques constatent que les plantes dites carnivores méritent bien leur nom et qu’elles peuvent parfois s’attaquer à de petits mammifères. Cette information me glaça le sang. Je suis émotif, je l’avoue. Adolescent, je dévorais les aventures de science-fiction et je me souviens de cette histoire où le héros est aux prises dans la jungle avec une liane géante. La plante volubile s’est mise en tête de le dévorer et il ne réussira à s’en dégager qu’après avoir longuement et courageusement lutté.

          L’annonce de la capture d’une souris par une plante verte me donna l’envie de visiter Lyon et de découvrir ce fameux parc de la Tête d’Or, un jardin urbain d’une centaine d’hectares. A peine ai-je franchi la porte d’entrée que j’interroge un promeneur pour lui demander s’il connaît la raison de cette appellation. L’homme me regarde et, très aimablement, me dit l’ignorer. Je ne me décourage pas et pose la même question à une femme assise sur un banc, qui profite de la quiétude des lieux pour s’adonner à la lecture. La réponse est la même. Je conçois qu’un visiteur puisse ignorer les origines d’un lieu qu’il aime pourtant fréquenter, mais je suis exaspéré lorsque le gardien que j’ai consulté me fait lui aussi part de son ignorance. De retour à mon domicile, j’ai finalement trouvé dans une brochure imprimée par la ville de Lyon qu’une légende prétend qu’une tête de Christ en or serait enterrée et que, malgré les recherches de nombreux curieux, jamais elle ne fut trouvée. Je reste persuadé que des individus entrent encore la nuit et, armés d’un détecteur de métaux, tentent de localiser le trésor. Pourtant, la vraie richesse du parc de la Tête d’Or n’est pas enfouie : ce sont les superbes serres qui présentent des milliers de plantes exotiques, l’une des dix plus belles collections végétales au monde. Les jardiniers et les chercheurs y font pousser des merveilles, comme des plantes équatoriales utilisées pour se soigner ou pour être dégustées, tels le chocolatier ou le caféier.

          Si la rose est une des nombreuses spécialités de la ville de Lyon, d’autres plantes font aussi la réputation du site : bégonias, pivoines, fougères, pélargoniums, plantes aquatiques comme le Victoria amazonica qui présente des feuilles larges de 1 mètre et capables de supporter un humain de poids moyen. Et bien sûr des plantes carnivores qui attirent chaque année une foule de visiteurs… et des souris qui périssent d’avoir été un peu trop curieuses.

          Le parc de la Tête d’Or est inauguré en 1859. A l’instar de son homologue parisien, le préfet et maire de Lyon Claude-Marius Vaïsse – le cumul existe déjà – décide son aménagement afin de « donner de la nature à ceux qui n’en ont pas ». Le jardin a peu évolué au fil du temps, et les tracés voulus par les frères Bühler est intact. Des animaux accompagnent la promenade et il est amusant de contempler à l’ombre des vieux arbres des ours, des girafes, un lion de l’Atlas et Lulu, une femelle gibbon née en 1961 et devenue la mascotte des enfants qui la visitent ou du personnel en charge des animaux.

        

        
          Thuya

          Voir : Fontainebleau.

        

        
          Tomates

          Voir : Bourdaisière (Le jardin de la).

        

        
          Tondeuse à gazon

          Pour Raymond Devos, un jardinier qui sabote une pelouse est un assassin en herbe. L’humoriste ne croyait pas si bien dire. On ne plaisante pas avec son gazon, et la qualité d’un jardin se juge bien souvent à la bonne présentation de ses espaces enherbés.

          Il y a quelques années, j’ai mis fin aux herbes rases dans le domaine de Marie-Antoinette à Versailles. Je trouvais en effet absurde d’offrir aux visiteurs un espace fauché toutes les semaines alors que le lieu se veut champêtre. Il ressemble aujourd’hui à ce qu’il aurait toujours dû être, et les plantes sauvages, coquelicots, bleuets, pâquerettes, boutons d’or, fleurissent de nouveau pour le plus grand bonheur des enfants et des amoureux. Mais les critiques fusent de toutes parts car, pour beaucoup, une herbe non tondue indique un jardin à l’abandon. Le message est clair : un gazon se doit d’être court, vert, simplement constitué de graminées, excluant toutes les plantes parasites, le pissenlit étant l’ennemi juré, lui qui servit pourtant de symbole à Pierre Larousse. Je sens pourtant une évolution positive dans les mentalités et le terme même de « mauvaises herbes » est décrié : les jardiniers « responsables » préfèrent dorénavant parler de « plantes adventices ». Mais le mal est fait, et pour longtemps encore le chiendent sera synonyme de désordre et le mouron de tracas.

          Le langage est important chez les jardiniers et quantité de mots définissent ces espaces où il est parfois bon de s’allonger. Les golfeurs se chaussent pour piétiner le green et les aristocrates qualifient toujours de boulingrin un parterre gazonné sur lequel on pratiquait autrefois le jeu de la boule : « C’est l’exercice des honnêtes gens ; il y faut de l’art et de l’adresse ; il n’est d’usage que dans les belles saisons, et les lieux où l’on joue sont des promenades délicieuses : on les appelle boulingrins ; ce sont de petits prés en carré dont le gazon n’est guère moins uni que le tapis d’un billard » (Antoine Hamilton).

          Il est bien difficile de distinguer un gazon d’une pelouse. Pour les spécialistes, le gazon est constitué d’herbes courtes et menues tandis que la pelouse est un sol recouvert par une herbe rase mais épaisse. J’observe que l’inventeur de la tondeuse a opté pour le gazon.
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          C’est un Anglais, Edwin Beard Budding, qui le premier conçoit en 1830 un engin mécanique remplaçant la faux et la faucille. La machine est loin d’être parfaite et il est nécessaire d’atteler un cheval pour tracter l’engin. Il faut attendre une trentaine d’années pour industrialiser sa fabrication. En 1870, la vapeur remplace l’animal et la tondeuse se motorise en 1902. Depuis, elle a envahi toutes les propriétés, sans exception. Mais le progrès a ses revers et James Dent a raison quand il dit qu’un jour d’été parfait, « c’est un jour où le soleil brille, où une légère brise souffle, où les oiseaux chantent et où la tondeuse à gazon est en panne ».

          De tous les mots qui définissent les espaces coiffés de ces herbes longilignes et lancéolées, celui que je préfère est « vertugadin ». Le dictionnaire donne pour définition un terrain gazonné qui a la forme d’un amphithéâtre, mais ce terme indique aussi un vêtement que les femmes portaient sous leur robe afin de les faire gonfler. Délicieux.

        

        
          Topiaires

          Inutile de chercher dans le dictionnaire qui est Gnaius Mattius, il n’est connu que des passionnés de l’art topiaire. Et encore, uniquement de ceux qui s’intéressent aux origines de cette discipline qui consiste à tailler artistiquement les végétaux. Gnaius Mattius est un Romain expérimenté, devenu maître dans la topiaire. Le premier qui évoque son travail est Pline le Jeune lorsqu’il découvre son jardin et note qu’« une pente descendait entre les paires d’animaux affrontés, taillés dans des buis. Ailleurs, d’autres buis étaient taillés selon des milliers de formes, certains en lettre de l’alphabet épelant le nom du jardinier ou de son maître ». Il est donc aisé, grâce à ce texte, de dater la naissance des topiaires au tout début de l’ère chrétienne.

          En ce temps-là, les jardiniers sont capables de prouesses et rivalisent avec les sculpteurs qui travaillent les matériaux nobles tel le marbre. Tout comme ces artistes, ils signent leurs œuvres, mais avec les plantes, et flattent les dieux en les représentant parfois. Les jardiniers d’alors ne manquent pas d’imagination. Ils transforment les buis, les houx, les ifs ou les lauriers en figures géométriques, en animaux, en personnages fabuleux. Mes lointains collègues portent alors le nom de topiari, soit « jardiniers décorateurs », un titre ô combien justifié.
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          Pendant la Renaissance, en Italie, la topiaire est à la mode et elle est, avec la stauaire, incontournable. En France, après avoir connu un engouement dû à la présence des légions romaines, les topiaires tombent en désuétude au Moyen Age et ne sont guère cultivées que dans les lieux de culte. Les essences les plus employées sont l’if et le buis. Celui-ci est vénéré par les catholiques du monde entier, car témoin de la passion de Jésus :

          
            A l’heure où le Christ expira, le buis, du haut du Caucase, sentit passer à travers ses branches comme une brise lugubre, l’immense soupir qu’exhalait la poitrine du Dieu mourant, et qui allait du Golgotha au ciel. L’horreur tarit la sève de sa tige ; ses feuilles devinrent plus sombres ; ses branches plus noueuses, se serrèrent les unes contre les autres. A son tour il murmura : « Le Christ est mort, et, en signe d’angoisse, j’habiterai les collines incultes et pierreuses. Mes branches ourleront, dans les nécropoles, les allées funéraires. Mais aussi, comme le symbole même des immortelles espérances qui planent sur les tombeaux, mes rameaux toujours verts, arborés par les chrétiens, évoqueront la triomphale entrée de l’Homme-Dieu dans les rues ensoleillées de Solyme2. »

          

          Il faut attendre le XVIIe siècle pour que les topiaires réapparaissent vraiment dans les jardins, d’abord dans tous les parcs élégants puis, bien évidemment, chez Nicolas Fouquet. Louis XIV souhaite lui aussi agrémenter ses allées de végétaux ainsi sculptés pour son jardin de Versailles mais il veut davantage encore : des topiaires de toutes les dimensions et de toutes les formes qui dépassent en qualité celles de Vaux-le-Vicomte. André Le Nôtre s’en donne à cœur joie et les croquis qui nous sont parvenus permettent aujourd’hui aux jardiniers de présenter aux visiteurs des centaines de topiaires aux formes exubérantes. Louis XV aussi les apprécie. Il les aime tant que c’est déguisé en topiaire d’if qu’il apparaît lors d’un bal costumé à Versailles. Madame de Pompadour, qui espère vivement rencontrer le roi et le séduire, est présente à la soirée. Elle peine à le reconnaître sous cet accoutrement pour le moins inhabituel, elle y parvient néanmoins. Lorsqu’elle interroge le roi sur son drôle de costume, Louis XV lui répond qu’il a choisi l’if car l’arbre est symbole d’immortalité et, surtout, qu’il reste vert toute l’année.

          Aujourd’hui, l’engouement pour les topiaires ne cesse de se propager. Il est possible d’en acheter en pot, et des pépiniéristes offrent une gamme étendue de sujets, du plus classique à la voiture de course ou l’avion de chasse. On peut tout faire ou presque avec les plantes. Mais paradoxalement, si elles retrouvent la place qu’elles occupaient autrefois dans les domaines historiques et décorent maintenant nombre de balcons et terrasses, elles disparaissent du petit jardin.

          Il y a une quarantaine d’années, il était indispensable à ma famille d’emprunter les routes de campagne pour rejoindre le bassin d’Arcachon et y passer les vacances d’été. Les autoroutes du Sud-Ouest n’étaient qu’à l’état de projets et la nationale 10 traversait encore les villes et les villages. Mes trois sœurs et moi, entassés à l’arrière de la 404, guettions les maisons que nous avions repérées l’année précédente et nous étions heureux quand apparaissait enfin la grosse poule taillée dans un buis énorme ou le gigantesque cône présenté tel un saucisson découpé en rondelles. Je ne sais pas ce que sont devenus les jardiniers sculpteurs, ils doivent être morts, les plantes cessèrent d’être taillées et elles ont retrouvé depuis leur aspect de simple buisson. L’œuvre du jardinier n’est plus, mais l’arbuste existe toujours. Jamais le buis alors utilisé n’a autant mérité son symbole de persévérance.

        

        
          Trenet (Charles)

          Des artistes ont peint le jardin, des auteurs en ont parlé magnifiquement, des poètes n’ont eu de cesse de le louer. Certains, tel Charles Trenet, l’ont mis en musique. Comment ne pas être sensible au « Jardin extraordinaire », une chanson écrite et composée en 1957, année bénie, puisqu’elle est celle de ma naissance ? Etrangement, si j’appréciais le fou chantant, l’homme m’exaspérait. Il me semblait imbu de sa personne, hautain, en deux mots : un faux gentil. Mais il laisse dernière lui une œuvre poétique que je juge admirable. Ses chansons évoquent pour moi des tranches de vie, des moments de bonheur. Et son « Jardin extraordinaire » est un peu le mien lorsque mon esprit vagabonde.

          
            Y a des canards qui parlent anglais

            Je leur donne du pain, ils remuent leur derrière

            On y voit aussi des statues

            Qui se tiennent tranquilles tout le jour, dit-on

            Mais moi, je sais que, dès la nuit venue,

            Elles s’en vont danser sur le gazon

          

          C’est incroyable le nombre de fois, où, à Versailles et la nuit, j’ai cru moi aussi voir danser les statues.

          
            Dans un coin de verdure, les petites grenouilles chantaient

            Une chanson pour saluer la lune

            Dès que celle-ci parut, toute rose d’émotion,

            Elles entonnèrent, je crois, la valse brune

          

          Je ne connais pas cette valse brune, mais j’apprécie le chant des grenouilles le soir près des plans d’eau.

          
            Maman, dans ce jardin extraordinaire,

            Je vis soudain passer la plus belle des filles

            Elle vint près de moi, et là me dit sans manières :

            « Vous me plaisez beaucoup, j’aime les hommes dont les yeux brillent ! »

          

          Dans mon jardin aussi passent les femmes les plus belles. Beaucoup m’ignorent, quelques-unes me sourient, mais aucune ne m’a jamais complimenté pour mon regard !

          L’auteur achève ainsi sa chanson :

          
            Pour ceux qui veulent savoir où le jardin se trouve,

            Il est, vous le voyez, au cœur de ma chanson

            J’y vole parfois quand un chagrin m’éprouve

            Il suffit pour ça d’un peu d’imagination !

            Il suffit pour ça d’un peu d’imagination !

            Il suffit pour ça d’un peu d’imagination !

          

          Et il est vrai que pour un garçon comme moi qui ne manque pas d’imagination, tous les jardins sont extraordinaires, il suffit simplement de les respirer, de les vivre.

        

        
          Trianon
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          Il existe en plein cœur du parc de Versailles un territoire baptisé par l’administration en charge du site de « domaine de Marie-Antoinette ». Les anciens l’appelaient plus simplement le parc de Trianon, du nom des deux constructions qui y furent élevées. Le Grand Trianon, tout d’abord, qui fut érigé pour Louis XIV, puis le Petit Trianon, inspiré par madame de Pompadour, la maîtresse de Louis XV. Malheureusement, elle décède avant la fin des travaux et c’est finalement la très belle comtesse du Barry qui en profite. Autour du bâtiment construit par l’architecte Gabriel, le monarque demande à Claude Richard de lui aménager des serres et des pépinières afin d’y cultiver les végétaux prélevés dans les contrées lointaines. Louis XV s’intéresse à l’agriculture et à la botanique. Il met à la disposition des plus grands savants européens une partie des terres de Versailles. Des milliers de fleurs, d’arbres et d’arbustes sont entretenus, classés, classifiés, multipliés et distribués. Bernard de Jussieu, en personne, vient régulièrement s’inquiéter de la santé de ses plantes et converser avec Claude Richard qui enseigne sur place l’art de la botanique.

          Mais en 1774, le souverain s’éteint, les scientifiques désertent Trianon, et les mauvaises herbes envahissent les plates-bandes. Dans ce lieu exquis où le café, l’ananas et la figue mûrissaient dans des serres et des orangeries, Marie-Antoinette s’ennuie. Une légende prétend que Louis XVI aurait offert le domaine à sa jeune épouse en lui disant : « Madame ! Vous aimez les fleurs ? J’ai pour vous un bouquet, le Petit Trianon. » Toujours est-il que la reine a pris possession du petit château et trouve les journées bien longues. De plus, elle est relativement indifférente aux plantes et fleurs qui l’entourent. Bien sûr, elle accompagne de temps à autre son jardinier dans des serres magnifiques où poussent encore des plantes venues du monde entier, mais elle s’étonne que l’on puisse se passionner pour des végétaux, fussent-ils des raretés. Marie-Antoinette ne veut plus de tout cela. Elle est une femme libre et désire un parc à son image. Quelques semaines seulement après son installation à Trianon, elle prie son royal époux de lui faire aménager un jardin champêtre. Elle demande à Richard Mique, un architecte lorrain, de lui dessiner un parc d’une dimension raisonnable où les arbres ne seront pas taillés au cordeau et avec des végétaux libres, choisis pour la beauté de leur feuillage ou de leur floraison. Et si elle souhaite un modeste jardin, elle voit grand. La reine voyage peu mais qu’importe. Si elle ne peut parcourir la France, le pays tout entier devra être dans son jardin de Trianon.

          Des champs, des bois, des bocages, des potagers, des vergers, des vallons plantés de végétaux alpins, rien ne manque. Des rivières, des sources, des cascades, des rochers et des fabriques, toutes plus belles les unes que les autres. Et tant pis si, pour réaliser son rêve, l’on détruit la serre qui abritait des merveilles. Et tant pis si l’on jette à terre les arbres cultivés avec soin par Claude Richard et ses équipes. La mode est au jardin champêtre, le jardin de Marie-Antoinette sera champêtre. Dès le mois d’août 1775, des centaines de terrassiers creusent une rivière sous les fenêtres de la reine au Petit Trianon. Les jardiniers plantent sur les prairies alentour cent cinquante saules pour donner au cours d’eau une apparence naturelle. Ils installent ensuite sur les pelouses et dans les bosquets des milliers d’arbres et arbustes. Il est possible de connaître les végétaux sélectionnés en consultant les archives où sont conservées les factures. Il est aussi possible pour ce faire d’observer avec soin toutes les représentations du site, gravures, dessins, tableaux. Mais il existe un moyen plus romantique : lire ce que les poètes écrivaient alors. Le chevalier Bertin est un intime de la famille royale. Il est l’un des rares à être autorisé à se promener seul dans les jardins. Il est admiratif et écrira en 1780 ce poème qui, s’il n’est pas d’une beauté à couper le souffle, est riche de renseignements :

          
            La persicaire rembrunie

            En grappes suspendant ses fleurs,

            Le tulipier de Virginie,

            Etale dans les airs ses plus riches couleurs,

            Le catalpa de l’Inde, orgueilleux de son ombre,

            L’érable précieux et le mélèze sombre

            Qui nourrit les tendres douleurs ?

            De ces buissons fleuris chaque route bordée,

            Conduit obliquement à des bosquets nouveaux,

            L’écorce où pend la cire et l’arbre de Judée,

            Le cèdre même y croît au milieu des ormeaux ;

            Le cytise fragile y boit une onde pure,

            Et le chêne étranger, sur des lits de verdure,

            En parasol étend ses flexibles rameaux.

          

          La reine s’intéresse au chantier et s’y rend souvent. Alors que les travaux avancent, Marie-Antoinette apprend par la princesse de Beauvau qu’un aristocrate, le comte de Caraman, possède à Poissy et à Paris des jardins de très grande qualité. Sans tarder, elle visite les lieux et s’extasie devant un tel ouvrage. Elle nomme Caraman directeur des nouveaux jardins de Versailles. Richard Mique, l’architecte, Antoine Richard, fils de Claude et jardinier lui-même, et Caraman sont réunis pour réaliser le jardin que la reine souhaite plus que tout. Celui-ci, enfin, est inauguré le 3 septembre 1777. Mais l’ensemble a coûté une fortune et Louis XVI est contrarié. Il n’apparaîtra pas pendant les festivités. La grogne du monarque ne limite en rien le désir de sa jeune épouse de poursuivre d’autres travaux : temple de l’Amour et pavillon de Musique, théâtre pour y jouer la comédie, grotte pour se cacher. La reine a aussi décidé que Trianon aura son village. Les constructions démarrent dès 1783 et un lac est creusé. La mode est anglaise et le jardinier chargé de l’entretien des pelouses se doit d’être britannique. Antoine Richard recommande vivement que soit recruté John Egleton. Or l’homme idéal à un vice : il aime trop les femmes… Richard le sait, et l’employeur du séducteur lui a écrit :

          
            Votre Excellence trouvera en la présence de John Egleton un homme à talent, capable de conduire en tout genre les gazons. Il a même quelque chose de goût pour la façon des jardins. Je ne lui connais que le défaut de libertinage, qu’ainsi je prends la liberté de conseiller qu’il soit absolument sous les ordres d’un autre jardinier.

          

          Néanmoins Richard ne tient pas compte de la missive et Marie-Antoinette apprécie le jeune homme. Hélas, mille fois hélas, la recommandation était fondée. Egleton sera congédié quelques mois plus tard, les frais de médecine pour soigner les innombrables conquêtes qu’il a joyeusement contaminées de maladies honteuses venant à bout de la patience du chef jardinier et des finances de la souveraine.

          Le 5 octobre 1789, Marie-Antoinette médite dans la grotte. Sa réflexion est interrompue par l’arrivée soudaine d’un messager du roi. Son mari lui ordonne de le rejoindre au plus vite, la révolution est aux grilles du palais.

          Le 26 décembre 1999, des vents furieux soufflent sur Versailles et les arbres en sont les premières victimes. On dénombre dix-huit mille cinq cents chênes, marronniers ou platanes cassés, déracinés. Dans les semaines suivantes, plus de trente mille arbres devront être abattus. Le jardin de Marie-Antoinette n’est plus qu’une ruine, un cimetière végétal où agonise une nature désemparée. Mais l’incroyable élan de solidarité qui se manifeste partout dans le mode encourage les pouvoirs publics à réagir. De généreux mécènes mettent la main à la poche. Le jardin peut enfin être redessiné, remodelé, replanté. Les allées retrouvent leurs courbes d’antan, des perspectives à travers les bosquets permettent de redécouvrir des points de vue jusque-là occultés.

          J’ai la chance d’œuvrer chaque jour dans ces jardins, je les connais bien et je les aime. Ils sont visités chaque jour par des milliers de promeneurs venus du monde entier. Les jardins créés pour la reine n’ont jamais été autant appréciés qu’aujourd’hui, et ce n’est pas un hasard. Ils sont d’apparence libre et naturelle, ils sont modernes, comme l’était Marie-Antoinette.

        

        
          Tuileries (Les)

          Curieux pays que la France. Alors que des bâtiments sublimes sont en ruine, que des chapelles romanes sont fermées car trop dangereuses et que des échafaudages semblent en place depuis des lustres, défigurant ces monuments historiques, des associations militent pour la reconstruction des châteaux de Saint-Cloud et des Tuileries. Cela me stupéfie et je pense qu’il serait déjà bon que l’on entretienne le patrimoine malade avant de songer à reconstruire ce qui n’est plus.

          Un paysage, une architecture, un jardin naît, vit et meurt. Et même s’il est navrant que le château des Tuileries soit incendié lors de la Commune en 1871, cette disparition fut à l’origine de la création du jardin du Carrousel. J’aime apprendre qu’un jardin reconquiert une partie de son territoire, surtout si celui-ci est en plein cœur de la capitale. Voilà sept cents ans que les Tuileries résistent à toutes les agressions, à tous les projets d’urbanisme, à tous les vandalismes.

          
            
              [image: images]
            

          

          Aujourd’hui encore, les brigades de jardiniers pestent contre les chiens en liberté qui courent dans les massifs et ceux qui, la nuit venue, confondent jardin à la française et lupanar. C’est justement pour éviter les dégradations que Colbert, secrétaire d’Etat et contrôleur général des finances, envisagea la fermeture au public de ce qui était déjà le premier lieu de promenade des Parisiens. Dans ses écrits, Charles Perrault fait part d’une conversation avec le protégé de Louis XIV :

          
            Quand il fut dans la grande allée, je lui dis, vous ne croiriez pas, Monsieur, le respect que tout le monde, jusqu’au plus petit bourgeois, a pour ce jardin : non seulement les femmes et les petits enfants ne s’avisent jamais de cueillir aucune fleur, mais même d’y toucher : ils s’y promènent tous comme des personnes raisonnables, les jardiniers peuvent, Monsieur, vous en rendre témoignage. Ce sera une affliction publique de ne pouvoir plus venir ici se promener, surtout à présent que l’on n’entre plus au Luxembourg ni à l’hôtel de Guise. Ce ne sont que des fainéants qui viennent ici, me dit-il. Il y vient, lui répondis-je, des personnes qui relèvent de maladie pour y prendre l’air, on y vient parler d’affaires, de mariages et de toutes choses qui se traitent plus commodément dans un jardin que dans une église, où il faudra à l’avenir se donner rendez-vous. Je suis persuadé, continuai-je, que les jardins des rois ne sont si grands et si spacieux, qu’afin que tous leurs enfants puissent s’y promener.

          

          Pour s’assurer de la véracité des arguments avancés par Perrault, Colbert convoque sur le site les jardiniers qui, d’une même voix, répondent : « Monseigneur, [les promeneurs] se contentent de s’y promener et de regarder. »

          Fermer les jardins est une chose, trop les ouvrir en est une autre. Les Tuileries accueillent régulièrement quantité de manifestations, des défilés de mode, des soirées mondaines, des fêtes foraines, un salon tout entier dédié à l’art des jardins. Et il en fut toujours ainsi. En pleine période révolutionnaire, une armée de sans-culottes se réunissent et festoient en l’honneur de l’Etre suprême. Le 10 octobre 1794, le cercueil de Jean-Jacques Rousseau quitte son île d’Ermenonville et fait halte dans le jardin avant de rejoindre la froideur du Panthéon. Là encore, une foule silencieuse piétine les allées du parc. Dix ans plus tôt, le 1er décembre 1783 un ballon à gaz s’envole avec à son bord Jacques Charles, son concepteur. Ce n’est pas le premier vol habité mais cet exploit attire les curieux par milliers. Les arbres doivent regretter le XIIIe siècle où seules les fabriques de tuile animaient ce qui n’était alors qu’un terrain vague.

          Les arbres sont des êtres vivants qui produisent dans la terre des racines qui leur permettent certes de s’ancrer efficacement mais aussi de respirer. Une terre compactée endommage les racines qui ne peuvent plus absorber l’eau indispensable à son alimentation. Et la plante meurt, inexorablement, de soif.

          Je ne sais, même s’il m’arrive de le penser, si les plantes ont une conscience et la faculté de communiquer. Si tel était le cas, j’aurais aimé les entendre s’exclamer devant la curiosité installée en décembre 1837. Pour célébrer la Nativité, on met en terre sous les fenêtres du château l’un des tout premiers sapins de Noël, un conifère venu de sa forêt alsacienne et recouvert de guirlandes multicolores.

          Il m’est arrivé de décrier ce lieu, c’est vrai. Je le trouvais trop plat, ouvert à tous les vents et bruyant. Mais, avec l’âge, j’ai révisé mon jugement. Je m’y rends souvent pour profiter du cadre mais aussi pour consulter les nombreux ouvrages de botanique ou d’horticulture proposés par la petite librairie spécialisée, coincée entre la rue de Rivoli et la place de la Concorde, juste derrière la Grande Roue qui illumine la nuit le bas des Champs-Elysées et pollue le jour l’axe principal.
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          Je suis un contemplatif capable de rester des heures assis sur un banc à observer autour de moi. J’aime ressentir les événements qui ont marqué le site, comme cette longue période d’occupation où des hommes et des femmes de condition modeste venaient récolter les légumes qui poussaient dans le jardin, sous les fenêtres de l’état-major allemand installé à l’hôtel Meurice. Je doute que les maraîchers d’alors, qui luttaient contre les doryphores et soignaient les rutabagas, aient eu la moindre pensée pour Catherine de Médicis, qui ordonna en 1564 l’édification du palais, ni même pour Le Nôtre, qui œuvra pour le jardin et lui donna l’aspect que nous lui connaissons aujourd’hui, du moins en partie.

          En 1990, le président Mitterrand ordonne la restauration du site et charge Jacques Wirtz de dessiner le jardin du Carrousel, et le duo Pascal Cribier et Louis Benech de repenser les parterres. C’est dans un parc nouvellement planté qu’une dizaine de millions de promeneurs – ce qui est énorme – peuvent apprécier les nombreuses statues, comme celles de Maillol, la salle du jeu de Paume et sa collection d’art contemporain, ses bassins où voguent parfois de petits bateaux. Mais combien de promeneurs, traversant le jardin au pas de charge, passent devant une orangerie voulue par Napoléon III et d’aspect quelconque sans savoir qu’y sont exposées de pures merveilles ?

           

          J’ai, dans une autre vie, écrit que les jardins des Tuileries étaient si tristes qu’il ne me viendrait pas à l’idée d’aller y conter fleurette. Cela arrivait toutefois, comme en témoignent ces quelques vers de Victor Hugo :

          
            
              Nos deux seigneuries
            

            
              Vont aux Tuileries
            

            
              Flâner volontiers,
            

            
              Et dire des choses
            

            
              Aux servantes roses
            

            
              Sous les marronniers.
            

          

          Mais il n’y a plus de servantes roses. Elles sont remplacées par des sportives qui courent si vite que je me contente de les regarder filer vers leur destin. Et c’est peut-être mieux ainsi.

        

        
          Tulipes

          Voir : Breteuil.

        

        
          Tulipiers

          Voir : Editeur (Jardin de l’).

        

        

      
      
          1- . Suzanne Mériaux, Des lieux et des rêves, L’Harmattan, 2011.

        

        
          2- . Oscar Havard, Les Fêtes de nos pères, A. Mame et fils, 1900.
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          Utopie

          Il m’a toujours été dit qu’un bon ouvrier avait de bons outils. Les temps ont bien changé et les outils d’aujourd’hui seraient, aux dires des fabricants, beaucoup plus performants que ceux fabriqués avant guerre. De plus, ils permettraient aux jardiniers un moindre effort.

          Je me souviens encore des lourdes portes qu’il fallait pousser pour entrer dans le jardin. Cela appartient au passé et il suffit d’appuyer sur un petit bouton pour que le portail s’ouvre. Fini, les serrures grippées et les clés égarées.

          Pour choisir au mieux la plante et faire en sorte qu’elle se plaise dans le jardin, les anciens plongeaient leurs mains dans la terre, la regardaient, l’effritaient, la sentaient. Ces gestes suffisaient à définir la structure du sol, s’il était calcaire, sablonneux ou argileux. Mais l’ordinateur a remplacé la main et le nez. Un engin révolutionnaire bardé d’électronique et relié à un PC vous indique, grâce à une sonde, les caractéristiques de la terre et, merveille des merveilles, inscrit sur son écran le nom des plantes qu’il convient de choisir.

          En septembre 1888, Vincent Van Gogh écrit à son frère Théo :

          
            La rangée de buissons dans le fond sont tous des lauriers-roses, fous furieux, les sacrées plantes fleurissent d’une façon que certes elles pourraient attraper une ataxie locomotrice. Elles sont chargées de fleurs fraîches et puis de tas de fleurs fanées, leur verdure également se renouvelle par de vigoureux jets nouveaux inépuisables en apparence.

            Un funèbre cyprès tout noir se dresse là-dessus et quelques figurines colorées se balancent sur un sentier rose.

          

          Si les machines supposées nous aider étaient capables de s’exprimer ainsi, j’applaudirais des deux mains. Mais lire sur un cadran des noms qui se suivent n’a ni sens si saveur. Il en est de même pour l’arrosage automatique. Quel bonheur, quel progrès ! Terminé, les tuyaux qu’il faut sans cesse déplacer. Il n’y a plus rien à faire. L’arroseur se déclenche tout seul, s’arrête tout seul. Et qu’importe s’il pleut le soir même, tant pis si des arrêtés préfectoraux vous interdisent de l’utiliser pendant les périodes de sécheresse. Quant au prix élevé de son installation et des pièces détachées, ce n’est pas un problème, car l’arrosage automatique, c’est chic.

          N’y aurait-il donc plus de bonheur à regarder de près les fleurs s’épanouir, à observer la ronde des abeilles et des bourdons, à caresser les pétales et les feuilles d’une belle intrigante ?

          Lamartine voit juste quand il écrit :

          
            
              J’appelle par leurs noms mes arbres en chemin,
            

            
              Je touche avec amour leurs branches de ma main.
            

          

          Et que dire de la tonte, cette corvée qui vous oblige des heures durant à pousser une machine bruyante qui démarre le plus souvent avec difficulté. Tondre est une chose, évacuer l’herbe coupée en est une autre. Il faut porter au fond du jardin un sac plein d’herbe qui pèse son poids… Mais là encore, c’est du passé. La tondeuse nouvelle génération ne demande aucune manipulation, elle est électrique, donc silencieuse. Les plus élaborées sont équipées de capteurs qui détectent les obstacles. Elles travaillent toutes seules, le jour ou la nuit, et il n’est plus nécessaire d’évacuer l’herbe car elles sectionnent les brins. Un vrai bonheur. Plus besoin de se lever tôt et de transpirer.

          Avoir un jardin demande de l’effort, parfois de la sueur, mais ce n’est qu’à ce prix qu’il est possible de l’apprécier. Il est illusoire de croire que la machine peut tout. Elle est incapable de sentir l’odeur de la terre mouillée, incapable d’entendre le chant des oiseaux, incapable d’éprouver la moindre fierté en contemplant le travail accompli.

          Croire le contraire serait folie, pure utopie. En 1929, Karel Capek note dans L’Année du jardinier :

          
            Tant qu’on est dans la fleur de la jeunesse, on pense qu’une fleur est quelque chose que l’on porte à la boutonnière et que l’on offre aux jeunes filles. On n’a absolument aucun sentiment qu’une fleur est quelque chose qui hiverne, qui se bêche, se fume, s’arrose, se transplante, quelque chose qu’il faut tailler, attacher, sarcler, débarrasser des lichens, des feuilles sèches, des pucerons et des moisissures ; au lieu de bêcher les plates-bandes, on court le guilledou, on satisfait son ambition, on jouit des fruits de la vie que l’on n’a pas fait pousser soi-même et, en somme, on a une activité purement destructrice. Il est besoin d’une certaine maturité, je dirais volontiers d’un certain âge de paternité, pour pouvoir devenir jardinier amateur1.

          

        

        

      
      
          1- . Karel Capek, L’Année du jardinier, Editions de l’Aube, 2004.
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          Val-de-Marne (La roseraie du)

          Le canivettiste collectionne les images pieuses, le cucurbitaciste les étiquettes de melon, le fibulanomiste les boutons, le philatéliste les timbres, le philuméniste les boîtes d’allumettes et le nicophiliste les paquets de cigarettes. Le rosiériste lui, n’est pas un collectionneur mais un horticulteur spécialisé dans la culture des roses. Il serait d’ailleurs impossible de prétendre réunir une collection complète de roses, le rêve absolu, car il en est créé chaque année plus de six cents sur la planète et une par semaine en France. A défaut de pouvoir assembler dans un même lieu toutes les variétés, des passionnés ont imaginé des parcs tout entiers consacrés à la reine des fleurs.

          Je n’ai jamais visité la roseraie considérée comme la plus importante au monde. Situé à Sangerhausen en Allemagne, l’Europa-Rosarium présente aux centaines de milliers de visiteurs qui s’y pressent chaque année soixante mille arbustes de toutes les formes et de toutes les couleurs. Ou presque. Les inventeurs de fleurs ont pourtant tout tenté, tout essayé, ils ne sont jamais parvenus à produire des roses noires, bleues ou vertes. On trouve dans le commerce des fleurs ainsi teintées, mais elles le sont artificiellement. L’escroquerie n’est pas loin. Cela n’est pas étonnant quand on sait ce que rapporte le commerce de la plante. Il s’en vend chaque année chez les fleuristes quelque quinze milliards de tiges.

          Si je ne connais pas l’Europa-Rosarium, j’ai pris l’habitude, en juin, de parcourir les allées de la Roseraie du Val-de-Marne que j’ai découverte dans les années 1990. Je cherchais alors à retrouver la variété « pelote de neige », un rosier qui fleurissait près du temple de l’Amour dans le parc de Versailles.

          Ici, sur la commune bien nommée de L’Haÿ-les-Roses, Jules Gravereaux crée en 1899 ce qu’il est convenu d’appeler la première roseraie moderne de France, une roseraie aujourd’hui réputée pour sa collection de rosiers anciens, qui passe pour être la plus belle du monde.

          Rien ne prédestinait Gravereaux à devenir rhodologue, soit un spécialiste de la culture des roses. Il est né en 1844 dans une ville populaire près de Paris, Vitry-sur-Seine. Il n’a que douze ans quand il apprend le métier de bonnetier. Deux ans plus tard, il est salarié dans une mercerie puis devient vendeur de gants et d’ombrelles au Bon Marché, le temple de l’élégance parisienne. Vendeur puis chef de rayon, la qualité de son travail et l’excellence de ses relations avec le propriétaire lui permettent de devenir actionnaire de l’établissement. A la mort du gérant et conformément à ses dernières volontés, Gravereaux perçoit de nouvelles actions qui font de lui un homme riche, si aisé qu’il cesse de travailler en 1888, à l’âge de quarante-quatre ans. Il peut enfin se consacrer à sa passion des roses et il ne tarde pas à en planter des centaines sur le terrain d’un hectare et demi qu’il vient d’acquérir à L’Haÿ, une commune de l’Essonne. Associé à Edouard André, le plus célèbre des créateurs et restaurateurs de jardins, il conçoit un parc pour y présenter ses nombreuses plantes. Il ne se contente pas de les chouchouter, il les multiplie et invente de nouvelles variétés. Si Jules Gravereaux n’est pas un précurseur – d’autres roseraies sont nées bien avant lui, comme celle de Joséphine de Beauharnais à Malmaison ou celle du jardin des Plantes de Lyon –, il démocratise la fleur et, grâce à son intervention, des dizaines de roseraies vont apparaître un peu partout dans le pays. Gravereaux travaille aussi à produire des fleurs odorantes. Dans le bulletin de renseignements agricoles de 1906, il explique « Les roses à parfum et la fabrication de l’essence à la Roseraie de L’Haÿ ». Le petit bonnetier peut être fier de sa carrière, tout comme la patrie reconnaissante, qui couvre le grand homme de médailles et de distinctions. Mieux encore, sa commune L’Haÿ est officiellement rebaptisée L’Haÿ-les-Roses en 1914 et ce sans attendre sa mort, survenue le 23 mars 1916. Qu’il doit être agréable d’être ainsi honoré de son vivant !

          Dans la Roseraie du Val-de-Marne, c’est son nom, fleurissent aujourd’hui des roses d’Extrême-Orient, à odeur de thé, botaniques, arbustes remontants ou à l’unique floraison printanière. Les arbustes grimpants envahissent pergolas et tonnelles et le jardin de roses à bouquet est une gerbe à lui tout seul.

          J’ai trouvé chez un bouquiniste un Guide pour servir à la visite de notre exposition rétrospective de la rose. L’ouvrage date de 1910 et est signé de Gravereaux qui, à la façon d’un Louis XIV dans sa Manière de montrer les jardins des Versailles, nous invite à découvrir la roseraie et, même s’il ne doit guère rester beaucoup de plantes de l’époque, rien ne semble avoir changé. C’est cela que l’on nomme l’âme du jardin.

        

        
          Valmer (Les jardins du château de)

          Alix de Saint-Venant aurait pu, comme la majorité des châtelaines, se contenter d’ouvrir aux visiteurs sa demeure et d’en tirer profit. Mais cette passionnée de jardinage et de botanique a choisi de devenir paysagiste. A l’extérieur du domaine, elle dessine, conçoit et « vend » des jardins, ici elle entretient un potager conservatoire riche de plus de mille variétés de légumes.

          Si vous demandez à la propriétaire du château de Valmer de vous présenter ce qu’elle a de plus précieux, elle vous emmènera visiter son congélateur. A l’intérieur, nulle trace de nourriture, ce qui semble cohérent pour l’un des potagers les plus réputés de France. A quoi bon produire autant de légumes si ce n’est pour les consommer frais ? Elle ne se contente pas de produire fruits et légumes oubliés, elle conserve précieusement les graines pour éviter que disparaissent à jamais les plantes qui ont nourri les hommes durant des siècles. A l’abri de la lumière, trois mille variétés de graines hibernent paisiblement dans ce congélateur. Fort heureusement, celles-ci prennent peu de place, certaines sont si petites qu’il faudrait presque un microscope pour les distinguer. A Valmer, le poids est la mesure officielle. Un sachet de 1 gramme correspond à huit cents graines pour une laitue et neuf mille pour un coquelicot. Une pacotille à côté d’une variété de bégonia qui produit, toujours pour un gramme, cent mille graines. Je me souviens d’ailleurs de l’époque où les parterres de Versailles étaient ornés par cette fleur. Il fallait passer commande et accuser réception de la livraison. Les services comptables restaient perplexes devant des achats de quelques grammes qui coûtaient au final des milliers de francs. Allez donc expliquer à des bureaucrates que le kilo de graines de bégonia vaut encore aujourd’hui beaucoup plus que l’or !

          Le jardin potager de Valmer est classique et sobre. Inspiré des jardins du XVe siècle, il est compartimenté en quatre carrés bordés de buis, eux-mêmes divisés en quatre parcelles. D’une surface de 1 hectare, les murs d’enceinte sont palissés d’arbres fruitiers et il possède en son centre un petit bassin circulaire. Sur 1 hectare poussent des légumes d’une beauté incroyable et le plaisir est grand quand Alix vous présente ses pensionnaires. La jardinière se plaît à rappeler que, dans son jardin, le triste langage des catalogues de graines modernes est banni. Les plantes baptisées B 502 ou F 1492 n’y ont pas droit de cité. Les haricots qu’elle cultive s’appellent « Rognon de coq » ou « Nombril de bonne sœur ». En automne, les cucurbitacées sont les vedettes. Valmer présente une collection unique de calebasses, de gigantesques fruits aux formes extravagantes qui pendent des treillages et pergolas. On n’en consomme plus guère de nos jours, et à juste titre, car leur goût est plutôt fade, mais on continue de les apprécier pour leur esthétisme. Une fois séchées, leur chair se stabilise et elles deviennent objets de décoration. Elles servent toujours en Afrique et leur appellation de « gourde » indique l’usage qu’il en est fait.

          Il en existe quantité de variétés et leur nom peut changer d’une région à l’autre. Difficile de savoir où étaient autrefois produites la « cougourde », la « courge-bouteille », la « gourde pèlerine » ou encore la « siphon » et la « massue ». La seule calebasse dont l’origine semble claire est la « gourde de Corse ».

          On produit également sur les terres en pente de la propriété un délicieux vouvray et j’apprécie les dégustations auprès d’Aymar, le mari d’Alix. Cet homme de grande culture manie aussi bien l’humour que le sécateur, et la pétillance de ses propos n’a d’égale que celle de son vin.

        

        
          Vauville

          
            Un théâtre de bambous

            Des hortensias

            Un chemin de la découverte

            Le bassin des gunneras

            Un yucca gloriosa

            Une maison de jardiniers

            Des fleurs

            Un Callistemon sieberi

            Une demi-lune

            Un abreuvoir

            Le soleil

            Un Dicksonia antartica

            Des eucalyptus

            Une femme élégante qui arrose

            Un grand espace

            Le jardin d’eau

            Un vent marin

            Deux amoureux assis sur un banc

            Quatorze fuchsias roses

            Une tête de lion

            La voûte bleue

            Un jardinier qui collectionne les outils

            Une abeille, un papillon et trois libellules

            Un Camellia japonica « Duc de Bretagne »

            Un muret en pierre, une allée en terre battue, un reflet

            Un visiteur égaré qui cherche la sortie

            L’homme vert en terre cuite

            Le chemin de la découverte

            Une maison

            Un jardin de fleurs à couper

            Le chemin des fougères

            Un chat qui dort

            Un éventail

            Les fougères arborescentes

            Et…

            Des fleurs roses, rouges, blanches

            Des pièces d’eau carrées

            La Manche à perte de vue

            Un arrosoir, une bêche, un sécateur

            Un chemin de fer

            Une pépinière

            De l’amour

            Et…

            Et…

            Jacques Prévert.

          

          Nous avons tous réfléchi sur les bancs de l’école aux quatre éléments qui constituent le monde dans lequel nous vivons, l’eau, la terre, l’air et le feu. Si je m’en tiens aux textes savants, il suffirait qu’un seul de ces éléments disparaisse pour que l’harmonie sur la planète fasse de même.

          Le jardin, lui aussi, obéit bien sûr à ces quatre éléments, mais il convient d’en ajouter trois :

          Le végétal, sans qui le jardin n’existerait pas.

          Le jardinier, qui en sème la graine.

          L’outil, qui prolonge la main de l’homme et lui permet bien des audaces.

           

          Si j’évoque ici le matériel indispensable à qui veut tailler une haie, greffer un rosier, retourner une plate-bande, transporter de la terre ou encore tondre une pelouse, ce n’est pas par hasard. Guillaume Pellerin, le propriétaire du jardin de Vauville, est un collectionneur qui, passionnément et patiemment, a réuni près de quinze mille outils. Tous ne sont pas exposés, la place n’y suffirait pas, et j’attends avec impatience le jour où l’Etat ou une collectivité prendra conscience de la valeur et de la beauté de cette collection unique au monde et lui offrira un musée pour écrin.

           

          Guillaume est le fils de Nicole et Eric qui, en 1948, décident de reconstruire la demeure après qu’elle eut été bombardée au sortir de la guerre.

          Allez savoir pourquoi, Eric décide d’aménager autour de la bâtisse un jardin orné uniquement de plantes à feuilles persistantes et d’origine australe. Si l’on ajoute à cela le vent de la mer toute proche qui véhicule un air chargé de sel, il faut bien reconnaître que certains esprits aiment les défis. Et pourtant, c’est ainsi que fut créé le jardin botanique de Vauville, l’un des plus beaux parcs de France. Même si les végétaux – frileux car venant des tropiques – bénéficient du Gulf Stream, un courant océanique né sous le soleil qui caresse les côtes normandes et bretonnes avant de mourir près du pôle Nord, ils souffrent parfois des tempêtes qui les déracinent ou les brisent. Mais chez les Pellerin, on est têtu de père en fils, et il est hors de question de baisser les bras. En 1987, de violentes rafales couchent un bosquet d’eucalyptus. Trente ans après, les arbres subsistent toujours, soutenus par des éléments de pierre et sauvés grâce aux multiples tailles prodiguées par Guillaume, des soins appropriés qui leur ont rendu un aspect pour le moins esthétique. Cette partie du jardin porte depuis le joli nom de « la voûte bleue ».

          Si Vauville est le domaine des plantes exotiques, il est aussi celui de la poésie. Tous les soirs, Jacques Prévert y venait pour discuter longuement avec Eric Pellerin et son fils Guillaume. Le génial écrivain appréciait dans ce jardin la démesure sauvage, même si la nature y est faussement spontanée. Peut-être est-ce à l’ombre des palmiers et en observant quelques gastéropodes qu’il écrivit La chanson des escargots qui vont à l’enterrement :

          
            
              A l’enterrement d’une feuille morte
            

            
              Deux escargots s’en vont
            

            
              Ils ont la coquille noire
            

            
              Du crêpe autour des cornes
            

            
              Ils s’en vont dans le soir
            

            
              Un très beau soir d’automne
            

            
              Hélas quand ils arrivent
            

            
              C’est déjà le printemps
            

            
              Les feuilles qui étaient mortes
            

            
              Sont toutes ressuscitées
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          Prévert aime venir flâner dans la région, il apprécie cette presqu’île du Cotentin et il achète en 1971 une modeste maison à Omonville-la-Petite. Voulant l’entourer d’un jardin, il s’adresse tout naturellement à Guillaume. Ce sera l’une des premières réalisations de celui qui obtiendra en 1978 et avec mention Très bien son titre d’architecte diplômé par le gouvernement. Vauville est aujourd’hui comme hier une affaire de famille. Cléophée de Turckheim, son épouse, elle aussi une talentueuse jardinière, participe activement au devenir du domaine. Je connais bien Guillaume et j’apprécie l’homme pour ses multiples qualités, comme celle de citer ceux qui travaillent pour lui. Quand il rédige en 2011 un ouvrage tout entier dédié à son parc, il juge indispensable de mentionner Jean-Marie Polidor et André Fleury, ses deux compères qui œuvrent à ses côtés depuis plus de trente ans.

          Didier Decoin connaît bien ce jardin et couche sur le papier son sentiment :

          
            Je crois avoir goûté Vauville sous toutes les lumières, au soleil et sous la pluie, et sous le nimbe de la lune, je me rappelle l’avoir aimé sous ciel de brume et de crachin – alors certains dégradés de bleus et de verts – délicats et fugaces, rapprochent le jardin des estampes époustouflantes du Maître des paysage, Utagawa Hiroshige ; et c’est vrai que Vauville est comme « une peinture de la vie lente », pour reprendre la belle expression des Japonais quand ils veulent dire le catimini des fleurs et des végétaux, le torrent enfoui des sèves, la danse imperceptible des étamines et des stigmates1.

          

          Jacques Prévert repose dans le cimetière d’Omonville-la-Petite. Dans le jardin botanique de Vauville, il ne reste plus rien de ses passages, de ses rires et des volutes de tabac qui ne le quittaient pas, excepté une dédicace datée au 17 août 1972 : « C’est beau. Que dire de plus ? » Et il ajoute un post-scriptum : « très beau ».

        

        
          Vaux-le-Vicomte

          Vaux-le-Vicomte, c’est un château sublime et un jardin unique. Dès 1653, Nicolas Fouquet rêve de bâtir un palais d’exception. Il s’entoure des plus grands artistes de l’époque pour accomplir son dessein. Rien n’est trop beau pour le surintendant des Finances de Louis XIV qui imagine déjà sa devise gravée dans la pierre : Quo non ascendet ? (« Jusqu’où ne monterait-il pas ? ») Il prie André Le Nôtre de lui concevoir un parc dans la plus pure tradition à la française. Le jardinier accomplit pour lui son grand œuvre. Il aménage des terrasses sur trois plans successifs et installe deux broderies de buis qui encadrent une allée, point de départ d’une perspective qui se perd dans le lointain. Il parsème le domaine de statues précieuses, de fontaines soufflant d’incroyables quantités d’eau, de cascades, de topiaires, de parterres et de massifs. Le Nôtre joue avec les volumes et les couleurs, préférant le gazon aux fleurs, le sable à la terre. Ici, la nature n’est pas domestiquée, ni même apprivoisée, elle est aux ordres d’un jardinier autoritaire mais esthète qui ne laisse place à aucune fantaisie. Ce parc dont la beauté à couper le souffle prouve, s’il en était besoin, que la nature, aimant peu être taillée au cordeau, s’accommode parfois d’être conduite par des artisans de génie.

          Rien ne manque à ce lieu exquis : une grotte pour profiter de sa fraîcheur en été ou pour séduire discrètement quelques jolies marquises, un canal pour voguer, des bosquets pour s’égarer. Le 17 août 1661, Nicolas Fouquet est fier de présenter son domaine au monarque. Il offre en l’honneur du souverain une fête grandiose qui ne s’achève que tard dans la nuit. Des milliers de flambeaux éclairent les façades du château et les jardins avant qu’un feu d’artifice magnifique n’embrase le ciel, se reflétant à la surface de toutes les pièces d’eau. Le parc et son propriétaire brillent tant que le roi s’en courrouce. Il ne peut admettre qu’un de ses sujets, même fortuné, même titré, puisse posséder une demeure digne d’un prince. Voltaire voit juste lorsqu’il écrit : « Le 17 août à 6 heures du soir, Fouquet était le roi de France. A 2 heures du matin, il n’était plus rien. » Quelque temps après les cérémonies, Fouquet est arrêté, jugé puis jeté en prison, à vie. Vaux-le-Vicomte devient un château hanté. La Fontaine est le seul à plaindre son ami, son protecteur : « Remplissez l’air de cris en vos grottes profondes ; pleurez, nymphes de Vaux, faites croître vos ondes. »

          Louis XIV ordonne la même année la construction du château de Versailles. Les bâtisseurs de Vaux sont tous mis à contribution, les arbres exotiques sont transportés vers la nouvelle orangerie et nombre des statues chères au surintendant ornent désormais les allées du roi.

          Le parc de Vaux-le-Vicomte a traversé les siècles sans trop de dommages. Si les délicieuses « coulettes », des petits canaux dotés de jets d’eau, n’ont pas résisté à l’usure du temps et ont disparu à tout jamais, les somptueuses broderies de buis ont été restituées vers 1920 par Achille Duchêne.

          J’aime venir flâner dans ce jardin où plane l’ombre de Fouquet. J’apprécie les vieux bancs de marbre où je m’assois et médite longuement. Je pense alors au surintendant qui, tel Icare, s’est brûlé les ailes à vouloir trop s’approcher du soleil. Un soleil qui s’est couché sur Vaux-le-Vicomte un 18 août à 2 heures du matin pour se lever à Versailles le jour même.

        

        
          Vera (André)
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            J’en ai, non point contre le parc, mais contre le jardin paysager.

            Que le jardinage ne devance pas l’architecture, la peinture, la sculpture et les arts mobiliers, je l’accorde ; mais j’estime qu’humble et docile, il doit en suivre l’évolution.

            Les soins particuliers, qu’autrefois on mettait à dessiner un jardin, sont devenus aujourd’hui des formules, qu’on applique sans en avoir la pleine compréhension. Avec lequel de nos désirs, en effet, s’accorde le jardin paysager ? La Nouvelle Héloïse et Harmonies de la Nature sont-ils les derniers livres parus ?

          

          La préface d’André Vera pour son manifeste Le Nouveau Jardin paru en 19122 donne le ton. Pourquoi l’art des jardins serait-il figé ? Pour quelles raisons, sous prétexte qu’un style paysager perdure depuis plus d’un siècle, doit-on – c’est la question que pose André Vera – en conclure qu’il est éternellement vrai ? Cet homme peu ordinaire ne manque pas d’esprit. Vera n’est pas un homme de terrain, il n’est pas un concepteur, même s’il réalisera quelques jardins, il est un curieux qui s’interroge sur le devenir d’une discipline qu’il estime injustement considérée. Il développe force propositions, et ses idées, je dois le reconnaître, sont dignes d’intérêt.

          André Vera se demande pourquoi l’art des jardins serait figé et systématiquement lié à une époque. Il exprime son point de vue :

          
            Pourtant, je n’ignore pas que certains propriétaires se font, autour de leur demeure, tracer des jardins réguliers ; mais pourquoi tiennent-ils à réaliser l’image générale des jardins du XVIe et du début du XVIIIe siècle ? Depuis Le Nôtre, la vie en France n’a-t-elle pas changé ? J’imagine alors que ces mêmes personnes, quand elles désirent un véhicule, achètent, avec la même logique, non pas une automobile, mais une chaise à porteurs.

          

          André Vera est né en 1881, la même année que Pablo Picasso ou Fernand Léger. L’impressionnisme fait alors sensation et Auguste Renoir dévoile son fameux Déjeuner des canotiers. Le monde des arts modernes est en ébullition et lutte pour exister. Agé d’à peine vingt ans, Vera s’intéresse à ces changements qui heurtent les conservateurs. Il se spécialise dans la rédaction d’articles qui paraissent dans L’Art décoratif ou La Vie à la campagne. Ses textes sont consacrés à l’architecture et aux jardins. Vera se lie d’amitié avec beaucoup de peintres qui se feront très vite appeler cubistes, puis avec les représentants de l’Art déco.

          Ses analyses, ses critiques sont fines, ciselées, pleines de bon sens. La vie évolue, le jardin doit en conséquence s’adapter aux exigences de l’homme du XXe siècle. Le jardinier peut utiliser les nouvelles technologies comme l’électricité pour éclairer le domaine, prévoir l’installation d’équipements sportifs – l’activité physique est à la mode – et bien sûr profiter de l’invention des véhicules à moteur pour créer de vastes allées ou transporter des ornements de poids. André Vera, par ses fréquentations, ses passions, constate vite que les goûts changent et que la société doit s’adapter : « Si certains peuples construisent des jardins réguliers, c’est parce que, plus perspicaces que nous, ils ont remarqué déjà qu’un autre esprit a succédé au romantique et au réaliste. D’ailleurs, est-ce imiter quelqu’un que d’agir avec le même bon sens ? »

          Vera exècre le jardin paysager, c’est entendu, il prône le jardin aux tracés réguliers qui répond, d’après lui, à l’idéal décoratif de sa génération. Mais ses propos sont parfois excessifs et j’y décèlerais même une certaine intolérance. Quand Vera affirme « que bien des personnes vivent béatement sans prendre garde aux changements qui surviennent », je trouve cela presque insultant. Cela sous-entendrait que le traditionalisme n’a pas droit de cité et qu’un esprit « éclairé » a obligation de suivre la mode. N’en déplaise à André Vera, le jardin est et doit rester un espace de liberté.

          André Vera est mort en 1971, la même année que Louis Armstrong, René Simon, Fernandel, Jean Vilar et Jim Morrison et, contrairement à toutes ces personnalités, pas une ligne sur sa vie et son œuvre dans les journaux. Vera n’est aujourd’hui connu que de quelques initiés qui, comme moi, prennent toujours plaisir à lire une œuvre méconnue mais ô combien enrichissante.

        

        
          Versailles

          Louis XIV est un roi qui sait ce qu’il veut. Il entend, et sans discussion, être rapidement obéi de tous. Il maintient donc, malgré les reproches de Colbert et de tous les financiers du royaume, ses projets pour son château à Versailles. Le pavillon de chasse de son père sera agrandi et embelli. En 1627, le maréchal de Bassompierre s’étonnait que Louis XIII ait pu souhaiter une demeure aussi modeste et il l’exprima devant une assemblée de notables : « Sa Majesté n’est point portée à bâtir, et les finances de la France ne seront pas épuisées par ses somptueux édifices ; si ce n’est qu’on lui veuille reprocher le chétif château de Versailles, de la construction duquel un simple gentilhomme ne voudrait pas prendre vanité. » Mais Louis XIV n’a rien en commun avec son père – ne dit-on pas que son géniteur est le cardinal Mazarin ? – et le jeune monarque voit haut, loin et grand. Les argentiers du royaume ont du souci à se faire pour les finances du pays et l’avenir confirmera ces craintes.
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          Par la volonté d’un jeune roi fougueux, une ville nouvelle va naître et des jardins d’une beauté insolente montreront à l’humanité tout entière, si elle devait encore en douter, la gloire absolue du monarque.

          Louis XIV n’a pas choisi Versailles par hasard. Les terres sont ingrates, la vie y est dure. Saint-Simon écrit : « Versailles, le plus triste de tous les lieux, sans vue, sans bois, sans eau, sans terre, parce que tout y est sable mouvant ou marécage, sans air, par conséquent, qui n’y peut être bon. » Mais ce que le roi veut, Dieu le veut. En portant son choix sur le « château de cartes » édifié pour son père, Louis XIV s’éloigne de Saint-Germain, triste et sinistre, et du Louvre, impersonnel et inquiétant, qu’il déteste. Le roi n’a pas oublié les événements de la Fronde, sa fuite de Paris. Il souhaite quitter au plus vite la capitale et ordonne que sa résidence officielle soit ce palais loué par tous les poètes :

          
            
              Mais vous souvient-il, mon ami,
            

            
              De ces marches de marbre rose, en allant à la pièce d’eau
            

            
              Du côté de l’Orangerie
            

            
              A gauche, en sortant du château ?
            

            
              C’était par là je le parie,
            

            
              Que venait le roi sans pareil,
            

            
              Le soir au coucher du soleil,
            

            
              Voir dans la forêt en silence,
            

            
              Le jour s’enfuir et se cacher
            

            
              Si toutefois en sa présence
            

            
              Le soleil osait se cacher
              3
              .
            

          

          L’auteur de ces vers, Alfred de Musset, exagère quelque peu. Il est vrai que Louis XIV peut tout se permettre. Le peuple, au début de son règne, est avec lui. N’a-t-il pas réussi à le nourrir malgré les terribles disettes qui sévissaient dans les campagnes ? Et toutes ces guerres gagnées sur un ennemi redoutable ? N’est-ce pas bon pour l’unité du pays ? Et toutes ces ressources financières qui remplissent les caisses de l’Etat et qui font de la France un pays riche et prospère ? Mais cela ne durera pas.

          Le roi gouverne par lui-même. Il ne peut se permettre d’habiter dans un palais qui ne lui appartienne pas vraiment. Il se doit de posséder une demeure digne de lui, qui surpasse en éclat tout ce qui existe alors. Et il veut oublier, et au plus vite, Fouquet, Vaux-le-Vicomte et ses jardins.
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          Les jardiniers, les architectes, les artisans les plus habiles sont mis à contribution. En quelques années, les terres ingrates de Versailles deviennent un remarquable jardin. Des fortunes colossales sont dépensées pour créer des massifs, tracer des allées, planter des millions d’arbres. Louis XIV dirige le monde mais il ne peut le parcourir. Qu’importe, le monde entier sera à ses pieds. On livre pour l’orangerie construite par Le Vau des plantes exotiques prélevées sur le pourtour méditerranéen. Pour ce faire, les galères reprennent du service et les condamnés rament pour cueillir et transplanter lauriers-roses, agrumes et petites fleurs délicates. La collecte dépasse les espérances et l’orangerie se révèle trop petite pour accueillir toutes ces merveilles. Elle est démolie en 1684 et reconstruite par Mansart. Belle et sinistre orangerie. Chef-d’œuvre architectural, elle héberge toujours des centaines de plantes cultivées en caisse et se transforme le soir en un lieu de réjouissances. Mais les murs gardent en mémoire le désarroi de Louise Michel, emprisonnée avec d’autres communards. C’est ici, en 1871, qu’elle écrit Versailles capitale :

          
            
              Oui Versailles est capitale
            

            
              Ville corrompue et fatale,
            

            
              C’est elle qui tient le flambeau,
            

            
              Satory lui fait sentinelle.
            

          

          Satory est déjà un quartier militaire et il reste toujours dans les bois tout proches les vestiges d’un mur en ruine nommé, non sans raison, le mur des Fusillés. Les malheureux qui n’ont pas eu la chance d’être expatriés, libérés ou condamnés à de courtes peines de prison y seront abattus comme des chiens. Dans le bateau qui la déporte vers la Nouvelle-Calédonie, Louise chantait peut-être « Le temps des cerises ». Emile Zola aussi fut emprisonné, pour quelque temps seulement, dans l’orangerie. Il restera ensuite de longs mois à Versailles et écrira toute la mélancolie que lui inspire le palais, « trop vaste pour la vie que l’homme peut y mettre » :

          
            La sarcleuse connaît la flore de ces ruines. Elle sait que les coquelicots préfèrent le côté sud, que les pissenlits poussent au nord, que les giroflées affectionnent les fentes des piédestaux. La mousse est une lèpre qui s’étend partout. Il y a des plantes persistantes dont elle a beau arracher la racine et qui repoussent toujours : une goutte de sang est peut-être tombée là, une âme mauvaise doit y être enterrée, jetant à jamais hors de terre les pointes rousses de ses chardons. Dans ce cimetière de la royauté, les morts ont des floraisons étranges.

          

          Avant même que des milliers de terrassiers ne creusent le Grand Canal, le roi demande que soit installée dans le parc une ménagerie. Il est ainsi possible à Louis XIV de contempler des animaux vivant sur tous les continents et d’apprécier autruches, gazelles, pélicans… placés sous la protection de Charles Perrault, contrôleur général de la surintendance des Bâtiments du roi et conteur de renom.

          Cela ne suffit cependant pas. Louis XIV désire aussi une résidence pour l’été, à deux pas de son château. Ce sera Trianon, un bâtiment précieux en porcelaine et en faïence. Mais les hivers qui se succèdent l’endommagent et il sera remplacé par l’actuel Trianon de marbre. Les jardins qui l’entourent sont d’une beauté exceptionnelle. Les fleurs des parterres sont rares. A Trianon, elles fleurissent par centaines de milliers. Le duc de Luynes, un familier des lieux, écrit :

          
            Il y avait une quantité prodigieuse de fleurs toutes dans des pots de grès que l’on enterrait dans les plates-bandes, afin de pouvoir les changer tous les jours si on voulait, mais encore deux fois le jour si on le souhaitait.

          

          Jean-Baptiste de La Quintinie, a, là encore, fait preuve de talent. Il a disposé près du petit château des orangers en pleine terre. Les petits arbres sont recouverts en automne d’une protection de bois et de verre. Ainsi protégés des rigueurs de l’hiver, les agrumes fleurissent au printemps et produisent des fruits. J’imagine aisément la stupéfaction des visiteurs qui découvrent le jardin planté d’arbres exotiques qui donnent à profusion citrons et oranges. Il n’en faut pas davantage pour que la gloire du monarque soit assurée. Il ne fait aucun doute que ce roi est d’essence divine et qu’il domine la nature. Jamais le Roi-Soleil n’aura autant mérité son nom.

          En 1687, trente-six mille hommes travaillent à l’agrandissement du château et à l’embellissement des jardins. Partout on crée des bosquets, on installe des fontaines et des statues. Il est possible, et recommandé, de s’égarer dans le labyrinthe, de s’attarder dans les salles de verdure joliment appelées « chambres vertes ». Le parc n’est plus seulement un écrin pour le palais mais un lieu de festivités, de réjouissances. On y joue la comédie et l’on admire la nuit venue les feux d’artifice qui embrasent le ciel.

          Le parc est à la française, et Le Nôtre a fait preuve de génie. Toutes les broderies sont en buis et les allées sont bordées par des charmilles. Les avenues sont encadrées par vingt mille arbres taillés au cordeau. Louis XIV peut savourer la floraison des marronniers, un arbre alors peu répandu et qui coûte une véritable fortune.

          A la fin de sa vie, Louis XIV est satisfait. Il peut enfin admirer le travail d’une vie. Il peut aussi relire l’une des versions de sa Manière de montrer les jardins de Versailles, un guide écrit de sa main et qui indique comment découvrir au mieux son domaine :

          
            En sortant du chasteau par le vestibule de la cour de marbre, on ira sur la terrasse. Il faut s’arrester sur le haut des degrez pour considérer la situation des parterres des pièces d’eau et les fontaines des Cabinets.

          

          En 1715, Louis XIV s’éteint. Le pays est ruiné et la colère du peuple est grande. Il sera nécessaire d’évacuer de nuit le cercueil royal afin d’éviter les scènes de liesse sur son passage. Les rois, empereurs et présidents qui lui succéderont transformeront à peine son œuvre. Si le château de Versailles symbolisait l’unité du pays, les jardins attestaient de sa puissance universelle. Louis XIV les créa pour montrer au monde entier que rien ne lui résistait. Il a su transformer un étang nauséabond en un parc fabuleux, qui survivra aux tempêtes, révolutions et guerres. Le roi avait pour devise Nec pluribus impar. Le parc, lui aussi, est à « nul autre pareil ».

        

        
          Villandry (Les jardins de)

          Les jardins de Villandry sont une exception, ils attirent plus de visiteurs que le château. Et cela est rare. Quantité de parcs sont réputés mais ils profitent bien souvent de la fréquentation de la demeure historique pour drainer dans les allées les visiteurs. Les touristes qui se déplacent en masse dans la région Centre viennent à Villandry contempler les légumes qui font l’amour avec les fleurs. Ce jardin est l’un des plus célèbres de France. Là encore, le domaine ne doit sa survie qu’à la passion d’un homme que rien ne prédestinait au jardinage.

          Joachim Carvallo est né en Espagne en 1869. Brillant écolier, studieux et vif d’esprit, il se dirige vers la médecine. Il est vite remarqué et devient le protégé du professeur Charles Richet, prix Nobel en 1913. Qui sait s’il n’a pas aidé le scientifique à obtenir la précieuse récompense ! Joachim n’a pas un sou et travaille dur pour survivre. Il a tout juste vingt ans quand il épouse Ann Coleman, une collègue venue étudier dans le même laboratoire la physiologie. Le mariage se déroule en Pennsylvanie, chez la mariée, qui héritera de son père d’une fortune colossale, un magnat de la sidérurgie. La grande aventure de Villandry débute en 1906. Joachim Carvallo achète la propriété qui menace de s’effondrer, il est même prévu de la raser. Il détruit sans vergogne le jardin anglais, un style qui, dans l’esprit qu’il se fait de sa nouvelle acquisition, ne trouve pas grâce à ses yeux.
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          A l’origine, le château fut édifié pour Jean le Breton, le ministre des Finances de François Ier. Carvallo souhaite restituer à l’ensemble son aspect Renaissance. Il dépense sans compter, d’abord pour le château puis pour les jardins. S’inspirant des données historiques collectées et en voulant inventer un art nouveau, il ordonne un jardin en terrasses. Il souhaite associer fleurs et légumes. Et il l’explique : « Un vrai jardinier doit avoir les yeux d’un peintre et d’un décorateur. Il ne suffit pas de cultiver les légumes avec soin. On a le devoir de les ordonner selon les couleurs et de les encadrer de fleurs. Rien de plus simple ni de plus beau qu’un potager. »

          Joachim Carvallo est mort en 1936 et laisse à ses enfants pour héritage un domaine d’exception. Un lieu divin planté de fleurs multiples et de légumes de toutes sortes.
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          Villarceaux

          Un jardin n’est pas seulement destiné à la promenade ou la contemplation, c’est aussi un lieu de mémoire. Souvent, lorsque je visite un parc, je regarde les arbres en me disant qu’ils sont les témoins de toute une vie et qu’ils auraient beaucoup à nous dire s’ils étaient doués de parole.

          Les végétaux qui ornent les jardins du château de Villarceaux nous feraient certainement sourire s’ils évoquaient les frasques du marquis Louis de Mornay car, de tous les châtelains, il est certainement celui qui a le plus fait rougir les feuilles des arbres, et ce bien avant l’automne.

          Le premier château de Villarceaux est construit au XIIe siècle et il est fortifié. Il protège des incursions normandes mais tombe progressivement en ruine. Ses pierres servent à la reconstruction d’une nouvelle demeure qui devient avec les années une résidence paisible dont Louis de Mornay hérite.
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          Le jardin ressemble à ce qui se fait alors, un domaine d’inspiration italienne avec terrasses, broderies et perspectives. En mai 1643, Louis se marie. Il a vingt-quatre ans, il est bel homme, séducteur, et il a choisi pour épouse Denise de la Fontaine d’Esche. Elle n’est pas particulièrement jolie – peut-être l’a-t-elle été ? –, elle est bien plus âgée que lui mais elle est riche, beaucoup plus que lui. Cela convient à notre don Juan.

          Louis fréquente la cour et il est connu pour ses escapades amoureuses. Il lui est impossible de ne pas croiser son alter ego en jupon, la sulfureuse Ninon de Lenclos. C’est chose faite en 1652 lors d’une visite chez le poète Scarron. La dame de l’Amour, c’est ainsi qu’on la surnomme, ne lui cache pas son admiration. Elle lui trouve toutes les qualités et tombe sous le charme.

          Les tilleuls du parc de Villarceaux se souviendront longtemps de l’année 1653. La marquise s’est absentée pour plusieurs semaines et le mari infidèle en profite pour inviter sa maîtresse à séjourner dans le château durant tout l’été. Lorsque Louis est à la chasse – il est « capitaine de la meute du roi pour la chasse au lapin et au renard » –, Ninon contemple le parc et le fait visiter aux amies qu’elle a conviées. Quand le militaire est de retour, on fait la fête et quelques imprudentes découvrent alors pourquoi l’on dit de lui qu’« il chasse un gibier qui n’est ni de poil ni de plume »… Ninon n’est pas jalouse, mieux, elle est partageuse, ce qui ne peut que réjouir notre galant. Les couples se forment dans les salons, dans les chambres, dans les bosquets. Le moindre recoin est occupé et les musiciens qui animent chaque soir la fête ont bien du mal à couvrir les soupirs. Lorsque l’épouse infortunée est annoncée, la petite troupe disparaît sans laisser de trace et trouve refuge non loin de là, au château du Breuil, propriété d’un excentrique ami du marquis.

          Saint-Simon voit juste, ce n’est pas toujours le cas, quand il prétend que « Villarceaux mettait la nappe pour tout le monde ».

          Quelques mois plus tard, la future madame de Maintenon arrive à Villarceaux. Françoise Scarron connaît bien Ninon qui participait aux soirées organisées par son mari. Bien sûr, les esprits chagrins prétendent aujourd’hui encore que ces fêtes étaient tout entières dédiées aux débats littéraires mais, lorsqu’on connaît le tempérament des convives, il est permis d’en douter. C’est encore Saint-Simon qui, de sa plume toujours aussi alerte, écrivait qu’en ce temps-là Françoise « avait fort rôti le balai » ! Si l’infirmité de Scarron l’empêchait de participer aux réjouissances, il n’en était pas pour autant aveugle. Il alla même jusqu’à demander à un domestique de lui faire un enfant par procuration. Françoise, qui choisit Scarron plutôt que le couvent, osa ce soir-là refuser une telle offre. Quelques semaines avant son décès, l’écrivain rédigea un testament et indiqua vouloir léguer à son épouse tous ses biens à condition qu’elle se remarie. « Ainsi, ajoute-t-il, il y aura tout de même un homme qui me regrettera. »

          Ninon de Lenclos savait qu’elle manquait à son amie. Elle a conservé son billet et le relit de temps à autre :

          
            Tous vos amis soupirent après votre retour. Depuis votre absence, ma cour en est grossie mais c’est un faible dédommagement pour eux. Ils causent, ils boivent, ils bâillent… revenez ma très aimable. Tout Paris vous en prie. Si monsieur de Villarceaux savait tous les bruits que madame de Flesques sème contre lui, il aurait honte de vous retenir plus longtemps… Revenez, belle Ninon, et vous ramènerez les grâces et les plaisirs.

          

          Les deux femmes sont heureuses et passent des journées entières à se promener dans le jardin. Plus tard, lorsqu’elles vivront éloignées l’une de l’autre, madame de Maintenon, se remémorant ces moments exquis, lui écrira : « Vous souvenez-vous de l’odeur des tilleuls en fleur dans le Vexin ? »

          Si je me plais à imaginer que les arbres nous observent, je sais que les jardiniers nous regardent. Plus de trente ans passés au sein de cette corporation me permettent d’affirmer que tous sont des contemplatifs. Considérés comme du petit personnel, les châtelains ne se gênaient pas en leur présence. Les jardiniers de Villarceaux ont dû surprendre plus d’une fois le marquis en fâcheuse posture, avec Ninon puis avec Françoise. Le temps a fait son œuvre et la passion s’est éloignée de Ninon. Elle n’oubliera jamais le marquis, d’autant qu’elle a désormais un enfant de lui.

          Louis de Mornay se console maintenant dans les bras de Françoise. L’aventure dure trois ans, et Françoise le quitte. Elle est attendue à Versailles.

          Le 21 février 1691, Louis est seul dans son château et il se meurt. Sans un sou, il est abandonné de tous, même des jardiniers qui ont déserté le parc.

          Le domaine renaît sous Louis XV et un nouveau château est construit sur les hauteurs. Un parc dans le goût de l’époque est aménagé et un sublime vertugadin achève la composition.

          Louis de Mornay avait su faire de son parc un lieu de fêtes et de plaisir. Si le marquis est mort depuis longtemps, il est encore possible d’entendre s’échapper des bosquets des rires et des soupirs. Mais pour cela, il faut savoir rêver, ou être jardinier.

        

        
          Viviani (Le square)

          Pendant des années, j’ai fréquenté le square Viviani, persuadé qu’il fut ainsi baptisé en hommage à Vincenzo Viviani, un disciple de Galilée mort en 1703. Il me semblait logique de rendre hommage à un homme de science dans un quartier de Paris, Saint-Michel, tout entier dédié aux arts et à la culture. J’étais impressionné, et je le suis toujours, de savoir que notre homme avait aussi donné son nom à un cratère lunaire.

          J’ai appris par accident que ce petit square avec vue sur Notre-Dame s’appelait ainsi en référence à René Viviani, un homme politique français mort en 1925. Curieux bonhomme que celui-là. Député puis ministre du Travail, le premier, nous sommes en 1906, il fonda aux côtés de Jean Jaurès le journal L’Humanité et fut président du Conseil de 1914 à 1918. C’est à lui que l’on doit l’invention de l’impôt sur le revenu. Et c’est là que le bât blesse.

          Le square Viviani est de dimensions modestes, en bordure du quai Montebello, l’une des artères les plus embouteillées de la capitale. Il est donc difficile dans ce petit jardin de savourer le silence ou le gazouillis des moineaux. Si j’aime particulièrement ce square, Paris en compte plus de quatre-vingts, c’est pour le vieil arbre qui ne cesse de m’émerveiller. Il fut planté en 1601 et il est le doyen de tous les végétaux vivants de la capitale. Les botanistes l’ont appelé robinier en hommage à Jean Robin, jardinier du bon roi Henri IV et directeur du jardin des Apothicaires. Il est peut-être bon de préciser que le robinier est mieux connu sous le nom d’acacia, ce qui est une erreur, car le véritable acacia désigne le mimosa, celui-là même qui fleurit jaune au milieu de l’hiver. Pour compliquer davantage cette courte séance de botanique, il est utile de rappeler que le vrai mimosa est une plante originaire des régions chaudes et humides de la planète et qu’elle offre la particularité de posséder des feuilles qui se rétractent dès qu’elles sont effleurées. D’où son joli nom de mimosa pudique ou sensitif. Pour résumer : le mimosa vit en Afrique, l’acacia fleurit sur la Côte d’Azur et le robinier borde nos avenues. Notre robinier, donc, fut installé tout près de la vieille église Saint-Julien-le-Pauvre. Depuis plus de quatre siècles, il résiste au froid et au vent, et à la pollution. Malgré sa volonté de vivre, il fallut l’aider à supporter se vieille carcasse. Bien que d’une hauteur modeste – 15 mètres –, un étai en ciment le maintient et les jardiniers de la ville de Paris s’activent une fois par an à supprimer les jeunes pousses et le bois mort. Ils veillent aussi à ce que le lierre qui recouvre son écorce ne devienne pas trop envahissant.

          Il m’est possible de rester longuement dans ce square à contempler le doyen des arbres de Paris, un témoin vivant de quatre cents ans d’histoire, petite ou grande, comme cette journée de 1928, où fut créé le petit jardin. Mais qui s’en souvient, hormis le vieux robinier ?

        

        

      
      
          1- . Guillaume Pellerin, Cléophée de Turckheim, Vauville, le jardin du voyageur, Ulmer, 2011.

        

        
          2- . Connaissance et mémoire, 2009.

        

        
          3- . « Sur trois marches de marbre rose », Poésies nouvelles.
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          Wirth (Barbara et Didier)

          Sous prétexte de faire table rase du passé, des centaines de monuments sont détruits par des individus revendiquant leurs actes au nom du peuple français. Victor Hugo déclare la guerre en 1825 à ces vandales dans la Revue des deux mondes :

          
            Il faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait ; qu’on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d’un édifice historique et monumental ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur ; misérables hommes, et si imbéciles, qu’ils ne comprennent même pas qu’ils sont des barbares ! Il y a deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde ; c’est donc dépasser son droit que de la détruire.

          

          En 1840, la toute jeune et nouvelle Commission des Monuments historiques recense les merveilles de notre patrimoine méritant d’être protégées. Une première liste de neuf cent trente-quatre noms est publiée mais elle se limite principalement aux sites préhistoriques et antiques. Pendant ce temps, de remarquables châteaux continuent de tomber en ruine et personne ne se préoccupe de l’état d’abandon des plus beaux jardins de France.

          Au tout début du XXe siècle, le jardin de Brécy n’est plus qu’une jachère. La Révolution a eu raison de la demeure et de son parc, et elle a transformé l’élégante propriété en une ferme à peine tenue.

          J’imagine sans peine Jacques Le Bas effondré devant tant de désordre. En 1646, il achète la maison pour s’y installer avec son épouse, une jeune femme de la région et de modeste condition. Jacques de Lacretelle, propriétaire des lieux en 1958, dira qu’ils lui font penser à « des atours de princesse italienne jetés sur les épaules d’une petite paysanne normande ».

          Jacques Le Bas entreprend d’importants travaux. Le parc est si beau qu’aujourd’hui encore certains pensent qu’il pourrait être l’œuvre de Mansart, même si rien ne l’atteste. D’inspiration italienne, Lacretelle a vu juste, le jardin est une féerie où le minéral épouse le végétal, à moins que ce ne soit l’inverse. Si les jardins de Brécy devaient se résumer en un mot, « élégance » est celui qui conviendrait le mieux. Ici, pas de tracé prétentieux, pas de gigantisme indécent, tout n’est que finesse, équilibre, harmonie : parterres agrémentés de broderies de buis, terrasses encadrées de topiaires, balustres ornées de feuilles d’acanthe, bassins et fontaines, arbres en caisses et, pour achever la promenade, un monumental portail haut de 11 mètres, construit en 1660 et donnant sur la campagne environnante. Tout cela est magique.

          En 1903, la Commission des Monuments historiques a conscience de la valeur du site et décide de classer l’endroit. Cette décision est exceptionnelle : les jardins de Versailles attendront deux ans avant de bénéficier de la même protection.

          En 1919, une sociétaire de la Comédie-Française, Rachel Boyer, acquiert la propriété. Très populaire, elle est réputée pour son goût prononcé pour les arts et ses actions en faveur des artistes. Le domaine a beau être reconnu Monument historique, il n’en est pas moins en triste état, et la comédienne va investir beaucoup d’argent pour lui redonner un aspect présentable.

          C’est en 1958 que Brécy est définitivement sauvé, lorsque Jacques de Lacretelle en devient propriétaire. L’académicien est un passionné de jardins et il aime parler de sa demeure :

          
            Plus on songe au plan de ces jardins, plus on se dit qu’il ressemble au plan d’un roman, où l’inspiration jette fiévreusement sur le papier des thèmes, des notes, des images, et doit en même temps les soumettre à la logique et les coordonner…

          

          Avec son épouse, il entreprend des travaux encore visibles aujourd’hui. Il plante des buis par milliers et recrée le parterre de broderie sous les fenêtres du château. Les bassins sont curés, nettoyés, et des dizaines de topiaires sont installées le long des allées. Le domaine reprend vie.

          Le 29 janvier 1987, Bertrand Poirot-Delpech succède au fauteuil de Lacretelle à l’Académie française. Il rend hommage à l’homme de lettres et « rappelle que son prédécesseur aimait ces endroits où l’homme, tel l’écrivain taillant ses phrases, accouche la nature de ce qui ressemble, à force de splendeur, à de la pensée »…

          Pour être pérennes, les jardins doivent être entretenus avec soin, mais ils doivent aussi être aimés. En 1992, Brécy ne peut rêver mieux : le couple qui investit les lieux est connu pour sa passion, sa compétence et son immense culture. Barbara et Didier Wirth sont des figures emblématiques du monde du jardin, elle pour son talent à les concevoir, lui pour son engagement à les défendre.

          Barbara est à peine âgée de dix-huit ans quand elle adhère à l’Association des parcs botaniques de France. Elle suit en cela les pas de sa mère, l’une des fondatrices.

          Dans la famille, l’horticulture est dans les gènes. Les études de lettres conduisent Barbara en Angleterre puis à l’université de Californie à Los Angeles, occasion pour elle de découvrir et d’apprécier mille et un jardins. En 1969, elle fait sa première incursion dans l’univers végétal avec la création d’une agence en décoration extérieure et elle peut enfin inventer un mobilier pour le plein air.

          Quelques années plus tôt, elle rencontre Didier. Brillant polytechnicien, il est chercheur dans une société pharmaceutique et il développe un concept rentable, élargir la gamme des produits proposés en vendant aux clients des substances supposées protéger les cultures. Rarement un couple n’aura autant été fait pour se rencontrer : ils sont complémentaires, et leur passion pour le jardin ne fera que s’accroître avec les années.

          Chez les Wirth, on parle jardin, on pense jardin, on respire jardin. Brécy leur permet enfin d’assouvir leur passion. Barbara installe des fleurs par centaines, des blanches et des bleues. Ici, pas de mélanges criards, seulement de l’harmonie, de la douceur.

          Je ne sais plus qui disait que « les décorations élèvent les hommes mais ne les grandissent pas ». En effet, les Arts et Lettres épinglés sur la poitrine de Barbara ne la grandissent pas, elle n’en n’a pas besoin, mais récompensent une femme qui a mis son talent au service du jardin.

          J’ignore si Frédéric Mitterrand est l’auteur du discours prononcé lors de la cérémonie de remise de cette distinction, mais rarement une assemblée n’aura entendu des propos si justes et si joliment dit :

          
            Vous avez la charge de toutes les plantations du jardin : l’ornementation, le choix des plantes – buis et ifs pour les pourtours, charmes pour les palissades –, la sélection des fleurs, avec une prédilection pour les couleurs bleue et blanche, « couleur insomniaque », dites-vous, tels l’iris, le lys, la tulipe, la clématite ou encore les rosiers grimpants, la plantation d’arbres fruitiers parmi lesquels les pommiers et les poiriers. […] On trouve aussi des roses Madame Alfred Carrière, mouchetées de nacre, dans ce décor somptueux avec des balustrades à feuilles d’acanthe, des « fontaines-artichauts », et pour point d’orgue une perspective à travers la grille en fer forgé, ciselée par Isaac Geslin, qui se poursuit sur un tapis vert en direction de l’infini.

          

          Brécy est un jardin de Normandie entre Caen et Bayeux. Il n’est pas en bordure de nationale et il faut quitter les grands axes pour s’en approcher. Brécy est plus qu’un jardin, c’est une méditation, une pensée, c’est un art de vivre.

        

        
          
            
            Wollemia nobilis
          

          Voir : Jardin des Plantes de Paris (Le).
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          Xérophyte

          « L’intelligence, c’est la faculté d’adaptation. » Si cette phrase d’André Gide ne souffre aucun commentaire, on peut affirmer que les plantes sont des êtres vivants doués d’intelligence. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer son jardin. Les végétaux qui y vivent ont tous, sans exception, été capables de s’accommoder de conditions pas toujours favorables. Et pourtant, depuis des millénaires, les plantes supportent sans trop de difficultés les hivers rigoureux ou les étés caniculaires, à condition bien sûr d’avoir opté pour des essences propices au climat de la région.

          Combien de fois ai-je pesté contre ces belles intruses qui se développent entre deux pierres d’un vieux mur alors qu’en pépinière elles auraient réclamé tant de soins et d’eau ? Combien de fois ai-je admiré ces arbustes capables de vivre dans les dunes des bords de l’Atlantique alors que, chez moi, à quelques centaines de mètres seulement, protégés des vents marins, ils végètent avant de mourir ?

          Il en va ainsi avec les plantes. Vous les chouchoutez, les arrosez par temps sec, les couvrez quand il gèle, et pourtant elles sont bien plus belles quand elles vivent libres et sans l’aide des hommes.

          Or combien de jardiniers s’estiment indispensables ! On constate la même chose en forêt. De vieux chênes sont abattus pour laisser de la place aux nouveaux. Un bois s’entretient, se gère, sinon il disparaît sous les ronces. C’est l’argument avancé aujourd’hui par les forestiers qui, eux aussi, s’estiment indispensables à la survie des espaces boisés. Foutaise ! Les plus grandes forêts du monde, les plus luxuriantes, n’ont jamais connu le sécateur ou l’engrais. Et pourtant elles sont extraordinaires de beauté et de biodiversité. Mais dès que l’homme pénètre les sous-bois, c’est le début d’une catastrophe annoncée.

          Dans les Fables de mon jardin, Georges Duhamel écrit :

          
            Des oignons que trie le jardinier s’envole un papillon de velours fauve. La main jaillie, le jardinier rabat l’animal au sol et l’écrase tranquillement.

            — Etait-ce bien nécessaire ?

            Le jardinier me regarde et répond avec force :

            — Pour jardiner, il faut tuer.

            Ce n’est pas une proposition, c’est un axiome. Je devrais pourtant le connaître. Je tue, comme tout le monde, c’est-à-dire comme tous les amateurs de jardins. Je tue certaines herbes et certains animaux.

            Je ne le fais pas de bon cœur. Je ne le fais pas, surtout, de manière systématique. Je suis un mauvais jardinier.

          

          Ce texte date de 1959 et pourtant rien n’a changé. Des tsunamis ravagent les côtes asiatiques, des centrales nucléaires déchargent dans l’atmosphère leurs poussières irradiées, des pétroliers larguent leur fioul en pleine mer, des tempêtes détruisent en une nuit ce que la nature a mis un siècle à construire, et l’homme ne supporte toujours pas la vue d’un puceron sur un rosier. Triste époque.

          S’il savait ce que les insectes et les plantes ont dû faire pour survivre en milieu hostile et traverser les siècles sans trop de dommages, il s’inclinerait de respect.

          Qui se demande aujourd’hui pourquoi les arbres se séparent de leur feuillage à l’automne quand d’autres le conservent, pourquoi les fruits sont sucrés et de couleurs chatoyantes, pourquoi et comment les plantes installées près d’une fenêtre se dirigent toujours vers la lumière ? Le monde végétal est passionnant pour qui s’y intéresse.

          Le linguiste, à moins que ce ne soit le botaniste, a qualifié de « xérophyte » une plante adaptée à la sécheresse par sa morphologie ou son mode de vie. L’exemple le plus parlant est celui des cactées, capables de vivre dans les régions du monde les plus inhospitalières. Pour bien comprendre comment ces plantes arrivent à prospérer avec si peu d’eau, voici un petit cours simplifié de botanique :

          Les plantes absorbent l’eau par les racines et l’évacuent par les feuilles, grâce à de petites ouvertures appelées stomates. Pour limiter ses besoins en eau, une plante réduit la densité de son feuillage. Cette action est visible en été quand les températures sont caniculaires. Beaucoup d’arbres de ville se dépouillent alors d’une partie de leur verdure. Pour les cactées qui vivent dans les régions désertiques, les feuilles sont transformées en épines. Ce faisant, les plantes limitent considérablement l’évaporation et protègent leurs tiges des herbivores qui cherchent à se désaltérer. En regardant avec attention, il est facile d’observer que les aiguillons sont implantés avec soin, afin de créer, avec le vent, un tourbillon qui rafraîchira les tissus végétaux. Nul besoin de se rendre dans un désert pour regarder une plante xérophyte. Il en existe des quantités qui prospèrent sous nos climats, mais nous l’ignorons bien souvent.

          Les jardiniers aiment les mots simples. Ils ne cultivent pas de plantes xérophytes dans leurs plates-bandes, seulement des succulentes.

          Certains me rappelleront, bien sûr, que les plantes xérophytes ne sont pas toutes des succulentes, je répondrai, car j’aime avoir le dernier mot, que les succulentes sont toutes des xérophytes.
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          Yvelines

          Mes concitoyens sont chauvins, c’est bien connu. Avant même de souligner leur appartenance à un pays, ils mettent en avant la région où ils sont nés ou dans laquelle ils vivent. Ils sont français mais revendiquent surtout d’être bretons, corses, auvergnats, normands, basques, alsaciens... Ils peuvent aussi être fiers de leur ville, surtout s’ils sont adeptes du ballon rond. Il est ainsi de bon ton de saluer l’exploit des Parisiens, Marseillais ou Lyonnais. Etrangement, et sans que je sache pourquoi, l’intérêt porté au département est moindre, et parfois même son nom disparaît pour laisser place à un numéro – 9-3.

          Je suis né dans les Yvelines et j’y vis. J’aime ce tout jeune département apparu en 1968 de l’éclatement de la Seine-et-Oise, car merveilleusement situé à l’ouest de la capitale. Il est le point de passage obligatoire pour tous les voyageurs qui quittent Paris pour la Bretagne ou la Normandie. Autour de l’an mil, les moines y sont venus nombreux pour assécher les terres parcourues par de multiples rus et rivières : en celte, « Yvelines » signifie « riche en eau ». Les forêts giboyeuses ont attiré les monarques, les nobles, les ministres qui ont bâti des châteaux merveilleux, Versailles, Rambouillet, Saint-Germain-en-Laye, Breteuil, Dampierre, Thoiry, Maisons-Laffitte, pour ne citer qu’eux. Les Yvelines, c’est aussi des forêts majestueuses, des parcs botaniques qui ont remplacé les pépinières et les serres qui faisaient autrefois de cette région l’un des premiers lieux de production horticole de France. Mon département est aussi une région où les plus grands noms de la littérature et les artistes les plus talentueux aimaient habiter. Certains y ont vécu jusqu’à leur dernier souffle et reposent dans l’un des nombreux villages qui a su, on ne sait par quel miracle, résister à l’urbanisation. Je pense à Bourvil qui repose dans le cimetière de Montainville, une bourgade de quelque cinq cents âmes, et à Romy Schneider, qui dort à Boissy-sans-Avoir. J’ai vu sa tombe couverte de fleurs et de messages émouvants, et je suis allé jusque devant son ancienne propriété. Les jeunes arbres qui la protégeaient des regards indiscrets sont devenus grands.

          Enumérer les écrivains qui ont séjourné dans les Yvelines serait fastidieux, ils sont nombreux : Emile Chartier, plus connu sous le pseudonyme d’Alain, Jean Cocteau, Pierre de Ronsard, Emile Zola, Ivan Tourgueniev, qui séjourna longtemps à Bougival, Jean Racine, Victor Hugo, Georges Courteline, Marguerite Duras, José-Maria de Heredia, Colette, Alexandre Dumas. Et cette liste est loin, très loin, d’être exhaustive. Je pourrais aussi y ajouter les musiciens, ils sont légion, Bizet, Debussy, Ravel, Saint-Saëns, les peintres, Sisley, Renoir, Vigée Le Brun. Et tous ceux qui ont excellé dans leur discipline comme Le Corbusier, Haroun Tazieff, Louise Weiss, Jean Monnet, Jacques Tati... Tous vivaient au milieu d’un jardin et s’extasiaient à l’arrivée du printemps, comme Jean Cocteau qui écrit dans La Difficulté d’être sa joie de s’installer à Milly-la-Forêt :

          
            C’est la maison qui m’attendait. J’en habite le refuge, loin des sonnettes du Palais-Royal. Elle me donne l’exemple de l’absurde entêtement magnifique des végétaux. J’y retrouve les souvenirs de campagnes anciennes où je rêvais de Paris comme je rêvais plus tard, à Paris, de prendre la fuite. L’eau des douves et le soleil peignent sur les parois de ma chambre leurs faux marbres mobiles. Le printemps jubile partout.

          

          Le 11 octobre 1963, Jean Cocteau apprend le décès d’Edith Piaf. Cette nouvelle le terrasse et il succombe à son tour quelques heures plus tard dans cette maison qu’il aimait tant.

          Un siècle auparavant, en 1844, Alexandre Dumas est reconnu par ses pairs, et ses succès littéraires lui permettent de s’offrir la maison de ses rêves. Il achète 3 hectares de terres au Port-Marly et fait bâtir le château de Monte-Cristo. Il écrit à son architecte ses recommandations :

          
            Vous allez ici même me tracer un parc anglais au milieu duquel je veux une maison Renaissance. Pour mon cabinet de travail, un pavillon gothique entouré d’eau… Il y a des sources, vous m’en ferez des cascades.

          

          Les Yvelines, ce sont aussi mes jardins à moi, ceux qui m’ont vu grandir comme celui de mes parents à La Celle-Saint-Cloud. Pour gagner quelque argent de poche, il m’arrivait de tondre la pelouse. Je me souviens de cet engin qu’il fallait pousser pour actionner les lames hélicoïdales qui se coinçaient quand la pelouse était humide ou trop haute. Je me rappelle aussi la corvée de ramassage des feuilles des châtaigniers qui n’en finissaient pas de tomber dès les premiers jours de l’automne. Ce jardin me semblait immense alors qu’il n’était que de modestes dimensions. Séparé par la forêt de Fausses-Reposes, autrefois territoire de chasse de Louis XV, le jardin de mes grands-parents a disparu. Il était mon refuge, un lieu délicieux où j’attendais avec gourmandise l’apparition des cerises, des framboises et des prunes. Le grand potager était une splendeur où poussaient des légumes superbes et goûteux. Je revois toujours mon grand-père, la goutte au nez et la tête protégée d’un chapeau de paille, bêcher, sarcler, biner, arroser, récolter. Cet homme était bon, et c’est à lui que j’ai pensé lorsque je suis devenu jardinier. Je pense qu’il est fier de moi et je suis même persuadé qu’il m’observe et me guide de là-haut.

          Comment oublier le jardin privé qui m’est concédé au cœur même de Versailles ? C’est un refuge, un lieu secret où seuls les amis, les vrais – et ils ne sont pas nombreux –, sont autorisés à pénétrer. Il n’a rien d’extraordinaire excepté que j’y suis bien et c’est à mes yeux la qualité première d’un jardin. Qu’importe si le lieu est fleuri ou peuplé d’arbres centenaires, qu’importe si les herbes folles envahissent les massifs de rosiers ou de pivoines, qu’importe si la pelouse est tondue seulement de temps à autre, un jardin est beau quand on le quitte avec regret.

          Et puis il y a bien sûr ce parc qui m’emploie depuis plus de trente-cinq ans. Il est ma joie et ma fierté, même s’il ne me doit rien, ou si peu. Je ne fais que gérer un espace créé par d’autres au cours des siècles précédents, et ma mission première est de transmettre ce lieu d’exception aux générations futures. Le vrai mérite revient aux femmes et aux hommes de l’ombre, ceux qui chaque jour l’entretiennent et en font ce lieu si apprécié par les millions de visiteurs qui s’y pressent chaque année.
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          Zinnia

          Si je souhaite achever ce Dictionnaire amoureux des jardins avec le zinnia, ce n’est pas seulement par volonté de décliner toutes les lettres de l’alphabet, mais parce que je me souviens que ma première victoire botanique fut obtenue grâce à cette fleur. Nous sommes en 1973 et mes parents m’inscrivent dans un lycée horticole, persuadés que j’avais pour les métiers du paysage une véritable passion. Ils n’avaient pas tort, et c’est grâce à cette formation que je suis devenu le jardinier que je suis aujourd’hui.

          Durant trois longues années, j’ai le sentiment de vivre en prison et je ne vis que dans l’attente du vendredi, quand le bus viendra me chercher pour me ramener au domicile familial. Après avoir enduré un automne humide et un hiver glacial, je retrouve le moral avec le retour du printemps et les travaux qui me sont confiés me plaisent davantage. Finies, les tâches sales et pénibles, le bêchage, le labourage, l’entretien de ces engins agricoles qui empestent l’huile et le gazole. Par un beau matin, je suis chargé de semer des graines délicates sur un lit de terreau débarrassé de tous parasites. Quelques semaines plus tard, la terrine se couvre miraculeusement de minuscules feuilles d’un vert tendre et soutenu à la fois. Les plants s’épaississent puis grandissent et il devient urgent de les repiquer dans des pots en terre alignés comme des petits soldats de plomb. En mai ou en juin, je ne sais plus, c’est la délivrance. Je tapote délicatement la paroi des godets pour en libérer une motte de terre striée de fines racines blanches et transparentes. Je dispose alors dans un massif soigneusement préparé les plantes qui ne tardent pas à fleurir. Mon semis est une réussite et les zinnias fleuriront tout au long de l’été. Je suis alors, j’en suis persuadé, le spécialiste incontesté de cette plante aujourd’hui considérée par beaucoup comme vieillotte ou démodée.

          Le zinnia fut le premier à me montrer le chemin de mon succès horticole. J’ai, grâce à lui, su que je serais jardinier. Aujourd’hui encore, chaque fois que je visite un jardin, je cherche du regard les zinnias. Si j’en aperçois, je ne peux alors m’empêcher de caresser avec délicatesse leurs fleurs semblables à de grosses marguerites. Et cela suffit à mon bonheur.
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