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Nous publions aujourd'hui Le premier homme. Il
s'agit de l'œuvre à laquelle travaillait Albert Camus au
moment de sa mort. Le manuscrit a été trouvé dans sa 
sacoche, le 4 janvier 1960. Il se compose de 144 pages
tracées au fil de la plume, parfois sans points ni virgules, d'une écriture rapide, difficile à déchiffrer, jamais
retravaillée. 

Nous avons établi ce texte à partir du manuscrit et
d'une première dactylographie faite par Francine Camus. 
Pour la bonne compréhension du récit, la ponctuation a 
été rétablie. Les mots de lecture douteuse sont placés entre
crochets. Les mots ou membres de phrase qui n'ont pu être
déchiffrés sont indiqués par un blanc entre crochets. En bas 
de page figurent, appelées par un astérisque, les variantes
écrites en superposition ; par une lettre, les ajouts en 
marge ; par un chiffre, les notes de l'éditeur. 

On trouvera en annexe les feuillets (que nous avons 
numérotés de I à V) qui étaient, les uns insérés dans
le manuscrit (feuillet I avant le chapitre 4, feuillet II
avant le chapitre 6 bis), les autres (III, IV et V) placés à 
la fin du manuscrit. 

Le carnet intitulé Le premier homme (Notes
et plans), petit carnet à spirale et à papier quadrillé, 
qui permet au lecteur d'entrevoir le développement que
l'auteur souhaitait donner à son œuvre, y est joint à la
suite. 

Quand on aura lu Le premier homme, on comprendra que nous ayons aussi placé en annexe la lettre
qu'Albert Camus envoya à son instituteur, Louis Germain, au lendemain du prix Nobel, et la dernière lettre
que Louis Germain lui adressa. 

Nous tenons à remercier ici Odette Diagne Créach, 
Roger Grenier et Robert Gallimard pour l'aide qu'ils nous
ont apportée avec une amitié généreuse et constante. 
 

Catherine Camus

(1994) 
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RECHERCHE DU PÈRE




 
	
Intercesseur : Vve Camus

	
À toi qui ne pourras


jamais lire ce livre1 





 

Au-dessus de la carriole qui roulait sur une route
caillouteuse, de gros et épais nuages filaient vers
l'est dans le crépuscule. Trois jours auparavant, ils
s'étaient gonflés au-dessus de l'Atlantique, avaient
attendu le vent d'ouest, puis s'étaient ébranlés,
lentement d'abord et de plus en plus vite, avaient
survolé les eaux phosphorescentes de l'automne,
droit vers le continent, s'étaient effilochés2 aux
crêtes marocaines, reformés en troupeaux sur
les hauts plateaux d'Algérie, et maintenant, aux
approches de la frontière tunisienne, essayaient
de gagner la mer Tyrrhénienne pour s'y perdre.
Après une course de milliers de kilomètres au-dessus de cette sorte d'île immense, défendue par
la mer mouvante au nord et au sud par les flots
figés des sables, passant sur ce pays sans nom à
peine plus vite que ne l'avaient fait pendant des
millénaires les empires et les peuples, leur élan
s'exténuait et certains fondaient déjà en grosses et
rares gouttes de pluie qui commençaient de résonner sur la capote de toile au-dessus des quatre
voyageurs. 

La carriole grinçait sur la route assez bien dessinée mais à peine tassée. De temps en temps, une
étincelle fusait sous la jante ferrée ou sous le
sabot d'un cheval, et un silex venait frapper le
bois de la carriole ou s'enfonçait au contraire,
avec un bruit feutré, dans la terre molle du fossé.
Les deux petits chevaux avançaient cependant
régulièrement, bronchant à peine de loin en loin,
le poitrail en avant pour tirer la lourde carriole,
chargée de meubles, rejetant sans trêve la route
derrière eux de leurs deux trots différents. L'un
d'eux parfois chassait bruyamment l'air de ses
narines, et son trot se désorganisait. L'Arabe qui
conduisait faisait claquer alors sur son dos le plat
des rênes usées3, et bravement la bête reprenait
son rythme. 

L'homme qui se trouvait sur la banquette avant
près du conducteur, un Français d'une trentaine
d'années, regardait, le visage fermé, les deux
croupes qui s'agitaient sous lui. De bonne taille,
trapu, le visage long, avec un front haut et carré,
la mâchoire énergique, les yeux clairs, il portait
malgré la saison qui s'avançait une veste de coutil
à trois boutons, fermée au col à la mode de cette
époque, et une casquette4 légère sur ses cheveux
coupés court5. Au moment où la pluie commença
de rouler sur la capote au-dessus d'eux, il se
retourna vers l'intérieur de la voiture : « Ça va ? »
cria-t-il. Sur une deuxième banquette, coincée
entre la première et un amoncellement de vieilles
malles et de meubles, une femme, habillée pauvrement mais enveloppée dans un grand châle de
grosse laine, lui sourit faiblement. « Oui, oui »,
dit-elle avec un petit geste d'excuse. Un petit garçon de quatre ans dormait contre elle. Elle avait
un visage doux et régulier, les cheveux de l'Espagnole bien ondés et noirs, un petit nez droit,
un beau et chaud regard marron. Mais quelque
chose sur ce visage frappait. Ce n'était pas seulement une sorte de masque que la fatigue ou n'importe quoi de semblable écrivait provisoirement
sur ses traits, non, plutôt un air d'absence et de
douce distraction, comme en portent perpétuellement certains innocents, mais qui ici affleurait
fugitivement sur la beauté des traits. À la bonté si
frappante du regard se mêlait parfois aussi une
lueur de crainte irraisonnée aussitôt éteinte. Du
plat de sa main déjà abîmée par le travail et un
peu noueuse aux articulations, elle frappait à
coups légers le dos de son mari : « ça va, ça va »,
disait-elle. Et aussitôt elle cessa de sourire pour
regarder, sous la capote, la route où des flaques
commençaient déjà de luire. 

L'homme se retourna vers l'Arabe placide sous
son turban à cordelettes jaunes, le corps épaissi par
de grosses culottes à fond ample serrées au-dessus
du mollet. « C'est encore loin ? » L'Arabe sourit sous
ses grandes moustaches blanches. « Huit kilomètres
et tu arrives. » L'homme se retourna, regarda sa
femme sans sourire mais attentivement. Elle n'avait
pas détourné son regard de la route. « Donne-moi
les rênes, dit l'homme. – Comme tu veux », dit
l'Arabe. Il lui passa les rênes, l'homme l'enjamba
pendant que le vieil Arabe se glissait sous lui vers la
place qu'il venait de quitter. De deux coups du
plat des rênes, l'homme prit possession des chevaux qui redressèrent leur trot et tirèrent soudain
plus droit. « Tu connais les chevaux », dit l'Arabe.
La réponse vint, brève, et sans que l'homme sourît : « Oui », dit-il. 

La lumière avait baissé et d'un coup la nuit
s'installa. L'Arabe tira de sa gâche la lanterne carrée placée à sa gauche et, tourné vers le fond, usa
plusieurs allumettes grossières pour allumer la
bougie qui s'y trouvait. Puis il replaça la lanterne.
La pluie tombait maintenant doucement et régulièrement. Elle brillait dans la faible lumière de
la lampe et, tout autour, elle peuplait d'un bruit
léger l'obscurité totale. De temps en temps, la carriole longeait des buissons épineux ; des arbres
courts, faiblement éclairés pendant quelques
secondes. Mais, le reste du temps, elle roulait au
milieu d'un espace vide rendu plus vaste encore
par les ténèbres. Seules des odeurs d'herbes brûlées, ou, soudain, une forte odeur d'engrais, laissaient penser qu'on longeait parfois des terres
cultivées. La femme parla derrière le conducteur,
qui retint un peu ses chevaux et se pencha en
arrière. « Il n'y a personne, répéta la femme.
– Tu as peur ? – Comment ? » L'homme répéta
sa phrase, mais en criant cette fois. « Non, non,
pas avec toi. » Mais elle paraissait inquiète. « Tu as
mal, dit l'homme. – Un peu. » Il encouragea ses
chevaux, et seul le gros bruit des roues écrasant
les sillons et des huit sabots ferrés frappant la
route emplit de nouveau la nuit. 

C'était une nuit de l'automne 1913. Les voyageurs étaient partis deux heures auparavant de la
gare de Bône où ils étaient arrivés d'Alger après
une nuit et un jour de voyage sur les dures banquettes de troisième. Ils avaient trouvé à la gare
la voiture et l'Arabe qui les attendait pour les
mener dans le domaine situé près d'un petit village, à une vingtaine de kilomètres dans l'intérieur des terres, et dont l'homme devait prendre
la gérance. Il avait fallu du temps pour charger les
malles et quelques affaires, et puis la route mauvaise les avait encore retardés. L'Arabe, comme
s'il percevait l'inquiétude de son compagnon, lui
dit : « N'ayez pas peur. Ici, il n'y a pas de bandits.
– Il y en a partout, dit l'homme. Mais j'ai ce qu'il
faut. » Et il frappa sur sa poche étroite. « Tu as raison, dit l'Arabe. Y a toujours des fous. » À ce
moment, la femme appela son mari. « Henri, dit-elle, ça fait mal. » L'homme jura et excita un peu
plus ses chevaux6. « On arrive », dit-il. Au bout
d'un moment, il regarda de nouveau sa femme.
« Ça fait encore mal ? » Elle lui sourit avec une
étrange distraction et sans paraître cependant
souffrir. « Oui, beaucoup. » Il la regardait avec le
même sérieux. Et elle s'excusa de nouveau. « Ce
n'est rien. C'est peut-être le train. » « Regarde, dit
l'Arabe, le village. » On apercevait en effet, à
gauche de la route et un peu plus loin, les lumières
de Solférino brouillées par la pluie. « Mais tu
prends la route à droite », dit l'Arabe. L'homme
hésita, se retourna vers sa femme. « On va à la
maison, ou au village ? demanda-t-il. – Oh ! à
la maison, c'est mieux. » Un peu plus loin, la voiture tourna à droite dans la direction de la maison inconnue qui les attendait. « Encore un kilomètre », dit l'Arabe. « On arrive », dit l'homme
dans la direction de sa femme. Elle était pliée
en deux, le visage dans ses bras. « Lucie », dit
l'homme. Elle ne bougeait pas. L'homme la toucha de la main. Elle pleurait sans bruit. Il cria, en
détachant les syllabes et en mimant ses paroles : 
« Tu vas te coucher. J'irai chercher le docteur.
– Oui. Va chercher le docteur. Je crois que c'est
ça. » L'Arabe les regardait, étonné. « Elle va avoir
un petit enfant, dit l'homme. Il y a le docteur
au village ? – Oui. Je vais le chercher si tu veux.
– Non, tu restes à la maison. Tu fais attention.
Moi j'irai plus vite. Il a une voiture ou un cheval ?
– Il a la voiture. » Puis l'Arabe dit à la femme : 
« Tu auras un garçon. Qu'il soit beau. » La femme
lui sourit sans paraître comprendre. « Elle n'entend pas, dit l'homme. À la maison, tu cries fort et
tu fais les gestes. » 

La voiture roula soudain presque sans bruit. La
route devenue plus étroite était couverte de tuff. 
Elle longeait de petits hangars couverts de tuiles
derrière lesquels on voyait les premières rangées
des champs de vigne. Une forte odeur de moût
de raisin venait à leur rencontre. Ils dépassèrent
de grands bâtiments aux toits surélevés, et les
roues écrasèrent le mâchefer d'une sorte de cour
sans arbre. L'Arabe sans parler prit les rênes pour
les tirer. Les chevaux s'arrêtèrent, et l'un d'eux
s'ébroua7. L'Arabe désigna de la main une petite
maison blanchie à la chaux. Une vigne grimpante
courait autour de la petite porte basse dont le
pourtour était bleui par le sulfatage. L'homme
sauta à terre et sous la pluie courut vers la maison.
Il ouvrit. La porte donnait sur une pièce obscure
qui sentait l'âtre vide. L'Arabe, qui suivait, marcha droit dans l'obscurité vers la cheminée et,
grattant un tison, vint allumer une lampe à pétrole
qui pendait au milieu de la pièce au-dessus d'une
table ronde. L'homme prit à peine le temps de
reconnaître une cuisine chaulée avec un évier
carrelé de rouge, un vieux buffet et un calendrier détrempé au mur. Un escalier recouvert
des mêmes carreaux rouges montait à l'étage.
« Allume du feu », dit-il, et il retourna à la voiture.
(Il prit le petit garçon ?) La femme attendait sans
rien dire. Il la prit dans ses bras pour la mettre à
terre et, la gardant un moment contre lui, il lui
renversa la tête. « Tu peux marcher ? – Oui », dit-elle, et elle lui caressa le bras de sa main noueuse.
Il l'entraîna vers la maison. « Attends », dit-il.
L'Arabe avait déjà allumé le feu et le garnissait
de sarments de vigne avec des gestes précis et
adroits. Elle se tenait près de la table, les mains
sur son ventre, et son beau visage renversé vers la
lumière de la lampe était maintenant traversé de
courtes ondes de douleur. Elle ne semblait remarquer ni l'humidité ni l'odeur d'abandon et de
misère. L'homme s'affairait dans les pièces du
haut. Puis il apparut dans le haut de l'escalier. « Il
n'y a pas de cheminée dans la chambre ? – Non,
dit l'Arabe. Dans l'autre non plus. – Viens », dit
l'homme. L'Arabe le rejoignit. Puis on le vit surgir, de dos, portant un matelas que l'homme
tenait à l'autre bout. Ils le placèrent près de la
cheminée. L'homme tira la table dans un coin,
pendant que l'Arabe remontait à l'étage et redescendait bientôt avec un traversin et des couvertures. « Couche-toi là », dit l'homme à sa femme,
et il la conduisit vers le matelas. Elle hésitait. On
sentait maintenant l'odeur de crin humide qui
montait du matelas. « Je ne peux pas me déshabiller », dit-elle en regardant autour d'elle avec
crainte comme si elle découvrait enfin ces lieux... 
« Enlève ce que tu as en dessous », dit l'homme.
Et il répéta : « Enlève tes dessous. » Puis à l'Arabe : 
« Merci. Dételle un cheval. Je le monterai jusqu'au
village. » L'Arabe sortit. La femme s'affairait, le
dos tourné à son mari, qui se détourna aussi. Puis
elle s'étendit et, dès qu'elle fut allongée, ramenant les couvertures sur elle, cria une seule fois,
longuement, à pleine bouche, comme si elle avait
voulu se délivrer d'un coup de tous les cris que la
douleur avait accumulés en elle. L'homme, debout
près du matelas, la laissa crier, puis, lorsqu'elle se
tut, se découvrit, mit un genou à terre et embrassa
le beau front au-dessus des yeux fermés. Il se
recouvrit et sortit alors sous la pluie. Le cheval
dételé tournait déjà sur lui-même, ses pattes de
devant plantées dans le mâchefer. « Je vais chercher une selle, dit l'Arabe. – Non, laisse-lui les
rênes. Je le monterai comme ça. Rentre les malles
et les affaires dans la cuisine. Tu as une femme ?
– Elle est morte. Elle était vieille. – Tu as une
fille ? – Non, grâce à Dieu. Mais j'ai la femme de
mon fils. – Dis-lui de venir. —Je le ferai. Va en
paix. » L'homme regarda le vieil Arabe immobile
sous la pluie fine et qui lui sourit sous ses moustaches mouillées. Lui ne souriait toujours pas,
mais il le regardait de ses yeux clairs et attentifs.
Puis il lui tendit la main, que l'autre prit, à
l'arabe, du bout de ses doigts qu'il porta ensuite à
la bouche. L'homme se retourna en faisant crisser le mâchefer, marcha vers le cheval, sauta à cru
sur son dos et s'éloigna d'un trot pesant. 

Au sortir du domaine, l'homme prit la direction du carrefour d'où ils avaient aperçu pour
la première fois les lumières du village. Elles
brillaient maintenant d'un éclat plus vif, la pluie
s'était arrêtée de tomber, et la route qui, à droite,
menait vers elles était tracée droit à travers des
champs de vigne dont les fils de fer brillaient par
endroits. À mi-chemin environ, le cheval ralentit
de lui-même et prit le pas. On approchait d'une
sorte de cabane rectangulaire dont une partie,
formant une pièce, était maçonnée et l'autre, la
plus grande, construite en planches, avec un grand
auvent rabattu sur une sorte de comptoir saillant.
Une porte s'encastrait dans la partie maçonnée
sur laquelle on pouvait lire : « Cantine agricole
Mme Jacques ». De la lumière filtrait sous la
porte. L'homme arrêta son cheval tout près de
la porte et, sans descendre, frappa. Aussitôt une
voix sonore et décidée demanda de l'intérieur : 
« Qu'est-ce que c'est ? —Je suis le nouveau gérant
du domaine de Saint-Apôtre. Ma femme accouche.
J'ai besoin d'aide. » Personne ne répondit. Au
bout d'un moment, des verrous furent tirés, des
barres ôtées, puis traînées, et la porte s'entrouvrit.
On distinguait la tête noire et frisée d'une Européenne aux joues pleines et au nez un peu épaté
au-dessus de grosses lèvres. « Je m'appelle Henri
Cormery. Pouvez-vous aller près de ma femme ? Je
vais chercher le docteur. » Elle le regardait fixement d'un œil habitué à peser les hommes et
l'adversité. Lui soutenait son regard fermement,
mais sans ajouter un mot d'explication. « J'y vais,
dit-elle. Faites vite. » Il remercia et frappa le cheval de ses talons. Quelques instants après, il
abordait le village en passant entre des sortes de
remparts de terre sèche. Une rue unique, apparemment, s'étendait devant lui, longée de petites
maisons sans étages, toutes semblables, qu'il suivit
jusqu'à une petite place couverte de tuff où s'élevait, de façon inattendue, un kiosque à musique
à armature métallique. La place, comme la rue,
était déserte. Cormery marchait déjà vers une des
maisons quand le cheval fit un écart. Un Arabe
surgi de l'ombre, dans un burnous sombre et
déchiré, marchait vers lui. « La maison du docteur », demanda immédiatement Cormery. L'autre
examina le cavalier. « Viens », dit-il après l'avoir
examiné. Ils reprirent la rue en sens inverse. Sur
l'une des bâtisses qui comportait un rez-de-chaussée surélevé où l'on accédait par un escalier peint
à la chaux, on pouvait lire : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Un petit jardin entouré de murs crépis
la jouxtait, au fond duquel se trouvait une maison
que l'Arabe désigna : « C'est ça », dit-il. Cormery
sauta de cheval et, d'un pas qui ne marquait
aucune fatigue, il traversa le jardin dont il ne vit,
au centre exact, qu'un palmier nain aux palmes
desséchées et au tronc pourri. Il frappa à la porte.
Personne ne répondit8. Il se retourna. L'Arabe
attendait, silencieux. L'homme frappa de nouveau. Un pas se fît entendre de l'autre côté et
s'arrêta derrière la porte. Mais celle-ci ne s'ouvrit
pas. Cormery frappa encore et dit : « Je cherche le
docteur. » Aussitôt, des verrous furent tirés et la
porte s'ouvrit. Un homme parut, au visage jeune
et poupin, mais aux cheveux presque blancs, de
haute et forte taille, les jambes serrées dans des
leggins et qui enfilait une sorte de veste de chasse.
« Tiens, d'où sortez-vous ? dit-il en souriant. Je ne
vous ai jamais vu. » L'homme s'expliqua. « Ah oui,
le maire m'a prévenu. Mais, dites-moi, c'est un
drôle de bled pour venir accoucher. » L'autre dit
qu'il attendait la chose pour plus tard et qu'il
avait dû se tromper. « Bon, ça arrive à tout le
monde. Allez-y, je selle Matador et je vous suis. »

À mi-chemin du retour, sous la pluie qui
recommençait de tomber, le docteur, monté sur
un cheval gris pommelé, rattrapa Cormery maintenant tout trempé mais toujours droit sur son
lourd cheval de ferme. « Drôle d'arrivée, cria le
docteur. Mais vous verrez, le pays a du bon, sauf
les moustiques et les bandits du bled. » Il se maintenait à la hauteur de son compagnon. « Remarquez, pour les moustiques, vous êtes tranquille
jusqu'au printemps. Pour les bandits... » Il riait,
mais l'autre continuait d'avancer sans mot dire.
Le docteur le regarda avec curiosité : « Ne craignez rien, dit-il, tout se passera bien. » Cormery
tourna vers le docteur son regard clair, le regarda
tranquillement et dit avec une nuance de cordialité : « Je n'ai pas peur. J'ai l'habitude des coups
durs. – C'est votre premier ? – Non, j'ai laissé
un garçon de quatre ans à Alger chez ma belle-mère9. » Ils arrivaient au carrefour et prirent la
route du domaine. Bientôt le mâchefer vola sous
les pieds des chevaux. Quand les chevaux stoppèrent et que le silence retomba, on entendit venir
de la maison un grand cri. Les deux hommes
mirent pied à terre. 

Une ombre les attendait, abritée sous la vigne
dégouttant d'eau. En approchant, ils reconnurent le vieil Arabe encapuchonné dans un sac.
« Bonjour, Kaddour, dit le docteur. Comment ça
va ? —Je ne sais pas, surtout je n'entre pas chez
les femmes, dit le vieux. – Bon principe, dit le
docteur. Surtout quand les femmes crient. » Mais
aucun cri ne venait plus de l'intérieur. Le docteur
ouvrit et entra, Cormery à sa suite. 

Un grand feu de sarments flambait devant eux
dans la cheminée et illuminait la pièce plus encore
que la lampe à pétrole avec entourage de cuivre
et de perles qui pendait au centre du plafond.
À leur droite, l'évier s'était couvert soudain de
brocs métalliques et de serviettes. À gauche,
devant un petit buffet branlant de bois blanc, la
table du milieu avait été poussée. Un vieux sac
de voyage, un carton à chapeaux, des ballots la
recouvraient maintenant. Dans tous les coins
de la pièce, des vieux bagages, dont une grande
malle d'osier, occupaient tous les coins et ne laissaient qu'un espace vide au centre, non loin du
feu. Dans cet espace, sur le matelas placé perpendiculairement à la cheminée, était étendue la
femme, le visage un peu renversé sur un oreiller
sans taie, les cheveux maintenant dénoués. Les
couvertures ne couvraient plus maintenant que
la moitié du matelas. À gauche du matelas, la
patronne de la cantine, à genoux, cachait la partie du matelas découvert. Elle tordait, au-dessus
d'une cuvette, une serviette d'où dégouttait de
l'eau rougie. À droite, assise en tailleur, une femme
arabe, dévoilée, tenait dans ses mains, dans une
attitude d'offrande, une deuxième cuvette d'émail
un peu écaillée où fumait de l'eau chaude. Les
deux femmes se tenaient aux deux bouts d'un
drap plié qui passait sous la malade. Les ombres
et les feux de la cheminée montaient et descendaient sur les murs de chaux, les colis qui encombraient la pièce et, de plus près encore, rougeoyaient sur les visages des deux gardes et sur le
corps de la malade, engoncé sous les couvertures.

Quand les deux hommes entrèrent, la femme
arabe les regarda rapidement avec un petit rire
puis se détourna vers le feu, ses bras maigres et
bruns offrant toujours la cuvette. La patronne de
la cantine les regarda et s'exclama joyeusement : 
« Plus besoin de vous, docteur. Ça s'est fait tout
seul. » Elle se leva et les deux hommes virent, près
de la malade, quelque chose d'informe et de sanglant animé d'une sorte de mouvement immobile
et d'où sortait maintenant un bruit continu semblable à un grincement souterrain presque imperceptible10. « On dit ça, dit le docteur. J'espère que
vous n'avez pas touché au cordon. – Non, dit
l'autre en riant. Il fallait bien vous laisser quelque
chose. » Elle se leva et céda sa place au docteur,
qui masqua de nouveau le nouveau-né aux yeux
de Cormery resté sur la porte et qui s'était découvert. Le docteur s'accroupit, ouvrit sa trousse, puis
il prit la cuvette des mains de la femme arabe, qui
se retira immédiatement hors du champ lumineux et se réfugia dans l'encoignure sombre de la
cheminée. Le docteur se lava les mains, le dos toujours tourné à la porte, puis il versa sur ses mains
un alcool qui sentait un peu le marc et dont
l'odeur emplit aussitôt la pièce. À ce moment, la
malade redressa la tête et vit son mari. Un merveilleux sourire vint transfigurer le beau visage
fatigué. Cormery avança vers le matelas. « Il est
venu », lui dit-elle dans un souffle, et elle avança
la main vers l'enfant. « Oui, dit le docteur. Mais
restez tranquille. » La femme le regarda d'un air
interrogateur. Cormery, debout au pied du matelas, lui fit un signe apaisant. « Couche-toi. » Elle
se laissa aller en arrière. La pluie redoubla à ce
moment sur le toit de vieilles tuiles. Le docteur
s'affaira sous la couverture. Puis il se redressa et
sembla secouer quelque chose devant lui. Un
petit cri se fit entendre. « C'est un garçon, dit le
docteur. Et un beau morceau. – En voilà un qui
commence bien, dit la patronne de la cantine.
Par un déménagement. » La femme arabe dans
le coin rit et frappa deux fois dans ses mains.
Cormery la regarda et elle se détourna, confuse.
« Bon, dit le docteur. Laissez-nous un moment
maintenant. » Cormery regarda sa femme. Mais
son visage était toujours renversé en arrière.
Seules les mains, détendues sur la couverture
grossière, rappelaient encore le sourire qui tout
à l'heure avait empli et transfiguré la pièce misérable. Il mit sa casquette et se dirigea vers la porte.
« Comment allez-vous l'appeler ? cria la patronne
de la cantine. —Je ne sais pas, nous n'y avons pas
pensé. » Il le regardait. « Nous l'appellerons
Jacques puisque vous étiez là. » L'autre éclata de
rire et Cormery sortit. Sous la vigne, l'Arabe, toujours couvert de son sac, attendait. Il regarda Cormery, qui ne lui dit rien. « Tiens », dit l'Arabe, et
il tendit un bout de son sac. Cormery s'abrita. Il
sentait l'épaule du vieil Arabe et l'odeur de fumée
qui se dégageait de ses vêtements, et la pluie qui
tombait sur le sac au-dessus de leurs deux têtes.
« C'est un garçon, dit-il sans regarder son compagnon. – Dieu soit loué, répondit l'Arabe. Tu es
un chef. » L'eau venue de milliers de kilomètres
tombait sans discontinuer devant eux sur le mâchefer, creusé de nombreuses flaques, sur les champs
de vigne plus loin, et les fils de fer de soutien
brillaient toujours sous les gouttes. Elle n'atteindrait pas la mer à l'est, et elle allait inonder maintenant tout le pays, les terres marécageuses près
de la rivière et les montagnes environnantes, l'immense terre quasi déserte dont l'odeur puissante
revenait jusqu'aux deux hommes serrés sous le
même sac, pendant qu'un faible cri reprenait par
intervalles derrière eux. 

Tard dans la nuit, Cormery, étendu, en caleçon
long et tricot de corps, sur un second matelas
près de sa femme, regardait les flammes danser
au plafond. La pièce était maintenant à peu près
rangée. De l'autre côté de sa femme, dans une
corbeille à linge, l'enfant reposait sans bruit, sauf,
parfois, de faibles gargouillis. Sa femme dormait
aussi, le visage tourné vers lui, la bouche un peu
ouverte. La pluie s'était arrêtée. Le lendemain, il 
faudrait se mettre au travail. Près de lui, la main
déjà usée, presque ligneuse de sa femme lui parlait aussi de ce travail. Il avança la sienne, la posa
doucement sur celle de la malade et, se renversant en arrière, ferma les yeux. 




1 (ajouter anonymat géologique. Terre et mer)


2 Solférino. 


3 fendillées par l'usure 


4 ou une sorte de melon ? 


5 chaussé de gros souliers.


6 Le petit garçon.


7 Il fait nuit ?


8 J'ai fait la guerre contre les Marocains (avec un regard
ambigu) les Marocains ils sont pas bons. 


9 En contradiction avec la page 15 : « un petit garçon dormait contre elle ». 


10 comme en ont certaines cellules sous le microscope.




Saint-Brieuc




1
Quarante ans plus tard, un homme, dans le
couloir du train de Saint-Brieuc, regardait d'un
air désapprobateur défiler, sous le pâle soleil
d'un après-midi de printemps, ce pays étroit et
plat couvert de villages et de maisons laides, qui
s'étend de Paris à la Manche. Les prés et les
champs d'une terre cultivée depuis des siècles jusqu'au dernier mètre carré se succédaient devant
lui. Tête nue, les cheveux coupés ras, le visage
long et les traits fins, de bonne taille, le regard
bleu et droit, l'homme, malgré la quarantaine,
paraissait encore mince dans son imperméable.
Les mains solidement placées sur la barre d'appui,
le corps en appui sur une seule hanche, la poitrine dégagée, il donnait une impression d'aisance
et d'énergie. Le train ralentissait à ce moment et
finit par stopper dans une petite gare minable. Au
bout d'un moment, une jeune femme assez élégante passa sous la portière où se tenait l'homme.
Elle s'arrêta pour passer sa valise d'une main à
l'autre et aperçut à ce moment le voyageur. Celui-ci la regardait en souriant, et elle ne put s'empêcher de sourire elle-même. L'homme baissa la
vitre, mais le train repartait déjà. « Dommage », 
dit-il. La jeune femme lui souriait toujours. 

Le voyageur alla s'asseoir dans le compartiment
de troisième où il occupait une place près de la
fenêtre. En face de lui, un homme aux cheveux
rares et plaqués, moins âgé que ne le laissait croire
son visage gonflé et couperosé, tassé sur lui-même,
les yeux fermés, respirait fortement, gêné visiblement par une digestion laborieuse, et coulait de
temps en temps des regards rapides2 vers son vis-à-vis. Sur la même banquette, près du couloir,
une paysanne endimanchée, coiffée d'un singulier chapeau orné d'une grappe de raisin de cire,
mouchait un enfant roux au visage éteint et fade.
Le sourire du voyageur s'effaça. Il sortit une revue
de sa poche et lut avec distraction un article qui le
faisait bâiller. 

Un peu plus tard, le train s'arrêta, et, lentement,
une petite pancarte, portant : « Saint-Brieuc », vint
s'inscrire dans la portière. Le voyageur se dressa
aussitôt, enleva sans effort du porte-bagages au-dessus de lui une valise à soufflets et, après avoir
salué ses compagnons de voyage qui lui répondirent d'un air surpris, sortit d'un pas rapide et
dévala les trois marches de son wagon. Sur le quai,
il regarda sa main gauche encore sale de la suie
qui s'était déposée sur la rampe de cuivre qu'il
venait de lâcher, sortit un mouchoir et s'essuya soigneusement. Puis il prit la direction de la sortie,
rejoint peu à peu par un groupe de voyageurs aux
vêtements sombres et au teint brouillé. Il attendit
patiemment sous l'auvent à petites colonnes le
moment de donner son billet, attendit encore que
l'employé taciturne lui rendît son billet, traversa
une salle d'attente aux murs nus et sales, décorés
seulement de vieilles affiches où la côte d'Azur
elle-même avait pris des tons de suie, et dévala
d'un pas vif dans la lumière oblique de l'après-midi la rue qui descendait de la gare vers la ville.

À l'hôtel, il demanda la chambre qu'il avait retenue, refusa les services de la femme de chambre
qui avait une figure de pomme de terre et qui voulait porter son bagage, et lui donna cependant,
après qu'elle l'eût conduit à sa chambre, un pourboire qui l'étonna elle-même et qui amena sur son
visage de la sympathie. Puis il se lava les mains à
nouveau et redescendit du même pas vif sans fermer sa porte à clé. Dans le hall, il rencontra la
femme de chambre, lui demanda où était le cimetière, en reçut un excès d'explications, les écouta
aimablement, puis se dirigea dans la direction
indiquée. Il parcourait maintenant les rues étroites
et tristes, bordées de maisons banales aux vilaines
tuiles rouges. Parfois, de vieilles maisons à poutres
apparentes montraient leurs ardoises de guingois.
De rares passants ne s'arrêtaient même pas devant
les devantures qui offraient la marchandise de
verre, les chefs-d'œuvre de plastique et de nylon,
les céramiques calamiteuses qu'on trouve dans
toutes les villes de l'Occident moderne. Seules les
boutiques d'alimentation montraient de l'opulence. Le cimetière était ceinturé de hauts murs
rébarbatifs. Au voisinage de la porte, des étalages
de fleurs pauvres et des boutiques de marbriers.
Devant l'une d'elles, le voyageur s'arrêta pour
regarder un enfant à la mine éveillée qui faisait ses
devoirs dans un coin sur une plaque de pierre
tombale encore vierge d'inscription. Puis il entra
et se dirigea vers la maison du gardien. Le gardien
n'était pas là. Le voyageur attendit dans le petit
bureau pauvrement meublé, puis avisa un plan,
qu'il était en train de déchiffrer quand le gardien
entra. C'était un grand homme noueux au nez
fort et qui sentait la transpiration sous sa grosse
veste montante. Le voyageur demanda le carré des
morts de la guerre de 1914. « Oui, dit l'autre. Ça
s'appelle le carré du Souvenir français. Quel nom
cherchez-vous ? – Henri Cormery », répondit le
voyageur. 

Le gardien ouvrit un grand livre couvert de
papier d'emballage et suivit de son doigt terreux
une liste de noms. Son doigt s'arrêta. « Cormery
Henri, dit-il, blessé mortellement à la bataille de
la Marne, mort à Saint-Brieuc le 11 octobre 1914.
– C'est ça », dit le voyageur. Le gardien referma
le livre. « Venez », dit-il. Et il le précéda vers les
premières rangées de tombes, les unes modestes,
les autres prétentieuses et laides, toutes couvertes
de ce bric-à-brac de marbre et de perles qui déshonorerait n'importe quel lieu du monde. « C'est
un parent ? demanda le gardien d'un air distrait.
– C'est mon père. – C'est dur, dit l'autre. – Mais
non, je n'avais pas un an quand il est mort. Alors,
vous comprenez. – Oui, dit le gardien, n'empêche. Il y a eu trop de morts. » Jacques Cormery
ne répondit rien. Certainement, il y avait eu trop
de morts, mais, quant à son père, il ne pouvait pas
s'inventer une piété qu'il n'avait pas. Depuis des
années qu'il vivait en France, il se promettait de
faire ce que sa mère, restée en Algérie, ce qu'elle3 
lui demandait depuis si longtemps : aller voir la
tombe de son père qu'elle-même n'avait jamais
vue. Il trouvait que cette visite n'avait aucun sens,
pour lui d'abord qui n'avait pas connu son père,
ignorait à peu près tout de ce qu'il avait été, et
qui avait horreur des gestes et des démarches
conventionnelles, pour sa mère ensuite qui ne
parlait jamais du disparu et qui ne pouvait rien
imaginer de ce qu'il allait voir. Mais, puisque son
vieux maître s'était retiré à Saint-Brieuc et qu'il
trouvait ainsi l'occasion de le revoir, il s'était
décidé à rendre visite à ce mort inconnu et avait
même tenu à le faire avant de retrouver son vieil
ami pour se sentir ensuite tout à fait libre. « C'est
ici », dit le gardien. Ils étaient arrivés devant un
carré entouré de petites bornes de pierre grise
réunies par une grosse chaîne peinte en noir. Les
pierres, nombreuses, étaient toutes semblables,
de simples rectangles gravés, placés à intervalles
réguliers par rangées successives. Toutes étaient
ornées d'un petit bouquet de fleurs fraîches.
« C'est le Souvenir français qui se charge de l'entretien depuis quarante ans. Tenez, il est là. » Il
montrait une pierre dans la première rangée.
Jacques Cormery s'arrêta à quelque distance de la
pierre. « Je vous laisse », dit le gardien. Cormery
s'approcha de la pierre et la regarda distraitement. Oui, c'était bien son nom. Il leva les yeux.
Dans le ciel plus pâle, des petits nuages blancs et
gris passaient lentement, et du ciel tombait tour à
tour une lumière légère puis obscurcie. Autour
de lui, dans le vaste champ des morts, le silence
régnait. Une rumeur sourde venait seule de la
ville par-dessus les hauts murs. Parfois, une silhouette noire passait entre les tombes lointaines.
Jacques Cormery, le regard levé vers la lente navigation des nuages dans le ciel, tentait de saisir
derrière l'odeur des fleurs mouillées la senteur
salée qui venait en ce moment de la mer lointaine
et immobile quand le tintement d'un seau contre
le marbre d'une tombe le tira de sa rêverie. C'est
à ce moment qu'il lut sur la tombe la date de
naissance de son père, dont il découvrit à cette
occasion qu'il l'ignorait. Puis il lut les deux
dates, « 1885-1914 » et fit un calcul machinal :
vingt-neuf ans. Soudain une idée le frappa qui
l'ébranla jusque dans son corps. Il avait quarante
ans. L'homme enterré sous cette dalle, et qui
avait été son père, était plus jeune que lui4. 

Et le flot de tendresse et de pitié qui d'un coup
vint lui emplir le cœur n'était pas le mouvement
d'âme qui porte le fils vers le souvenir du père
disparu, mais la compassion bouleversée qu'un
homme fait ressent devant l'enfant injustement
assassiné – quelque chose ici n'était pas dans
l'ordre naturel et, à vrai dire, il n'y avait pas
d'ordre mais seulement folie et chaos là où le fils
était plus âgé que le père. La suite du temps lui-même se fracassait autour de lui immobile, entre
ces tombes qu'il ne voyait plus, et les années cessaient de s'ordonner suivant ce grand fleuve qui
coule vers sa fin. Elles n'étaient plus que fracas,
ressac et remous où Jacques Cormery se débattait maintenant aux prises avec l'angoisse et la
pitié5. Il regardait les autres plaques du carré et
reconnaissait aux dates que ce sol était jonché
d'enfants qui avaient été les pères d'hommes grisonnants qui croyaient vivre en ce moment. Car
lui-même croyait vivre, il s'était édifié seul, il
connaissait sa force, son énergie, il faisait face et
se tenait en mains. Mais, dans le vertige étrange
où il était en ce moment, cette statue que tout
homme finit par ériger et durcir au feu des
années pour s'y couler et y attendre l'effritement
dernier se fendillait rapidement, s'écroulait déjà.
Il n'était plus que ce cœur angoissé, avide de
vivre, révolté contre l'ordre mortel du monde qui
l'avait accompagné durant quarante années et
qui battait toujours avec la même force contre le
mur qui le séparait du secret de toute vie, voulant
aller plus loin, au-delà et savoir, savoir avant de
mourir, savoir enfin pour être, une seule fois, une
seule seconde, mais à jamais. 

Il revoyait sa vie folle, courageuse, lâche, obstinée et toujours tendue vers ce but dont il ignorait
tout, et en vérité elle s'était tout entière passée
sans qu'il ait essayé d'imaginer ce que pouvait
être un homme qui lui avait donné justement
cette vie pour aller mourir aussitôt sur une terre
inconnue de l'autre côté des mers. À vingt-neuf
ans, lui-même n'était-il pas fragile, souffrant,
tendu, volontaire, sensuel, rêveur, cynique et courageux. Oui, il était tout cela et bien d'autres
choses encore, il avait été vivant, un homme enfin,
et pourtant il n'avait jamais pensé à l'homme qui
dormait là comme à un être vivant, mais comme à
un inconnu qui était passé autrefois sur la terre
où il était né, dont sa mère lui disait qu'il lui
ressemblait et qui était mort au champ d'honneur. Pourtant ce qu'il avait cherché avidement à
savoir à travers les livres et les êtres, il lui semblait
maintenant que ce secret avait partie liée avec ce
mort, ce père cadet, avec ce qu'il avait été et
ce qu'il était devenu et que lui-même avait cherché bien loin ce qui était près de lui dans le
temps et dans le sang. À vrai dire, il n'avait pas
été aidé. Une famille où l'on parlait peu, où
on ne lisait ni n'écrivait, une mère malheureuse
et distraite, qui l'aurait renseigné sur ce jeune et
pitoyable père ? Personne ne l'avait connu que sa
mère qui l'avait oublié. Il en était sûr. Et il était
mort inconnu sur cette terre où il était passé fugitivement, comme un inconnu. C'était à lui à se
renseigner sans doute, à demander. Mais celui
qui, comme lui, n'a rien et veut le monde entier,
il n'a pas assez de toute son énergie pour s'édifier
et conquérir ou comprendre le monde. Après
tout, il n'était pas trop tard, il pouvait encore
chercher, savoir qui était cet homme qui lui semblait plus proche maintenant qu'aucun être au
monde. Il pouvait... 

L'après-midi s'achevait maintenant. Le bruit
d'une jupe près de lui, une ombre noire, le
ramena au paysage de tombes et de ciel qui l'entourait. Il fallait partir, il n'avait plus rien à faire
ici. Mais il ne pouvait se détacher de ce nom, de
ces dates. Il n'y avait plus sous cette dalle que
cendres et poussières. Mais, pour lui, son père
était de nouveau vivant, d'une étrange vie taciturne, et il lui semblait qu'il allait le délaisser de
nouveau, le laisser poursuivre cette nuit encore
l'interminable solitude où on l'avait jeté puis
abandonné. Le ciel désert résonna d'une brusque
et forte détonation. Un avion invisible venait de
dépasser le mur du son. Tournant le dos à la
tombe, Jacques Cormery abandonna son père. 




1 Dès le début, il faudrait marquer plus le monstre chez
Jacques. 


2 éteints


3 Sic.


4 Transition.


5 développement guerre de 14.
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Saint-Brieuc et Malan (J. G.)1 




Le soir, au dîner, J. C. regardait son vieil ami
attaquer avec une sorte d'avidité inquiète sa
deuxième tranche de gigot ; le vent qui s'était levé
grondait doucement autour de la petite maison
basse dans un faubourg proche de la route des
plages. En arrivant, J. C. avait remarqué dans le
ruisseau sec, en bordure du trottoir, des petits
morceaux d'algues séchées, qui, avec l'odeur
du sel, évoquaient seuls la proximité de la mer.
Victor Malan, qui avait fait toute sa carrière dans
l'administration des douanes, avait pris sa retraite
dans cette petite ville, qu'il n'avait pas choisie,
mais dont il justifiait le choix après coup, en
disant que rien ne venait le distraire de la méditation solitaire, ni l'excès de beauté, ni l'excès de
laideur, ni la solitude elle-même. L'administration des choses et la direction des hommes lui
avaient beaucoup appris, mais d'abord, apparemment, qu'on savait peu de choses. Pourtant sa
culture était immense et J. C. l'admirait sans
réserve, parce que Malan, dans un temps où les
hommes supérieurs sont si banals, était le seul
être qui eût une pensée personnelle, dans la
mesure où il est possible d'en avoir une, et dans
tous les cas, sous des apparences faussement
conciliantes, une telle liberté de jugement
qu'elle coïncidait avec l'originalité la plus irréductible. 

« C'est ça, fils, disait Malan. Puisque vous allez
voir votre mère, essayez d'apprendre quelque
chose sur votre père. Et revenez à toute pompe me
raconter la suite. Les occasions de rire sont rares.

– Oui, c'est ridicule. Mais puisque cette curiosité m'est venue, je peux au moins essayer de glaner quelques renseignements supplémentaires.
Que je ne me sois jamais préoccupé de ça, c'est
un peu pathologique. 

– Mais non, c'est la sagesse ici. Moi j'ai été
marié trente ans avec Marthe, que vous avez
connue. Une femme parfaite et qui me manque
aujourd'hui encore. J'ai toujours pensé qu'elle
aimait sa maison2. 

– Vous avez sans doute raison », disait Malan
en détournant son regard, et Cormery attendait
l'objection dont il savait qu'elle ne pouvait manquer de suivre l'approbation. 

« Cependant, reprit Malan, moi, et j'aurais certainement tort, je me garderais de chercher à savoir
plus que la vie m'a appris. Mais je suis un mauvais
exemple à cet égard, n'est-ce pas ? En somme,
c'est sûrement à cause de mes défauts que je ne
prendrais aucune initiative. Tandis que vous (et
son œil s'éclaira d'une sorte de malice), vous êtes
un homme d'action. » 

Malan avait l'air d'un Chinois avec sa tête
lunaire, son nez un peu camus, les sourcils absents
ou presque, la coiffure en béret et une grosse
moustache insuffisante à couvrir la bouche épaisse
et sensuelle. Le corps lui-même, douillet et rond,
la main grasse aux doigts un peu boudinés faisaient penser à un mandarin ennemi de la course
à pied. Quand il fermait les yeux à demi tout en
mangeant avec appétit, on l'imaginait irrésistiblement en robe de soie et les baguettes aux doigts.
Mais le regard changeait tout. Les yeux marron
foncé fiévreux, inquiets ou soudain fixes, comme
si l'intelligence travaillait rapidement sur un point
précis, étaient ceux d'un Occidental de grande
sensibilité et de grande culture. 

La vieille bonne apportait les fromages que
Malan guignait du coin de l'œil. « J'ai connu un
homme, dit-il, qui après avoir vécu trente ans avec
sa femme... » Cormery se fit plus attentif. Chaque
fois que Malan commençait par : « j'ai connu un
homme qui... ou un ami... ou un Anglais qui
voyageait avec moi... », on était sûr qu'il s'agissait
de lui-même... « ... Qui n'aimait pas les pâtisseries et sa femme n'en mangeait jamais non plus.
Eh bien, au bout de vingt ans de vie commune, il
surprit sa femme chez le pâtissier, et il se rendit
compte en l'observant qu'elle allait plusieurs fois
par semaine s'empiffrer d'éclairs au café. Oui, il
croyait qu'elle n'aimait pas les douceurs et en réalité elle adorait les éclairs au café. 

– Donc, dit Cormery, on ne connaît personne. 

– Si vous voulez. Mais il serait peut-être plus
juste il me semble, en tout cas je crois que j'aimerais mieux dire, mais accusez-en mon impuissance
à rien affirmer, oui il suffit de dire que si vingt ans
de vie commune ne suffisent pas à connaître un
être, une enquête forcément superficielle, quarante ans après la mort d'un homme, risque de
ne vous apporter que des renseignements de sens
limités, oui on peut dire limités sur cet homme.
Quoique, dans un autre sens... » 

Il leva, armée d'un couteau, une main fataliste
qui se rabaissa sur le fromage de chèvre. 

« Pardonnez-moi. Vous ne voulez pas de fromage ? Non ? Toujours aussi sobre ! Dur métier
que de plaire ! » 

Une lueur malicieuse filtra de nouveau entre
ses paupières mi-closes. Il y avait maintenant vingt
ans que Cormery connaissait son vieil ami (ajouter ici pourquoi et comment) et il acceptait ses
ironies avec bonne humeur. 

« Ce n'est pas pour plaire. Trop manger me
rend pesant. Je coule. 

– Oui, vous ne planez plus au-dessus des
autres. » 

Cormery regardait les beaux meubles rustiques
qui remplissaient la salle à manger basse, aux
poutres blanchies à la chaux. 

« Cher ami, dit-il, vous avez toujours cru que
j'étais orgueilleux. Je le suis. Mais pas toujours ni
avec tous. Avec vous, par exemple, je suis incapable d'orgueil. » 

Malan détourna le regard, ce qui chez lui était
signe d'émotion. 

« Je le sais, dit-il, mais pourquoi ? 

– Parce que je vous aime », dit calmement Cormery. 

Malan tira vers lui le saladier de fruits rafraîchis
et ne répondit rien. 

« Parce que, continua Cormery, lorsque j'étais
très jeune, très sot et très seul (vous vous souvenez, à Alger ?), vous vous êtes tourné vers moi, et
vous m'avez ouvert sans y paraître les portes de
tout ce que j'aime en ce monde. 

– Oh ! Vous êtes doué. 

– Certainement. Mais aux plus doués il faut un
initiateur. Celui que la vie un jour met sur votre
chemin, celui-là doit être pour toujours aimé et
respecté, même s'il n'est pas responsable. C'est là
ma foi ! 

– Oui, oui, dit Malan d'un air patelin. 

– Vous doutez, je sais. Voyez-vous, ne croyez pas
que mon affection pour vous soit aveugle. Vous avez
de gros, de très gros défauts. Du moins à mes yeux. »

Malan lécha ses grosses lèvres et parut soudain
intéressé. 

« Lesquels ? 

– Par exemple vous êtes, disons, économe.
Non par avarice d'ailleurs, mais par panique, peur
de manquer, etc. N'empêche, c'est un gros défaut
et que je n'aime pas en général. Mais surtout
vous ne pouvez vous empêcher de soupçonner des
arrière-pensées chez les autres. Instinctivement,
vous ne pouvez croire à des sentiments tout à fait
désintéressés. 

– Avouez, dit Malan en finissant son vin, je ne
devrais pas prendre de café. Et cependant... » 

Mais Cormery ne perdait pas son calme3. 

« Je suis sûr par exemple que vous ne pourriez
pas me croire si je vous disais que, sur une simple
demande de votre part, je vous remettrais immédiatement tous mes biens. » 

Malan hésita et cette fois regarda son ami. 

« Oh, je sais. Vous êtes généreux. 

– Non, je ne suis pas généreux. Je suis avare de
mon temps, de mes efforts, de ma fatigue et cela
me répugne. Mais ce que j'ai dit est vrai. Vous,
vous ne me croyez pas, c'est là votre défaut et votre
véritable impuissance, bien que vous soyez un
homme supérieur. Car vous avez tort. Sur un mot
de vous, à l'instant même, tous mes biens sont à
vous. Vous n'en avez pas besoin et ce n'est qu'un
exemple. Mais ce n'est pas un exemple arbitrairement choisi. Réellement tous mes biens sont à
vous. 

– Merci, vraiment, dit Malan les yeux mi-clos,
je suis très touché. 

– Bon, je vous embarrasse. Vous n'aimez pas
non plus qu'on parle trop clairement. Je voulais
vous dire seulement que je vous aime avec vos
défauts. J'aime ou je vénère peu d'êtres. Pour tout
le reste, j'ai honte de mon indifférence. Mais ceux
que j'aime, rien ni moi-même ni surtout pas eux-mêmes ne fera jamais que je cesse de les aimer.
Ce sont des choses que j'ai mis longtemps à
apprendre ; maintenant, je le sais. Cela dit, reprenons notre conversation : vous n'approuvez pas
que j'essaye de me renseigner sur mon père. 

– C'est-à-dire, si, je vous approuve, je craignais seulement que vous soyez déçu. Un ami à
moi qui était très attaché à une jeune fille et qui
voulait l'épouser a eu le tort de prendre des renseignements sur elle. 

– Un bourgeois, dit Cormery. 

– Oui, dit Malan, c'était moi. » 

Ils éclatèrent de rire. 

« J'étais jeune. J'ai recueilli des opinions si
contradictoires que la mienne en a été troublée.
J'ai douté de l'aimer ou de ne pas l'aimer. Bref,
j'en ai épousé une autre. 

– Je ne puis me trouver un second père. 

– Non. Par chance. Un seul suffit, si j'en crois
mon expérience. 

– Bon, dit Cormery. Du reste, je dois aller voir
ma mère dans quelques semaines. C'est une occasion. Et je vous en ai parlé surtout parce que j'ai
été troublé tout à l'heure par cette différence
d'âge en ma faveur. En ma faveur, oui. 

– Oui, je comprends. » 

Il regarda Malan. 

« Dites-vous qu'il n'a pas vieilli. Cette souffrance-là lui a été épargnée et elle est longue. 

– Avec un certain nombre de joies. 

– Oui. Vous aimez la vie. Il le faut bien, vous
ne croyez qu'à elle. » 

Malan s'assit lourdement dans une bergère
recouverte de cretonne, et soudain une expression d'indicible mélancolie vint transfigurer son
visage. 

« Vous avez raison. Moi je l'ai aimée, je l'aime
avec avidité. Et en même temps, elle me paraît
affreuse, inaccessible aussi. Voilà pourquoi je crois,
par scepticisme. Oui, je veux croire, je veux vivre,
toujours. » 

Cormery se tut. 

« À soixante-cinq ans, chaque année est un sursis. Je voudrais mourir tranquille, et mourir est
effrayant. Je n'ai rien fait. 

– Il y a des êtres qui justifient le monde, qui
aident à vivre par leur seule présence. 

– Oui, et ils meurent. » 

Pendant leur silence, le vent souffla un peu
plus fort autour de la maison. 

« Vous avez raison, Jacques, dit Malan. Allez aux
nouvelles. Vous n'avez plus besoin d'un père. Vous
vous êtes élevé tout seul. À présent, vous pourrez
l'aimer comme vous savez aimer. Mais... », dit-il, et
il hésitait... « Revenez me voir. Il ne me reste plus
beaucoup de temps. Et pardonnez-moi... 

– Vous pardonner ? dit Cormery. Je vous dois
tout. 

– Non, vous ne me devez pas grand-chose. Pardonnez-moi seulement de ne pas savoir répondre
parfois à votre affection... » 

Malan regardait la grosse suspension à l'ancienne qui pendait au-dessus de la table, et sa voix
se fit plus sourde pour dire ce que, quelques
moments plus tard, seul dans le vent et le faubourg désert, Cormery entendait encore en lui-même sans trêve : 

« Il y a en moi un vide affreux, une indifférence
qui me fait mal4... » 




1 Chapitre à écrire et à supprimer.


2 Ces trois paragraphes sont barrés.


3 Je prête souvent de l'argent dont je sais qu'il est perdu à
des gens qui me sont indifférents. Mais c'est que je ne sais pas
refuser et en même temps je suis exaspéré. 


4 Jacques / J'ai essayé de trouver moi-même, dès le début,
tout enfant, ce qui était bien et ce qui était mal – puisque personne autour de moi ne pouvait me le dire. Et puis je reconnais maintenant que tout m'abandonne, que j'ai besoin que
quelqu'un me montre la voie et me donne blâme et louange,
non selon le pouvoir mais selon l'autorité, j'ai besoin de mon
père. 


Je croyais le savoir, me tenir en main, je ne [sais ?] pas
encore. 




4 

 


Les jeux de l'enfant




Une houle légère et courte faisait rouler le
navire dans la chaleur de juillet. Jacques Cormery,
étendu à demi nu dans sa cabine, regardait danser sur les rebords de cuivre du hublot les reflets
du soleil émietté sur la mer. Il se leva d'un bond
pour couper le ventilateur qui séchait la sueur
dans ses pores avant même qu'elle commence à
couler sur son torse, il valait mieux transpirer, et
il se laissa aller sur sa couchette, dure et étroite
comme il aimait que soient les lits. Aussitôt, des
profondeurs du navire, le bruit sourd des machines
monta en vibrations amorties comme une énorme
armée qui se mettrait sans cesse en marche. Il
aimait aussi ce bruit des grands paquebots, jour et
nuit, et la sensation de marcher sur un volcan,
pendant que tout autour la mer immense offrait
ses étendues libres au regard. Mais il faisait trop
chaud sur le pont ; après le déjeuner, des passagers abrutis de mangeaille s'étaient abattus sur les
transatlantiques du pont couvert ou avaient fui
dans les coursives à l'heure de la sieste. Jacques
n'aimait pas faire la sieste. « A benidor », pensait-il avec rancune et c'était l'expression bizarre de
sa grand-mère lorsqu'il était enfant à Alger et
qu'elle l'obligeait à l'accompagner dans sa sieste. 
Les trois pièces du petit appartement d'un faubourg d'Alger étaient plongées dans l'ombre
zébrée des persiennes soigneusement fermées1. 
La chaleur cuisait au-dehors les rues sèches et
poussiéreuses, et, dans la pénombre des pièces,
une ou deux grosses mouches énergiques cherchaient infatigablement une issue avec un vrombissement d'avion. Il faisait trop chaud pour
descendre dans la rue rejoindre les camarades,
eux-mêmes retenus de force chez eux. Il faisait
trop chaud pour lire les Pardaillan ou L'Intrépide2. 
Quand la grand-mère n'était pas là, par extraordinaire, ou bavardait avec la voisine, l'enfant
écrasait son nez aux persiennes de la salle à manger qui donnait sur la rue. La chaussée était
déserte. Devant les magasins de chaussures et de
mercerie en face, les stores de toile rouge et jaune
étaient descendus, l'entrée du bureau de tabac
était masquée par un rideau de perles multicolores, et chez Jean, le cafetier, la salle était déserte,
à l'exception du chat qui, sur la frontière du sol
couvert de sciure et le trottoir poussiéreux, dormait comme s'il était mort. 

L'enfant se retournait alors vers la pièce quasi
nue, peinte à la chaux, meublée au centre d'une
table carrée, avec le long des murs un buffet, un
petit bureau couvert de cicatrices et de taches
d'encre et, à même le sol, un petit sommier
recouvert d'une couverture où, le soir venu, couchait l'oncle à demi muet, et cinq chaises3. Dans
un coin, sur une cheminée dont le dessus seul
était de marbre, un petit vase à col élancé décoré
de fleurs, comme on en trouve dans les foires.
L'enfant, pris entre les deux déserts de l'ombre et
du soleil, se mettait à tourner autour de la table
sans trêve, du même pas précipité, en répétant
comme une litanie : « Je m'ennuie ! Je m'ennuie ! » Il s'ennuyait, mais en même temps il y
avait un jeu, une joie, une sorte de jouissance
dans cet ennui, car la fureur le prenait en entendant le « À benidor » de la grand-mère enfin revenue. Mais ses protestations n'y faisaient rien. La
grand-mère, qui avait élevé neuf enfants dans le
bled, avait ses idées sur l'éducation. L'enfant était
poussé d'un seul coup dans la chambre. C'était
l'une des deux pièces qui donnaient sur la cour.
L'autre contenait deux lits, celui de sa mère et
celui où lui-même couchait avec son frère. La
grand-mère avait droit à une chambre pour elle
seule. Mais, dans son haut et grand lit de bois,
elle accueillait souvent l'enfant pour la nuit et
tous les jours pour la sieste. Il ôtait ses sandales
et se hissait sur le lit. Il devait prendre la place du
fond contre le mur depuis le jour où il s'était
laissé glisser à terre pendant le sommeil de la
grand-mère pour aller reprendre sa ronde autour
de la table en murmurant sa litanie. Une fois au
fond, il regardait sa grand-mère ôter sa robe et
rabaisser sa chemise de grosse toile, coulissée
dans le haut par un ruban qu'elle défaisait alors.
Puis elle montait à son tour sur le lit, et l'enfant
sentait près de lui l'odeur de chair âgée pendant
qu'il regardait les grosses veines bleues et les
taches de vieillesse qui déformaient les pieds de
sa grand-mère. « Allez, répétait-elle. À benidor »,
et elle s'endormait très vite, pendant que l'enfant,
les yeux ouverts, suivait les va-et-vient des mouches
infatigables. 

Oui, il avait détesté ça pendant des années, et
plus tard encore, devenu homme, et jusqu'à ce
qu'il ait été gravement malade, il ne pouvait se
résoudre à s'étendre après déjeuner par les fortes
chaleurs. S'il lui arrivait de s'endormir cependant, il se réveillait mal à l'aise et physiquement
nauséeux. Depuis peu seulement, depuis qu'il
souffrait d'insomnies, il pouvait dormir une demi-heure dans la journée et se réveiller dispos et
alerte. À benidor... 

Le vent avait dû se calmer, écrasé sous le soleil.
Le navire avait perdu son léger roulis et il semblait maintenant avancer selon une route rectiligne, les machines au plein de leur régime,
l'hélice forant droit l'épaisseur des eaux et le
bruit des pistons devenu enfin si régulier qu'il se
confondait avec la clameur sourde et ininterrompue du soleil sur la mer. Jacques dormait à moitié,
le cœur serré d'une sorte d'angoisse heureuse à
l'idée de revoir Alger et la petite maison pauvre
des faubourgs. C'était ainsi chaque fois qu'il quittait Paris pour l'Afrique, une jubilation sourde, le
cœur s'élargissant, la satisfaction de qui vient de
réussir une bonne évasion et qui rit en pensant
à la tête des gardiens. De même que, chaque fois
qu'il y revenait par la route et par le train, son
cœur se serrait aux premières maisons des banlieues, abordées sans qu'on ait vu comment, sans
frontières d'arbres ni d'eaux, comme un cancer
malheureux, étalant ses ganglions de misère et de
laideur et qui digérait peu à peu le corps étranger
pour le conduire jusqu'au cœur de la ville, là où
un splendide décor lui faisait parfois oublier la
forêt de ciment et de fer qui l'emprisonnait jour
et nuit et peuplait jusqu'à ses insomnies. Mais il
s'était évadé, il respirait, sur le grand dos de la
mer, il respirait par vagues, sous le grand balancement du soleil, il pouvait enfin dormir et revenir à l'enfance dont il n'avait jamais guéri, à ce
secret de lumière, de pauvreté chaleureuse qui
l'avait aidé à vivre et à tout vaincre. Le reflet brisé,
maintenant presque immobile, sur le cuivre du
hublot venait du même soleil qui, dans la chambre
obscure où dormait la grand-mère, pesant de tout
son poids sur la surface entière des persiennes,
plongeait dans l'ombre une seule épée très fine
par l'unique échancrure qu'un nœud de bois
sauté avait laissé dans le couvre-joint des persiennes. Les mouches manquaient, ce n'étaient
pas elles qui vrombissaient, qui peuplaient et
nourrissaient sa somnolence, il n'y a pas de
mouches en mer et celles-là d'abord étaient
mortes que l'enfant aimait parce qu'elles étaient
bruyantes, seules vivantes dans ce monde chloroformé par la chaleur, et tous les hommes et les
animaux étaient sur le flanc, inertes, sauf lui, il est
vrai, qui se retournait sur le lit dans l'étroit espace
qui lui restait entre le mur et la grand-mère, et
il voulait vivre lui aussi, et il lui semblait que le
temps du sommeil était enlevé à la vie et à ses
jeux. Les camarades l'attendaient, c'était sûr,
dans la rue Prévost-Paradol, longée de petits jardins qui le soir sentaient l'humidité des arrosages
et le chèvrefeuille qui poussait partout, arrosé ou
pas. Dès que la grand-mère se réveillerait, il filerait, descendrait dans la rue de Lyon encore
déserte sous ses ficus, et courrait jusqu'à la fontaine qui était au coin de la rue Prévost-Paradol,
tournerait à toute allure la grosse manivelle de
fonte sur le sommet de la fontaine, la tête penchée sous le robinet pour recevoir le gros jet qui
lui remplirait les narines et les oreilles, et par le
col ouvert de la chemise jusqu'à son ventre et
sous son pantalon court coulerait le long de ses
jambes jusqu'à ses sandales. Alors, heureux de
sentir l'eau mousser entre la plante de ses pieds et
le cuir de la semelle, il courrait à perdre haleine
rejoindre Pierre4 et les autres, assis à l'entrée du
couloir de la seule maison à deux étages de la rue,
à aiguiser le cigare de bois qui servirait tout à
l'heure à jouer à la canette vinga5 avec la raquette
de bois bleu. 

Dès qu'ils étaient au complet, ils partaient, promenant la raquette le long des grilles rouillées
des jardins devant les maisons, avec un grand
bruit qui réveillait le quartier et faisait bondir les
chats endormis sous les glycines poussiéreuses. Ils
couraient, traversant la rue, essayant de s'attraper, couverts déjà d'une bonne sueur, mais toujours dans la même direction, vers le champ vert,
non loin de leur école, à quatre ou cinq rues de
là. Mais il y avait une station obligatoire, à ce
qu'on appelait le jet d'eau, sur une place assez
grande, une énorme fontaine ronde à deux étages,
où l'eau ne coulait pas, mais dont le bassin,
depuis longtemps bouché, était rempli jusqu'à ras
bord, de loin en loin, par les énormes pluies du
pays. L'eau croupissait alors, couverte de vieilles
mousses, d'écorces de melon, de pelures d'oranges
et de détritus de toutes sortes, jusqu'à ce que le
soleil l'aspire ou que la municipalité se réveille et
décide de la pomper, et une vase sèche, craquelée, sale, restait encore longtemps au fond du
bassin, attendant que le soleil, poursuivant son
effort, la réduise en poussière et que le vent ou le
balai des nettoyeurs la jette sur les feuilles vernissées des ficus qui entouraient la place. L'été, en
tout cas, le bassin était sec et offrait son énorme
rebord de pierre sombre, vernissé, rendu glissant
par des milliers de mains et de fonds de culotte et
sur lequel Jacques, Pierre et les autres jouaient au
cheval d'arçon, pivotaient sur leurs fesses jusqu'à
ce qu'une chute irrésistible les jette dans le bassin
peu profond qui sentait l'urine et le soleil. 

Puis, toujours courant, dans la chaleur et la
poussière qui couvraient d'une même couche
grise leurs pieds et leurs sandales, ils volaient vers
le champ vert. C'était une sorte de terrain vague
derrière une tonnellerie où, entre des cercles de
fer rouillé et de vieux fonds de tonneau pourrissant, des touffes d'herbes anémiques poussaient
entre des plaques de tuf. Là, avec de grands cris,
ils traçaient un cercle dans le tuf. L'un d'eux s'installait, raquette en main, à l'intérieur du cercle, et
les autres, chacun à leur tour, lançaient le cigare
de bois vers le cercle. Si le cigare atterrissait dans
le cercle, le lanceur prenait la raquette et défendait le cercle à son tour. Les plus adroits6 attrapaient le cigare à la volée et le renvoyaient très
loin. Dans ce cas, ils avaient le droit de se rendre
à l'endroit où il était tombé et, frappant du tranchant de la raquette sur l'extrémité du cigare qui
s'élevait alors dans les airs, ils le rattrapaient pour
le renvoyer plus loin, et ainsi de suite jusqu'à ce
que, manquant leur coup ou que les autres attrapent le cigare à la volée, ils revenaient rapidement en arrière pour défendre à nouveau le
cercle contre le cigare rapidement et adroitement
expédié par l'adversaire. Ce tennis du pauvre, avec
quelques règles plus compliquées, occupait toute
l'après-midi. Pierre était le plus adroit, plus mince
que Jacques, plus petit aussi, presque frêle, blond
autant qu'il était brun et jusqu'aux cils entre lesquels son regard bleu et droit s'offrait alors sans
défense, un peu blessé, étonné, apparemment
gauche d'allure, il était dans l'action d'une adresse
précise et constante. Jacques, lui, réussissait des
parades impossibles et manquait des revers tout
faits. À cause des premières, et des réussites qui
soulevaient l'admiration des camarades, il se
croyait le meilleur et fanfaronnait souvent. En réalité, Pierre le battait constamment et n'en disait
jamais rien. Mais, après le jeu, il se redressait, sans
perdre un centimètre de sa taille, et souriait en
silence en écoutant les autres7. 

Quand le temps ou l'humeur ne s'y prêtait pas,
au lieu de courir les rues et les terrains vagues, ils
se réunissaient d'abord dans le couloir de la maison de Jacques. De là, par une porte au fond, ils
passaient dans une petite cour en contrebas entourée par les murs de trois maisons. Sur le quatrième côté, le mur d'un jardin laissait passer les
branches d'un grand oranger dont le parfum,
lorsqu'il fleurissait, s'élevait le long des maisons
misérables, venait du couloir ou descendait dans
la cour par un petit escalier de pierre. Sur un côté
et la moitié de l'autre, une petite construction en
équerre logeait le coiffeur espagnol qui tenait
boutique sur la rue et un ménage arabe8 dont la
femme faisait certains soirs griller le café dans
la cour. Sur le troisième côté, les locataires nourrissaient des poules dans des hautes cages délabrées de grillage et de bois. Enfin, sur le quatrième
côté, de part et d'autre de l'escalier, s'ouvraient
par de larges gueules qui béaient dans le noir
les caves de l'immeuble : des antres sans issue ni
lumière, taillés dans la terre même, sans aucune
séparation, suintant d'humidité, dans lesquels on
descendait par quatre marches recouvertes d'un
terreau verdi, et où les locataires entassaient pêle-mêle le surplus de leurs biens, c'est-à-dire presque
rien : de vieux sacs qui pourrissaient là, des morceaux de caisse, de vieilles cuvettes rouillées et
trouées, ce qui traîne enfin dans tous les terrains
vagues et dont même le plus misérable n'a pas
l'emploi. C'est là, dans une de ces caves, que les
enfants se réunissaient. Jean et Joseph, les deux
fils du coiffeur espagnol, avaient l'habitude d'y
jouer. Aux portes de leur masure, c'était leur jardin particulier. Joseph, rond et malicieux, riait
toujours et donnait tout ce qu'il avait. Jean, petit
et maigre, ramassait sans trêve le moindre clou,
la moindre vis rencontrés et se montrait particulièrement économe de ses billes ou des noyaux
d'abricot indispensables à l'un de leurs jeux favoris9. On ne pouvait imaginer plus opposés que ces
frères inséparables. Avec Pierre, Jacques et Max,
le dernier complice, ils s'engouffraient dans la
cave puante et mouillée. Sur des montants de fer
rouillé, ils tendaient les sacs déchirés qui pourrissaient dans le sol, après les avoir débarrassés de
petits cancrelats gris à la carapace articulée qu'ils
appelaient cochons d'Inde. Et sous cette tente
ignoble, enfin chez eux (alors qu'ils n'avaient
jamais eu de chambre ni même de lit qui leur
appartînt en propre), ils allumaient des petits feux
qui, enfermés dans cet air humide et confiné,
agonisaient en fumée et les débusquaient de leur
tanière jusqu'à ce qu'ils viennent les recouvrir de
terre humide, grattée à même la cour. Ils partageaient alors, non sans discussion avec le petit
Jean, les gros berlingots à la menthe, les cacahuètes ou les pois chiches, séchés et salés, les
lupins appelés tramousses ou les sucres d'orge
aux couleurs violentes que les Arabes offraient
aux portes du cinéma proche, sur un éventaire
assiégé par les mouches et constitué par une
simple caisse de bois montée sur roulement à
billes. Les jours d'averse, le sol saturé d'eau de la
cour humide laissait couler le surplus des pluies
à l'intérieur des caves régulièrement inondées,
et, montés sur de vieilles caisses, ils jouaient aux
Robinsons loin du ciel pur et des vents de la mer,
triomphants dans leur royaume de misère10. 

Mais les plus belles11 journées étaient celles de
la belle saison, quand, sous un prétexte ou sous
un autre, ils arrivaient par un beau mensonge à
couper à la sieste. Car ils pouvaient alors, n'ayant
jamais l'argent du tramway, marcher longuement
jusqu'au jardin d'essai, à travers la suite des rues
jaunes et grises du faubourg, traversant le quartier des écuries, les grandes remises appartenant
aux entreprises ou aux particuliers qui desservaient par des camions à chevaux les terres de
l'intérieur, longeant alors les grandes portes à
glissière derrière lesquelles on entendait le piétinement des chevaux, leurs souffles brusques qui
faisaient claquer leurs babines, le bruit, sur le bois
de la mangeoire, de la chaîne de fer qui servait
de licou, pendant qu'ils respiraient avec délices
l'odeur du crottin, de paille et de sueur qui venaient de ces lieux interdits dont Jacques rêvait
encore avant de s'endormir. Ils s'attardaient devant une écurie ouverte où l'on s'occupait de
panser les chevaux, grosses bêtes pattues venant
de France et ouvrant sur eux des yeux d'exilés,
abrutis de chaleur et de mouches. Puis, bousculés
par les camionneurs, ils couraient vers l'immense
jardin où l'on cultivait les essences les plus rares.
Dans la grande allée qui ouvrait jusqu'à la mer
une grande perspective de bassins et de fleurs, ils
prenaient des airs de promeneurs indifférents et
civilisés sous le regard méfiant des gardes. Mais, à
la première allée transversale, ils prenaient leur
course vers la partie est du jardin, à travers des
files d'énormes palétuviers, si serrés qu'il faisait
presque nuit à leur ombre, vers les grands arbres
à caoutchouc12 dont on ne pouvait distinguer les
branches tombantes des racines multiples et qui
descendaient des premières branches vers la
terre, et plus loin encore, vers le but réel de leur
expédition, les grands palmiers cocos qui portaient à leur sommet des régimes de petits fruits
ronds et serrés de couleur orange qu'ils appelaient des cocoses. Là, il fallait d'abord pousser
des reconnaissances dans toutes les directions
pour s'assurer qu'aucun garde n'était dans le
voisinage. Ensuite, la chasse aux munitions, c'est-à-dire aux cailloux, commençait. Lorsque tous
étaient revenus les poches pleines, chacun tirait à
son tour sur les régimes qui, au-dessus de tous les
autres arbres, se balançaient doucement dans le
ciel. À chaque coup qui portait, quelques fruits
tombaient, qui n'appartenaient qu'au tireur heureux. Les autres devaient attendre qu'il ait ramassé
son butin avant de tirer à leur tour. À ce jeu,
Jacques, adroit au lancer, égalait Pierre. Mais tous
deux partageaient leur prise avec les autres moins
heureux. Le plus maladroit était Max, qui portait des lunettes et avait mauvaise vue. Trapu et
solide, il était pourtant respecté des autres depuis
le jour où ils l'avaient vu se battre. Alors que, dans
les fréquentes batailles de rue où ils participaient,
ils avaient l'habitude, et Jacques surtout qui ne
pouvait dominer sa colère et sa violence, de se
jeter sur l'adversaire pour lui faire le plus de mal
le plus vite possible, quitte à se faire durement
contrer, Max, qui portait un nom de consonance
germanique, un jour qu'il avait été traité de sale
boche par le gros fils du boucher, surnommé Gigot,
avait calmement enlevé ses lunettes, qu'il avait
confiées à Joseph, s'était mis en garde comme le
faisaient les boxeurs qu'ils voyaient sur les journaux et avait proposé à l'autre de venir répéter 
son insulte. Puis, sans paraître s'échauffer, il avait 
évité chaque attaque de Gigot, l'avait frappé à 
plusieurs reprises sans être touché lui-même et 
finalement avait été assez heureux pour, suprême 
gloire, lui monter un œil au beurre noir. Depuis 
ce jour, la popularité de Max avait été assise dans 
le petit groupe. Les poches et les mains poisseuses 
de fruit, ils filaient hors du jardin vers la mer et, 
dès qu'ils étaient sortis de l'enceinte, empilant les 
cocoses sur leurs mouchoirs sales, ils mastiquaient 
avec délices les baies fibreuses, sucrées et grasses à 
écœurer, mais légères et savoureuses comme la 
victoire. Ensuite, ils filaient vers la plage. 

Il fallait, pour cela, traverser la route dite moutonnière parce qu'en effet des troupeaux de 
moutons la parcouraient souvent en provenance 
ou en direction du marché de Maison-Carrée, à 
l'est d'Alger. C'était en réalité une rocade qui 
séparait de la mer l'arc de cercle que faisait la 
ville installée sur ses collines en amphithéâtre. 
Entre la route et la mer, des fabriques, des briqueteries et une usine à gaz étaient séparées par 
des étendues de sable recouvert de plaques d'argile ou de poussière de chaux, où blanchissaient 
des débris de bois et de fer. Traversée cette lande 
ingrate, on débouchait sur la plage des Sablettes. 
Le sable en était un peu noir, et les premières 
vagues n'étaient pas toujours transparentes. À 
droite, un établissement de bains offrait ses cabines 
et, les jours de fête, sa salle, une grande boîte de 
bois montée sur pilotis, pour danser. Tous les 
jours, à la saison, un marchand de frites activait 
son fourneau. La plupart du temps, le petit
groupe n'avait même pas l'argent d'un cornet. Si
par hasard l'un d'entre eux avait la pièce nécessaire13, il achetait son cornet, avançait gravement
vers la plage, suivi du cortège respectueux des
camarades et, devant la mer, à l'ombre d'une
vieille barque démantibulée, plantant ses pieds
dans le sable, il se laissait tomber sur les fesses,
portant d'une main son cornet bien vertical et le
couvrant de l'autre pour ne perdre aucun des
gros flocons croustillants. L'usage était alors qu'il
offrît une frite à chacun des camarades, qui savourait religieusement l'unique friandise chaude et
parfumée d'huile forte qu'il leur laissait. Puis ils
regardaient le favorisé qui, gravement, savourait
une à une le restant des frites. Au fond du paquet,
restaient toujours des débris de frites. On suppliait le repu de bien vouloir les partager. Et la
plupart du temps, sauf s'il s'agissait de Jean, il
dépliait le papier gras, étalait les miettes de frites
et autorisait chacun à se servir, tour à tour, d'une
miette. Il fallait simplement une « poire » pour
décider qui attaquerait le premier et pourrait par
conséquent prendre la plus grosse miette. Le festin terminé, plaisir et frustration aussitôt oubliés,
c'était la course vers l'extrémité ouest de la plage,
sous le dur soleil, jusqu'à une maçonnerie à demi
détruite qui avait dû servir de fondation à un
cabanon disparu et derrière laquelle on pouvait se
déshabiller. En quelques secondes, ils étaient nus,
l'instant d'après dans l'eau, nageant vigoureusement et maladroitement, s'exclamant14, bavant et
recrachant, se défiant à des plongeons ou à qui
resterait le plus longtemps sous l'eau. La mer
était douce, tiède, le soleil léger maintenant sur
les têtes mouillées, et la gloire de la lumière
emplissait ces jeunes corps d'une joie qui les faisait crier sans arrêt. Ils régnaient sur la vie et sur
la mer, et ce que le monde peut donner de plus
fastueux, ils le recevaient et en usaient sans
mesure, comme des seigneurs assurés de leurs
richesses irremplaçables. 

Ils en oubliaient même l'heure, courant de la
plage à la mer, séchant sur le sable l'eau salée qui
les faisait visqueux, puis lavant dans la mer le
sable qui les habillait de gris. Ils couraient, et les
martinets avec des cris rapides commençaient
de voler plus bas au-dessus des fabriques et de la
plage. Le ciel, vidé de la touffeur du jour, devenait plus pur puis verdissait, la lumière se détendait et, de l'autre côté du golfe, la courbe des
maisons et de la ville, noyée jusque-là dans une
sorte de brume, devenait plus distincte. Il faisait
encore jour, mais des lampes s'allumaient déjà
en prévision du rapide crépuscule d'Afrique.
Pierre, généralement, était le premier à donner le
signal : « Il est tard », et aussitôt, c'était la débandade, l'adieu rapide. Jacques avec Joseph et Jean
couraient vers leurs maisons sans se soucier des
autres. Ils galopaient hors de souffle. La mère de
Joseph avait la main leste. Quant à la grand-mère
de Jacques... Ils couraient toujours dans le soir
qui descendait à toute allure, affolés par les premiers becs de gaz, les tramways éclairés qui
fuyaient devant eux, accélérant leur course, atterrés de voir la nuit déjà installée, et se quittaient
sur le pas de la porte sans même se dire au revoir.
Ces soirs-là, Jacques s'arrêtait dans l'escalier
obscur et puant, il s'appuyait dans la nuit contre
le mur et attendait que se calme son cœur bondissant. Mais il ne pouvait attendre, et de le savoir
le rendait plus haletant. En trois enjambées, il
était sur le palier, il passait devant la porte des
cabinets de l'étage, et il ouvrait sa porte. Il y avait
de la lumière dans la salle à manger au bout
du couloir, et, glacé, il entendait le bruit des
cuillères dans les assiettes. Il entrait. Autour de
la table, sous la lumière ronde de la lampe à
pétrole, l'oncle15 à demi muet continuait d'aspirer
bruyamment sa soupe ; sa mère, encore jeune,
les cheveux abondants et bruns, le regardait de
son beau regard doux. « Tu sais bien... », commençait-elle. Mais, droite dans sa robe noire, la
bouche ferme, les yeux clairs et sévères, la grand-mère, dont il ne voyait que le dos, coupait sa fille.
« D'où viens-tu ? disait-elle. – Pierre m'a montré
le devoir de calcul. » La grand-mère se levait et
s'approchait de lui. Elle reniflait ses cheveux, puis
lui passait sa main sur les chevilles encore pleines
de sable. « Tu viens de la plage. » « Alors tié menteur », articulait l'oncle. Mais la grand-mère passait derrière lui, prenait derrière la porte de la
salle la cravache grossière, dite nerf de bœuf, qui
y pendait et lui cinglait les jambes et les fesses de
trois ou quatre coups qui le brûlaient à hurler.
Un peu plus tard, la bouche et la gorge pleines de
larmes, devant son assiette de soupe que l'oncle
apitoyé lui avait servie, il se tendait tout entier
pour empêcher les larmes de déborder. Et sa
mère, après un rapide regard à la grand-mère,
tournait vers lui le visage qu'il aimait tant : 
« Mange ta soupe, disait-elle. C'est fini. C'est
fini. » C'est alors qu'il se mettait à pleurer. 
 

Jacques Cormery s'éveilla. Le soleil ne se reflétait plus sur le cuivre du hublot, mais il avait
baissé à l'horizon et éclairait maintenant la paroi
en face de lui. Il s'habilla et monta sur le pont. Il
trouverait Alger au bout de la nuit. 




1 Autour de la dixième année. 


2 Ces gros livres sur papier journal avec une couverture
grossièrement coloriée, et où le prix était imprimé plus gros
que le titre et que le nom de l'auteur. 


3 l'extrême propreté. 


Une armoire, une table de toilette en bois au dessus de
marbre. Une descente de lit au point noué, usée, salie, effrangée sur les bords. Et dans un coin, une grosse malle recouverte d'un vieux tapis arabe à glands. 


4 Pierre, fils lui aussi d'une veuve de guerre qui travaillait
dans les postes, était son ami. 


5 Voir explication de l'auteur, ci-dessous.


6 le défenseur adroit au singulier.


7 C'est au champ vert qu'avaient lieu les « donnades ». 


8 Omar est le fils de ce ménage – le père est balayeur
municipal. 


9 On plaçait un noyau sur trois autres en trépied. Et, à une
distance donnée, on essayait d'abattre cette construction en
lançant un autre noyau. Celui qui réussissait ramassait les
4 noyaux. S'il manquait son but, son noyau appartenait au
possesseur du tas. 


10 Galoufa.


11 grandes,


12 dire le nom des arbres.


13 2 sous.


14 Si tu te noies, ta mère elle te tue. – Tia pas honte à la
figure de tout montrer comme ça. Où c'est qu'elle est ta mère.


15 le frère.
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Le père. Sa mort 



La guerre. L'attentat




Il la serrait dans ses bras, sur le seuil même
de la porte, encore essoufflé d'avoir monté l'escalier quatre à quatre, d'un seul élan infaillible,
sans manquer une marche, comme si son corps
conservait toujours la mémoire exacte de la hauteur des marches. En descendant du taxi, dans la
rue déjà très animée, encore luisante par endroits
des arrosages du matin1 que la chaleur naissante
commençait de dissiper en buée, il l'avait aperçue, à la même place que jadis, sur l'étroit et
unique balcon de l'appartement entre les deux
pièces, au-dessus de la marquise du coiffeur
– mais ce n'était plus le père de Jean et de
Joseph qui était mort de tuberculose, c'est le
métier, disait sa femme, toujours respirer des cheveux – dont le revêtement de tôle ondulée gardait toujours son chargement de baies de ficus, de
petits papiers froissés et de vieux mégots. Elle
était là, avec ses cheveux toujours abondants mais
devenus blancs depuis des années, encore droite
cependant malgré ses soixante-douze ans, on lui
aurait donné dix ans de moins à cause de son
extrême minceur et de sa vigueur encore apparente, et il en était ainsi de toute la famille, tribu
de maigres à l'allure nonchalante et dont l'énergie était infatigable, sur qui la vieillesse semblait
n'avoir pas de prise. À cinquante ans, l'oncle
Emile2, à demi muet, semblait un jeune homme.
La grand-mère était morte sans courber la tête. Et
quant à sa mère, vers qui il courait maintenant, il
semblait que rien ne réduirait sa douce ténacité,
puisque des dizaines d'années de travail épuisant
avaient respecté en elle la jeune femme que Cormery enfant admirait de tous ses yeux. 
 

Quand il arriva devant la porte, sa mère l'ouvrait et se jetait dans ses bras. Et là, comme
chaque fois qu'ils se retrouvaient, elle l'embrassait deux ou trois fois, le serrant contre elle de
toutes ses forces, et il sentait contre ses bras les
côtes, les os durs et saillants des épaules un peu
tremblantes, tandis qu'il respirait la douce odeur
de sa peau qui lui rappelait cet endroit, sous la
pomme d'Adam, entre les deux tendons jugulaires, qu'il n'osait plus embrasser chez elle, mais
qu'il aimait respirer et caresser étant enfant et les
rares fois où elle le prenait sur ses genoux et où il
faisait semblant de s'endormir, le nez dans ce
petit creux qui avait pour lui l'odeur, trop rare
dans sa vie d'enfant, de la tendresse. Elle l'embrassait et puis, après l'avoir lâché, le regardait et
le reprenait pour l'embrasser encore une fois,
comme si, ayant mesuré en elle-même tout l'amour
qu'elle pouvait lui porter ou lui exprimer, elle
avait décidé qu'une mesure manquait encore.
« Mon fils, disait-elle, tu étais loin3. » Et puis, tout
de suite après, détournée, elle retournait dans
l'appartement et allait s'asseoir dans la salle à
manger qui donnait sur la rue, elle semblait ne
plus penser à lui ni d'ailleurs à rien, et le regardait même parfois avec une étrange expression,
comme si maintenant, ou du moins il en avait
l'impression, il était de trop et dérangeait l'univers étroit, vide et fermé où elle se mouvait solitairement. Ce jour-là, de surcroît, après qu'il se
fut assis près d'elle, elle semblait habitée par une
sorte d'inquiétude et regardait de temps en temps
dans la rue, furtivement, de son beau regard
sombre et fiévreux qui s'apaisait ensuite en revenant sur Jacques. 

La rue devenait plus bruyante, et plus fréquents
les passages, dans un grand bruit de ferraille, des
lourds tramways rouges. Cormery regardait sa
mère, dans une petite blouse grise rehaussée d'un
col blanc, assise de profil devant la fenêtre sur
l'inconfortable chaise [ ]4 où elle se tenait toujours, le dos un peu voûté par l'âge, mais qui ne
cherchait pas l'appui du dossier, les mains jointes
autour d'un petit mouchoir que de temps en
temps elle roulait en boule de ses doigts gourds,
puis abandonnait au creux de la robe entre ses
mains immobiles, la tête un peu tournée vers la
rue. Elle était la même que trente ans auparavant,
et, derrière les rides, il retrouvait le même visage
miraculeusement jeune, les arcades sourcilières
lisses et polies, comme fondues dans le front, le
petit nez droit, la bouche encore bien dessinée
malgré la crispation des coins des lèvres autour
du dentier. Le cou lui-même, qui se dévaste si
vite, gardait sa forme malgré les tendons devenus
noueux et le menton un peu relâché. « Tu es allée
chez le coiffeur », dit Jacques. Elle sourit avec son
air de petite fille prise en faute : « Oui, tu sais, tu
arrivais. » Elle avait toujours été coquette à sa
manière, quasi invisible. Et, si pauvrement qu'elle
ait été vêtue, Jacques ne se souvenait pas de lui
avoir vu porter une chose laide. Maintenant
encore, les gris et les noirs dont elle s'habillait
étaient bien choisis. C'était là un goût de la tribu,
toujours misérable, ou pauvre, ou parfois, pour
certains cousins, un peu à l'aise. Mais tous, et les
hommes surtout, tenaient, comme tous les Méditerranéens, aux chemises blanches et au pli du
pantalon, trouvant naturel que ce travail d'entretien incessant, vu la rareté de la garde-robe,
s'ajoute au travail des femmes, mères ou épouses.
Quant à sa mère5, elle avait toujours considéré
qu'il ne suffisait pas de laver le linge et de faire le
ménage des autres, et Jacques, du plus loin qu'il
se souvînt, l'avait toujours vue repasser l'unique
pantalon de son frère et le sien, jusqu'à ce que lui
partît et s'éloignât dans l'univers des femmes qui
ne lavent ni ne repassent. « C'est l'Italien, dit sa
mère, le coiffeur. Il travaille bien. – Oui », dit
Jacques. Il allait dire : « Tu es très belle » et s'arrêta. Il avait toujours pensé cela de sa mère et
n'avait jamais osé le lui dire. Non pas qu'il craignît d'être rebuté ou doutât qu'un tel compliment pût lui faire plaisir. Mais c'eût été franchir
la barrière invisible derrière laquelle toute sa vie il
l'avait vue retranchée – douce, polie, conciliante,
passive même, et cependant jamais conquise par
rien ni personne, isolée dans sa demi-surdité, ses
difficultés de langage, belle certainement mais à
peu près inaccessible et d'autant plus qu'elle était
plus souriante et que son cœur à lui s'élançait
plus vers elle –, oui, toute sa vie, elle avait gardé
le même air craintif et soumis, et cependant distant, le même regard dont elle voyait, trente ans
auparavant, sans intervenir, sa mère battre à la
cravache Jacques, elle qui n'avait jamais touché ni
même vraiment grondé ses enfants, elle dont on
ne pouvait douter que ces coups ne la meurtrissaient aussi mais qui, empêchée d'intervenir par
la fatigue, l'infirmité de l'expression et le respect
dû à sa mère, laissait faire, endurait à longueur
de jours et d'années, endurait les coups pour ses
enfants, comme elle endurait pour elle-même la
dure journée de travail au service des autres, les
parquets lavés à genoux, la vie sans homme et
sans consolation au milieu des reliefs graisseux
et du linge sale des autres, les longs jours de
peine ajoutés les uns aux autres pour faire une vie
qui, à force d'être privée d'espoir, devenait aussi
une vie sans ressentiment d'aucune sorte, ignorante, obstinée, résignée enfin à toutes les souffrances, les siennes comme celles des autres. Il ne
l'avait jamais entendue se plaindre, sinon pour
dire qu'elle était fatiguée ou qu'elle avait mal aux
reins après une grosse lessive. Il ne l'avait jamais
entendue dire du mal de personne, sinon pour
dire qu'une sœur ou une tante n'avait pas été
gentille avec elle, ou avait été « fière ». Mais, en
revanche, il l'avait rarement entendue rire de
tout son cœur. Elle riait un peu plus maintenant
qu'elle ne travaillait plus depuis que ses enfants
subvenaient à tous ses besoins. Jacques regardait
la pièce qui, elle aussi, n'avait pas changé. Elle
n'avait pas voulu quitter cet appartement où
elle avait ses habitudes, ce quartier où tout lui
était facile, pour un autre plus confortable mais
où tout serait devenu difficile. Oui, c'était la même
pièce. On avait changé les meubles, qui étaient
maintenant décents et moins misérables. Mais ils
étaient toujours nus, collés au mur. « Tu fouilles
toujours », dit sa mère. Oui, il ne pouvait s'empêcher d'ouvrir le buffet qui contenait toujours le
strict nécessaire, malgré toutes ses objurgations
et dont la nudité le fascinait. Il ouvrait aussi les
tiroirs de la desserte qui abritaient les deux ou
trois médicaments dont on se suffisait dans cette
maison, mêlés à deux ou trois vieux journaux, des
bouts de ficelle, une petite boîte en carton remplie de boutons dépareillés, une vieille photo
d'identité. Ici, même le superflu était pauvre parce
que le superflu n'était jamais utilisé. Et Jacques
savait bien que, installée dans une maison normale où les objets abondaient comme chez lui, sa
mère n'utiliserait justement que le strict nécessaire. Il savait que dans la chambre de sa mère,
à côté, meublée d'une petite armoire, d'un lit
étroit, d'une coiffeuse de bois et d'une chaise de
paille, avec son unique fenêtre garnie d'un rideau
de crochet, il ne trouverait strictement aucun objet
sinon, parfois, le petit mouchoir roulé en boule
qu'elle abandonnait sur le bois nu de la coiffeuse.

Ce qui l'avait frappé justement, quand il avait
découvert d'autres maisons, que ce soit celles de
ses camarades de lycée ou plus tard celles d'un
monde plus fortuné, c'était le nombre de vases,
de coupes, de statuettes, de tableaux qui encombraient les pièces. Chez lui, on disait « le vase qui
est sur la cheminée », le pot, les assiettes creuses, et
les quelques objets qu'on pouvait trouver n'avaient
pas de nom. Chez son oncle, au contraire, on faisait admirer le grès flambé des Vosges, on mangeait dans le service de Quimper. Lui avait
toujours grandi au milieu d'une pauvreté aussi
nue que la mort, parmi les noms communs ; chez
son oncle, il découvrait les noms propres. Et
aujourd'hui encore, dans la pièce au carrelage
fraîchement lavé, sur les meubles simples et luisants, il n'y avait rien, sinon sur la desserte un cendrier arabe de cuivre repoussé, en prévision de sa
venue, et au mur le calendrier des P.T.T. Il n'y
avait rien à voir ici, et peu à dire, et c'est pourquoi
il ignorait tout de sa mère, sauf ce qu'il en connaissait lui-même. Et de son père. 

« Papa ? » Elle le regardait et devenait attentive6. 

« Oui. 

– Il s'appelait Henri et puis quoi ? 

– Je ne sais pas. 

– Il n'avait pas d'autres noms ? 

– Je crois, mais je souviens pas. » 

Soudain distraite, elle regardait la rue où le
soleil frappait maintenant de toute sa force. 

« Il me ressemblait ? 

– Oui, c'était toi, craché. Il avait les yeux
clairs. Et le front, comme toi. 

– En quelle année il est né ? 

– Je ne sais pas. Moi, j'avais quatre ans de plus
que lui. 

– Et toi, en quelle année ? 

– Je ne sais pas. Regarde le livret de famille. »
Jacques se rendit dans la chambre, il ouvrit l'armoire. Entre les serviettes, sur l'étagère du haut,
il y avait le livret de famille, le carnet de pension
et quelques vieux papiers rédigés en espagnol. Il
revint avec les documents. 

« Il est né en 1885 et toi en 1882. Tu avais trois
ans de plus que lui. 

– Ah ! je croyais quatre. Il y a longtemps. 

– Tu m'as dit qu'il avait perdu très tôt son
père et sa mère et que ses frères l'avaient mis à
l'orphelinat. 

– Oui. Sa sœur aussi. 

– Ses parents avaient une ferme ? 

– Oui. C'étaient des Alsaciens. 

– À Ouled-Fayet. 

– Oui. Et nous à Cheraga. C'est tout près. 

– À quel âge a-t-il perdu ses parents ? 

– Je ne sais pas. Oh ! il était jeune. Sa sœur
l'a laissé. Ce n'est pas bien. Il ne voulait plus les
voir. 

– Quel âge avait sa sœur ? 

– Je ne sais pas. 

– Et ses frères ? Il était le plus jeune ? 

– Non. Le deuxième. 

– Mais alors, ses frères étaient trop jeunes
pour s'occuper de lui. 

– Oui. C'est ça. 

– Alors, ce n'était pas de leur faute. 

– Si, il leur en voulait. Après l'orphelinat, à
seize ans, il est rentré à la ferme de sa sœur. On le
faisait trop travailler. C'était trop. 

– Il est venu à Cheraga. 

– Oui. Chez nous. 

– C'est là que tu l'as connu ? 

– Oui. » 

Elle détourna la tête à nouveau vers la rue, et il
se sentit impuissant à continuer sur cette voie.
Mais elle prit elle-même une autre direction. 

« Il savait pas lire, tu comprends. À l'orphelinat,
on apprenait rien. 

– Mais tu m'as montré des cartes qu'il t'a
envoyées de la guerre. 

– Oui, il a appris avec M. Classiault. 

– Chez Ricome. 

– Oui. M. Classiault c'était le chef. Il lui a
appris à lire et à écrire. 

– À quel âge ? 

– À vingt ans, je crois. Je ne sais pas. C'est
vieux, tout ça. Mais quand on s'est mariés, il avait
bien appris les vins et il pouvait travailler partout.
Il avait de la tête. » 

Elle le regardait. 

« Comme toi. 

– Et après ? 

– Après ? Ton frère est venu. Ton père travaillait pour Ricome, et Ricome l'a envoyé dans sa
ferme à Saint-Lapôtre. 

– Saint-Apôtre ? 

– Oui. Et puis il y a eu la guerre. Il est mort.
On m'a envoyé l'éclat d'obus. » 

L'éclat d'obus qui avait ouvert la tête de son
père était dans une petite boîte de biscuits derrière les mêmes serviettes de la même armoire,
avec les cartes écrites du front et qu'il pouvait réciter par cœur dans leur sécheresse et leur brièveté.
« Ma chère Lucie. Je vais bien. Nous changeons de
cantonnement demain. Fais bien attention aux
enfants. Je t'embrasse. Ton mari. » 

Oui, au fond de la même nuit où il était né
au cours de ce déménagement, émigrant, enfant
d'émigrants, l'Europe accordait déjà ses canons
qui devaient éclater tous ensemble quelques mois
après, chassant les Cormery de Saint-Apôtre, lui
vers son corps d'armée à Alger, elle vers le petit
appartement de sa mère dans le faubourg misérable, portant dans ses bras l'enfant gonflé des
piqûres de la Seybouse. « Ne vous dérangez pas,
mère. Quand Henri reviendra, nous repartirons. »
Et la grand-mère, droite, les cheveux blancs tirés
en arrière, les yeux clairs et durs : « Ma fille, il va
falloir travailler. » 

« Il était dans les zouaves. 

– Oui. Il a fait la guerre au Maroc. » 

C'était vrai. Il avait oublié. 1905, son père avait
vingt ans. Il avait fait, comme on dit, du service
actif contre les Marocains7. Jacques se souvenait
de ce que lui avait dit le directeur de son école
lorsqu'il l'avait rencontré quelques années auparavant dans les rues d'Alger. M. Levesque avait
été appelé en même temps que son père. Mais
il n'était resté qu'un mois dans la même unité.
Il avait mal connu Cormery selon lui, car ce dernier parlait peu. Dur à la fatigue, taciturne, mais
facile à vivre et équitable. Une seule fois, Cormery
avait paru hors de lui. C'était la nuit, après une
journée torride, dans ce coin de l'Atlas où le
détachement campait au sommet d'une petite
colline gardée par un défilé rocheux. Cormery et
Levesque devaient relever la sentinelle au bas du
défilé. Personne n'avait répondu à leurs appels.
Et au pied d'une haie de figuiers de Barbarie, ils
avaient trouvé leur camarade la tête renversée,
bizarrement tournée vers la lune. Et d'abord ils
n'avaient pas reconnu sa tête qui avait une forme
étrange. Mais c'était tout simple. Il avait été égorgé
et, dans sa bouche, cette boursouflure livide était
son sexe entier. C'est alors qu'ils avaient vu le
corps aux jambes écartées, le pantalon de zouave
fendu et, au milieu de la fente, dans le reflet
cette fois indirect de la lune, cette flaque marécageuse8. À cent mètres plus loin, derrière un gros
rocher cette fois, la deuxième sentinelle avait été
présentée de la même façon. L'alarme avait
été donnée, les postes doublés. À l'aube, quand
ils étaient remontés au camp, Cormery avait dit
que les autres n'étaient pas des hommes. Levesque,
qui réfléchissait, avait répondu que, pour eux,
c'était ainsi que devaient agir les hommes, qu'on
était chez eux, et qu'ils usaient de tous les moyens.
Cormery avait pris son air buté. « Peut-être. Mais
ils ont tort. Un homme ne fait pas ça. » Levesque
avait dit que pour eux, dans certaines circonstances, un homme doit tout se permettre et [tout
détruire]. Mais Cormery avait crié comme pris de
folie furieuse : « Non, un homme ça s'empêche.
Voilà ce qu'est un homme, ou sinon... » Et puis il
s'était calmé. « Moi, avait-il dit d'une voix sourde,
je suis pauvre, je sors de l'orphelinat, on me met
cet habit, on me traîne à la guerre, mais je m'empêche. – Il y a des Français qui ne s'empêchent
pas, avait [dit] Levesque. – Alors, eux non plus,
ce ne sont pas des hommes. » 

Et soudain, il cria : « Sale race ! Quelle race ! 
Tous, tous... » 

Et il était entré sous sa tente, pâle comme un
linge. 

Quand il réfléchissait, Jacques se rendait compte
que c'était de ce vieil instituteur perdu maintenant de vue qu'il avait appris le plus de choses sur
son père. Mais rien de plus, sinon dans le détail,
que ce que le silence de sa mère lui avait fait deviner. Un homme dur, amer, qui avait travaillé
toute sa vie, avait tué sur commande, accepté tout
ce qui ne pouvait s'éviter, mais qui, quelque part
en lui-même, refusait d'être entamé. Un homme
pauvre enfin. Car la pauvreté ne [se] choisit pas,
mais elle peut se garder. Et il essayait d'imaginer,
avec le peu qu'il savait par sa mère, le même
homme, neuf ans plus tard, marié, père de deux
enfants, ayant conquis une situation un peu meilleure et rappelé à Alger pour la mobilisation9, le
long voyage de nuit avec la femme patiente et les
enfants insupportables, la séparation à la gare et
puis, trois jours après, dans le petit appartement
de Belcourt, son arrivée soudaine dans le beau
costume rouge et bleu à culottes bouffantes du
régiment des zouaves, suant sous la laine épaisse,
dans la chaleur de juillet10, le canotier à la main,
parce qu'il n'y avait ni chéchia ni casque, après
avoir quitté clandestinement le dépôt sous les
voûtes des quais, et couru pour venir embrasser
ses enfants et sa femme, avant l'embarquement
du soir pour la France qu'il n'avait jamais vue11,
sur la mer qui ne l'avait jamais porté, et il les
avait embrassés, fortement, brièvement, et il était
reparti du même pas, et la femme au petit balcon
lui avait fait un signe auquel il avait répondu en
pleine course, se retournant pour agiter le canotier, avant de se remettre à courir dans la rue
grise de poussière et de chaleur et de disparaître
devant le cinéma, plus loin, dans la lumière éclatante du matin pour ne plus jamais revenir. Le
reste, il fallait l'imaginer. Non pas à travers ce que
pouvait lui dire sa mère, qui ne pouvait même pas
avoir l'idée de l'histoire ni de la géographie, qui
savait seulement qu'elle vivait sur de la terre près
de la mer, que la France était de l'autre côté de
cette mer qu'elle non plus n'avait jamais parcourue, la France étant d'ailleurs un lieu obscur
perdu dans une nuit indécise où l'on abordait par
un port appelé Marseille qu'elle imaginait comme
le port d'Alger, où brillait une ville qu'on disait
très belle et qui s'appelait Paris, où enfin se trouvait une région appelée l'Alsace dont venaient
les parents de son mari qui avaient fui, il y avait
longtemps de cela, devant des ennemis appelés
Allemands pour s'installer en Algérie, région
qu'il fallait reprendre aux mêmes ennemis, lesquels avaient toujours été méchants et cruels, particulièrement avec les Français, et sans raison
aucune. Les Français étaient toujours obligés de
se défendre contre ces hommes querelleurs et
implacables. C'était là, avec l'Espagne qu'elle ne
pouvait situer mais qui, en tout cas, n'était pas
loin, dont ses parents, Mahonnais, étaient partis
il y avait aussi longtemps que les parents de son
mari pour venir en Algérie parce qu'ils crevaient
de faim à Mahon dont elle ne savait même pas
que c'était une île, ne sachant d'ailleurs pas ce
qu'était une île puisqu'elle n'en avait jamais vue.
Des autres pays, le nom la frappait parfois sans
qu'elle puisse le prononcer toujours correctement. Et dans tous les cas elle n'avait jamais
entendu parler de l'Autriche-Hongrie ni de la
Serbie, la Russie était comme l'Angleterre un
nom difficile, elle ignorait ce qu'était un archiduc
et elle n'aurait jamais pu former les quatre syllabes de Sarajevo. La guerre était là, comme un
vilain nuage, gros de menaces obscures, mais
qu'on ne pouvait empêcher d'envahir le ciel, pas
plus qu'on ne pouvait empêcher l'arrivée des sauterelles ou les orages dévastateurs qui fondaient
sur les plateaux algériens. Les Allemands forçaient la France à la guerre, une fois de plus, et
on allait souffrir – il n'y avait pas de causes à
cela, elle ne savait pas l'histoire de France, ni ce
qu'était l'histoire. Elle connaissait un peu la
sienne, et à peine celle de ceux qu'elle aimait, et
ceux qu'elle aimait devaient souffrir comme elle.
Dans la nuit du monde qu'elle ne pouvait imaginer et de l'histoire qu'elle ignorait, une nuit
plus obscure venait seulement de s'installer, des
ordres mystérieux étaient arrivés, portés en plein
bled par un gendarme suant et las, et il avait fallu
quitter la ferme où l'on préparait déjà les vendanges – le curé était à la gare de Bône pour le
départ des mobilisés : « il faut prier », lui avait-il
dit, et elle avait répondu : « oui, monsieur curé »,
mais en vérité elle ne l'avait pas entendu, car il ne
lui avait pas parlé assez fort, et d'ailleurs l'idée de
prier ne lui serait pas venue, elle n'avait jamais
voulu déranger personne –, et son mari maintenant était parti dans son beau costume multicolore, il allait revenir bientôt, tout le monde le
disait, les Allemands seraient punis, mais en attendant il fallait trouver du travail. Heureusement,
un voisin avait dit à la grand-mère qu'on avait
besoin de femmes à la cartoucherie de l'Arsenal
militaire et qu'on donnerait la préférence aux
femmes de mobilisés, surtout si elles étaient chargées de famille, et elle aurait la chance de travailler pendant dix heures à ranger des petits
tubes de carton suivant leur grosseur et leur couleur, elle pouvait apporter de l'argent à la grand-mère, les enfants auraient à manger jusqu'à
ce que les Allemands soient punis et qu'Henri
revienne. Bien sûr, elle ne savait pas qu'il y avait
un front russe, ni ce qu'était un front, ni que la
guerre pouvait s'étendre aux Balkans, au Moyen-Orient, à la planète, tout se passait en France, où
les Allemands étaient entrés sans prévenir et en
s'attaquant aux enfants. Tout se passait là-bas en
effet où les troupes d'Afrique et parmi elles
H. Cormery, transportées aussi vite que l'on pouvait, menées telles quelles dans une région mystérieuse dont on parlait, la Marne, et on n'avait
pas eu le temps de leur trouver des casques, le
soleil n'était pas assez fort pour tuer les couleurs
comme en Algérie, si bien que des vagues d'Algériens arabes et français, vêtus de tons éclatants et
pimpants, coiffés de chapeaux de paille, cibles
rouges et bleues qu'on pouvait apercevoir à des
centaines de mètres, montaient par paquets au
feu, étaient détruits par paquets et commençaient
d'engraisser un territoire étroit sur lequel pendant quatre ans des hommes venus du monde
entier, tapis dans des tanières de boue, s'accrocheraient mètre par mètre sous un ciel hérissé
d'obus éclairants, d'obus miaulant pendant que
tonitruaient les grands barrages qui annonçaient
les vains assauts12. Mais pour le moment il n'y avait
pas de tanière, seulement les troupes d'Afrique
qui fondaient sous le feu comme des poupées de
cire multicolores, et chaque jour des centaines
d'orphelins naissaient dans tous les coins d'Algérie, arabes et français, fils et filles sans père qui
devraient ensuite apprendre à vivre sans leçon
et sans héritage. Quelques semaines et puis un
dimanche matin, sur le petit palier intérieur de
l'unique étage, entre l'escalier et les deux cabinets sans lumière, trous noirs ménagés à la turque
dans la maçonnerie, sans cesse nettoyés au crésyl
et sans cesse puant, Lucie Cormery et sa mère
étaient assises sur deux chaises basses, triant des
lentilles sous la lumière de l'imposte au-dessus de
l'escalier, et le bébé dans une petite corbeille à
linge suçait une carotte pleine de sa bave, quand
un monsieur, grave et bien habillé, avait surgi
dans l'escalier avec une sorte de pli. Les deux
femmes surprises avaient posé les assiettes où
elles triaient les lentilles qu'elles prenaient dans
une marmite placée entre elles et s'essuyaient les
mains quand le monsieur, qui s'était arrêté sur
l'avant-dernière marche, les avait priées de ne
pas bouger, avait demandé Madame Cormery, « la
voilà, avait dit la grand-mère, je suis sa mère », et
le monsieur avait dit qu'il était le maire, qu'il
apportait une douloureuse nouvelle, que son mari
était mort au champ d'honneur et que la France
qui le pleurait en même temps qu'elle était fière
de lui. Lucie Cormery ne l'avait pas entendu,
mais s'était levée et lui tendait la main avec beaucoup de respect, la grand-mère s'était dressée, la
main sur la bouche, et répétait « mon dieu » en
espagnol. Le monsieur avait gardé la main de
Lucie dans sa main, puis l'avait encore serrée
dans ses deux mains, avait murmuré des paroles
de consolation et puis lui avait donné son pli,
s'était retourné et avait descendu les escaliers d'un
pas lourd. « Qu'est-ce qu'il a dit ? avait demandé
Lucie. – Henri est mort. Il a été tué. » Lucie
regardait le pli qu'elle n'ouvrait pas, ni elle ni sa
mère ne savaient lire, elle le retournait, sans mot
dire, sans une larme, incapable d'imaginer cette
mort si lointaine, au fond d'une nuit inconnue.
Et puis elle avait mis le pli dans la poche de son
tablier de cuisine, était passée près de l'enfant
sans le regarder et était allée dans la chambre
qu'elle partageait avec ses deux enfants, avait
fermé la porte et les persiennes de la fenêtre qui
donnait sur la cour et s'était étendue sur son lit,
où elle était restée muette et sans larmes pendant
de longues heures à serrer dans sa poche le pli
qu'elle ne pouvait lire et à regarder dans le noir
le malheur qu'elle ne comprenait pas13. 
 

« Maman », dit Jacques. 

Elle regardait toujours la rue, du même air,
et ne l'entendait pas. Il toucha son bras maigre et
ridé, et elle se retourna vers lui en souriant. 

« Les cartes de papa, tu sais, celles de l'hôpital.

– Oui. 

– Tu les as reçues après le maire ? 

– Oui. » 

Un éclat d'obus lui avait ouvert la tête et il avait
été transporté dans un de ces trains sanitaires
dégouttant de sang, de paille et de pansements
qui faisaient la navette entre la boucherie et les
hôpitaux d'évacuation à Saint-Brieuc. Là, il avait
pu griffonner deux cartes au jugé, car il ne voyait
plus. « Je suis blessé. Ce n'est rien. Ton mari. » Et
puis il était mort au bout de quelques jours. L'infirmière avait écrit : « Cela vaut mieux. Il serait
resté aveugle ou fou. Il était bien courageux. » Et
puis l'éclat d'obus. 

Une patrouille de trois parachutistes en armes
passait en bas dans la rue, en file indienne, regardant de tous côtés. L'un d'entre eux était noir,
grand et souple, comme une bête splendide dans
sa peau tachetée. 

« C'est pour les bandits, dit-elle. Et puis je suis
contente que tu sois allé à sa tombe. Moi, je
suis trop vieille et puis c'est loin. C'est beau ? 

– Quoi, la tombe ? 

– Oui. 

– Elle est belle. Il y a des fleurs. 

– Oui. Les Français sont bien braves. » 

Elle le disait et le croyait, mais sans plus penser
à son mari, maintenant oublié, et avec lui le malheur d'autrefois. Et plus rien ne restait, ni en elle
ni dans cette maison, de cet homme dévoré par
un feu universel et dont il ne restait qu'un souvenir impalpable comme les cendres d'une aile de
papillon brûlée dans un incendie de forêt. 

« Le ragoût va brûler, attends. » 

14
Elle s'était levée pour aller dans la cuisine et il
avait pris sa place, regardant à son tour dans la
rue inchangée depuis tant d'années, avec les
mêmes magasins aux couleurs éteintes et écaillées
par le soleil. Seul le buraliste en face avait remplacé par de longues lanières en matière plastique multicolores son rideau de petits roseaux
creux dont Jacques entendait encore le bruit particulier, lorsqu'il le franchissait pour pénétrer
dans l'exquise odeur de l'imprimé et du tabac
et acheter L'Intrépide où il s'exaltait à des histoires d'honneur et de courage. La rue connaissait maintenant l'animation du dimanche matin.
Les ouvriers, avec leurs chemises blanches fraîchement lavées et repassées, se dirigeaient en
bavardant vers les trois ou quatre cafés qui sentaient l'ombre fraîche et l'anis. Des Arabes passaient, pauvres eux aussi mais proprement habillés,
avec leurs femmes toujours voilées mais chaussées
de souliers Louis XV. Parfois des familles entières
d'Arabes passaient, ainsi endimanchées. L'une
d'elles traînait trois enfants, dont l'un était déguisé
en parachutiste. Et justement la patrouille de
parachutistes repassait, détendus et apparemment
indifférents. C'est au moment où Lucie Cormery
entra dans la pièce que l'explosion retentit. 

Elle semblait toute proche, énorme, n'en finissant plus de se prolonger en vibrations. Il semblait qu'on ne l'entendait plus depuis longtemps,
et l'ampoule de la salle à manger vibrait encore
au fond de la coquille de verre qui servait de
lustre. Sa mère avait reculé au fond de la pièce,
pâle, les yeux noirs pleins d'une frayeur qu'elle
ne pouvait maîtriser, vacillant un peu. « C'est ici.
C'est ici, disait-elle. – Non », dit Jacques, et il
courait à la fenêtre. Des gens couraient, il ne
savait où ; une famille arabe était entrée chez le
mercier d'en face, pressant les enfants de rentrer,
et le mercier les accueillait, fermait la porte en
retirant le bec-de-cane et restait planté derrière la
vitre à surveiller la rue. À ce moment, la patrouille
de parachutistes revint, courant à perdre haleine
dans l'autre sens. Des autos se rangeaient précipitamment le long des trottoirs et stoppaient. En
quelques secondes, la rue s'était vidée. Mais, en se
penchant, Jacques pouvait voir un grand mouvement de foule plus loin entre le cinéma Musset et
l'arrêt du tramway. « Je vais aller voir », dit-il. 

Au coin de la rue Prévost-Paradol15, 16, un groupe
d'hommes vociférait. « Cette sale race », disait un
petit ouvrier en tricot de corps dans la direction
d'un Arabe collé dans une porte cochère près
du café. Et il se dirigea vers lui. « Je n'ai rien fait,
dit l'Arabe. – Vous êtes tous de mèche, bande
d'enculés », et il se jeta vers lui. Les autres le
retinrent. Jacques dit à l'Arabe : « Venez avec
moi », et il entra avec lui dans le café qui maintenant était tenu par Jean, son ami d'enfance, le fils
du coiffeur. Jean était là, le même, mais ridé, petit
et mince, le visage chafouin et attentif. « Il n'a
rien fait, dit Jacques. Fais-le entrer chez toi. » Jean
regarda l'Arabe en essuyant son zinc. « Viens »,
dit-il, et ils disparurent dans le fond. 

En ressortant, l'ouvrier regardait Jacques de
travers. « Il n'a rien fait, dit Jacques. – Il faut tous
les tuer. – C'est ce qu'on dit dans la colère.
Réfléchis. » L'autre haussa les épaules : « Va là-bas
et tu parleras quand tu auras vu la bouillie. » Des
timbres d'ambulances s'élevaient, rapides, pressants. Jacques courut jusqu'à l'arrêt du tram. La
bombe avait explosé dans le poteau électrique qui
se trouvait près de l'arrêt. Et il y avait beaucoup
de gens qui attendaient le tramway, tous endimanchés. Le petit café qui se trouvait là était
plein de hurlements dont on ne savait si c'était la
colère et17 la souffrance. 

Il s'était retourné vers sa mère. Elle était maintenant toute droite, toute blanche. « Assieds-toi »,
et il l'amena vers la chaise qui était tout près de la
table. Il s'assit près d'elle, lui tenant les mains.
« Deux fois cette semaine, dit-elle. J'ai peur de
sortir. – Ce n'est rien, dit Jacques, ça va s'arrêter.
– Oui », dit-elle. Elle le regardait d'un curieux
air indécis, comme si elle était partagée entre la
foi qu'elle avait dans l'intelligence de son fils et sa
certitude que la vie tout entière était faite d'un malheur contre lequel on ne pouvait rien et qu'on
pouvait seulement endurer. « Tu comprends, dit-elle, je suis vieille. Je ne peux plus courir. » Le
sang revenait maintenant à ses joues. Au loin, on
entendait des timbres d'ambulances, pressants,
rapides. Mais elle ne les entendait pas. Elle respira profondément, se calma un peu plus et sourit à son fils de son beau sourire vaillant. Elle avait
grandi, comme toute sa race, dans le danger, et le
danger pouvait lui serrer le cœur, elle l'endurait
comme le reste. C'était lui qui ne pouvait endurer
ce visage pincé d'agonisante qu'elle avait eu soudain. « Viens avec moi en France », lui dit-il, mais
elle secouait la tête avec une tristesse résolue : 
« Oh ! non, il fait froid là-bas. Maintenant je suis
trop vieille. Je veux rester chez nous. » 




1 dimanche.


2 Deviendra Ernest.


3 transition. 


4 Deux signes illisibles.


5 l'arcade osseuse et polie où brille l'œil noir et fiévreux.


6 Le père – interrogation – guerre de 14 – Attentat.


7 14. 


8 que tu crèves avec ou sans, avait dit le sergent.


9 journaux 1814 à Alger. [Sic.] 


10 Août. 


11 Il n'avait jamais vu la France. Il la vit et fut tué.


12 développer.


13 elle croit que les éclats d'obus sont autonomes.


14 changement dans l'appartement.


15 – Il l'a vu avant de venir voir sa mère ? 


– Refaire dans la troisième partie l'attentat de Kessous et
dans ce cas donner ici simplement l'indication de l'attentat.


– Plus loin. 


16 Tout ce passage jusqu'à « les souffrances » est encerclé
avec un point d'interrogation. 


17 Sic.
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La famille




« Ah ! lui dit sa mère, je suis contente quand
tu es là1. Mais viens le soir, je m'ennuie
moins. C'est le soir surtout, l'hiver il fait nuit
de bonne heure. Si encore je savais lire. Je
ne peux pas tricoter non plus à la lumière, j'ai
mal aux yeux. Alors quand Etienne n'est pas là,
je me couche et j'attends l'heure de manger.
C'est long, deux heures comme ça. Si j'avais les
petites avec moi, je parlerais avec elles. Mais elles
viennent et elles repartent. Je suis trop vieille.
Peut-être que je sens mauvais. Alors, comme ça, et
toute seule... » 

Elle parlait d'un seul coup, par petites phrases
simples et qui se suivaient comme si elle se vidait
de sa pensée jusque-là silencieuse. Et puis, la
pensée tarie, elle se taisait à nouveau, la bouche
serrée, l'œil doux et morne, regardant à travers
les persiennes fermées de la salle à manger la
lumière suffocante qui montait de la rue, toujours
à sa même place sur la même chaise inconfortable, et son fils tournait comme autrefois autour
de la table centrale2. 

Elle le regarde à nouveau tourner autour de la
table3. 

« C'est beau, Solferino. 

– Oui, c'est propre. Mais ça a dû changer
depuis que tu ne l'as pas vu. 

– Oui, ça change. 

– Le docteur t'envoie bien le bonjour. Tu te
souviens de lui ? 

– Non, c'est vieux, ça. 

– Personne ne se souvient de papa. 

– On n'est pas restés longtemps. Et puis, il
parlait pas beaucoup. 

– Maman ? » 

Elle le regardait de son regard distrait et doux
sans sourire. 

« Je croyais que papa et toi vous n'aviez jamais
vécu ensemble à Alger. 

– Non, non. 

– Tu m'as compris ? » 

Elle n'avait pas compris, il le devina à son air
un peu effrayé comme si elle s'excusait, et il
répéta sa question en articulant : 

« Vous n'avez jamais habité ensemble à Alger ?

– Non, dit-elle. 

– Mais alors, quand papa est allé voir couper
le cou à Pirette. » 

Il frappait sur son cou du tranchant de la main
pour se faire comprendre. Mais elle répondit aussitôt : 

« Oui, il s'est levé à trois heures pour aller à
Barberousse. 

– Alors, vous étiez à Alger ? 

– Oui. 

– Mais c'était quand ? 

– Je ne sais pas. Il travaillait chez Ricome. 

– Avant que vous alliez à Solferino ? 

– Oui. » 

Elle disait oui, c'était peut-être non, il fallait
remonter dans le temps à travers une mémoire
enténébrée, rien n'était sûr. La mémoire des
pauvres déjà est moins nourrie que celle des riches,
elle a moins de repères dans l'espace puisqu'ils
quittent rarement le lieu où ils vivent, moins de
repères aussi dans le temps d'une vie uniforme et
grise. Bien sûr, il y a la mémoire du cœur dont on
dit qu'elle est la plus sûre, mais le cœur s'use à la
peine et au travail, il oublie plus vite sous le poids
des fatigues. Le temps perdu ne se retrouve que
chez les riches. Pour les pauvres, il marque seulement les traces vagues du chemin de la mort. Et
puis, pour bien supporter, il ne faut pas trop se
souvenir, il fallait se tenir tout près des jours,
heure après heure, comme le faisait sa mère, un
peu par force sans doute, puisque cette maladie de
jeunesse (au fait, selon la grand-mère, c'était une
typhoïde. Mais une typhoïde ne laisse pas de semblables séquelles. Un typhus peut-être. Ou quoi ?
Là, encore, c'était la nuit), puisque cette maladie
de jeunesse l'avait laissée sourde et avec un embarras de parole, puis l'avait empêchée d'apprendre
ce qu'on enseigne même aux plus déshérités, et 
forcée donc à la résignation muette, mais c'était 
aussi la seule manière qu'elle ait trouvée de faire 
face à sa vie, et que pouvait-elle faire d'autre, qui à 
sa place aurait trouvé autre chose ? Il eût voulu 
qu'elle se passionnât pour lui décrire un homme 
mort quarante ans auparavant et dont elle avait 
partagé la vie (et l'avait-elle vraiment partagée ?) 
pendant cinq ans. Elle ne le pouvait pas, il n'était 
même pas sûr qu'elle eût aimé passionnément cet 
homme, et en tout cas il ne pouvait le lui demander, lui aussi était devant elle muet et infirme à sa 
manière, il ne voulait même pas savoir au fond ce 
qu'il y avait eu entre eux, et il fallait renoncer à 
apprendre quelque chose d'elle. Même ce détail, 
qui, enfant, l'avait tant impressionné, qui l'avait 
poursuivi toute sa vie et jusque dans ses rêves, son 
père levé à trois heures pour aller assister à l'exécution d'un criminel fameux, il l'avait appris de 
sa grand-mère. Pirette était ouvrier agricole dans 
une ferme du Sahel, assez près d'Alger. Il avait tué 
à coups de marteau ses maîtres et les trois enfants 
de la maison. « Pour voler ? » avait demandé Jacques 
enfant. « Oui », avait dit l'oncle Etienne. « Non », 
avait dit la grand-mère, mais sans donner d'autres 
explications. On avait trouvé les cadavres défigurés, la maison ensanglantée jusqu'au plafond et, 
sous l'un des lits, le plus jeune des enfants respirant encore et qui devait mourir aussi, mais qui 
avait trouvé la force d'écrire sur le mur blanchi à 
la chaux, avec son doigt trempé de sang : « C'est 
Pirette. » On avait poursuivi le meurtrier et on 
l'avait trouvé hébété dans la campagne. L'opinion 
publique horrifiée réclamait une peine de mort
qu'on ne lui marchanda pas, et l'exécution se
déroula à Alger devant la prison de Barberousse,
en présence d'une foule considérable. Le père de
Jacques s'était levé dans la nuit et était parti pour
assister à la punition exemplaire d'un crime qui,
d'après la grand-mère, l'avait indigné. Mais on ne
sut jamais ce qui s'était passé. L'exécution avait eu
lieu sans incident, apparemment. Mais le père de
Jacques était revenu livide, s'était couché, puis
levé pour aller vomir plusieurs fois, puis recouché.
Il n'avait plus jamais voulu parler ensuite de ce
qu'il avait vu. Et, le soir où il entendit ce récit,
Jacques lui-même, étendu au bord du lit pour éviter de toucher son frère avec qui il couchait,
ramassé sur lui-même, ravalait une nausée d'horreur, en ressassant les détails qu'on lui avait racontés et ceux qu'il imaginait. Et, sa vie durant, ces
images l'avaient poursuivi jusque dans ses nuits
où de loin en loin, mais régulièrement, revenait
un cauchemar privilégié, varié dans ses formes,
mais dont le thème était unique : on venait le chercher, lui, Jacques, pour l'exécuter. Et longtemps,
au réveil, il avait secoué sa peur et son angoisse
et retrouvé avec soulagement la bonne réalité où
il n'y avait strictement aucune chance qu'il fût
exécuté. Jusqu'à ce que, arrivé à l'âge d'homme,
l'histoire autour de lui fût devenue telle qu'une
exécution rentrait au contraire parmi les événements qu'on peut alors envisager sans invraisemblance, et la réalité ne soulageait plus des rêves,
nourrie au contraire pendant des années très
[précises] de la même angoisse qui avait bouleversé son père et qu'il lui avait léguée comme seul
héritage évident et certain. Mais c'était un lien
mystérieux qui le reliait au mort inconnu de Saint-Brieuc (qui lui non plus n'avait pas pensé, après
tout, qu'il pût mourir de mort violente) par-dessus
sa mère qui avait su cette histoire, vu le vomissement et oublié ce matin-là comme elle avait ignoré
que les temps avaient changé. Pour elle, c'était
toujours le même temps d'où le malheur à tout
moment pouvait sortir sans crier gare. 

Pour la grand-mère4 au contraire, elle avait
une plus juste idée des choses. « Tu finiras sur
l'échafaud », répétait-elle souvent à Jacques. Pourquoi pas, cela n'avait plus rien d'exceptionnel.
Elle ne le savait pas, mais telle qu'elle était, rien
ne l'aurait étonnée. Droite, dans sa longue robe
noire de prophétesse, ignorante et obstinée, elle
du moins n'avait jamais connu la résignation. Et
plus que tout autre, elle avait dominé l'enfance
de Jacques. Élevée par ses parents mahonnais,
dans une petite ferme du Sahel, elle avait épousé
très jeune un autre Mahonais, fin et fragile, dont
les frères étaient déjà installés en Algérie dès 1848
après la mort tragique du grand-père paternel,
poète à ses heures et qui composait ses vers perché sur une bourrique et cheminant dans l'île
entre les petits murs de pierre sèche qui bornent
les jardins potagers. C'est au cours d'une de ces
promenades que, trompé par la silhouette et le
chapeau noir aux larges bords, un mari bafoué,
croyant punir l'amant, fusilla dans le dos la poésie
et un modèle de vertus familiales qui, cependant,
ne laissa rien à ses enfants. Le résultat lointain de
ce tragique malentendu où un poète trouva la
mort fut l'installation sur le littoral algérien d'une
nichée d'analphabètes qui se reproduisirent loin
des écoles, attelés seulement à un travail exténuant sous un soleil féroce. Mais le mari de la
grand-mère, si l'on en juge par les photos, avait
gardé quelque chose du grand-père inspiré, et
son visage maigre, bien dessiné, au regard rêveur,
surmonté d'un grand front, de toute évidence ne
le désignait pas pour tenir tête à la jeune, belle et
énergique épouse. Elle lui fit neuf enfants, dont
deux moururent en bas âge, pendant qu'une autre
n'était sauvée qu'au prix de l'infirmité et que
le dernier naissait sourd et quasi muet. Dans la
petite ferme sombre, sans cesser de faire sa part
du dur travail commun, elle élevait sa couvée, un
long bâton près d'elle quand elle était assise au
bout de la table, ce qui la dispensait de toute
vaine observation, le coupable étant immédiatement frappé sur la tête. Elle régnait, exigeant le
respect pour elle et son mari, à qui les enfants
devaient dire vous, selon l'usage espagnol. Son
mari ne devait pas jouir longtemps de ce respect :
il mourut prématurément, usé par le soleil et le
travail, et peut-être le mariage, sans que Jacques
ait jamais pu savoir de quelle maladie il était
mort. Restée seule, la grand-mère liquida la petite
ferme et vint s'installer à Alger avec les enfants les
plus jeunes, les autres étant mis au travail dès
l'âge de l'apprentissage. 

Quand Jacques, devenu plus grand, put l'observer, la pauvreté ni l'adversité ne l'avaient entamée. Elle n'avait plus que trois de ses enfants avec
elle. Catherine5 Cormery, qui faisait des ménages
à l'extérieur, le plus jeune, l'infirme, devenu un
vigoureux tonnelier, et Joseph, l'aîné, qui ne
s'était pas marié et travaillait au chemin de fer.
Tous trois avaient des salaires de misère qui,
réunis, devaient faire vivre une famille de cinq
personnes. La grand-mère gérait l'argent du
ménage, et c'est pourquoi la première chose qui
frappa Jacques fut son âpreté, non qu'elle fût
avare, ou du moins elle l'était comme on est avare
de l'air qu'on respire et qui vous fait vivre. 

C'était elle qui achetait les vêtements des
enfants. La mère de Jacques rentrait tard le soir et
se contentait de regarder et d'écouter ce qui se
disait, dépassée par la vitalité de la grand-mère
et lui abandonnant tout. C'est ainsi que Jacques,
pendant toute sa vie d'enfant, devait porter des
imperméables trop longs car la grand-mère les
achetait pour qu'ils durent et comptait sur la
nature pour que la taille de l'enfant rattrape celle
du vêtement. Mais Jacques grandissait lentement
et ne se décida vraiment à pousser que sur ses
quinze ans, et le vêtement était usé avant d'être
ajusté. On en rachetait un autre selon les mêmes
principes d'économie, et Jacques, dont les camarades moquaient l'accoutrement, n'avait plus que
la ressource de faire bouffer ses imperméables à
la ceinture pour rendre original ce qui était
ridicule. Au reste, ces courtes hontes étaient vite
oubliées en classe, où Jacques reprenait l'avantage, et dans la cour de récréation, où le football
était son royaume. Mais ce royaume était interdit. Car la cour était cimentée et les semelles s'y
usaient avec une telle rapidité que la grand-mère
avait interdit à Jacques de jouer au football pendant les récréations. Elle achetait elle-même pour
ses petits-fils de solides et épais souliers montants qu'elle espérait immortels. Pour accroître
en tout cas leur longévité, elle faisait clouter leurs
semelles d'énormes clous coniques qui présentaient un double avantage : il fallait les user avant
d'user la semelle et ils permettaient de vérifier les
infractions à l'interdiction de jouer au football.
Les courses sur le terrain cimenté en effet les
usaient rapidement et leur donnaient un poli
dont la fraîcheur dénonçait le coupable. Chaque
soir, en rentrant chez lui, Jacques devait donc se
rendre dans la cuisine, où Cassandre officiait au-dessus de noires marmites, et, genou plié, semelle
en l'air, dans l'attitude du cheval qu'on ferre,
devait montrer ses semelles. Bien entendu, il ne
pouvait résister à l'appel des camarades et à l'attrait de son jeu préféré, et toute son application
se portait non sur l'exercice d'une vertu impossible mais sur le maquillage de la faute. Il passait
donc de longs moments au sortir de l'école et
plus tard du lycée à frotter ses semelles dans de la
terre mouillée. La ruse réussissait parfois. Mais un
temps venait où l'usure des clous devenait scandaleuse, où la semelle même parfois était atteinte,
ou même, catastrophe dernière, par suite d'un
coup de pied maladroit sur le sol ou dans la grille
qui protégeait les arbres, elle s'était détachée de
l'empeigne et Jacques arrivait alors chez lui le
soulier cerclé d'un bout de ficelle pour lui tenir la
gueule fermée. Ces soirs-là étaient ceux du nerf
de bœuf. À Jacques pleurant, sa mère disait pour
toute consolation : « C'est vrai que ça coûte. Pourquoi que tu fais pas attention ? » Mais elle-même
ne les touchait jamais, ses enfants. Le lendemain,
on chaussait Jacques d'espadrilles et on portait les
chaussures au cordonnier. Il les retrouvait deux
ou trois jours après fleuries de clous neufs, et il
devait apprendre à nouveau à garder l'équilibre
sur ses semelles glissantes et instables. 

La grand-mère était capable d'aller encore plus
loin, et Jacques après tant d'années ne pouvait
se rappeler cette histoire sans une crispation de
honte et de dégoût6. Son frère et lui ne recevaient
aucun argent de poche, sinon parfois lorsqu'ils
consentaient à rendre une visite à un oncle commerçant et une tante bien mariée. Pour l'oncle,
c'était facile car ils l'aimaient bien. Mais la tante
avait l'art de faire sonner sa richesse relative, et les
deux enfants préféraient rester sans argent et sans
les plaisirs qu'il procure plutôt que de se sentir
humiliés. Dans tous les cas, et bien que la mer, le
soleil, les jeux du quartier fussent des plaisirs gratuits, les frites, les berlingots, les pâtisseries arabes
et surtout, pour Jacques, certains matches de football demandaient un peu d'argent, quelques sous
au moins. Un soir, Jacques revenait de faire des
commissions, tenant à bout de bras le plat de
pommes au gratin qu'il était allé prendre pour
finir chez le boulanger du quartier (il n'y avait à la
maison ni gaz ni cuisinière, et la cuisine se faisait
sur un réchaud à alcool. Point de four par conséquent, et lorsqu'on avait un plat à gratiner on le
portait tout préparé au boulanger du quartier qui,
pour quelques sous, l'enfournait et le surveillait),
le plat fumait devant lui à travers le torchon qui
l'abritait des poussières de la rue et qui permettait
de le tenir aux extrémités. Sur la saignée de son
bras droit, le filet rempli de provisions achetées
par très petites quantités (une demi-livre de sucre,
un demi-quart de beurre, cinq sous de fromage
râpé, etc.) ne pesait pas lourd, et Jacques reniflait
la bonne odeur du gratin, marchait d'un pas
alerte en évitant la foule populaire qui à cette
heure allait et venait sur les trottoirs du quartier.
À ce moment, de sa poche trouée, une pièce de
deux francs s'échappa en tintant sur le trottoir.
Jacques la ramassa, vérifia sa monnaie, qui était
entière, et la mit dans l'autre poche. « J'aurais pu
la perdre », pensa-t-il soudain. Et le match du lendemain qu'il avait chassé jusque-là de sa pensée lui
revenait à l'esprit. 

Personne en vérité n'avait jamais appris à l'enfant ce qui était bien ou ce qui était mal. Certaines choses étaient interdites et les infractions
rudement sanctionnées. D'autres pas. Seuls ses
instituteurs, lorsque le programme leur en laissait
le temps, leur parlaient parfois de morale, mais là
encore les interdictions étaient plus précises que
les explications. La seule chose que Jacques ait pu
voir et éprouver en matière de morale était simplement la vie quotidienne d'une famille ouvrière
où visiblement personne n'avait jamais pensé
qu'il y eût d'autres voies que le travail le plus rude
pour acquérir l'argent nécessaire à la vie. Mais
c'était là leçon de courage, non de morale. Pourtant, Jacques savait qu'il était mal de dissimuler
ces deux francs. Et il ne voulait pas le faire. Et il ne
le ferait pas ; peut-être pourrait-il, comme l'autre
fois, se glisser entre deux planches du vieux stade
du champ de manœuvre et assister sans payer à la
partie. C'est pourquoi il ne comprit pas lui-même
pourquoi il ne rendit pas tout de suite la monnaie
qu'il rapportait et pourquoi, un moment plus tard,
il revint des cabinets en déclarant qu'une pièce
de deux francs était tombée dans le trou alors
qu'il posait sa culotte. Les cabinets étaient encore
un mot trop noble pour l'espace réduit qui avait
été ménagé dans la maçonnerie du palier de
l'unique étage. Privés d'air et de lumière électrique, de robinet, on y avait pratiqué sur un socle
à mi-hauteur coincé entre la porte et le mur du
fond un trou à la turque dans lequel il fallait verser des bidons d'eau après usage. Mais rien ne
pouvait empêcher que la puanteur de ces lieux
débordât jusque dans l'escalier. L'explication de
Jacques était plausible7. Elle lui évitait d'être renvoyé dans la rue à la recherche de la pièce perdue
et elle coupait court à tout développement. Simplement, Jacques se sentait le cœur serré en
annonçant la mauvaise nouvelle. Sa grand-mère
était dans la cuisine en train de hacher de l'ail et
du persil sur la vieille planche verdie et creusée
par l'usage. Elle s'arrêta et regarda Jacques qui
attendait l'éclat. Mais elle se taisait et le scrutait
de ses yeux clairs et glacés. « Tu es sûr ? dit-elle
enfin. – Oui, je l'ai sentie tomber. » Elle le regardait encore. « Très bien, dit-elle. Nous allons voir. »
Et, épouvanté, Jacques la vit retrousser la manche
de son bras droit, dégager son bras blanc et
noueux et sortir sur le palier. Lui se jeta dans la
salle à manger, au bord de la nausée. Quand elle
l'appela, il la trouva devant l'évier, son bras couvert de savon gris et se rinçant à grande eau. « Il
n'y avait rien, dit-elle. Tu es un menteur. » Il balbutiait : « Mais elle a pu être entraînée. » Elle hésitait. « Peut-être. Mais si tu as menti, ce ne sera pas
pain béni pour toi. » Non, ce n'était pas pain
béni, car au même instant il comprenait que ce
n'était pas l'avarice qui avait conduit sa grand-mère à fouiller dans l'ordure, mais la nécessité
terrible qui faisait que dans cette maison deux
francs étaient une somme. Il le comprenait et il
voyait enfin clairement, avec un bouleversement
de honte, qu'il avait volé ces deux francs au travail
des siens. Aujourd'hui encore, Jacques, regardant
sa mère devant la fenêtre, ne s'expliquait pas
comment il avait pu ne pas rendre pourtant ces
deux francs et trouver quand même du plaisir à
assister au match du lendemain. 

Le souvenir de la grand-mère était aussi lié à
des hontes moins légitimes. Elle avait tenu à faire
donner à Henri, le frère aîné de Jacques, des
leçons de violon. Jacques y avait coupé en raison
de ses succès scolaires qu'il prétendait impossibles
à maintenir avec ce supplément de travail. Son
frère avait appris ainsi à tirer quelques horribles
sons d'un violon frigide et pouvait en tout cas exécuter avec quelques fausses notes les chansons à
la mode. Pour s'amuser, Jacques, qui avait une
voix assez juste, avait appris les mêmes chansons,
sans imaginer les conséquences calamiteuses de
cette occupation innocente. Le dimanche en effet,
quand la grand-mère recevait la visite de ses filles
mariées8, deux étaient veuves de guerre, ou de sa
sœur qui habitait toujours une ferme du Sahel et
parlait plus volontiers le patois mahonnais que
l'espagnol, après avoir servi les grands bols de
café noir sur la table recouverte de toile cirée, elle
convoquait ses petits-enfants pour un concert
improvisé. Consternés, ils apportaient le porte-musique en métal et les partitions sur deux pages
des refrains célèbres. Il fallait s'exécuter. Jacques
suivant tant bien que mal le violon zigzaguant
d'Henri, chantait Ramona, « J'ai fait un rêve merveilleux, Ramona, nous étions partis tous les
deux », ou bien « Danse, ô ma Djalmé, ce soir je
veux t'aimer », ou encore, pour en rester à
l'Orient, « Nuits de Chine, nuits câlines, nuit
d'amour, nuit d'ivresse, de tendresse... ». D'autres
fois, la chanson réaliste était réclamée spécialement pour la grand-mère. Jacques interprétait
donc « Est-ce bien toi mon homme, toi que j'ai
tant aimé, toi qui m'as juré, Dieu sait comment,
de ne jamais me faire pleurer ». Cette chanson
était d'ailleurs la seule que Jacques pût chanter
avec un sentiment vrai, car l'héroïne de la chanson reprenait à la fin son pathétique refrain au
milieu de la foule qui assistait à l'exécution de son
difficile amant. Mais les préférences de la grand-mère allaient à une chanson où elle aimait sans
doute la mélancolie et la tendresse qu'on cherchait en vain dans sa propre nature. C'était la Sérénade de Toselli, qu'Henri et Jacques détaillaient
avec assez de brio, bien que l'accent algérien ne
pût vraiment convenir à cette heure charmeuse
qu'évoque la chanson. Dans l'après-midi ensoleillé, quatre ou cinq femmes, vêtues de noir,
ayant toutes, sauf la grand-tante, quitté leur foulard noir d'Espagnoles, rangées autour de la pièce
pauvrement meublée aux murs crépis de blanc,
approuvaient doucement de la tête les effusions
de la musique et du texte, jusqu'à ce que la grand-mère, qui n'avait jamais pu distinguer un do d'un
si et ne connaissait d'ailleurs même pas les noms
des notes de la gamme, interrompît l'incantation
d'un bref : « Tu as fait une faute » qui coupait
la chique aux deux artistes. On reprenait « là »,
disait la grand-mère quand le passage épineux
était franchi de façon satisfaisante à son gré, on
dodelinait encore et pour finir on applaudissait
les deux virtuoses, qui démontaient d'urgence
leur matériel pour aller rejoindre les camarades
dans la rue. Seule Catherine Cormery était restée
sans rien dire dans un coin. Et Jacques se souvenait encore de cet après-midi de dimanche où,
sur le point de sortir avec ses partitions, entendant l'une des tantes complimenter sa mère sur
lui, elle avait répondu « Oui, c'était bien. Il est
intelligent », comme si les deux remarques avaient
un rapport. Mais, en se retournant, il comprit le
rapport. Le regard de sa mère, tremblant, doux,
fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que l'enfant recula, hésita et s'enfuit. « Elle
m'aime, elle m'aime donc », se disait-il dans l'escalier, et il comprenait en même temps que lui
l'aimait éperdument, qu'il avait souhaité de toutes
ses forces d'être aimé d'elle et qu'il en avait toujours douté jusque-là. 

Les séances de cinéma réservaient d'autres plaisirs à l'enfant... La cérémonie avait lieu aussi le
dimanche après-midi et parfois le jeudi. Le cinéma
de quartier se trouvait à quelques pas de la maison et il portait le nom d'un poète romantique
comme la rue qui le longeait. Avant d'y entrer, il
fallait franchir une chicane d'éventaires présentés
par des marchands arabes et où se trouvaient
pêle-mêle des cacahuètes, des pois chiches séchés
et salés, des lupins, des sucres d'orge peints en
couleurs violentes et des « acidulés » poisseux.
D'autres vendaient des pâtisseries criardes, parmi
lesquelles des sortes de pyramides torsadées de
crème recouvertes de sucre rose, d'autres des
beignets arabes dégoulinant d'huile et de miel.
Autour des éventaires, une nuée de mouches et
d'enfants, attirés par le même sucre, vrombissaient
ou hurlaient en se poursuivant sous les malédictions des marchands qui craignaient pour l'équilibre de leur éventaire et qui du même geste
chassaient les mouches et les enfants. Quelques-uns des marchands avaient pu s'abriter sous la
verrière du cinéma qui se prolongeait sur un
des côtés, les autres avaient placé leurs richesses
gluantes sous le soleil vigoureux et la poussière
soulevée par les jeux des enfants. Jacques escortait sa grand-mère qui, pour l'occasion, avait lissé 
ses cheveux blancs et fermé son éternelle robe
noire d'une broche d'argent. Elle écartait gravement le petit peuple hurlant qui bouchait l'entrée et se présentait à l'unique guichet pour
prendre des « réservés ». À vrai dire, il n'y avait le
choix qu'entre ces « réservés » qui étaient de mauvais fauteuils de bois dont le siège se rabattait avec
bruit et les bancs où s'engouffraient en se disputant les places les enfants à qui on n'ouvrait une
porte latérale qu'au dernier moment. De chaque
côté des bancs, un agent muni d'un nerf de bœuf
était chargé de maintenir l'ordre dans son secteur, et il n'était pas rare de le voir expulser un
enfant ou un adulte trop remuant. Le cinéma
projetait alors des films muets, des actualités
d'abord, un court film comique, le grand film et
pour finir un film à épisodes, à raison d'un bref
épisode par semaine. La grand-mère aimait particulièrement ces films en tranches dont chaque
épisode se terminait en suspens. Par exemple le
héros musclé portant dans ses bras la jeune fille
blonde et blessée s'engageait sur un pont de
lianes au-dessus d'un canon torrentueux. Et la
dernière image de l'épisode hebdomadaire montrait une main tatouée qui, armée d'un couteau primitif, tranchait les lianes du ponton. Le
héros continuait de cheminer superbement malgré les avertissements vociférés des spectateurs
des « bancs »9. La question alors n'était pas de
savoir si le couple s'en tirerait, le doute à cet égard
n'étant pas permis, mais seulement de savoir comment il s'en tirerait, ce qui expliquait que tant
de spectateurs, arabes et français, revinssent la
semaine d'après pour voir les amoureux arrêtés
dans leur chute mortelle par un arbre providentiel. Le spectacle était accompagné tout au long
au piano par une vieille demoiselle qui opposait
aux lazzis des « bancs » la sérénité immobile d'un
maigre dos en bouteille d'eau minérale capsulée
d'un col de dentelle. Jacques considérait alors
comme une marque de distinction que l'impressionnante demoiselle gardât des mitaines par les
chaleurs les plus torrides. Son rôle d'ailleurs n'était
pas aussi facile qu'on eût pu le croire. Le commentaire musical des actualités, en particulier,
l'obligeait à changer de mélodie selon le caractère de l'événement projeté. Elle passait ainsi sans
transition d'un gai quadrille destiné à accompagner la présentation des modes de printemps à
la marche funèbre de Chopin à l'occasion d'une
inondation en Chine ou des funérailles d'un personnage important dans la vie nationale ou internationale. Quel que soit le morceau, en tout cas,
l'exécution était imperturbable, comme si dix
petites mécaniques sèches accomplissaient sur le
vieux clavier jauni une manœuvre depuis toujours
commandée par des rouages de précision. Dans
la salle aux murs nus, au plancher couvert
d'écorces de cacahuètes, les parfums du crésyl se
mêlaient à une forte odeur humaine. C'était elle
en tout cas qui arrêtait d'un coup le vacarme
assourdissant en attaquant à pleines pédales le
prélude qui était censé créer l'atmosphère de la
matinée. Un énorme vrombissement annonçait
que l'appareil de projection se mettait en marche,
le calvaire de Jacques commençait alors. 

Les films, étant muets, comportaient en effet
de nombreuses projections de texte écrit qui
visaient à éclairer l'action. Comme la grand-mère
ne savait pas lire, le rôle de Jacques consistait à les
lui lire. Malgré son âge, la grand-mère n'était nullement sourde. Mais il fallait d'abord dominer le
bruit du piano et celui de la salle, dont les réactions étaient généreuses. De plus, malgré l'extrême simplicité de ces textes, beaucoup des mots
qu'ils comportaient n'étaient pas familiers à la
grand-mère et certains même lui étaient étrangers. Jacques, de son côté, désireux d'une part de
ne pas gêner les voisins et soucieux surtout de ne
pas annoncer à la salle entière que la grand-mère
ne savait pas lire (elle-même parfois, prise de
pudeur, lui disait à haute voix, au début de la
séance : « tu me liras, j'ai oublié mes lunettes »),
Jacques donc ne lisait pas les textes aussi fort qu'il
eût pu le faire. Le résultat était que la grand-mère
ne comprenait qu'à moitié, exigeait qu'il répète
le texte et qu'il le répète plus fort. Jacques tentait
de parler plus fort, des « chut » le jetaient alors
dans une vilaine honte, il bafouillait, la grand-mère le grondait et bientôt le texte suivant arrivait, plus obscur encore pour la pauvre vieille qui 
n'avait pas compris le précédent. La confusion 
augmentait alors jusqu'à ce que Jacques retrouve 
assez de présence d'esprit pour résumer en deux 
mots un moment crucial du Signe de Zorro par 
exemple, avec Douglas Fairbanks père. « Le vilain 
veut lui enlever la jeune fille », articulait fermement Jacques en profitant d'une pause du piano 
ou de la salle. Tout s'éclairait, le film continuait et 
l'enfant respirait. En général, les ennuis s'arrêtaient là. Mais certains films du genre Les deux 
orphelines étaient vraiment trop compliqués, et, 
coincé entre les exigences de la grand-mère et les 
remontrances de plus en plus irritées de ses voisins, Jacques finissait par rester coi. Il gardait 
encore le souvenir d'une de ces séances où la 
grand-mère, hors d'elle, avait fini par sortir, pendant qu'il la suivait en pleurant, bouleversé à 
l'idée qu'il avait gâché l'un des rares plaisirs de la 
malheureuse et le pauvre argent dont il avait fallu 
le payer10. 

Sa mère, elle, ne venait jamais à ces séances. Elle 
ne savait pas lire non plus, mais de plus elle était à 
demi sourde. Son vocabulaire enfin était plus restreint encore que celui de sa mère. Aujourd'hui 
encore, sa vie était sans divertissement. En quarante années, elle était allée deux ou trois fois au 
cinéma, n'y avait rien compris, et avait seulement
dit pour ne pas désobliger les personnes qui
l'avaient invitée que les robes étaient belles ou que
celui avec moustache avait l'air très méchant. Elle
ne pouvait non plus écouter la radio. Et quant aux
journaux, elle feuilletait parfois ceux qui étaient
illustrés, se faisait expliquer les illustrations par
ses fils ou ses petites-filles, décidait que la reine
d'Angleterre était triste et refermait le magazine
pour regarder de nouveau par la même fenêtre le
mouvement de la même rue qu'elle avait contemplé pendant la moitié de sa vie11. 




1 Elle n'a jamais employé un subjonctif.


2 Rapports avec le frère Henri : les bagarres. 


3 Ce qu'on mangeait : le ragoût de fressure – le ragoût de
morue, pois chiches, etc. 


4 Transition.


5 Page 18, la mère de Jacques Cormery est prénommée
« Lucie ». Dorénavant, elle se prénommera Catherine. 


6 où la honte et le dégoût se mêlaient


7 Non. C'est parce qu'il avait déjà prétendu avoir perdu
l'argent dans la rue qu'il est obligé de trouver une autre explication. 


8 Ses nièces.


9 Riveccio.


10 ajouter signes de pauvreté – chômage – colonie de
vacances été à Miliana – sonnerie de clairon – mis à la porte
– N'ose pas lui dire. Parle : Eh bien on boira du café ce soir.
De temps en temps ça change. Il la regarde. Il a souvent lu des
histoires de pauvreté où la femme est vaillante. Elle n'a pas
souri. Elle est partie dans la cuisine, vaillante – Non résignée.


11 Amener l'oncle Ernest vieux, avant – son portrait dans
la pièce où se tenaient Jacques et sa mère. Ou le faire venir
après. 




Étienne




Dans un sens, elle était moins mêlée à la vie
que son frère Ernest1 qui vivait avec eux, tout à
fait sourd lui, et s'exprimant autant par onomatopées et par gestes qu'avec la centaine de mots
dont il disposait. Mais Ernest, qu'on ne pouvait
faire travailler dans sa jeunesse, avait vaguement
fréquenté une école et avait appris à déchiffrer les
lettres. Lui allait parfois au cinéma, en ramenait
des comptes rendus stupéfiants pour ceux qui
avaient déjà vu le film, car sa richesse d'imagination compensait ses ignorances. Fin et rusé du
reste, une sorte d'intelligence instinctive lui permettait de se diriger dans un monde et à travers
des êtres qui pourtant étaient pour lui obstinément silencieux. La même intelligence lui permettait de se plonger tous les jours dans le journal,
dont il déchiffrait les grands titres, ce qui lui donnait au moins une teinture des affaires du monde.
« Hitler », disait-il par exemple à Jacques quand
celui-ci eut atteint l'âge d'homme, « c'est pas bon,
hein ». Non, ce n'était pas bon. « C'est les Boches,
toujours pareils », ajoutait l'oncle. Non, ce n'était
pas cela. « Oui, il y en a des bons, admettait l'oncle.
Mais Hitler c'est pas bon », et tout de suite après,
son goût de la farce reprenait le dessus : « Lévy
(c'était le mercier d'en face), il a peur. » Et il
s'esclaffait. Jacques essayait d'expliquer. L'oncle
redevenait sérieux : « Oui. Pourquoi y veut faire
du mal aux juifs ? Ils sont comme les autres. » 

Lui avait toujours aimé Jacques à sa manière. Il
admirait ses succès en classe. De sa main dure que
les outils et le travail de force avaient couverte
d'une sorte de corne, il frottait le crâne de l'enfant. « L'a la bonne tête, celui-là. Dure (et il se
frappait sa propre tête de son poing épais), mais
bonne. » Parfois il ajoutait : « Comme son père. »
Jacques, un jour, en avait profité pour lui demander si son père était intelligent. « Ton père, la tête
dure. Y faisait ce qu'y voulait, toujours. Ta mère
oui oui toujours. » Jacques n'avait rien pu en tirer
de plus. En tout cas, Ernest emmenait souvent
l'enfant avec lui. Sa force et sa vitalité, qui ne pouvaient s'exprimer en discours ni dans les rapports
compliqués de la vie sociale, explosaient dans sa
vie physique et dans la sensation. Au réveil déjà,
quand on le secouait, le tirant du sommeil hermétique du sourd, il se dressait égaré et rugissait : 
« Han, han » comme la bête préhistorique qui se
réveille chaque jour dans un monde inconnu et
hostile. Une fois réveillé au contraire, son corps,
et le fonctionnement de son corps, l'assurait sur
la terre. Malgré son dur métier de tonnelier, il
aimait nager et chasser. Il emmenait Jacques tout
enfant2 à la plage des Sablettes, le faisait grimper
sur son dos et partait tout aussitôt au large, d'une
brasse élémentaire mais musclée, en poussant des
cris inarticulés qui traduisaient d'abord la surprise de l'eau froide, ensuite le plaisir de s'y trouver ou l'irritation contre une mauvaise vague. De
loin en loin, « T'as pas peur », disait-il à Jacques.
Si, il avait peur mais il ne le disait pas, fasciné par
cette solitude où ils se trouvaient, entre le ciel
et la mer, également vastes, et, quand il se retournait, la plage lui paraissait comme une ligne invisible, une peur acide le prenait au ventre et il
imaginait avec un début de panique les profondeurs immenses et obscures sous lui où il coulerait comme une pierre si seulement son oncle le
lâchait. Alors l'enfant serrait un peu plus le cou
musclé du nageur. « T'as peur, disait l'autre aussitôt. – Non, mais reviens. » Docile, l'oncle virait,
respirait un peu sur place, et repartait avec autant
d'assurance qu'il en avait sur la terre ferme. Sur la
plage, à peine essoufflé, il frottait Jacques vigoureusement, avec de grands éclats de rire, puis, se
détournant pour uriner avec éclat, toujours riant
et se félicitant ensuite du bon fonctionnement
de sa vessie, en se frappant sur le ventre avec les
« Bon, bon » qui accompagnaient chez lui toutes
les sensations agréables, entre lesquelles il ne faisait pas de différence, qu'elles fussent d'excrétion
ou de nutrition, insistant également et avec la
même innocence sur le plaisir qu'il en retirait, et
constamment désireux de faire partager ce plaisir
à ses proches, ce qui provoquait à table les protestations de la grand-mère, qui admettait sans doute
qu'on parlât de ces choses et en parlait elle-même,
mais « pas à table », comme elle disait, encore
qu'elle tolérât le numéro de la pastèque, fruit qui
a de solides réputations diurétiques, que d'ailleurs
Ernest adorait et dont il commençait l'absorption
d'abord par des rires, des clins d'œil malins vers
la grand-mère, des bruits divers d'aspiration, de
régurgitation et de mâchouillis mou, puis après
les premières bouchées mordues à même la
tranche, toute une mimique où la main indiquait
plusieurs fois le trajet que le beau fruit rose et
blanc était censé faire de la bouche au sexe, tandis que le visage se réjouissait spectaculairement
par des grimaces, des rebonds d'yeux accompagnés des « Bon, bon. Ça lave. Bon, bon » devenaient irrésistibles et faisaient éclater de rire tout
le monde. La même innocence adamique lui faisait attacher une importance disproportionnée à
une quantité de maux fugitifs dont il se plaignait,
le sourcil froncé, le regard tourné vers l'intérieur,
comme s'il scrutait la nuit mystérieuse de ses
organes. Il déclarait souffrir d'un « point », dont
la localisation était très variée, avoir une « boule »
qui se promenait un peu partout. Plus tard,
quand Jacques fréquentait le lycée, persuadé que
la science est unique et la même pour tous, il l'interrogeait, lui montrant le creux de ses reins :
« Là, ça tire, disait-il. C'est mauvais ? » Non, ce
n'était rien. Et il repartait soulagé, redescendait
l'escalier d'un petit pas pressé et allait rejoindre
des camarades dans les cafés du quartier au mobilier de bois et au comptoir de zinc, qui sentaient
l'anisette et la sciure de bois et où Jacques devait
aller le chercher parfois à l'heure du dîner. La
moindre surprise de l'enfant n'était pas alors
de trouver ce sourd-muet, au comptoir, entouré
d'un cercle de camarades et discourant à perdre
haleine au milieu d'un rire général qui n'était pas
de dérision, car Ernest était adoré de ses camarades pour sa bonne humeur et sa générosité3, 4, 5, 6. 
Jacques le sentait bien quand son oncle l'emmenait à la chasse avec ses camarades, tous tonneliers ou ouvriers du port et des chemins de fer.
On se levait à l'aube. Jacques était chargé de
réveiller l'oncle qui dormait dans la salle à manger, qu'aucun réveille-matin n'aurait pu tirer du
sommeil. Jacques, lui, obéissait à la sonnerie, son
frère se retournait en maugréant dans le lit, et sa
mère, dans l'autre lit, remuait doucement sans se
réveiller. Il se levait à tâtons, grattait une allumette et allumait la petite lampe à pétrole qui
était sur la table de nuit commune aux deux lits.
(Ah ! l'ameublement de cette chambre : deux lits
de fer, l'un à une place, où couchait la mère,
l'autre à deux, où couchaient les enfants, une
table de nuit entre les deux lits et, face à la table
de nuit, une armoire à glace. La chambre avait
une fenêtre qui donnait sur la cour, au pied du lit
de la mère. Au pied de cette fenêtre, il y avait une
grande malle de fibre recouverte d'une couverture en filet. Aussi longtemps que sa taille était
restée petite, Jacques avait été obligé de s'agenouiller sur la malle pour fermer les persiennes
de la fenêtre. Enfin, pas de chaise.) Puis il se rendait dans la salle à manger, secouait l'oncle qui
rugissait, regardait avec effroi la lampe au-dessus
de ses yeux, et revenait enfin à lui. Ils s'habillaient. Et Jacques faisait chauffer un restant de
café à la cuisine sur le petit réchaud à alcool, pendant que l'oncle préparait les musettes remplies
de provisions, un fromage, des soubressades, des
tomates avec du sel et du poivre et un demi-pain
coupé en deux dans lequel on avait glissé une
grosse omelette préparée par la grand-mère. Puis
l'oncle vérifiait une dernière fois le fusil à deux
coups et les cartouches, autour desquels une
grande cérémonie avait eu lieu la veille. Après le
dîner, on avait débarrassé la table et soigneusement nettoyé la toile cirée. L'oncle s'était installé
à l'un des côtés de la table et gravement avait
placé devant lui, sous la lumière de la grosse lampe
à pétrole descendue de la suspension, les pièces
du fusil démonté qu'il avait graissées soigneusement. Assis de l'autre côté, Jacques attendait son
tour. Le chien Brillant aussi. Car il y avait un
chien, un bâtard de setter, d'une bonté illimitée,
incapable de faire du mal à une mouche et la
preuve en était que, lorsqu'il en attrapait une au
vol, il se dépêchait de la dégurgiter avec une mine
dégoûtée et à grand renfort de langue sortie et
de clappements de babines. Ernest et son chien
étaient inséparables, et leur entente était parfaite.
On ne pouvait s'empêcher de penser à un couple
(et il faut ne pas connaître ni aimer les chiens
pour y voir une dérision). Et le chien devait obéissance et tendresse à l'homme, pendant que
l'homme acceptait de n'avoir qu'un seul souci.
Ils vivaient ensemble et ne se quittaient jamais,
dormaient ensemble (l'homme sur le divan de la
salle à manger, le chien sur une méchante descente de lit usée jusqu'à la trame), allaient au
travail ensemble (le chien couché dans un lit
de copeau spécialement préparé pour lui sous
l'établi de l'atelier), se rendaient dans les cafés
ensemble, le chien attendant patiemment entre
les jambes de son maître que ses discours aient
pris fin. Ils conversaient par onomatopées et se
plaisaient à leurs odeurs réciproques. Il ne fallait
pas dire à Ernest que son chien, rarement lavé,
sentait fort, surtout après les pluies. « Lui, disait-il,
y sent pas », et il reniflait amoureusement l'intérieur des grandes oreilles frémissantes du chien.
La chasse était leur fête à tous les deux, leurs sorties des grands ducs. Et il suffisait qu'Ernest sortît
la musette pour que le chien se livrât à de folles
courses à travers la petite salle à manger, faisant
valser les chaises à coups d'arrière-train et sonnant de la queue sur les flancs du buffet. Ernest
riait. « Il a compris, il a compris », puis il calmait la
bête, qui venait installer sa gueule sur la table,
contemplant les minutieux préparatifs en bâillant
discrètement de temps en temps mais sans quitter
ce délicieux spectacle avant qu'il soit terminé8, 9. 

Quand le fusil était de nouveau assemblé, l'oncle
le lui passait. Jacques le recevait avec respect et,
muni d'un vieux chiffon de laine, faisait reluire les
canons. Pendant ce temps, l'oncle préparait ses
cartouches. Il disposait devant lui des tubes de carton de couleur vive à culot de cuivre, contenus
dans une musette, dont il tirait encore des sortes
de flacons de métal, à forme de gourde, qui contenaient la poudre et les plombs et des bourrettes de
feutre brun. Il remplissait soigneusement les tubes
de poudre et de bourre. Puis il sortait encore une
petite machine où s'emboîtaient les tubes et dont
une petite manivelle actionnait une capsule qui 
roulait jusqu'au niveau de la bourre le sommet des 
tubes en carton. À mesure que les cartouches 
étaient prêtes, Ernest les passait une par une à 
Jacques, qui les plaçait pieusement dans la cartouchière qu'il avait devant lui. Le matin, c'était le 
signal du départ quand Ernest enroulait autour de 
son ventre augmenté de deux épaisseurs de chandails la lourde cartouchière. Jacques la bouclait 
derrière son dos. Et Brillant, qui depuis le réveil 
allait et venait en silence, dressé à dominer sa joie 
pour ne réveiller personne, mais qui soufflait sa 
fébrilité sur tous les objets à sa portée, se dressait 
contre son maître, les pattes contre la poitrine, et 
tentait en se hissant du cou et du râble de lécher 
largement et vigoureusement le visage aimé. 

Dans la nuit déjà plus légère, où flottait l'odeur 
encore neuve des ficus, ils se dépêchaient vers la 
gare de l'Agha, le chien les précédant à toute 
allure dans une grande course zigzagante qui finissait parfois en glissades sur les trottoirs mouillés 
de l'humidité de la nuit, puis revenait non moins 
vite avec l'affolement visible de les avoir perdus, 
Étienne porteur du fusil renversé dans sa gaine 
de grosse toile et d'une musette et d'un carnier, 
Jacques les mains dans les poches de sa petite 
culotte et une grande musette en bandoulière. À 
la gare, les camarades étaient là, avec leurs chiens 
qui ne lâchaient leur maître que pour aller faire 
de rapides inspections sous la queue de leurs 
congénères. Il y avait Daniel et Pierre10, les deux 
frères, camarades d'atelier d'Ernest, Daniel toujours rieur et plein d'optimisme, Pierre plus serré,
plus méthodique et toujours plein de points de
vue et de sagacité sur les gens et les choses. Il y
avait aussi Georges, qui travaillait à l'usine à gaz,
mais qui de temps en temps livrait aussi des combats de boxe où il se faisait quelques suppléments.
Et souvent deux ou trois autres encore, tous bons
garçons, du moins dans cette occasion, heureux
d'échapper pour une journée à l'atelier, à l'appartement étroit et surencombré, parfois à la femme,
pleins de cet abandon et de cette tolérance amusée particulière aux hommes quand ils se retrouvent entre eux pour un plaisir court et violent. On
grimpait avec entrain dans un de ces wagons dont
chaque compartiment ouvre sur le marchepied,
on se passait les musettes, on faisait grimper les
chiens et on s'installait, enfin heureux de se sentir flanc à flanc, de partager la même chaleur.
Jacques apprit dans ces dimanches que la compagnie des hommes était bonne et pouvait nourrir le cœur. Le train s'ébranlait, puis prenait sa
vitesse avec des halètements courts et, de loin en
loin, un bref coup de sifflet endormi. On traversait un bout du Sahel et, dès les premiers champs,
curieusement, ces hommes solides et bruyants se
taisaient et regardaient le jour se lever sur les
terres soigneusement labourées où les brumes
du matin traînaient en écharpe sur les haies de
grands roseaux secs qui séparaient les champs. De
temps en temps, des bouquets d'arbres glissaient
dans la vitre avec la ferme blanchie à la chaux
qu'ils protégeaient et où tout dormait. Un oiseau
débusqué dans le fossé qui bordait le remblai
s'élevait d'un coup jusqu'à leur hauteur, puis
volait dans la même direction que le train comme
s'il essayait de lutter de vitesse avec lui, jusqu'à ce
que, brusquement, il prit la direction perpendiculaire à la marche du train, et il avait l'air alors
de se décoller soudain de la vitre et d'être projeté à l'arrière du train par le vent de la course.
L'horizon vert rosissait, puis virait d'un seul coup
au rouge, le soleil apparaissait et s'élevait visiblement dans le ciel. Il pompait les brumes sur toute
l'étendue des champs, s'élevait encore, et soudain
il faisait chaud dans le compartiment, les hommes
enlevaient un chandail et puis l'autre, faisaient
coucher les chiens qui s'agitaient eux aussi, échangeaient des plaisanteries, et Ernest déjà racontait
à sa manière des histoires de mangeaille, de maladie et aussi [de] bagarres où il avait toujours
l'avantage. De temps en temps, un des camarades
posait à Jacques une question sur son école, puis
on parlait d'autre chose ou bien on le prenait à
témoin à propos d'une mimique d'Ernest. « Ton
oncle, c'est un as ! » 

Le paysage changeait, devenait plus rocailleux,
le chêne remplaçait l'oranger, et le petit train
soufflait de plus en plus court et lâchait de grands
jets de vapeur. Il faisait plus froid tout d'un coup,
car la montagne s'interposait entre le soleil et les
voyageurs, et on s'apercevait alors qu'il n'était pas
plus de sept heures. Enfin, il sifflait une dernière
fois, ralentissait, prenait avec lenteur une courbe
serrée et débouchait dans une petite gare solitaire
dans la vallée car elle ne desservait que des mines
lointaines, déserte et silencieuse, plantée de grands
eucalyptus dont les feuilles en faucille frissonnaient dans le petit vent du matin. La descente se
faisait dans le même brouhaha, les chiens dévalant du compartiment et ratant les deux marches
escarpées du wagon, les hommes faisant de nouveau la chaîne pour les musettes et les fusils. Mais
à la sortie de la gare, qui ouvrait directement sur
les premières pentes, le silence d'une nature sauvage noyait peu à peu les interjections et les cris,
la petite troupe finissait par gravir la montée en
silence, les chiens décrivant tout autour d'inlassables lacets. Jacques ne se laissait pas distancer
par ses vigoureux compagnons. Daniel, son préféré, lui avait pris sa musette malgré ses protestations, mais il lui fallait quand même doubler
les pas pour se tenir à hauteur du groupe, et l'air
coupant du matin lui brûlait les poumons. Au
bout d'une heure enfin, on débouchait au bord
d'un immense plateau couvert de chênes nains
et de genévriers, aux vallonnements peu accusés
et sur lequel un immense ciel frais et légèrement
ensoleillé étendait ses espaces. C'était le terrain
de chasse. Les chiens, comme avertis, revenaient
se grouper autour des hommes. On convenait
de se retrouver pour le déjeuner à deux heures
de l'après-midi, à un bouquet de pins où il y avait
une petite source bien placée au bord du plateau et d'où la vue s'étendait sur la vallée et sur
la plaine au loin. On accordait les montres. Les
chasseurs se groupaient par deux, sifflaient leur
chien et partaient dans des directions différentes.
Ernest et Daniel faisaient équipe. Jacques recevait
le carnier, qu'il passait en bandoulière avec précaution. Ernest, de loin, annonçait aux autres qu'il
ramènerait plus de lapins et de perdreaux que
tous les autres. Ils riaient, saluaient de la main et
disparaissaient. 

Alors commençait pour Jacques une ivresse
dont il gardait encore le regret émerveillé au
cœur. Les deux hommes écartés de deux mètres
l'un de l'autre mais à la même hauteur, le chien
avant, lui maintenu constamment en arrière, et
l'oncle de son œil soudain sauvage et rusé vérifiait
sans cesse qu'il gardait sa distance, et la marche
silencieuse interminable, à travers les buissons
d'où partait parfois avec un cri perçant un oiseau
dédaigné, la descente dans de petits ravins pleins
d'odeurs dont on suivait le fond, la remontée vers
le ciel, radieux et de plus en plus chaud, la montée de la chaleur qui desséchait à toute allure la
terre encore humide à leur départ. Des détonations de l'autre côté du ravin, le claquement sec
d'une compagnie de perdreaux couleur de poussière que le chien avait débusquée, la double
détonation, presque aussitôt répétée, la fuite en
avant du chien qui revenait les yeux pleins de
folie, la gueule pleine de sang et d'un paquet
de plumes qu'Ernest et Daniel lui enlevaient et
que, l'instant d'après, Jacques recevait avec un
mélange d'excitation et d'horreur, la recherche
des autres victimes, quand on les avait vues tomber, les jappements d'Ernest qu'on confondait
parfois avec ceux de Brillant, et la marche en
avant de nouveau, Jacques pliant cette fois sous le
soleil malgré son petit chapeau de paille, pendant
que le plateau alentour se mettait à vibrer sourdement comme une enclume sous le marteau du
soleil, et parfois de nouveau une détonation ou
deux, mais jamais plus, car un seul des chasseurs
avait vu détaler le lièvre ou le lapin condamné
d'avance s'il était dans la mire d'Ernest, toujours
adroit comme un singe et qui courait cette fois
presque aussi vite que son chien, criant comme
lui, pour ramasser la bête morte par les pattes de
derrière et la montrer de loin à Daniel et Jacques,
qui arrivaient jubilant et hors de souffle. Jacques
ouvrait bien large le carnier pour recevoir le nouveau trophée avant de repartir, vacillant sous le
soleil, son seigneur, et ainsi pendant des heures
sans frontière sur un territoire sans limites, sa tête
perdue dans la lumière incessante et les immenses
espaces du ciel, Jacques se sentait le plus riche des
enfants. Au retour vers le rendez-vous du déjeuner, les chasseurs guettaient encore l'occasion,
mais le cœur n'y était plus. Ils traînaient la jambe,
essuyaient leur front, ils avaient faim. Les uns après
les autres, ils arrivaient, se montrant de loin les
uns aux autres les prises, moquant les bredouilles,
affirmant que c'était toujours les mêmes, tous faisant en même temps le récit de leurs prises, chacun ayant un détail particulier à ajouter. Mais le
grand aède était Ernest, qui finissait par garder la
parole et mimer avec une justesse de gestes dont
Jacques et Daniel étaient bons juges le départ des
perdreaux, le lapin détalant faisant deux crochets
et boulant sur les épaules comme un joueur de
rugby qui marque un essai derrière la ligne de but.
Pendant ce temps, Pierre, méthodique, versait de
l'anisette dans les gobelets de métal qu'il avait
pris à chacun et allait les remplir d'eau fraîche à
la source qui coulait faiblement au pied des pins.
On installait une vague table avec des torchons,
et chacun sortait ses provisions. Mais Ernest, qui
avait des talents de cuisinier (les parties de pêche
de l'été avaient toujours pour commencement
une bouillabaisse qu'il préparait sur les lieux et
où il plaignait si peu les épices qu'il aurait brûlé
une langue de tortue), préparait de fins bâtonnets qu'il taillait en pointe, les introduisait dans
des morceaux de la soubressade qu'il avait apportée, et sur un petit feu de bois les faisait griller jusqu'à ce qu'ils éclatent et qu'un jus rouge coule
dans les braises, où il grésillait et prenait feu.
Entre deux morceaux de pain, il offrait les soubressades brûlantes et parfumées, que tous accueillaient avec des exclamations et qu'ils dévoraient
en les arrosant du vin rosé qu'ils avaient mis à
rafraîchir dans la source. Ensuite, c'était les rires,
les histoires de travail, les plaisanteries que Jacques,
la bouche et les mains poisseuses, sale, épuisé,
écoutait à peine car le sommeil le gagnait. Mais,
en vérité, le sommeil les gagnait tous, et pendant
quelque temps ils somnolaient, regardant vaguement la plaine au loin couverte d'une buée de
chaleur, ou bien, comme Ernest, ils dormaient
vraiment, le visage recouvert d'un mouchoir.
À quatre heures cependant, il fallait descendre
prendre le train qui passait à cinq et demie. Ils
étaient maintenant dans le compartiment, tassés
par la fatigue, les chiens rompus dormaient sous
les banquettes ou entre leurs jambes, d'un sommeil lourd traversé de rêves sanguinaires. Aux 
abords de la plaine, le jour commençait à baisser, 
puis c'était le rapide crépuscule africain, et la 
nuit, toujours angoissante sur ces grands paysages, commençait sans transition. Plus tard, à la 
gare, pressés de rentrer et de manger pour se 
coucher tôt à cause du travail du lendemain, ils 
se séparaient rapidement, dans l'ombre, presque 
sans paroles mais avec de grandes tapes d'amitié. 
Jacques les entendait s'éloigner, il écoutait leurs 
voix rudes et chaleureuses, il les aimait. Puis il 
empruntait le pas d'Ernest, toujours vaillant, alors 
que lui traînait la jambe. Près de la maison, dans 
la rue obscure, l'oncle se retournait vers lui : « Tu 
es content ? » Jacques ne répondait pas. Ernest 
riait et sifflait son chien. Mais, quelques pas plus 
loin, l'enfant glissait sa petite main dans la main 
dure et calleuse de son oncle, qui la serrait très 
fort. Et ils rentraient ainsi, en silence. 
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Pourtant Ernest était capable de colères aussi 
immédiates et entières que ses plaisirs. L'impossibilité où l'on se trouvait de le raisonner ou de discuter simplement avec lui rendait ces colères tout 
à fait semblables à un phénomène naturel. Un 
orage, on le voit se former, et l'on attend qu'il 
crève. Rien d'autre à faire. Comme beaucoup de 
sourds, Ernest avait l'odorat très développé (sauf 
lorsqu'il s'agissait de son chien). Ce privilège lui
valait beaucoup de joies, lorsqu'il humait la soupe
aux pois cassés ou des plats qu'il aimait par-dessus
tout, calamars dans leur encre, omelette à la saucisse ou ce ragoût de fressure, fait avec le cœur et
les poumons du bœuf, bourguignon du pauvre
qui était le triomphe de la grand-mère et qui, vu
sa modicité, revenait souvent sur la table, lorsqu'il
s'aspergeait aussi le dimanche d'eau de Cologne
bon marché ou de lotion dite [Pompero] (dont
usait aussi la mère de Jacques), dont le parfum
doux et tenace à fond de bergamote traînait toujours dans la salle à manger et dans les cheveux
d'Ernest, et il reniflait profondément la bouteille,
avec des airs extasiés... Mais sa sensibilité sur ce
point lui apportait aussi des ennuis. Il était intolérant à certaines odeurs imperceptibles à des nez
normalement constitués. Par exemple, il avait pris
l'habitude de renifler son assiette avant de commencer son repas, et il se fâchait rouge lorsqu'il y
décelait ce qu'il prétendait être une odeur d'œuf.
La grand-mère prenait à son tour l'assiette soupçonnée, la reniflait, déclarait n'y rien sentir, puis
la passait à sa fille afin d'avoir son témoignage.
Catherine Cormery promenait son nez délicat
sur la porcelaine et, sans même renifler, déclarait
d'une voix douce que non, ça ne sentait pas. On
reniflait les autres assiettes pour mieux asseoir
le jugement définitif, sauf celles des enfants qui
mangeaient dans des gamelles de fer. (Pour des
raisons d'ailleurs mystérieuses, l'insuffisance de la
vaisselle peut-être ou, comme le prétendit un jour
la grand-mère, pour éviter la casse, alors que ni
lui ni son frère n'étaient maladroits de leurs
mains. Mais les traditions familiales n'ont souvent
pas de fondement plus solide, et les ethnologues
me font bien rire qui cherchent la raison de tant
de rites mystérieux. Le vrai mystère, dans beaucoup de cas, c'est qu'il n'y a pas de raison du
tout.) Puis la grand-mère prononçait le verdict : 
ça ne sentait pas. À la vérité, elle n'en aurait
jamais jugé autrement, surtout si c'était elle qui
avait fait la vaisselle la veille. Sur son honneur de
ménagère, elle n'aurait rien cédé. Mais c'est alors
que la vraie colère d'Ernest éclatait, et d'autant
plus qu'il ne trouvait pas ses mots pour exprimer
sa conviction13. Il fallait laisser crever l'orage, soit
qu'il finît par bouder le dîner, ou picorer d'un air
dégoûté dans l'assiette que pourtant la grand-mère avait changée, soit même qu'il quittât la
table et se jetât dehors en déclarant qu'il allait au
restaurant, sorte d'établissement d'ailleurs où il
n'avait jamais mis les pieds, ni personne dans la
maison, bien que la grand-mère, chaque fois
qu'un mécontentement s'élevait à table, ne manquait jamais de prononcer la phrase fatidique : 
« Va au restaurant. » Le restaurant apparaissant à
tous dès lors comme un de ces endroits peccamineux à la fausse séduction, où tout apparaît facile
dès l'instant où l'on peut payer, mais où les premières et coupables délices qu'il dispense sont un
jour ou l'autre payées chèrement par l'estomac. 
Dans tous les cas, la grand-mère ne répondait
jamais aux colères de son cadet. D'une part parce
qu'elle savait que c'était inutile, d'autre part parce
qu'elle avait toujours eu pour lui une faiblesse
étrange, que Jacques, dès l'instant où il eut un
peu de lecture, avait attribuée au fait qu'Ernest
était infirme (alors qu'on a tant d'exemples où,
contrairement au préjugé, les parents se détournent de l'enfant diminué) et qu'il comprit mieux
beaucoup plus tard, un jour où, surprenant le
regard clair de sa grand-mère, soudain adouci par
une tendresse qu'il ne lui avait jamais vue, il se
retourna et vit son oncle qui enfilait la veste de
son costume du dimanche. Aminci encore par
l'étoffe sombre, le visage fin et jeune, rasé de
frais, peigné soigneusement, portant exceptionnellement col frais et cravate, avec des allures de
pâtre grec endimanché, Ernest lui apparut pour
ce qu'il était, c'est-à-dire très beau. Et il comprit
alors que la grand-mère aimait physiquement son
fils, était amoureuse comme tout le monde de
la grâce et de la force d'Ernest, et que sa faiblesse exceptionnelle devant lui était après tout
fort commune, qu'elle nous amollit tous plus
ou moins, et délicieusement d'ailleurs, et qu'elle
contribue à rendre le monde supportable, c'est la
faiblesse devant la beauté. 

Jacques se souvenait aussi d'une autre colère de
l'oncle Ernest, celle-là plus grave, parce qu'elle
avait failli aboutir à une bagarre avec l'oncle Joséphin, celui qui travaillait aux chemins de fer. Joséphin ne couchait pas dans la maison de sa mère
(et en vérité où aurait-il couché ?). Il avait une
chambre dans le quartier (chambre d'ailleurs où
il n'invitait personne de sa famille et que Jacques
par exemple n'avait jamais vue) et prenait ses
repas chez sa mère, à qui il versait une petite pension. Joséphin était aussi différent que possible de
son frère. D'une dizaine d'années plus âgé, portant moustache courte et cheveux en brosse, il
était aussi plus massif, plus renfermé et surtout
plus calculateur. Ernest l'accusait ordinairement
d'avarice. À vrai dire, il s'exprimait plus simplement : « Lui Mzabite. » Les Mzabites pour lui
étaient les épiciers du quartier, qui venaient en
effet du Mzab et qui pendant plusieurs années
vivaient de rien et sans femmes dans leurs arrière-boutiques qui sentaient l'huile et la cannelle afin
de faire vivre leur famille dans les cinq villes du
Mzab, en plein désert, où la tribu d'hérétiques,
sorte de puritains de l'Islam persécutés à mort
par l'orthodoxie, avait atterri il y a des siècles,
dans un endroit qu'ils avaient choisi parce qu'ils
étaient bien certains que personne ne le leur
disputerait, attendu qu'il n'y avait là que des
cailloux, aussi loin du monde à demi civilisé de la
côte qu'une planète croûteuse et sans vie peut
l'être de la Terre, et où ils s'installèrent en effet
pour y créer cinq villes, autour de points d'eaux
avaricieux, imaginant cette étrange ascèse d'envoyer dans les villes de la côte les hommes valides
faire du commerce pour entretenir cette création
de l'esprit et de l'esprit seulement, jusqu'à ce
qu'ils puissent être remplacés par d'autres et revenir jouir dans leurs villes fortifiées de terre et de
boue du royaume enfin conquis pour leur foi. La
vie raréfiée, l'âpreté de ces Mzabites ne pouvaient
donc se juger qu'en fonction de leurs buts profonds. Mais la population ouvrière du quartier,
qui ignorait l'Islam et ses hérésies, ne voyait que
l'apparence. Et, pour Ernest comme pour tout le
monde, comparer son frère à un Mzabite revenait
à le comparer à Harpagon. En vérité, Joséphin
était assez près de ses sous, au contraire d'Ernest
qui, selon la grand-mère, avait « le cœur sur la
main ». (Il est vrai que, lorsqu'elle était furieuse
contre lui, elle l'accusait au contraire d'avoir la
même main « trouée ».) Mais, outre la différence
des natures, il y avait le fait que Joséphin gagnait
un peu plus d'argent qu'Etienne et que la prodigalité est toujours plus facile dans le dénuement.
Rares sont ceux qui continuent d'être prodigues
après en avoir acquis les moyens. Ceux-là sont les
rois de la vie, qu'il faut saluer bas. Joséphin ne
roulait certes pas sur l'or mais, outre son salaire
qu'il gérait méthodiquement (il pratiquait la
méthode dite des enveloppes, mais, trop parcimonieux pour acheter de vraies enveloppes, il en
fabriquait avec du papier journal ou du papier
d'épicerie), se faisait des revenus supplémentaires à l'aide de petites combinaisons bien méditées. Travaillant aux chemins de fer, il avait droit
à un permis de circuler tous les quinze jours. Un
dimanche sur deux, donc, il prenait le train pour
aller dans ce qu'on appelait « l'intérieur », c'est-à-dire le bled, et il parcourait les fermes arabes
pour acheter à bas prix des œufs, des poulets
étiques ou des lapins. Il ramenait ces marchandises et les vendait avec un honnête bénéfice à ses
voisins. Sur tous les plans, sa vie était organisée.
On ne lui connaissait pas de femme. Du reste,
entre la semaine de travail et les dimanches consacrés au commerce, il manquait certainement du
loisir que demande l'exercice de la volupté. Mais
il avait toujours annoncé qu'il se marierait à quarante ans avec une femme qui aurait une situation.
Jusque-là il resterait dans sa chambre, amasserait
de l'argent et continuerait à vivre en partie chez
sa mère. Si étrange que cela parût quand on
considérait son manque de charme, il exécuta
pourtant son plan comme il l'avait dit et épousa
un professeur de piano qui était fort loin d'être
laide et qui lui apporta quelques années au
moins, avec ses meubles, le bonheur bourgeois. Il
est vrai que Joséphin pour finir devait garder les
meubles et non la femme. Mais c'était une autre
histoire, et la seule chose que Joséphin n'avait pas
prévue, c'est l'obligation où il fut, après sa querelle avec Étienne, de ne plus prendre ses repas
chez sa mère et d'utiliser les délices dispendieuses
du restaurant. Jacques ne se souvenait pas des
causes du drame. D'obscures querelles divisaient
parfois sa famille, et personne en vérité n'eût été
capable d'en débrouiller les origines, et d'autant
moins que, la mémoire manquant à tous, ils ne se
souvenaient plus des causes, se bornant à entretenir mécaniquement l'effet une fois pour toute
accepté et ruminé. Pour ce jour-là, il se souvenait
seulement d'Ernest dressé devant la table encore
servie et hurlant des injures incompréhensibles,
sauf pour celle de Mzabite, à son frère resté assis
et qui continuait à manger. Puis Ernest avait giflé
son frère, qui s'était levé et rejeté en arrière avant
de revenir sur lui. Mais déjà la grand-mère se
cramponnait à Ernest, et la mère de Jacques,
blanche d'émotion, tirait Joséphin par-derrière.
« Laisse-le, laisse-le », disait-elle, et les deux enfants,
pâles et la bouche ouverte, regardaient sans bouger, écoutant le flot d'imprécations rageuses qui
coulait à sens unique, jusqu'à ce que Joséphin
d'un air maussade dise : « C'est une bête brute.
On peut rien lui faire », et fasse le tour de la table
pendant que la grand-mère retenait Ernest qui
voulait courir derrière son frère. Et tout de suite
après que la porte eut claqué, Ernest s'agitait toujours. « Laisse-moi, laisse-moi, disait-il à sa mère,
je vais te faire mal. » Mais elle l'avait pris par les
cheveux et le secouait : « Toi, toi, tu vas frapper ta
mère ? » Et Ernest était tombé sur sa chaise en
pleurant : « Non, non, pas toi. Toi t'y es comme le
bon Dieu pour moi ! » La mère de Jacques était
allée se coucher sans finir son repas, et, le lendemain, elle avait mal à la tête. À partir de ce jour,
Joséphin ne revint plus, sinon parfois quand il
était sûr qu'Ernest n'était pas là, pour rendre
visite à sa mère. 
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Il y avait encore une autre colère dont Jacques
n'aimait pas à se souvenir parce qu'il ne désirait
pas, lui, en savoir la cause. Pendant toute une
période, un monsieur Antoine, une vague connaissance d'Ernest, marchand de poissons au marché,
Maltais d'origine, d'assez beau maintien, mince et
grand, et qui portait toujours une sorte d'étrange
melon de couleur sombre en même temps qu'un
mouchoir à carreaux roulé qu'il nouait autour de
son cou, à l'intérieur de sa chemise, était venu
régulièrement le soir, avant dîner, à la maison. En
y réfléchissant plus tard, Jacques nota ce qui ne
l'avait pas frappé d'abord, que sa mère s'habillait
un peu plus coquettement, mettait des tabliers de
couleur claire et même qu'on lui voyait un soupçon de rouge aux joues. C'était aussi l'époque où
les femmes commencèrent à se couper les cheveux, qu'elles portaient longs jusque-là. Jacques
d'ailleurs aimait à regarder sa mère ou sa grand-mère quand elles procédaient à la cérémonie
de leur coiffure. Une serviette sur les épaules, la
bouche pleine d'épingles, elles peignaient longuement les longs cheveux blancs ou bruns, puis les
relevaient, tiraient des bandeaux plats très serrés
jusqu'au chignon sur la nuque, qu'elles criblaient
alors d'épingles, retirées une à une de leur bouche,
aux lèvres écartées et aux dents serrées, et plantées
une à une dans l'épaisse masse du chignon. La
nouvelle mode paraissait à la fois ridicule et coupable à la grand-mère qui, sous-estimant la force
réelle de la mode, assurait sans se soucier de la
logique que seules les femmes qui « faisaient
la vie » consentiraient à se ridiculiser ainsi. La mère
de Jacques se l'était tenu pour dit, et pourtant, un
an après, à peu près à l'époque des visites d'Antoine, elle était rentrée, un soir, les cheveux coupés, rajeunie et fraîche, et déclarant avec une
fausse gaieté derrière laquelle perçait l'inquiétude
qu'elle avait voulu leur faire une surprise. 

C'était une surprise pour la grand-mère, en
effet, qui, la toisant et contemplant l'irrémédiable
désastre, s'était bornée à lui dire, devant son fils,
que maintenant elle avait l'air d'une putain. Puis
elle était retournée dans sa cuisine. Catherine
Cormery avait cessé de sourire, et toute la misère
et la lassitude du monde s'étaient peintes sur son
visage. Puis elle avait rencontré le regard fixe de
son fils, avait essayé de sourire encore, mais ses
lèvres tremblaient et elle s'était précipitée en
pleurant dans sa chambre, sur le lit qui restait le
seul abri de son repos, de sa solitude et de ses chagrins. Jacques, interdit, s'était approché d'elle.
Elle avait enfoui son visage dans l'oreiller, les
boucles courtes qui découvraient la nuque et
le dos maigre secoués de sanglots. « Maman,
maman », avait dit Jacques en la touchant timidement de la main. « Tu es très belle comme ça. »
Mais elle n'avait pas entendu et, de sa main, lui
avait demandé de la laisser. Il avait reculé jusqu'au pas de la porte, et lui aussi, appuyé contre
le chambranle, s'était mis à pleurer d'impuissance et d'amour15. 

Pendant plusieurs jours de suite, la grand-mère
n'adressa pas la parole à sa fille. En même temps,
Antoine, lorsqu'il venait, était reçu plus froidement. Ernest surtout gardait le visage fermé.
Antoine, bien qu'il fût assez faraud et beau parleur, le sentait bien. Que se passa-t-il alors ?
Jacques vit plusieurs fois des traces de larmes dans
les beaux yeux de sa mère. Ernest se taisait le plus
souvent et bousculait jusqu'à Brillant. Un soir
d'été, Jacques remarqua qu'il semblait guetter
quelque chose au balcon. « Daniel va venir ? »
demanda l'enfant. L'autre grogna. Et soudain
Jacques vit arriver Antoine, qui n'était pas venu
depuis plusieurs jours. Ernest se précipita et,
quelques secondes après, des bruits sourds montèrent de l'escalier. Jacques se précipita et vit les
deux hommes se battre sans dire un mot dans le
noir. Ernest, sans sentir les coups, frappait et frappait de ses poings, durs comme fer, et l'instant
d'après Antoine roulait en bas de l'escalier, se
relevait la bouche sanglante, sortait un mouchoir
pour essuyer son sang, sans cesser de regarder
Ernest qui partait comme fou. Quand il rentra,
Jacques trouva sa mère assise dans la salle à manger, immobile, les traits figés. Il s'était assis aussi
sans rien dire16. Et puis Ernest était rentré, grommelant des injures et jetant un regard furieux à sa
sœur. Le dîner s'était déroulé comme à l'ordinaire, sauf que sa mère n'avait pas mangé ; « je
n'ai pas faim », disait-elle simplement à sa mère
qui insistait. Le repas fini, elle était partie dans sa
chambre. Pendant la nuit, Jacques, réveillé, l'entendit se retourner dans son lit. À partir du lendemain, elle revint à ses robes noires ou grises, à
sa tenue stricte de pauvre. Jacques la trouvait
aussi belle, plus belle encore à cause d'un éloignement et d'une distraction accrus, installée
pour toujours maintenant dans la pauvreté, la
solitude et la vieillesse à venir17. 

Longtemps Jacques en voulut à son oncle, sans
trop savoir ce que précisément il pouvait lui
reprocher. Mais, en même temps, il savait qu'on
ne pouvait lui en vouloir et que la pauvreté, l'infirmité, le besoin élémentaire où toute sa famille
vivait, s'ils n'excusaient pas tout, empêchent en
tout cas de rien condamner chez ceux qui en sont
victimes. 

Ils se faisaient du mal les uns aux autres sans le
vouloir et simplement parce qu'ils étaient chacun
pour l'autre les représentants de la nécessité
besogneuse et cruelle où ils vivaient. Et, de toute
manière, il ne pouvait pas douter de l'attachement quasi animal de son oncle pour la grand-mère d'abord et puis pour la mère de Jacques et
ses enfants. Il l'avait senti, quant à lui, le jour
de l'accident à la tonnellerie18. Tous les jeudis,
Jacques allait en effet à la tonnellerie. S'il avait
des devoirs, il les expédiait très rapidement et
courait très vite vers l'atelier, avec la même allégresse qu'il mettait d'autres fois à rejoindre ses
camarades de rue. L'atelier se trouvait près du
champ de manœuvre. C'était une sorte de cour
encombrée de détritus, de vieux cercles de fer, de
mâchefer et de feux éteints. Sur l'un des côtés, on
avait construit une sorte de toit de briques soutenu à distances régulières par des piliers de
moellons. Les cinq ou six ouvriers travaillaient
sous ce toit. Chacun avait sa place en principe,
c'est-à-dire un établi contre le mur devant lequel
se trouvait un espace vide où l'on pouvait monter
les barils et les bordelaises, et, le séparant de la
place suivante, une sorte de banc sans dossier sur
lequel était pratiquée une assez large fente pour y
glisser les fonds de baril et les affûter à la main
au moyen d'un instrument assez semblable à un
hachoir19 mais dont le côté effilé se trouvait du
côté de l'homme qui saisissait les deux poignées.
Cette organisation à vrai dire n'était pas sensible
au premier regard. Certainement, la répartition
avait été faite ainsi au départ, mais peu à peu
les bancs s'étaient déplacés, les cercles s'étaient
entassés entre les établis, les caisses de rivets traînaient d'une place à l'autre, et il fallait une
longue observation ou, ce qui revenait au même,
une longue fréquentation pour remarquer que
les mouvements de chaque ouvrier se développaient toujours dans la même aire. Avant d'arriver à l'atelier où il apportait le casse-croûte de
l'oncle, Jacques reconnaissait le bruit des coups
de marteau sur les ciseaux qui servaient à enfoncer les cercles de fer autour des barils dont on
venait de réunir les douelles, et les ouvriers frappaient sur une extrémité du ciseau pendant qu'ils
promenaient prestement l'autre extrémité tout
autour du cercle – ou encore il devinait à des
bruits plus forts, plus espacés qu'on était en train
de river les cercles passés dans l'étau de l'établi.
Quand il arrivait dans l'atelier au milieu du
vacarme des marteaux, il était accueilli par une
salutation joyeuse, et la danse des marteaux
reprenait. Ernest, vêtu d'un vieux pantalon bleu
rapiécé, d'espadrilles couvertes de sciure, d'une
flanelle grise sans manches et d'une vieille chéchia délavée qui protégeait ses beaux cheveux des
copeaux et de la poussière, l'embrassait et lui proposait de l'aider. Parfois, Jacques tenait le cercle
dressé sur l'enclume qui le coinçait dans sa largeur, pendant que l'oncle frappait à tour de bras
pour écraser les rivets. Le cercle vibrait dans les
mains de Jacques, et chaque coup de marteau lui
creusait les paumes, ou bien pendant qu'Ernest
s'asseyait à califourchon à une extrémité du banc,
Jacques s'asseyait de la même manière à l'autre
extrémité, serrant le fond du baril qui les séparait
pendant qu'Ernest l'affûtait. Mais ce qu'il préférait était d'apporter les douelles au milieu de la
cour pour qu'Ernest les assemble grossièrement
en les maintenant avec un cercle passé dans leur
milieu. Au milieu du baril ouvert des deux côtés,
Ernest amassait des copeaux, auxquels Jacques
était chargé de mettre le feu. Le feu faisait dilater
le fer plus que le bois, et Ernest en profitait pour
enfoncer le cercle plus avant à grands coups de
ciseau et de marteau, au milieu de la fumée qui
faisait pleurer leurs yeux. Quand le cercle était
enfoncé, Jacques apportait les grands seaux de
bois qu'il avait remplis d'eau à la pompe au fond
de la cour, on s'écartait et Ernest jetait l'eau violemment contre le baril, refroidissant ainsi le
cercle, qui se rétrécissait et mordait plus avant
le bois attendri par l'eau, au milieu d'un grand
dégagement de vapeur20. 

On laissait les choses en train à la brisure pour
manger un morceau, et les ouvriers se réunissaient, autour d'un feu de copeaux et de bois
l'hiver, à l'ombre du toit l'été. Il y avait Abder, le
manœuvre arabe qui portait un pantalon arabe
dont le fond pendait en plis et dont les jambes
s'arrêtaient à mi-mollet, un vieux veston sur un tricot dépenaillé et une chéchia, et qui avec un drôle
d'accent appelait Jacques « mon collègue » parce
qu'il faisait le même travail que lui quand il aidait
Ernest. Le patron, M. [   ]21, qui était en réalité
un vieil ouvrier tonnelier qui exécutait avec ses
aides des commandes pour une tonnellerie plus
importante et anonyme. Un ouvrier italien toujours triste et enrhumé. Et surtout le joyeux Daniel
qui prenait toujours Jacques à son côté, pour le
plaisanter ou le caresser. Jacques s'échappait,
vagabondait dans l'atelier, son tablier noir recouvert de sciure, les pieds nus dans des mauvaises
spartiates, s'il faisait chaud, recouvertes de terre
et de copeaux, respirait avec délice l'odeur de la
sciure, celle plus fraîche des copeaux, revenait
vers le feu pour mâchouiller la fumée délicieuse
qui s'en échappait ou bien essayait l'outil à affûter
les fonds avec précaution, sur un morceau de bois
qu'il coinçait dans l'étau, et il jouissait alors de
l'adresse de ses mains dont tous les ouvriers lui faisaient compliment. 

C'est au cours d'une de ces pauses qu'il s'était
perché sottement sur le banc avec des semelles
mouillées. Soudain il glissa en avant, pendant que
le banc basculait en arrière, et tomba de tout son
poids sur le banc pendant que sa main droite se
coinçait sous celui-ci. Il sentit tout de suite une
douleur sourde à sa main mais se releva d'un coup
en riant devant les ouvriers qui étaient accourus.
Mais, avant même qu'il eût fini de rire, Ernest se
jetait sur lui, le prenait dans ses bras et se précipitait hors de l'atelier, courant à perdre haleine en
balbutiant : « Chez docteur, chez docteur. » C'est
alors qu'il vit le majeur de sa main droite complètement écrasé à son extrémité comme une grosse
pâte sale et informe d'où le sang ruisselait. Le
cœur lui manqua d'un coup et il s'évanouit. Cinq
minutes après, ils étaient chez le docteur arabe qui
habitait en face de chez eux. « C'est rien, docteur,
c'est rien, hein », disait Ernest, blanc comme un
linge. « Allez m'attendre à côté, dit le docteur, il va
être courageux. » Il avait fallu l'être, aujourd'hui
encore l'étrange majeur rafistolé de Jacques en
témoignait. Mais, les agrafes posées et le pansement terminé, le docteur lui décerna avec un cordial un brevet de courage. Il n'empêche qu'Ernest
voulut le porter encore pour traverser la rue et,
dans l'escalier de leur maison, il se mit à embrasser l'enfant en gémissant et en le serrant contre lui
jusqu'à lui faire mal. 
 

« Maman, dit Jacques, on frappe à la porte. 

– C'est Ernest, dit sa mère. Va lui ouvrir. Je
ferme maintenant à cause des bandits. » 

Sur le pas de la porte, en découvrant Jacques,
Ernest poussait une exclamation de surprise,
quelque chose qui ressemblait au « how » anglais, 
et l'embrassait en redressant sa taille. Malgré les
cheveux entièrement blancs, il avait gardé un
visage d'une surprenante jeunesse, encore régulier et harmonieux. Mais les jambes torses s'étaient
encore plus arrondies, le dos s'était tout à fait
voûté, et Ernest marchait en écartant les bras et
les jambes. « Ça va ? » lui dit Jacques. Non, il avait
des points, des rhumatismes, c'était mauvais ; et
Jacques ? Oui, tout allait bien, qu'il était fort, elle
(et il montrait Catherine du doigt) était contente
de le revoir. Depuis la mort de la grand-mère et le
départ des enfants, le frère et la sœur vivaient
ensemble et ne pouvaient même se passer l'un de
l'autre. Lui avait besoin qu'on s'occupe de lui, et
de ce point de vue elle était sa femme, faisant les
repas, préparant son linge, le soignant à l'occasion. Elle avait besoin non d'argent, car ses fils
subvenaient à ses besoins, mais d'une compagnie
d'homme, et il veillait sur elle à sa manière depuis
des années pendant lesquelles ils avaient vécu, oui,
comme mari et femme, non pas selon la chair mais
selon le sang, s'aidant à vivre alors que leurs infirmités leur rendaient la vie si difficile, poursuivant une conversation muette éclairée de loin
en loin par des bribes de phrases, mais plus unis
et renseignés l'un sur l'autre que bien des couples
normaux. « Oui, oui, disait Ernest. Jacques,
Jacques, toujours elle parle – Eh bien voilà »,
disait Jacques. Et voilà en effet, il se retrouvait
entre eux deux comme autrefois, ne pouvant rien
leur dire et ne cessant jamais de les chérir, eux au
moins, et les aimant encore plus de lui permettre
d'aimer alors qu'il avait tant failli à aimer tant de
créatures qui méritaient de l'être. 

« Et Daniel ? 

– Y va bien, il est vieux comme moi ; Pierrot
son frère la prison. 

– Pourquoi ? 

– Y dit le syndicat. Moi je crois qu'il est avec
les Arabes. » 

Et, soudain inquiet : 

« Dis, les bandits, c'est bien ? 

– Non, dit Jacques, les autres Arabes oui, les
bandits non. 

– Bon, j'ai dit à ta mère les patrons trop durs.
C'était fou mais les bandits c'est pas possible. 

– Voilà, dit Jacques. Mais il faut faire quelque
chose pour Pierrot. 

– Bon, je dira à Daniel. 

– Et Donat ? (C'était l'employé du gaz boxeur.)

– Il est mort. Un cancer. On est tous vieux. »

Oui, Donat était mort. Et la tante Marguerite,
la sœur de sa mère, était morte, chez qui la grand-mère le traînait le dimanche après-midi et où
il s'ennuyait affreusement, sauf lorsque l'oncle
Michel, qui était charretier et qui s'ennuyait aussi
à ces conversations dans la salle à manger sombre,
autour de bols de café noir sur la toile cirée de la
table, l'emmenait dans son écurie toute proche,
et là, dans la demi-pénombre, alors que le soleil
de l'après-midi chauffait les rues au-dehors, il sentait d'abord la bonne odeur de poils, de paille et
de crottin, il entendait les chaînes des licous
racler sur la mangeoire de bois, les chevaux tournaient vers eux leur œil à longs cils, et l'oncle
Michel, grand, sec, avec ses longues moustaches
et qui sentait lui-même la paille, le hissait sur
l'un des chevaux qui, placide, replongeait dans sa
mangeoire et broyait de nouveau son avoine pendant que l'oncle apportait à l'enfant des caroubes
qu'il mâchait et suçait avec délice, plein d'amitié
pour cet oncle toujours lié aux chevaux dans son
esprit, et c'était avec lui qu'au lundi de Pâques
ils partaient avec toute la famille pour faire la
mouna dans la forêt de Sidi-Ferruch, et Michel
louait un de ces tramways à chevaux qui faisait
alors le service entre le quartier où ils habitaient
et le centre d'Alger, sorte de grande cage à clairevoie garnie de bancs dos à dos, qu'on attelait avec
les chevaux, dont un en flèche que Michel choisissait dans son écurie, et on chargeait de bon
matin dans le tramway les grands paniers à linge
pleins de ces grossières brioches appelées mounas et de légères pâtisseries friables appelées
oreillettes, que toutes les femmes de la maison
fabriquaient chez la tante Marguerite pendant
deux jours avant la sortie, sur la toile cirée recouverte de farine où l'on étalait la pâte au rouleau
jusqu'à ce qu'elle recouvre presque toute la
nappe, et, avec une roulette de buis, on y découpait alors les gâteaux, que les enfants apportaient
sur des plats à la cuisson et qu'on jetait dans
de grosses bassines d'huile bouillante, pour les
aligner ensuite avec précaution dans les grands
paniers à linge, d'où montait alors l'exquise
odeur vanillée qui les accompagnait pendant tout
le parcours jusqu'à Sidi-Ferruch, mêlée à l'odeur
d'embrun qui de la mer parvenait jusque sur la
route du littoral, vigoureusement avalée par les
quatre chevaux au-dessus desquels Michel22 faisait claquer le fouet, qu'il passait de temps en
temps à Jacques auprès de lui, Jacques fasciné par
les quatre croupes énormes qui se dandinaient
sous lui dans un grand bruit de grelots ou bien
s'ouvraient pendant que la queue se levait, et il
voyait se mouler puis tomber à terre le crottin
appétissant, pendant que les fers étincelaient
et que les grelots précipitaient leurs sonnailles
quand les chevaux encensaient. Dans la forêt,
pendant que les autres installaient entre les arbres
les paniers à linge et les torchons, Jacques aidait
Michel à bouchonner les chevaux et à leur attacher au cou les mangeoires de toile bise dans lesquelles ils travaillaient des mâchoires, fermant et
ouvrant leurs grands yeux fraternels, ou chassant
une mouche d'un pied impatient. La forêt était
pleine de monde, on mangeait les uns sur les
autres, on dansait de place en place au son de
l'accordéon ou de la guitare, la mer grondait tout
près, il ne faisait jamais assez chaud pour se baigner mais toujours assez pour marcher pieds nus
dans les premières vagues, pendant que les autres
faisaient la sieste et que la lumière qui s'adoucissait imperceptiblement rendait les espaces du ciel
encore plus vastes, si vastes que l'enfant sentait
des larmes monter en lui en même temps qu'un
grand cri de joie et de gratitude envers l'adorable
vie. Mais la tante Marguerite était morte, elle si
belle, et toujours habillée, trop coquette, disait-on, et elle n'avait pas eu tort puisque le diabète
l'avait clouée sur un fauteuil, où elle s'était mise à
enfler dans l'appartement à l'abandon et à devenir énorme et si boursouflée que le souffle lui
manquait, laide désormais à faire peur, entourée
de ses filles et de son fils boiteux qui était cordonnier, qui guettaient, le cœur serré, si le souffle
allait lui manquer23, 24. Elle grossissait encore, bourrée d'insuline, et le souffle en effet lui manqua
pour finir25. 

Mais la tante Jeanne aussi était morte, la sœur
de la grand-mère, celle qui assistait aux concerts
du dimanche après-midi et qui avait résisté longtemps dans sa ferme blanchie à la chaux au
milieu de ses trois filles veuves de guerre, parlant
toujours de son mari mort depuis longtemps26, 
l'oncle Joseph qui, lui, ne parlait que le mahonnais et que Jacques admirait à cause de ses cheveux blancs au-dessus d'un beau visage rosé et du
sombrero noir qu'il portait même à table, avec un
air d'inimitable noblesse, véritable patriarche paysan, à qui cependant il arrivait de se soulever légèrement au cours du repas pour lâcher une sonore
incongruité dont il s'excusait courtoisement devant
les reproches résignés de sa femme. Et les voisins
de sa grand-mère, les Masson, étaient tous morts,
la vieille d'abord et puis la sœur aînée, la grande
Alexandra, et [   ]27 le frère aux oreilles décollées, qui était contorsionniste et chantait aux
matinées du cinéma Alcazar. Tous, oui, même la
plus jeune fille Marthe, que son frère Henri avait
courtisée et plus que courtisée. 

Personne ne parlait plus d'eux. Ni sa mère ni
son oncle ne parlaient plus des parents disparus.
Ni de ce père dont il cherchait les traces, ni des
autres. Ils continuaient de vivre de la nécessité,
bien qu'ils ne fussent plus dans le besoin, mais
l'habitude était prise, et aussi une méfiance résignée à l'égard de la vie, qu'ils aimaient animalement mais dont ils savaient par expérience
qu'elle accouche régulièrement du malheur sans
même avoir donné de signes qu'elle le portait28. 
Et puis, tels qu'ils étaient tous deux autour de
lui, silencieux et tassés sur eux-mêmes, vides de
souvenirs et fidèles seulement à quelques images
obscures, ils vivaient maintenant dans la proximité de la mort, c'est-à-dire toujours dans le présent. Il ne saurait jamais d'eux qui était son père
et, quand bien même, par leur seule présence,
ils rouvraient en lui des sources fraîches venues
d'une enfance misérable et heureuse, il n'était
pas sûr que ces souvenirs si riches, si jaillissants en
lui, fussent vraiment fidèles à l'enfant qu'il avait
été. Bien plus sûr au contraire qu'il devait en rester à deux ou trois images privilégiées qui le
réunissaient à eux, qui le fondaient à eux, qui
supprimaient ce qu'il avait essayé d'être pendant
tant d'années et le réduisaient enfin à l'être anonyme et aveugle qui s'était survécu pendant tant
d'années à travers sa famille et qui faisait sa vraie
noblesse. 

Telle l'image de ces soirs de chaleur où toute la
famille après le dîner descendait des chaises sur
le trottoir devant la porte de la maison, où un air
poudreux et chaud descendait des ficus poussiéreux, pendant que les gens du quartier allaient et
venaient devant eux, Jacques29, la tête sur l'épaule
maigre de sa mère, sa chaise un peu renversée en
arrière, regardant à travers les branches les étoiles
du ciel d'été, ou comme cette autre image d'un
soir de Noël où, rentrant sans Ernest de chez la
tante Marguerite après minuit, ils avaient vu
devant le restaurant près de leur porte un homme
étendu, autour duquel un autre dansait. Les deux
hommes, qui avaient bu, avaient voulu boire plus
encore. Le patron, un frêle jeune homme blond,
les avait éconduits. Ils avaient frappé à coups de
pied la patronne qui était enceinte. Et le patron
avait tiré. La balle s'était logée dans la tempe
droite de l'homme. La tête reposait maintenant
sur la plaie. Ivre d'alcool et d'effroi, l'autre s'était
mis à danser autour de lui, et, pendant que le restaurant fermait ses portes, tout le monde avait fui
avant l'arrivée de la police. Et, dans ce coin reculé
du quartier où ils se tenaient serrés les uns contre
les autres, les deux femmes retenant les enfants
contre elles, la lumière rare sur le pavé gras de
pluies récentes, les longs glissements mouillés des
autos, l'arrivée espacée de tramways sonores et
illuminés, pleins de voyageurs joyeux et indifférents à cette scène d'un autre monde, gravaient
dans le cœur épouvanté de Jacques une image qui
jusque-là avait survécu à toutes les autres : l'image
doucereuse et insistante de ce quartier où il avait
régné toute la journée dans l'innocence et l'avidité, mais que la fin des jours rendait soudain
mystérieux et inquiétant, quand ses rues commençaient [à se] peupler d'ombre ou quand plutôt une seule ombre anonyme, signalée par un
sourd piétinement et un bruit confus de voix, surgissait parfois, inondée de gloire sanglante dans
la lumière rouge d'un globe de pharmacie, et que
l'enfant soudain plein d'angoisse courait vers la
maison misérable pour y retrouver les siens. 




1 Tantôt prénommé Ernest, tantôt prénommé Étienne, il
s'agit toujours du même personnage : l'oncle de Jacques. 


2 9 ans


3 l'argent qu'il a mis de côté et qu'il donne à Jacques. 


4 De taille moyenne, les jambes un peu arquées, le dos
légèrement voûté sous une épaisse carapace de muscles, il 
donnait, malgré sa minceur, une impression de force virile 
extraordinaire. Et pourtant son visage était resté et devait
rester longtemps celui d'un adolescent, fin, régulier, un peu
[   ]7 avec les beaux yeux marron de sa sœur, le nez très 
droit, les arcades sourcilières nues, le menton régulier et de
beaux cheveux drus, non, légèrement ondés. Sa seule beauté
physique expliquait que, malgré son infirmité, il eût connu
quelques aventures féminines, qui ne pouvaient aboutir au
mariage et qui étaient forcément brèves, mais qui parfois
se coloraient d'un peu de ce qu'il est commun d'appeler
l'amour, comme cette liaison qu'il avait eue avec une commerçante mariée du quartier, et il emmenait parfois Jacques le 
samedi soir au concert du square Bresson qui donnait sur la
mer, et l'orchestre militaire jouait dans le kiosque Les cloches de
Corneville ou des airs de Lakmé pendant qu'au milieu de la
foule qui circulait dans la nuit autour de [   ], Ernest endimanché s'arrangeait pour croiser la femme du cafetier habillée 
de tussor, et ils échangeaient des sourires d'amitié, le mari
adressant parfois de petites phrases d'amitié à Ernest qui certainement ne lui était jamais apparu comme un rival possible. 


5 la buanderie la mouna [mots cerclés par l'auteur, n.d.é]. 


6 la plage les bouts de bois blanchis, les bouchons, les tessons érodés... liège roseaux. 


7 Un mot barré. 


8 chasse ? on peut supprimer. 


9 il faudrait que le livre pèse un gros poids d'objets et de
chair. 


10 attention, changer les prénoms.


11 Tolstoï ou Gorki (I) Le père De ce milieu est sorti Dostoïevski (II) Le fils qui revenu aux sources donne l'écrivain de
l'époque (III) La mère 


12 M. Germain – Le lycée – la religion – la mort de la
grand-mère – Finir sur la main d'Ernest ? 


13 microtragédies


14 Le ménage Ernest, Catherine après la mort de la grand-mère. 


15 des larmes de l'amour impuissant


16 l'amener bien avant – bataille non Lucien. 


17 car la vieillesse allait venir – en ce temps-là Jacques trouvait que sa mère était vieille et elle avait à peine l'âge que lui-même avait maintenant, mais la jeunesse c'est d'abord une
réunion de possibilités, et lui pour qui la vie avait été généreuse... [passage barré, n.d.e.] 


18 mettre tonnellerie avant colères et peut-être même au
début portrait Ernest. 


19 vérifier le nom de l'outil


20 finir le baril 


21 Nom illisible.


22 récupérer Michel pendant le tremblement de terre
d'Orléansville. 


23 Livre sixième dans la 2e partie. 


24 Et Francis aussi était mort (voir dernières notes) 


25 Denise les quitte à dix-huit ans pour faire la vie – Revient
à vingt et un enrichie, et, vendant ses bijoux, refait toute l'écurie de son père – tuée par une épidémie 


26 les filles ? 


27 Nom illisible. 


28 mais au fait ce sont des monstres ? (non c'était lui le m.)


29 souverain humble et fier de la beauté de la nuit.




6 bis 

 


L'école1




2

Celui-là n'avait pas connu son père, mais il lui
en parlait souvent sous une forme un peu mythologique, et, dans tous les cas, à un moment précis,
il avait su remplacer ce père. C'est pourquoi
Jacques ne l'avait jamais oublié, comme si, n'ayant
jamais éprouvé réellement l'absence d'un père
qu'il n'avait pas connu, il avait reconnu cependant
inconsciemment, étant enfant d'abord, puis tout
au long de sa vie, le seul geste paternel, à la fois
réfléchi et décisif, qui fût intervenu dans sa vie
d'enfance. Car Monsieur Bernard, son instituteur
de la classe du certificat d'études, avait pesé de
tout son poids d'homme, à un moment donné,
pour modifier le destin de cet enfant dont il avait
la charge, et il l'avait modifié en effet. 

Pour le moment, Monsieur Bernard était là
devant Jacques dans son petit appartement des
tournants Rovigo, presque au pied de la Casbah,
un quartier qui dominait la ville et la mer, occupé
par des petits commerçants de toutes races et de
toutes religions, où les maisons sentaient à la fois
les épices et la pauvreté. Il était là, vieilli, le cheveu plus rare, des taches de vieillesse derrière le
tissu maintenant vitrifié des joues et des mains, se
déplaçant plus lentement que jadis, et visiblement
content dès qu'il pouvait se rasseoir dans son fauteuil de rotin, près de la fenêtre qui donnait sur la
rue commerçante et où pépiait un canari, attendri aussi par l'âge et laissant paraître son émotion, ce qu'il n'eût pas fait auparavant, mais droit
encore, et la voix forte et ferme, comme au temps
où, planté devant sa classe, il disait : « En rangs
par deux. Par deux ! Je n'ai pas dit par cinq ! » Et
la bousculade cessait, les élèves, dont Monsieur
Bernard était craint et adoré en même temps, se
rangeaient le long du mur extérieur de la classe,
dans la galerie du premier étage, jusqu'à ce que,
les rangs enfin réguliers et immobiles, les enfants
silencieux, un « Entrez maintenant, bande de tramousses » les libérait, leur donnant le signal du
mouvement et d'une animation plus discrète que
Monsieur Bernard, solide, élégamment habillé,
son fort visage régulier couronné de cheveux un
peu clairsemés mais bien lisses, fleurant l'eau de
Cologne, surveillait avec bonne humeur et sévérité. 

L'école se trouvait dans une partie relativement
neuve de ce vieux quartier, parmi des maisons à
un ou deux étages construites peu après la guerre
de 70 et des entrepôts plus récents et qui avaient
fini par relier la rue principale du quartier où se
trouvait la maison de Jacques à l'arrière-port
d'Alger où se trouvaient les quais aux charbons.
Jacques se rendait donc à pied, deux fois par jour,
à cette école qu'il avait commencé de fréquenter
à l'âge de quatre ans dans la section maternelle
dont il ne gardait aucun souvenir, sinon celui
d'un lavabo de pierre sombre qui occupait tout le
fond du préau couvert et où il avait atterri un jour
tête la première, pour se relever couvert de sang,
l'arcade sourcilière ouverte, au milieu de l'affolement des institutrices, et il avait fait connaissance
alors avec les agrafes, qu'on lui avait à peine enlevées, à vrai dire, qu'il fallait les lui replacer sur
l'autre arcade sourcilière, son frère ayant imaginé
de le coiffer à la maison d'un vieux melon qui
l'aveuglait et d'un vieux manteau qui entravait ses
pas, si bien qu'il se retrouva la tête contre un des
moellons descellé du carrelage et dans le sang à
nouveau. Mais déjà il allait à la maternelle avec
Pierre, d'un an ou presque plus âgé que lui, qui
habitait dans une rue proche avec sa mère veuve
de guerre elle aussi et devenue employée des
postes, et deux de ses oncles qui travaillaient au
chemin de fer. Leurs familles étaient vaguement
amies, ou comme on l'est dans ces quartiers, c'est-à-dire qu'on s'estimait sans presque jamais se
rendre visite et qu'on était très décidé à s'aider les
uns les autres sans presque jamais en avoir l'occasion. Seuls les enfants étaient devenus véritablement amis, depuis ce premier jour où, Jacques
portant encore une robe et confié à Pierre,
conscient de ses culottes et de son devoir d'aîné,
les deux enfants étaient allés ensemble à l'école
maternelle. Ils avaient ensuite parcouru ensemble
la série des classes jusqu'à celle du certificat
d'études, où Jacques entra à neuf ans. Pendant
cinq années, ils avaient fait quatre fois le même
parcours, l'un blond, l'autre brun, l'un placide,
l'autre bouillant, mais frères par l'origine et le
destin, bons élèves tous les deux, et en même
temps joueurs infatigables. Jacques brillait plus en
certaines matières, mais sa conduite, et son étourderie, son désir de paraître aussi qui le poussait à
mille sottises, redonnaient l'avantage à Pierre,
plus réfléchi et plus secret. Si bien qu'ils prenaient tour à tour la tête de leur classe, sans songer à en tirer des plaisirs de vanité, au contraire
de leurs familles. Leurs plaisirs à eux étaient différents. Le matin, Jacques attendait Pierre au bas
de sa maison. Ils partaient avant le passage des
boueux, ou plus exactement de la charrette attelée d'un cheval couronné que conduisait un vieil
Arabe. Le trottoir était encore mouillé de l'humidité de la nuit, l'air venu de la mer avait un goût
de sel. La rue de Pierre, qui conduisait au marché, était jalonnée de poubelles, que des Arabes
ou des Mauresques faméliques, parfois un vieux
clochard espagnol, avaient crochetées à l'aube,
trouvant encore à prendre dans ce que des familles
pauvres et économes dédaignaient assez pour le
jeter. Les couvercles de ces poubelles étaient généralement rabattus, et à cette heure de la matinée
les chats vigoureux et maigres du quartier avaient
pris la place des loqueteux. Il s'agissait pour les
deux enfants d'arriver assez silencieusement derrière les poubelles pour rabattre brusquement le
couvercle sur le chat qui se trouvait dans la poubelle. Cet exploit n'était pas commode, car les
chats nés et grandis dans un quartier pauvre
avaient la vigilance et la prestesse des bêtes habituées à défendre leur droit de vivre. Mais parfois,
hypnotisé par une trouvaille appétissante et difficile à extraire du monceau d'ordures, un chat se
laissait surprendre. Le couvercle se rabattait avec
bruit, le chat poussait un hurlement de frayeur,
jouait convulsivement du dos et des griffes, et parvenait à soulever le toit de sa prison de zinc, à s'en
extraire, le poil hérissé de frayeur, et à détaler comme s'il avait une meute de chiens à ses
trousses, au milieu des éclats de rire de ses bourreaux fort peu conscients de leur cruauté3. 

À vrai dire, ces bourreaux étaient aussi inconséquents puisqu'ils poursuivaient de leur détestation le capteur de chiens, surnommé par les
enfants du quartier Galoufa4 (qui en espagnol...).
Ce fonctionnaire municipal opérait à peu près à la
même heure, mais, selon les nécessités, il faisait
aussi des tournées d'après-midi. C'était un Arabe
habillé à l'européenne, qui se tenait ordinairement à l'arrière d'un étrange véhicule attelé de
deux chevaux, conduit par un vieil Arabe impassible. Le corps de la voiture était constitué par une
sorte de cube de bois, sur la longueur duquel on
avait ménagé, de chaque côté, une double rangée
de cages aux solides barreaux. L'ensemble offrait
seize cages, dont chacune pouvait contenir un
chien, qui se trouvait alors coincé entre les barreaux et le fond de la cage. Juché sur un petit marchepied à l'arrière de la voiture, le capteur avait le
nez à la hauteur du toit des cages et pouvait ainsi
surveiller son terrain de chasse. La voiture roulait
lentement à travers les rues mouillées qui commençaient à se peupler d'enfants en route vers
l'école, de ménagères allant chercher leur pain
ou leur lait, en peignoirs de pilou ornés de fleurs
violentes, et de marchands arabes regagnant le
marché, leurs petits éventaires pliés sur l'épaule
et tenant de l'autre main un énorme couffin de
paille tressée qui contenait leurs marchandises. Et
tout d'un coup, sur un appel du capteur, le vieil
Arabe tirait les rênes en arrière et la voiture s'arrêtait. Le capteur avait avisé une de ses misérables
proies, qui creusait fébrilement une poubelle,
jetant régulièrement des regards affolés en arrière,
ou bien encore trottant rapidement le long d'un
mur avec cet air pressé et inquiet des chiens mal
nourris. Galoufa saisissait alors sur le sommet de la
voiture un nerf de bœuf terminé par une chaîne
de fer qui coulissait par un anneau le long du
manche. Il avançait du pas souple, rapide et silencieux du trappeur vers la bête, la rejoignait et, si
elle ne portait pas le collier qui est la marque des
fils de famille, courait vers lui5 avec une brusque et
étonnante vélocité, et lui passait autour du cou
son arme qui fonctionnait alors comme un lasso
de fer et de cuir. La bête, étranglée d'un seul coup,
se débattait follement en poussant des plaintes
inarticulées. Mais l'homme [la] traînait rapidement jusqu'à la voiture, ouvrait l'une des portes-barreaux et, soulevant le chien en l'étranglant de
plus en plus, le jetait dans la cage en ayant soin
de faire repasser le manche de son lasso à travers
les barreaux. Le chien capturé, il redonnait du jeu
à la chaîne de fer et libérait le cou du chien maintenant captif. Du moins, les choses se passaient
ainsi quand le chien ne recevait pas la protection
des enfants du quartier. Car tous étaient ligués
contre Galoufa. Ils savaient que les chiens capturés
étaient menés à la fourrière municipale, gardés
pendant trois jours, passés lesquels, si personne ne
venait les réclamer, les bêtes étaient mises à mort.
Et quand ils ne l'auraient pas su, le pitoyable spectacle de la charrette de mort rentrant après une
tournée fructueuse, chargée de malheureuses
bêtes de tous les poils et de toutes les tailles, épouvantées derrière leurs barreaux et laissant derrière
la voiture un sillage de gémissements et de hurlements à la mort, aurait suffi à les indigner. Aussi,
dès que la voiture cellulaire apparaissait dans
le quartier, les enfants se mettaient en alerte les
uns les autres. Ils se répandaient eux-mêmes dans
toutes les rues du quartier pour traquer les chiens
à leur tour, mais afin de les chasser dans d'autres
secteurs de la ville, loin du terrible lasso. Si, malgré ces précautions, comme il arriva plusieurs fois
à Pierre et à Jacques, le capteur découvrait un
chien errant en leur présence, la tactique était toujours la même. Jacques et Pierre, avant que le chasseur ait pu approcher suffisamment son gibier, se
mettaient à hurler : « Galoufa, Galoufa » sur un
mode si aigu et si terrible que le chien détalait de
toute sa vitesse et se trouvait hors de portée en
quelques secondes. À ce moment, il fallait que les
deux enfants fissent eux-mêmes la preuve de leurs
dons pour la course de vitesse, car le malheureux
Galoufa, qui recevait une prime par chien capturé, fou de rage, les prenait en chasse en brandissant son nerf de bœuf. Les grandes personnes
aidaient généralement leur fuite, soit en gênant
Galoufa, soit en l'arrêtant tout droit et en le priant
de s'occuper des chiens. Les travailleurs du quartier, tous chasseurs, aimaient les chiens ordinairement et n'avaient aucune considération pour ce
curieux métier. Comme disait l'oncle Ernest : « Lui
feignant ! » Au-dessus de toute cette agitation, le
vieil Arabe qui conduisait les chevaux régnait,
silencieux, impassible, ou, si les discussions se prolongeaient, se mettait tranquillement à rouler une
cigarette. Qu'ils aient capturé des chats ou délivré
des chiens, les enfants se hâtaient ensuite, pèlerines au vent si c'était l'hiver, et faisant claquer
leurs spartiates (appelées mevas) si c'était l'été,
vers l'école et le travail. Un coup d'œil aux étalages de fruits en traversant le marché, et selon
la saison des montagnes de nèfles, d'oranges et
de mandarines, d'abricots, de pêches, de mandarines6, de melons, de pastèques défilaient autour
d'eux qui ne goûteraient, et en quantité limitée,
que les moins chers d'entre eux ; deux ou trois
passes à cheval d'arçons sans lâcher le cartable, sur
le gros bassin vernissé du jet d'eau, et ils filaient le
long des entrepôts du boulevard Thiers, encaissaient en pleine figure l'odeur d'oranges qui sortait de l'usine où on les pelait pour préparer des
liqueurs avec leur écorce, remontaient une petite
rue de jardins et de villas, et débouchaient enfin
sur la rue Aumerat grouillante d'une foule enfantine qui, au milieu des conversations des uns et des
autres, attendait l'ouverture des portes. 

Ensuite c'était la classe. Avec M. Bernard, cette
classe était constamment intéressante pour la
simple raison qu'il aimait passionnément son
métier. Au-dehors, le soleil pouvait hurler sur les
murs fauves pendant que la chaleur crépitait dans
la salle elle-même pourtant plongée dans l'ombre
des stores à grosses rayures jaunes et blanches. La
pluie pouvait aussi bien tomber comme elle le fait
en Algérie, en cataractes interminables, faisant
de la rue un puits sombre et humide, la classe
était à peine distraite. Seules les mouches par
temps d'orage détournaient parfois l'attention
des enfants. Elles étaient capturées et atterrissaient dans les encriers, où elles commençaient
une mort hideuse, noyées dans les boues violettes
qui emplissaient les petits encriers de porcelaine
à tronc conique qu'on fichait dans les trous de la
table. Mais la méthode de M. Bernard, qui consistait à ne rien céder sur la conduite et à rendre au
contraire vivant et amusant son enseignement,
triomphait même des mouches. Il savait toujours
tirer au bon moment de son armoire aux trésors
la collection de minéraux, l'herbier, les papillons
et les insectes naturalisés, les cartes ou... qui
réveillaient l'intérêt fléchissant de ses élèves. Il
était le seul dans l'école à avoir obtenu une lanterne magique et, deux fois par mois, il faisait des
projections sur des sujets d'histoire naturelle ou
de géographie. En arithmétique, il avait institué
un concours de calcul mental qui forçait l'élève
à la rapidité d'esprit. Il lançait à la classe, où
tous devaient avoir les bras croisés, les termes
d'une division, d'une multiplication ou parfois
d'une addition un peu compliquée. Combien
font 1 267 + 691. Le premier qui donnait le résultat juste était crédité d'un bon point à valoir sur
le classement mensuel. Pour le reste, il utilisait
les manuels avec compétence et précision... Les
manuels étaient toujours ceux qui étaient en
usage dans la métropole. Et ces enfants qui ne
connaissaient que le sirocco, la poussière, les
averses prodigieuses et brèves, le sable des plages
et la mer en flammes sous le soleil, lisaient avec
application, faisant sonner les virgules et les
points, des récits pour eux mythiques où des
enfants à bonnet et cache-nez de laine, les pieds
chaussés de sabots, rentraient chez eux dans le
froid glacé en traînant des fagots sur des chemins
couverts de neige, jusqu'à ce qu'ils aperçoivent
le toit enneigé de la maison où la cheminée qui
fumait leur faisait savoir que la soupe aux pois
cuisait dans l'âtre. Pour Jacques, ces récits étaient
l'exotisme même. Il en rêvait, peuplait ses rédactions de descriptions d'un monde qu'il n'avait
jamais vu, et ne cessait de questionner sa grand-mère sur une chute de neige qui avait eu lieu pendant une heure vingt ans auparavant sur la région
d'Alger. Ces récits faisaient partie pour lui de la
puissante poésie de l'école, qui s'alimentait aussi
de l'odeur de vernis des règles et des plumiers, de
la saveur délicieuse de la bretelle de son cartable
qu'il mâchouillait longuement en peinant sur son
travail, de l'odeur amère et rêche de l'encre violette, surtout lorsque son tour était venu d'emplir
les encriers avec une énorme bouteille sombre
dans le bouchon duquel un tube de verre coudé
était enfoncé, et Jacques reniflait avec bonheur
l'orifice du tube, du doux contact des pages lisses
et glacées de certains livres, d'où montait aussi
une bonne odeur d'imprimerie et de colle, et,
les jours de pluie enfin, de cette odeur de laine
mouillée qui montait des cabans de laine au fond
de la salle et qui était comme la préfiguration de
cet univers édénique où les enfants en sabots et
en bonnet de laine couraient à travers la neige
vers la maison chaude. 

Seule l'école donnait à Jacques et à Pierre ces
joies. Et sans doute ce qu'ils aimaient si passionnément en elle, c'est ce qu'ils ne trouvaient pas
chez eux, où la pauvreté et l'ignorance rendaient
la vie plus dure, plus morne, comme refermée sur
elle-même ; la misère est une forteresse sans pont-levis. 

Mais ce n'était pas seulement cela, puisque
Jacques se sentait le plus misérable des enfants, aux
vacances, quand, pour se débarrasser de ce gamin
infatigable, la grand-mère l'envoyait en colonie de
vacances avec une cinquantaine d'autres enfants
et une poignée de moniteurs, dans les montagnes
du Zaccar, à Miliana, où ils occupaient l'école
équipée avec des dortoirs, mangeant et dormant
confortablement, jouant ou se promenant à longueur de journées, surveillés par de gentilles infirmières, et avec tout cela, quand le soir arrivait, que
l'ombre remontait à toute vitesse les pentes des
montagnes et que de la caserne voisine le clairon
commençait à jeter, dans l'énorme silence de la
petite ville perdue dans les montagnes à une centaine de kilomètres de tout lieu vraiment visité, les
notes mélancoliques du couvre-feu, l'enfant sentait monter en lui un désespoir sans bornes et
criait en silence après la pauvre maison démunie
de tout de son enfance7. 

Non, l'école ne leur fournissait pas seulement
une évasion à la vie de famille. Dans la classe
de M. Bernard du moins, elle nourrissait en eux
une faim plus essentielle encore à l'enfant qu'à
l'homme et qui est la faim de la découverte. Dans
les autres classes, on leur apprenait sans doute
beaucoup de choses, mais un peu comme on gave
les oies. On leur présentait une nourriture toute
faite en les priant de vouloir bien l'avaler. Dans
la classe de M. Germain8, pour la première fois
ils sentaient qu'ils existaient et qu'ils étaient
l'objet de la plus haute considération : on les
jugeait dignes de découvrir le monde. Et même
leur maître ne se vouait pas seulement à leur
apprendre ce qu'il était payé pour leur enseigner,
il les accueillait avec simplicité dans sa vie personnelle, il la vivait avec eux, leur racontant son
enfance et l'histoire d'enfants qu'il avait connus,
leur exposait ses points de vue, non point ses
idées, car il était par exemple anticlérical comme
beaucoup de ses confrères et n'avait jamais en
classe un seul mot contre la religion, ni contre
rien de ce qui pouvait être l'objet d'un choix
ou d'une conviction, mais il n'en condamnait
qu'avec plus de force ce qui ne souffrait pas de
discussion, le vol, la délation, l'indélicatesse, la
malpropreté. 

Mais surtout il leur parlait de la guerre encore
toute proche et qu'il avait faite pendant quatre
ans, des souffrances des soldats, de leur courage,
de leur patience et du bonheur de l'armistice. À
la fin de chaque trimestre, avant de les renvoyer
en vacances, et de temps en temps, quand l'emploi du temps le lui permettait, il avait pris l'habitude de leur lire de longs extraits des Croix de
bois9 de Dorgelès. Pour Jacques, ces lectures lui
ouvraient encore les portes de l'exotisme, mais
d'un exotisme où la peur et le malheur rôdaient,
bien qu'il ne fît jamais de rapprochement, sinon
théorique, avec le père qu'il n'avait pas connu. Il
écoutait seulement avec tout son cœur une histoire que son maître lisait avec tout son cœur et
qui lui parlait à nouveau de la neige et de son
cher hiver, mais aussi d'hommes singuliers, vêtus
de lourdes étoffes raidies par la boue, qui parlaient un étrange langage, et vivaient dans des
trous sous un plafond d'obus, de fusées et de
balles. Lui et Pierre attendaient chaque lecture
avec une impatience chaque fois plus grande.
Cette guerre dont tout le monde parlait encore
(et Jacques écoutait silencieusement mais de
toutes ses oreilles Daniel quand il racontait à sa
manière la bataille de la Marne, qu'il avait faite et
dont il ne savait encore comment il était revenu
quand, eux les zouaves, disait-il, on les avait fait
mettre en tirailleurs et puis à la charge on descendait dans un ravin à la charge et il n'y avait
personne devant eux et ils marchaient et tout
d'un coup les mitrailleurs quand ils étaient à mi-pente tombaient les uns sur les autres et le fond
du ravin plein de sang et ceux qui criaient maman
c'était terrible), que les survivants ne pouvaient
oublier et dont l'ombre planait sur tout ce qui se
décidait autour d'eux et sur tous les projets qu'on
faisait pour une histoire fascinante et plus extraordinaire que les contes de fées qu'on lisait dans
d'autres classes et qu'ils auraient écoutés avec
déception et ennui si M. Bernard s'était avisé de
changer de programme. Mais il continuait, les
scènes amusantes alternaient avec des descriptions terribles, et peu à peu les enfants africains
faisaient la connaissance de... x y z qui faisaient
partie de leur société, dont ils parlaient entre eux
comme de vieux amis, présents et si vivants que
Jacques du moins n'imaginait pas une seconde
que, bien qu'ils vécussent dans la guerre, ils pussent risquer d'en être victimes. Et le jour, à la fin
de l'année, où, parvenu à la fin du livre10, M. Bernard lut d'une voix plus sourde la mort de D.,
lorsqu'il referma le livre en silence, confronté avec
son émotion et ses souvenirs, pour lever ensuite
les yeux sur sa classe plongée dans la stupeur et le
silence, il vit Jacques au premier rang qui le regardait fixement, le visage couvert de larmes, secoué
de sanglots interminables, qui semblaient ne devoir
jamais s'arrêter. « Allons petit, allons petit », dit
M. Bernard d'une voix à peine perceptible, et il se
leva pour aller ranger son livre dans l'armoire, le
dos à la classe. 
 

« Attends, petit », dit M. Bernard. Il se leva péniblement, passa l'ongle de son index sur les barreaux de la cage du canari, qui pépia de plus belle : 
« Ah ! Casimir, on a faim, on demande à son
père », et il se [propagea] vers son petit bureau
d'écolier au fond de la pièce, près de la cheminée.
Il fourragea dans un tiroir, le referma, en ouvrit
un autre, en tira quelque chose. « Tiens, dit-il,
c'est pour toi. » Jacques reçut un livre couvert de
papier brun d'épicerie et sans inscription sur la
couverture. Avant même de l'ouvrir, il sut que
c'était Les Croix de bois, l'exemplaire même sur
lequel M. Bernard faisait la lecture en classe.
« Non, non, dit-il, c'est... » Il voulait dire : c'est
trop beau. Il ne trouvait pas de mots. M. Bernard
hochait sa vieille tête. « Tu as pleuré le dernier
jour, tu te souviens ? Depuis ce jour, ce livre t'appartient. » Et il se détourna pour cacher ses yeux
soudain rougis. Il alla encore vers son bureau,
puis, ses mains derrière le dos, revint vers Jacques
et, brandissant sous son nez une courte et forte
règle rouge11, lui dit en riant : « Tu te souviens
du sucre d'orge ? – Ah, Monsieur Bernard, dit
Jacques, vous l'avez donc gardé ! Vous savez que
c'est interdit maintenant. – Peuh, c'était interdit
à l'époque. Tu es témoin pourtant que je m'en servais ! » Jacques était témoin, car M. Bernard était
pour les châtiments corporels. La punition ordinaire consistait seulement, il est vrai, en mauvais
points, qu'il déduisait à la fin du mois du nombre
de points acquis par l'élève et qui le faisaient descendre alors dans le classement général. Mais,
dans les cas graves, M. Bernard ne se souciait nullement, comme le faisaient souvent ses collègues,
d'envoyer le contrevenant chez le directeur. Il
opérait lui-même suivant un rite immuable. « Mon
pauvre Robert », disait-il avec calme et en gardant
sa bonne humeur, « il va falloir passer au sucre
d'orge ». Personne dans la classe ne réagissait
(sinon pour rire sous cape, selon la règle constante du cœur humain qui veut que la punition
des uns est ressentie comme une jouissance par les
autres12). L'enfant se levait, pâle, mais la plupart
du temps essayait de faire bonne contenance (certains sortaient de leur table en ravalant déjà leurs
larmes et se dirigeaient vers le bureau à côté duquel
se tenait déjà M. Bernard, devant le tableau noir).
Toujours selon le rite, où entrait ici alors une
pointe de sadisme, Robert ou Joseph allait prendre
lui-même sur le bureau le « sucre d'orge » pour
le remettre au sacrificateur. 

Le sucre d'orge était une grosse et courte règle
de bois rouge, tachée d'encre, déformée par des
encoches et des entailles, que M. Bernard avait
confisquée longtemps auparavant à un élève
oublié ; l'élève la remettait à M. Bernard, qui la
recevait d'un air généralement goguenard et qui
écartait alors les jambes. L'enfant devait placer sa
tête entre les genoux du maître qui, resserrant les
cuisses, la maintenait fortement. Et sur les fesses
ainsi offertes, M. Bernard plaçait selon l'offense
un nombre variable de bons coups de règle répartis également sur chaque fesse. Les réactions
à cette punition différaient suivant les élèves. Les
uns gémissaient avant même de recevoir les coups,
et le maître impavide remarquait alors qu'ils
étaient en avance, les autres se protégeaient ingénument les fesses de leurs mains, que M. Bernard
écartait alors d'un coup négligent. D'autres, sous
la brûlure des coups de règle, ruaient férocement. Il y avait aussi ceux, dont faisait partie
Jacques, qui subissaient les coups sans mot dire,
frémissant, et qui regagnaient leur place en ravalant de grosses larmes. Dans l'ensemble, cependant, cette punition était acceptée sans amertume, d'abord parce que presque tous ces enfants
étaient battus chez eux et que la correction leur
paraissait un mode naturel d'éducation, ensuite
parce que l'équité du maître était absolue, qu'on
savait d'avance quelle sorte d'infractions, toujours
les mêmes, entraînait la cérémonie expiatoire, et
tous ceux qui franchissaient la limite des actions
ne relevant que du mauvais point savaient ce
qu'ils risquaient, et que la sentence était appliquée aux premiers comme aux derniers avec
une égalité chaleureuse. Jacques, que M. Bernard
aimait visiblement beaucoup, y passait comme les
autres, et il dut même y passer le lendemain du
jour où M. Bernard lui avait manifesté publiquement sa préférence. Alors que Jacques se trouvait
au tableau noir et que, sur une bonne réponse,
M. Bernard lui avait caressé la joue, une voix ayant
murmuré : « chouchou » dans la salle, M. Bernard
l'avait pris contre lui et avait dit avec une sorte de
gravité : « Oui, j'ai une préférence pour Cormery
comme pour tous ceux d'entre vous qui ont
perdu leur père à la guerre. Moi, j'ai fait la guerre
avec leurs pères et je suis vivant. J'essaie de remplacer ici au moins mes camarades morts. Et
maintenant, si quelqu'un veut dire que j'ai des
“chouchous”, qu'il parle ! » Cette harangue fut
accueillie par un silence total. À la sortie, Jacques
demanda qui l'avait appelé « chouchou ». Accepter en effet une telle insulte sans réagir revenait à
perdre l'honneur. « Moi », dit Munoz, un grand
garçon blond assez mou et incolore, qui se manifestait rarement mais qui avait toujours manifesté
son antipathie à Jacques. « Bon, dit Jacques. Alors
la putain de ta mère13. » C'était là aussi une injure
rituelle qui entraînait immédiatement la bataille,
l'insulte à la mère et aux morts étant de toute
éternité la plus grave sur les bords de la Méditerranée. Munoz hésitait cependant. Mais les rites
sont les rites, et les autres parlèrent pour lui.
« Allez, au champ vert. » Le champ vert était, non
loin de l'école, une sorte de terrain vague où
croissait par croûtes une herbe chétive et qui était
encombré de vieux cercles, de boîtes de conserve
et de tonneaux pourris. C'est là qu'avaient lieu les
« donnades ». Les donnades étaient simplement
des duels, où le poing remplaçait l'épée, mais qui
obéissaient à un cérémonial identique, dans son
esprit au moins. Ils visaient en effet à vider une
querelle où l'honneur d'un des adversaires était
en jeu, soit qu'on eût insulté ses ascendants
directs ou ses aïeux, soit qu'on eût déprécié sa
nationalité ou sa race, soit qu'il eût été dénoncé
ou accusé de l'être, volé ou accusé d'avoir volé,
ou encore pour des raisons plus obscures telles
qu'il en naît tous les jours dans une société d'enfants. Lorsqu'un des élèves estimait, ou surtout
lorsqu'on estimait à sa place (et qu'il s'en rendait
compte), qu'il avait été offensé de telle manière
qu'il fallait laver l'offense, la formule rituelle
était : « À quatre heures, au champ vert. » Dès que
la formule était prononcée, l'excitation tombait
et les commentaires cessaient. Chacun des adversaires se retirait, suivi de ses camarades. Pendant
les classes qui suivaient, la nouvelle courait de
banc à banc avec le nom des champions que les
camarades lorgnaient du coin de l'œil et qui
affectaient en conséquence le calme et la résolution propres à la virilité. Intérieurement, c'était
autre chose, et les plus courageux étaient distraits de leur travail par l'angoisse de voir arriver le moment où il faudrait affronter la
violence. Mais il ne fallait pas que les camarades
du camp adverse puissent ricaner et accuser le
champion, selon l'expression consacrée, de « serrer les fesses ». 

Jacques, ayant fait son devoir d'homme en provoquant Munoz, les serrait en tout cas généreusement, comme chaque fois qu'il se mettait en
situation d'affronter la violence et de l'exercer.
Mais sa résolution était prise et il n'était pas question une seule seconde, dans son esprit, qu'il pût
reculer. C'était l'ordre des choses, et il savait aussi
que ce léger écœurement qui lui serrait le cœur
avant l'action disparaîtrait au moment du combat,
emporté par sa propre violence, qui d'ailleurs le
desservait tactiquement autant qu'elle le servait... 
et qui lui avait valu à14. 
 

Le soir du combat avec Munoz, tout se déroula
selon les rites. Les combattants, suivis de leurs
supporters transformés en soigneurs et qui déjà
portaient le cartable du champion, gagnèrent les
premiers le champ vert, suivis par tous ceux que
la bagarre attirait et qui, sur le champ de bataille,
entouraient pour finir les adversaires, qui se
débarrassaient de leur pèlerine et de leur veste
dans les mains de leurs soigneurs. Cette fois-là,
son impétuosité servit Jacques qui avança le premier, sans trop de conviction, fit reculer Munoz
qui, reculant en désordre et parant maladroitement les crochets de son adversaire, atteignit
Jacques à la joue d'un coup qui lui fit mal et le
remplit de colère rendue plus aveugle encore par
les cris, les rires, les encouragements de l'assistance. Il se rua vers Munoz, fit pleuvoir une grêle
de coups de poing sur lui, le désempara, et fut
assez heureux pour placer un crochet rageur sur
l'œil droit du malheureux qui, en plein déséquilibre, tomba piteusement sur les fesses, pleurant
d'un œil, pendant que l'autre gonflait immédiatement. L'œil au beurre noir, coup royal et très
recherché parce qu'il consacrait pour plusieurs
jours, et de manière visible, le triomphe du vainqueur, fit pousser à toute l'assistance des hurlements de Sioux. Munoz ne se releva pas tout
de suite, et aussitôt Pierre, l'ami intime, intervint
avec autorité pour déclarer Jacques vainqueur, lui
enfiler sa veste, le couvrir de sa pèlerine et l'emmener, entouré d'un cortège d'admirateurs, pendant que Munoz se relevait, toujours pleurant, et
se rhabillait au milieu d'un petit cercle consterné.
Jacques, étourdi par la rapidité d'une victoire
qu'il n'espérait pas si complète, entendait à peine
autour de lui les félicitations et les récits du combat déjà enjolivé. Il voulait être content, il l'était
quelque part dans sa vanité, et cependant, au
moment de sortir du champ vert, se retournant
sur Munoz, une morne tristesse lui serra soudain
le cœur en voyant le visage déconfit de celui qu'il
avait frappé. Et il connut ainsi que la guerre n'est
pas bonne, puisque vaincre un homme est aussi
amer que d'en être vaincu. 

Pour parfaire encore son éducation, on lui fit
connaître sans délai que la roche Tarpéienne est
près du Capitole. Le lendemain, en effet, sous les
bourrades admiratives de ses camarades, il se crut
obligé de prendre un air faraud et de crâner.
Comme, au début de la classe, Munoz ne répondait pas à l'appel, les voisins de Jacques commentaient cette absence par des ricanements
ironiques et des clins d'œil au vainqueur, Jacques
eut la faiblesse de montrer à ses camarades son
œil à demi fermé en gonflant sa joue, et, sans se
rendre compte que M. Bernard le regardait, en se
livrant à une grotesque mimique qui disparut en
un clin d'œil lorsque la voix du maître résonna
dans la salle soudain silencieuse : « Mon pauvre
chouchou, disait ce pince-sans-rire, tu as droit
comme les autres au sucre d'orge. » Le triomphateur dut se lever, chercher l'instrument de supplice, et entra, dans la fraîche odeur d'eau de
Cologne qui entourait M. Bernard, prendre enfin
la posture ignominieuse du supplice. 

L'affaire Munoz ne devait pas se conclure sur
cette leçon de philosophie pratique. L'absence
du garçon dura deux jours, et Jacques était vaguement inquiet malgré ses airs farauds lorsque, le
troisième jour, un grand élève entra dans la classe
et prévint M. Bernard que le directeur demandait l'élève Cormery. On n'était appelé chez le
directeur que dans des cas graves, et l'instituteur,
levant ses gros sourcils, dit seulement : « Dépêche-toi, moustique. J'espère que tu n'as pas fait de
bêtise. » Jacques, les jambes molles, suivait le
grand élève le long de la galerie au-dessus de la
cour cimentée et plantée de faux poivriers dont
l'ombre grêle ne protégeait pas de la chaleur torride, jusqu'au bureau du directeur qui se trouvait
à l'autre extrémité de la galerie. La première
chose qu'il vit en entrant fut, devant le bureau du
directeur, Munoz encadré par une dame et un
monsieur à l'air renfrogné. Malgré l'œil tuméfié
et complètement fermé qui défigurait son camarade, il eut une sensation de soulagement à le
retrouver vivant. Mais il n'eut pas le temps de
savourer ce soulagement. « Est-ce toi qui as frappé
ton camarade ? » dit le directeur, un petit homme
chauve au visage rose et à la voix énergique.
« Oui », dit Jacques d'une voix blanche. « Je vous
l'avais dit, monsieur, dit la dame. André n'est pas
un voyou. » « On s'est battus, dit Jacques. —Je
n'ai pas à le savoir, dit le directeur. Tu sais
que j'interdis toute bataille, même en dehors
de l'école. Tu as blessé ton camarade et tu aurais
pu le blesser encore plus gravement. À titre de
premier avertissement, tu garderas le piquet pendant une semaine à toutes les récréations. Si
tu recommences, tu seras mis à la porte. J'aviserai
tes parents de ta punition. Tu peux retourner dans ta classe. » Jacques, sidéré, restait immobile. « Va », dit le directeur. « Eh bien, Fantômas ? » dit M. Bernard quand Jacques rentra dans
la classe. Jacques pleurait. « Allez, je t'écoute. »
L'enfant, d'une voix entrecoupée, annonça
d'abord la punition, puis que les parents de
Munoz avaient porté plainte et révéla ensuite la
bataille. « Pourquoi vous êtes-vous battus ? – Il
m'a appelé “chouchou”. – Une deuxième fois ?
– Non, ici, en classe. – Ah ! c'était lui ! Et tu estimais que je ne t'avais pas assez défendu. » Jacques
regardait M. Bernard de tout son cœur. « Oh si ! 
Oh si ! Vous... » Et il éclata en vrais sanglots. « Va
t'asseoir, dit M. Bernard. – Ce n'est pas juste »,
dit l'enfant dans les larmes. « Si », lui dit doucement15. 

Le lendemain, à la récréation, Jacques se mit au
piquet dans le fond du préau, le dos tourné à la
cour, aux cris joyeux des camarades. Il changeait
d'appui sur ses jambes16, il mourait d'envie de
courir lui aussi. De temps en temps, il jetait un
regard en arrière et voyait M. Bernard qui se promenait avec ses collègues dans un coin de la cour
sans le regarder. Mais, le deuxième jour, il ne le
vit pas arriver dans son dos et lui claquer doucement la nuque : « Ne fais pas cette tête, rase-mottes. Munoz est au piquet aussi. Tiens, je
t'autorise à regarder. » De l'autre côté de la cour,
Munoz était seul en effet et morose. « Tes complices refusent de jouer avec lui pendant toute la
semaine où tu seras au piquet. » M. Bernard riait.
« Tu vois, vous êtes punis tous les deux. C'est
régulier. » Et il se pencha vers l'enfant pour lui
dire, avec un rire d'affection qui fit monter un
flot de tendresse au cœur du condamné : « Dis
donc, moustique, on ne croirait pas à te voir que
tu as un tel crochet ! » 

Cet homme-là, qui parlait aujourd'hui à son
canari, et qui l'appelait « petit » alors qu'il avait quarante ans, Jacques n'avait jamais cessé de l'aimer,
même lorsque les années, l'éloignement, puis enfin
la Deuxième Guerre mondiale l'avaient en partie,
puis tout à fait séparé de lui dont il était sans nouvelles, heureux comme un enfant au contraire
lorsqu'en 1945 un territorial âgé en capote de soldat était venu sonner chez lui, à Paris, et c'était
M. Bernard qui s'était engagé de nouveau, « pas
pour la guerre, disait-il, mais contre Hitler, et toi
aussi petit tu t'es battu, oh je savais que tu étais de
la bonne race, tu n'as pas oublié ta mère non plus
j'espère, bon ça, ta maman est ce qu'il y a de
meilleur au monde, et maintenant je retourne
à Alger, viens me voir », et Jacques allait le voir
chaque année depuis quinze ans, chaque année
comme aujourd'hui où il embrassait avant de partir le vieil homme ému qui lui tenait la main sur le
pas de la porte, et c'était lui qui avait jeté Jacques
dans le monde, prenant tout seul la responsabilité
de le déraciner pour qu'il aille vers de plus
grandes découvertes encore17. 

L'année scolaire tirait à sa fin, et M. Bernard
avait ordonné à Jacques, à Pierre, à Fleury, une
sorte de phénomène qui réussissait également
bien dans toutes les matières, « il a la tête polytechnique », disait le maître, et Santiago, un beau
jeune garçon qui avait moins de dons mais réussissait à force d'application : « Voilà, dit M. Bernard quand la classe fut vide. Vous êtes mes
meilleurs élèves. J'ai décidé de vous présenter à la
bourse des lycées et collèges. Si vous réussissez,
vous aurez une bourse et vous pourrez faire
toutes vos études au lycée jusqu'au baccalauréat.
L'école primaire est la meilleure des écoles. Mais
elle ne vous mènera à rien. Le lycée vous ouvre
toutes les portes. Et j'aime mieux que ce soit des
garçons pauvres comme vous qui entrent par ces
portes. Mais pour ça, j'ai besoin de l'autorisation
de vos parents. Trottez. » 

Ils filèrent, interdits, et, sans même se consulter, se séparèrent. Jacques trouva sa grand-mère
seule à la maison qui triait des lentilles sur la toile
cirée de la table, dans la salle à manger. Il hésitait,
et puis décida d'attendre l'arrivée de sa mère.
Elle arriva, visiblement fatiguée, mit un tablier de
cuisine et vint aider la grand-mère à trier les lentilles. Jacques proposa son aide, et on lui donna
l'assiette de grosse porcelaine blanche sur laquelle
il était plus facile de trier la pierre de la bonne
lentille. Le nez dans l'assiette, il annonça la nouvelle. « Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? dit
la grand-mère. À quel âge on passe le bachot ?
– Dans six ans », dit Jacques. La grand-mère
repoussa son assiette. « Tu entends ? » dit-elle à
Catherine Cormery. Elle n'avait pas entendu.
Jacques, lentement, lui répéta la nouvelle. « Ah !
dit-elle, c'est parce que tu es intelligent. – Intelligent ou pas, on devait le mettre en apprentissage l'an prochain. Tu sais bien que nous n'avons
pas d'argent. Il rapportera sa semaine. – C'est
vrai », dit Catherine. 

Le jour et la chaleur commençaient de se
détendre au-dehors. À cette heure où les ateliers
fonctionnaient à plein, le quartier était vide et
silencieux. Jacques regardait la rue. Il ne savait pas
ce qu'il voulait, sinon qu'il voulait obéir à M. Bernard. Mais, à neuf ans, il ne pouvait ni ne savait
désobéir à sa grand-mère. Elle hésitait pourtant,
visiblement. « Qu'est-ce que tu ferais après ? —Je
ne sais pas. Peut-être instituteur, comme M. Bernard. – Oui, dans six ans ! » Elle triait ses lentilles
plus lentement. « Ah ! dit-elle, et puis non, nous
sommes trop pauvres. Tu diras à M. Bernard que
nous ne pouvons pas. » 

Le lendemain, les trois autres annoncèrent à
Jacques que leurs familles avaient accepté. « Et
toi ? —Je ne sais pas », dit-il, et de se sentir tout
d'un coup plus pauvre encore que ses amis lui serrait le cœur. Après la classe, ils restèrent tous les
quatre. Pierre, Fleury et Santiago donnèrent leur
réponse. « Et toi, moustique ? —Je ne sais pas. »
M. Bernard le regardait. « Ça va, dit-il aux autres.
Mais il faudra travailler le soir après la classe avec
moi. J'arrangerai ça, vous pouvez partir. » Quand
ils sortirent, M. Bernard s'assit sur son fauteuil et
attira Jacques près de lui. « Alors ? – Ma grand-mère dit que nous sommes trop pauvres et qu'il
faut que je travaille l'an prochain. – Et ta mère ?
– C'est ma grand-mère qui commande. – Je
sais », dit M. Bernard. Il réfléchissait, puis il prit
Jacques dans ses bras. « Écoute : il faut la comprendre. La vie est difficile pour elle. À elles deux,
elles vous ont élevés, ton frère et toi, et elles ont
fait de vous les bons garçons que vous êtes. Alors
elle a peur, c'est forcé. Il faudra t'aider encore un
peu malgré la bourse, et en tout cas tu ne rapporteras pas d'argent pendant six ans à la maison. Tu
la comprends ? » Jacques secoua la tête de bas en
haut sans regarder son maître. « Bon. Mais peut-être on peut lui expliquer. Prends ton cartable, je
viens avec toi ! —À la maison ? dit Jacques. – Mais
oui, ça me fera plaisir de revoir ta mère. » 

Un moment après, M. Bernard, sous les yeux
interdits de Jacques, frappait à la porte de sa maison. La grand-mère vint ouvrir en s'essuyant les
mains avec son tablier dont le cordon trop serré
fait rebondir son ventre de vieille femme. Quand
elle vit l'instituteur, elle eut un geste vers ses cheveux pour les peigner. « Alors, la mémé, dit
M. Bernard, en plein travail, comme d'habitude ?
Ah ! vous avez du mérite. » La grand-mère faisait
entrer le visiteur dans la chambre, qu'il fallait traverser pour aller dans la salle à manger, l'installait
près de la table, sortait des verres et de l'anisette.
« Ne vous dérangez pas, je suis venu faire un bout
de conversation avec vous. » Pour commencer,
il l'interrogea sur ses enfants, puis sur sa vie à la
ferme, sur son mari, il parla de ses propres
enfants. À ce moment, Catherine Cormery entra,
s'affola, appela M. Bernard « Monsieur le Maître »
et repartit dans sa chambre se peigner et mettre
un tablier frais, et vint s'installer sur un bout
de chaise un peu à l'écart de la table. « Toi, dit
M. Bernard à Jacques, va voir dans la rue si j'y
suis. Vous comprenez, dit-il à la grand-mère, je
vais dire du bien de lui et il est capable de croire
que c'est la vérité... » Jacques sortit, dévala les
escaliers et se posta sur le pas de la porte d'entrée. Il y était encore une heure plus tard, et la
rue s'animait déjà, le ciel à travers les ficus virait
au vert, quand M. Bernard déboucha de l'escalier
et surgit dans son dos. Il lui grattait la tête. « Eh
bien ! dit-il, c'est entendu. Ta grand-mère est une
brave femme. Quant à ta mère... Ah ! dit-il, ne
l'oublie jamais. » « Monsieur », dit soudain la
grand-mère qui surgissait du couloir. Elle tenait
son tablier d'une main et essuyait ses yeux. « J'ai
oublié... vous m'avez dit que vous donneriez des
leçons supplémentaires à Jacques. – Bien sûr, dit
M. Bernard. Et il ne va pas s'amuser croyez-moi.
– Mais nous ne pourrons pas vous payer. »
M. Bernard la regardait attentivement. Il tenait
Jacques par les épaules. « Ne vous en faites pas »,
et il secouait Jacques, « il m'a déjà payé ». Il était
déjà parti, et la grand-mère prenait Jacques par la
main pour remonter à l'appartement, et pour
la première fois elle lui serrait la main, très
fort, avec une sorte de tendresse désespérée.
« Mon petit, disait-elle, mon petit. » 

Pendant un mois, tous les jours après la classe,
M. Bernard gardait les quatre enfants pendant
deux heures et les faisait travailler. Jacques rentrait le soir à la fois fatigué et excité et se mettait
encore à ses devoirs. La grand-mère le regardait
avec un mélange de tristesse et de fierté. « Il a
bonne tête », disait Ernest, convaincu, en se frappant le crâne du poing. « Oui, disait la grand-mère. Mais qu'allons-nous devenir ? » Un soir, elle
sursauta : « Et sa première communion ? » À vrai
dire, la religion ne tenait aucune place dans la
famille18. Personne n'allait à la messe, personne
n'invoquait ou n'enseignait les commandements
divins, et personne non plus ne faisait allusion
aux récompenses et aux châtiments de l'au-delà.
Quand on disait de quelqu'un, devant la grand-mère, qu'il était mort : « Bon, disait-elle, il ne
pétera plus. » S'il s'agissait de quelqu'un pour
qui elle était censée au moins avoir de l'affection : « Le pauvre, disait-elle, il était encore
jeune », même si le défunt se trouvait être depuis
longtemps dans l'âge de la mort. Ce n'était pas
inconscience chez elle. Car elle avait beaucoup vu
mourir autour d'elle. Ses deux enfants, son mari,
son gendre et tous ses neveux à la guerre. Mais
justement, la mort lui était aussi familière que le
travail ou la pauvreté, elle n'y pensait pas mais
la vivait en quelque sorte, et puis la nécessité du
présent était trop forte pour elle plus encore que
pour les Algériens en général, privés par leurs
préoccupations et par leur destin collectif de
cette piété funéraire qui fleurit au sommet des
civilisations19. Pour eux, c'était une épreuve qu'il
fallait affronter, comme ceux qui les avaient précédés, dont ils ne parlaient jamais, où ils essayeraient de montrer ce courage dont ils faisaient la
vertu principale de l'homme, mais qu'en attendant il fallait essayer d'oublier et d'écarter. (D'où
l'aspect rigolard que prenait tout enterrement.
Le cousin Maurice ?) Si à cette disposition générale on ajoutait l'âpreté des luttes et du travail
quotidien, sans compter, en ce qui concerne la
famille de Jacques, l'usure terrible de la pauvreté,
il devient difficile de trouver la place de la religion. Pour l'oncle Ernest qui vivait au niveau de
la sensation, la religion était ce qu'il voyait, c'est-à-dire le curé et la pompe. Utilisant ses dons
comiques, il ne manquait pas une occasion de
mimer les cérémonies de la messe, les ornant
d'onomatopées [filées] qui figuraient le latin, et
pour finir jouant à la fois les fidèles qui baissaient
la tête au son de la cloche et le prêtre qui, profitant de cette attitude, buvait subrepticement le
vin de messe. Quant à Catherine Cormery, elle
était la seule dont la douceur pût faire penser à la
foi, mais justement la douceur était toute sa foi.
Elle ne niait pas, ni approuvait, riant un peu aux
plaisanteries de son frère, mais disait « Monsieur
Curé » aux prêtres qu'elle rencontrait. Elle ne
parlait jamais de Dieu. Ce mot-là, à vrai dire,
Jacques ne l'avait jamais entendu prononcer pendant toute son enfance, et lui-même ne s'en
inquiétait pas. La vie, mystérieuse et éclatante,
suffisait à le remplir tout entier. 

Avec tout cela, s'il était question dans sa famille
d'un enterrement civil, il n'était pas rare que,
paradoxalement, la grand-mère ou même l'oncle
se missent à déplorer l'absence de prêtre : « comme
un chien », disaient-ils. C'est que la religion faisait
partie pour eux, comme pour la majorité des Algériens, de la vie sociale et d'elle seulement. On était
catholique comme on est français, cela oblige à
un certain nombre de rites. À vrai dire, ces rites
étaient exactement au nombre de quatre : le baptême, la première communion, le sacrement du
mariage (s'il y avait mariage) et les derniers sacrements. Entre ces cérémonies forcément très espacées, on s'occupait d'autre chose, et d'abord de
survivre. 

Il allait donc de soi que Jacques devait faire sa
première communion comme l'avait faite Henri,
qui gardait le plus mauvais souvenir non de la
cérémonie elle-même mais de ses conséquences
sociales et principalement des visites qu'il avait
été obligé de faire ensuite pendant plusieurs
jours, brassard au bras, aux amis et aux parents
qui étaient tenus de lui faire un petit cadeau d'argent, que l'enfant recevait avec gêne et dont le
montant était ensuite récupéré par la grand-mère
qui en rétrocédait à Henri une toute petite part,
gardant le reste parce que la communion « coûtait ». Mais cette cérémonie avait lieu aux environs de la douzième année de l'enfant, qui
pendant deux ans devait suivre l'enseignement
du catéchisme. Jacques n'aurait donc à faire sa
première communion qu'à sa deuxième ou troisième année de lycée. Mais justement, la grand-mère avait sursauté à cette idée. Elle se faisait du
lycée une idée obscure et un peu effrayante,
comme d'un lieu où il fallait travailler dix fois
plus qu'à l'école communale puisque ces études
menaient à de meilleures situations et que, dans
son esprit, aucune amélioration matérielle ne
pouvait s'acquérir sans un surcroît de travail. Elle
souhaitait d'autre part de toutes ses forces le succès de Jacques en raison des sacrifices qu'elle
venait d'accepter d'avance, et elle imaginait que
le temps du catéchisme serait enlevé à celui du
travail. « Non, dit-elle, tu ne peux pas être à la fois
au lycée et au catéchisme. – Bon. Je ne ferai pas
ma première communion », dit Jacques qui pensait surtout échapper à la corvée des visites et à
l'humiliation insupportable pour lui de recevoir
de l'argent. La grand-mère le regarda. « Pourquoi ? Ça peut s'arranger. Habille-toi. Nous allons
voir le curé. » Elle se leva et passa d'un air décidé
dans sa chambre. Quand elle revint, elle avait ôté
son caraco et sa jupe de travail, mis son unique
robe de sortie [   ]20 boutonnée jusqu'au cou, et
elle avait noué autour de sa tête son foulard de
soie noire. Les bandeaux de cheveux blancs bordaient le foulard, les yeux clairs et la bouche
ferme lui donnaient l'air même de la décision. 

À la sacristie de l'église Saint-Charles, une
affreuse bâtisse en gothique moderne, elle était
assise, tenant la main de Jacques debout près
d'elle, devant le curé, un gros homme d'une
soixantaine d'années, au visage rond, un peu
mou, avec un gros nez, sa bouche épaisse au bon
sourire sous la couronne de cheveux argentés,
et qui tenait ses mains jointes sur sa robe tendue
par ses genoux écartés. « Je veux, dit la grand-mère, que le petit fasse sa première communion.
– C'est très bien, madame, nous en ferons un
bon chrétien. Quel âge a-t-il ? – Neuf ans. – Vous
avez raison de lui faire suivre le catéchisme très
tôt. En trois ans, il sera parfaitement préparé à ce
grand jour. – Non, dit la grand-mère sèchement.
Il doit la faire tout de suite. – Tout de suite ?
Mais les communions vont se faire dans un mois,
et il ne peut se présenter à l'autel qu'après deux
ans au moins de catéchisme. » La grand-mère
expliqua la situation. Mais le curé n'était nullement convaincu de l'impossibilité de mener de
front les études secondaires et l'instruction religieuse. Avec patience et bonté, il invoquait son
expérience, donnait des exemples... La grand-mère se leva. « Dans ce cas, il ne fera pas sa
première communion. Viens, Jacques », et elle
entraîna l'enfant vers la sortie. Mais le curé se précipitait derrière eux. « Attendez, madame, attendez. » Il la ramena doucement à sa place, essaya
de la raisonner. Mais la grand-mère secouait la
tête comme une vieille mule obstinée. « C'est tout
de suite ou il s'en passera. » Finalement, le curé
céda. Il fut convenu qu'après avoir reçu une instruction religieuse accélérée, Jacques communierait un mois après. Et le prêtre, secouant la tête,
les raccompagna jusqu'à la porte, où il caressa la
joue de l'enfant. « Écoute bien ce qu'on te dira »,
dit-il. Et il le regardait avec une sorte de tristesse.

Jacques cumula donc les leçons supplémentaires avec M. Germain et les cours de catéchisme
du jeudi et du samedi soir. Les examens de la
bourse et la première communion approchaient
en même temps, et ses journées étaient surchargées, ne laissant plus de place aux jeux, même et
surtout le dimanche où, quand il pouvait lâcher
ses cahiers, sa grand-mère le chargeait de travaux
domestiques et de courses en invoquant les futurs
sacrifices que la famille consentirait pour son
éducation et cette longue suite d'années où il ne
ferait plus rien pour la maison. « Mais, dit Jacques,
je vais peut-être échouer. L'examen est difficile. »
Et, d'une certaine manière, il lui arrivait de le
souhaiter, trouvant déjà trop lourd pour sa jeune
fierté le poids de ces sacrifices dont on lui parlait
constamment. La grand-mère le regardait interdite. Elle n'avait pas pensé à cette éventualité.
Puis elle haussait les épaules et, sans souci de la
contradiction : « Je te le conseille, dit-elle. Tu te
feras chauffer les fesses. » Les cours de catéchisme
étaient faits par le deuxième curé de la paroisse,
grand et même interminable dans sa longue robe
noire, sec, le nez en bec d'aigle et les joues creusées, aussi dur que le vieux curé était doux et
bon. Sa méthode d'enseignement était la récitation et, bien qu'elle fût primitive, elle était peut-être la seule vraiment adaptée au petit peuple
fruste et buté qu'il avait mission de former spirituellement. Il fallait apprendre les questions et les
réponses : « Qu'est-ce que Dieu...?...21 » Ces mots
ne signifiaient strictement rien pour les jeunes
catéchumènes, et Jacques, qui avait une excellente mémoire, les récitait imperturbablement
sans jamais les comprendre. Quand un autre
enfant récitait, il rêvait, bayait aux corneilles ou
grimaçait avec ses camarades. C'est une de ces grimaces que le grand curé surprit un jour, et,
croyant qu'elle lui était adressée, jugea bon de
faire respecter le caractère sacré dont il était
investi, appela Jacques devant toute l'assemblée
des enfants, et là, de sa longue main osseuse, sans
autre explication, le gifla à toute volée. Jacques
sous la force du coup faillit tomber. « Va à ta
place, maintenant », dit le curé. L'enfant le
regarda, sans une larme (et toute sa vie ce fut
la bonté et l'amour qui le firent pleurer, jamais le
mal ou la persécution qui renforçaient son cœur
et sa décision au contraire), et regagna son banc.
La partie gauche de son visage brûlait, il avait un
goût de sang dans la bouche. Du bout de la
langue, il découvrit que l'intérieur de la joue
s'était ouvert sous le coup et saignait. Il avala son
sang. 

Pendant tout le reste des cours de catéchisme,
il fut absent, regardant calmement, sans reproche
comme sans amitié, le prêtre quand il lui parlait, récitant sans une faute les questions et les
réponses touchant à la personne divine et au
sacrifice du Christ, et, à cent lieues de l'endroit
où il récitait, rêvant à ce double examen qui finalement n'en faisait qu'un. Enfoncé dans le travail
comme dans le même rêve qui continuait, ému
seulement mais d'une manière obscure par les
messes du soir qui allaient se multipliant dans
l'affreuse église froide, mais où l'orgue lui faisait
entendre une musique qu'il entendait pour la
première fois, n'ayant jamais écouté jusque-là
que des refrains stupides, rêvant alors plus épaissement, plus profondément d'un rêve peuplé
des chatoiements d'or dans la demi-obscurité des
objets et des vêtements sacerdotaux, à la rencontre enfin du mystère, mais d'un mystère sans
nom où les personnes divines nommées et rigoureusement définies par le catéchisme n'avaient
rien à faire ni à voir, qui prolongeaient simplement le monde nu où il vivait ; le mystère chaleureux, intérieur et imprécis, où il baignait alors
élargissait seulement le mystère quotidien du discret sourire ou du silence de sa mère lorsqu'il
entrait dans la salle à manger, le soir venu, et que,
seule à la maison, elle n'avait pas allumé la lampe
à pétrole, laissant la nuit envahir peu à peu la
pièce, elle-même comme une forme plus obscure
et plus dense encore qui regardait pensivement à
travers la fenêtre les mouvements animés, mais
silencieux pour elle, de la rue, et l'enfant s'arrêtait alors sur le pas de la porte, le cœur serré,
plein d'un amour désespéré pour sa mère et ce
qui, dans sa mère, n'appartenait pas ou plus au
monde et à la vulgarité des jours. Puis ce fut la
première communion, dont Jacques n'avait gardé
que peu de souvenir sinon la confession de la
veille, où il avait avoué les seules actions dont on
lui avait dit qu'elles étaient fautives, c'est-à-dire
peu de choses, et « n'avez-vous pas eu de pensées
coupables ? – Si, mon père », dit l'enfant à tout
hasard bien qu'il ignorât comment une pensée
pouvait être coupable, et jusqu'au lendemain il
vécut dans la crainte de laisser échapper sans le
savoir une pensée coupable ou, ce qui lui était
plus clair, une de ces paroles malsonnantes qui
peuplaient son vocabulaire d'écolier, et tant bien
que mal il retint au moins les paroles jusqu'au
matin de la cérémonie, où, habillé d'un costume
marin, d'un brassard, muni d'un petit missel et
d'un chapelet de petites boules blanches, le tout
offert par les parents les moins pauvres (la tante
Marguerite, etc.), brandissant un cierge dans
l'allée centrale au milieu d'une file d'autres
enfants portant des cierges sous les regards extasiés des parents debout dans les travées, et le tonnerre de la musique qui éclata alors le glaça,
l'emplit d'effroi et d'une extraordinaire exaltation où pour la première fois il sentit sa force, sa
capacité infinie de triomphe et de vie, exaltation
qui l'habita pendant toute la cérémonie, le rendant distrait à tout ce qui se passait, y compris
l'instant de communion, et encore durant le
retour et le repas où les parents avaient été invités
autour d'une table plus [opulente] que d'habitude qui excita peu à peu les convives habitués à
peu manger et à boire, jusqu'à ce qu'une énorme
gaieté emplît peu à peu la pièce, qui détruisit
l'exaltation de Jacques et même le déconcerta à
ce point qu'au moment du dessert, au sommet
de l'excitation générale, il éclata en sanglots.
« Qu'est-ce qui te prend ? dit la grand-mère. —Je
ne sais pas, je ne sais », et la grand-mère exaspérée
le gifla. « Comme ça, dit-elle, tu sauras pourquoi
tu pleures. » Mais il le savait en vérité, regardant
sa mère qui par-dessus la table lui faisait un petit
sourire triste. 

« Ça s'est bien passé, dit M. Bernard. Bon, eh
bien, au travail maintenant. » Encore quelques
journées de dur travail, et les dernières leçons
eurent lieu chez M. Bernard lui-même (décrire
l'appartement ?), et un matin, à l'arrêt du tramway, près de la maison de Jacques, les quatre
élèves munis d'un sous-main, d'une règle et d'un
plumier se tenaient autour de M. Germain, tandis
qu'au balcon de sa maison Jacques voyait sa mère
et sa grand-mère penchées en avant et qui leur
faisaient de grands signes. 

Le lycée où avaient lieu les examens se trouvait
de l'autre côté exactement, à l'autre extrémité de
l'arc de cercle que formait la ville autour du golfe,
dans un quartier autrefois opulent et morne, et
devenu, par la vertu de l'immigration espagnole,
un des plus populaires et des plus vivants d'Alger.
Le lycée lui-même était une énorme bâtisse carrée
surplombant la rue. On y accédait par deux escaliers de côté et un de face, large et monumental,
que flanquaient de chaque côté de maigres jardins plantés de bananiers et de22 protégés par des
grilles contre le vandalisme des élèves. L'escalier
central débouchait dans une galerie qui réunissait
les deux escaliers de côté et où s'ouvrait la porte
monumentale utilisée dans les grandes occasions,
à côté de laquelle une porte beaucoup plus petite
donnant sur la loge vitrée du concierge était utilisée ordinairement. 

C'est dans cette galerie, au milieu des premiers
élèves arrivés, qui, pour la plupart, cachaient leur
trac sous des allures dégagées, sauf certains dont la
mine pâlie et le silence avouaient l'anxiété, que
M. Bernard et ses élèves attendaient, devant la
porte close dans le petit matin encore frais et
devant la rue encore humide que dans un moment
le soleil couvrirait de poussière. Ils étaient d'une
bonne demi-heure en avance, ils se taisaient, serrés autour de leur maître, qui ne trouvait rien
à leur dire et qui soudain les quitta en disant qu'il
reviendrait. Ils le virent revenir en effet un
moment après, toujours élégant avec son chapeau
au bord roulé et les guêtres qu'il avait mises
ce jour-là, tenant de chaque main deux paquets
en papier de soie simplement roulés en torsade à
l'extrémité pour qu'on puisse les tenir, et, quand
il approcha, ils virent que le papier était taché de
gras. « Voilà des croissants, dit M. Bernard. Mangez-en un maintenant et gardez l'autre pour dix
heures. » Ils dirent merci et mangèrent, mais la
pâte mâchée et indigeste passait difficilement leur
gorge. « Ne vous affolez pas, répétait l'instituteur.
Lisez bien l'énoncé du problème et le sujet de la
rédaction. Lisez-les plusieurs fois. Vous avez le
temps. » Oui, ils liraient plusieurs fois, ils lui obéiraient, à lui qui savait tout et auprès de qui la vie
était sans obstacles, il suffisait de se laisser guider
par lui. À ce moment, un brouhaha se fit près de la
petite porte. La soixantaine d'élèves maintenant
réunis se dirigea dans cette direction. Un appariteur avait ouvert la porte et lisait une liste. Le nom
de Jacques fut appelé un des premiers. Il tenait
alors la main de son maître, il hésita. « Va, mon
fils », dit M. Bernard. Jacques, tremblant, se dirigea vers la porte et, au moment de la franchir, se
retourna vers son maître. Il était là, grand, solide,
il souriait tranquillement à Jacques et secouait la
tête affirmativement23. 

À midi, M. Bernard les attendait à la sortie. Ils
lui montrèrent leurs brouillons. Seul Santiago
s'était trompé en faisant son problème. « Ta rédaction est très bonne », dit-il brièvement à Jacques.
À une heure, il les raccompagna. À quatre heures,
il était encore là et examinait leur travail. « Allons,
dit-il, il faut attendre. » Deux jours après, ils étaient
encore tous les cinq devant la petite porte à dix
heures du matin. La porte s'ouvrit et l'appariteur
lut à nouveau une liste beaucoup plus courte qui
était cette fois celle des élus. Dans le brouhaha,
Jacques n'entendit pas son nom. Mais il reçut une
joyeuse claque sur la nuque et entendit M. Bernard lui dire : « Bravo, moustique. Tu es reçu. »
Seul le gentil Santiago avait échoué, et ils le
regardaient avec une sorte de tristesse distraite.
« Ça ne fait rien, disait-il, ça ne fait rien. » Et
Jacques ne savait plus où il était, ni ce qui arrivait,
ils revenaient tous les quatre en tramway, « j'irai
voir vos parents, disait M. Bernard, je passe d'abord
chez Cormery puisqu'il est le plus proche », et
dans la pauvre salle à manger maintenant pleine
de femmes où se tenaient sa grand-mère, sa mère,
qui avait pris un jour de congé à cette occasion (?),
et les femmes Masson leurs voisines, il se tenait
contre le flanc de son maître, respirant une dernière fois l'odeur d'eau de Cologne, collé contre
la tiédeur chaleureuse de ce corps solide, et la
grand-mère rayonnait devant les voisines. « Merci,
Monsieur Bernard, merci », disait-elle pendant
que M. Bernard caressait la tête de l'enfant. « Tu
n'as plus besoin de moi, disait-il, tu auras des
maîtres plus savants. Mais tu sais où je suis, viens
me voir si tu as besoin que je t'aide. » Il partait
et Jacques restait seul, perdu au milieu de ces
femmes, puis il se précipitait à la fenêtre, regardant son maître qui le saluait une dernière fois
et qui le laissait désormais seul, et, au lieu de la
joie du succès, une immense peine d'enfant lui
tordait le cœur, comme s'il savait d'avance qu'il
venait par ce succès d'être arraché au monde
innocent et chaleureux des pauvres, monde
refermé sur lui-même comme une île dans la
société mais où la misère tient lieu de famille et
de solidarité, pour être jeté dans un monde
inconnu, qui n'était plus le sien, où il ne pouvait
croire que les maîtres fussent plus savants que
celui-là dont le cœur savait tout, et il devrait
désormais apprendre, comprendre sans aide,
devenir un homme enfin sans le secours du seul
homme qui lui avait porté secours, grandir et
s'élever seul enfin, au prix le plus cher. 




1 Voir en annexe, p. 313-315, le feuillet II que l'auteur
avait intercalé entre les pages 68 et 69 du manuscrit. 


2 Transition avec 6 ? 


3 Exotisme la soupe aux pois. 


4 L'origine de ce nom provenait de la première personne
qui avait accepté cette fonction et qui se nommait réellement
Galoufa. 


5 Sic.


6 Sic.


7 allonger et faire exaltation de l'école laïque. 


8 Ici l'auteur donne à l'instituteur son vrai nom.


9 voir le volume.


10 roman


11 Les punitions. 


12 ou ce qui punit les uns fait jouir les autres.


13 et la putain de tes morts.


14 Le passage s'arrête ici.


15 Le passage s'arrête là. 


16 M'sieur il m'a fait une gambette


17 La bourse


18 En marge : trois lignes illisibles.


19 La mort en Algérie.


20 Un mot illisible.


21 Voir un cathéchisme


22 Aucun mot ne figure à la suite dans le manuscrit.


23 vérifier programme bourse.
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Mondovi : 



La colonisation et le père




1
Maintenant, il était grand... Sur la route de
Bône à Mondovi, la voiture où se trouvait J. Cormery croisait des jeeps hérissées de fusils et qui
circulaient lentement... 

« Monsieur Veillard ? 

– Oui. » 

Encadré dans la porte de sa petite ferme,
l'homme qui regardait Jacques Cormery était petit
mais trapu, avec les épaules rondes. De la main
gauche il tenait sa porte ouverte, de la droite il
étreignait fortement le chambranle, si bien que,
tout en ouvrant le chemin de sa maison, il en interdisait le chemin. Il devait avoir une quarantaine
d'années, si l'on en jugeait par ses rares cheveux
grisonnants qui lui faisaient une tête romaine.
Mais la peau tannée de son visage régulier aux
yeux clairs, le corps un peu gourd mais sans graisse
ni ventre dans son pantalon kaki, ses spartiates et
sa chemise bleue à poches le faisaient paraître
beaucoup plus jeune. Il écoutait, immobile, les
explications de Jacques. Puis : « Entrez », dit-il, et il
s'effaça. Pendant que Jacques avançait dans le
petit couloir aux murs blanchis, meublé seulement d'un coffre brun et d'un porte-parapluie
de bois recourbé, il entendit rire le fermier dans
son dos. « En somme, un pèlerinage ! Eh bien,
franchement, c'est le moment. – Pourquoi ?
demanda Jacques. – Entrez dans la salle à manger, répondit le fermier. C'est la pièce la plus
fraîche. » La salle à manger était pour moitié une
véranda dont tous les stores de paille souple
étaient baissés sauf un. À l'exception de la table
et du buffet en bois clair et de style moderne, la
pièce était meublée de sièges de rotin et de transatlantiques. Jacques, en se retournant, s'aperçut
qu'il était seul. Il avança vers la véranda et, par
l'espace laissé vide entre les stores, il vit une cour
plantée de faux poivriers entre lesquels étincelaient deux tracteurs rouge vif. Au-delà, sous le
soleil encore supportable de onze heures, commençaient les rangs de vigne. L'instant d'après, le
fermier entrait avec un plateau où il avait rangé
une bouteille d'anisette, des verres et une bouteille d'eau frappée. 

Le fermier levait son verre rempli du liquide
laiteux. « Si vous aviez tardé, vous auriez risqué de
ne plus rien trouver ici. Et en tout cas plus un
Français pour vous renseigner. – C'est le vieux
docteur qui m'a dit que votre ferme était celle où
je suis né. – Oui, elle faisait partie du domaine
de Saint-Apôtre, mais mes parents l'ont achetée
après la guerre. » Jacques regardait autour de lui.
« Vous n'êtes sûrement pas né ici. Mes parents ont
tout reconstruit. – Ont-ils connu mon père avant
la guerre ? – Je ne crois pas. Ils étaient installés
tout près de la frontière tunisienne, et puis ils ont
voulu se rapprocher de la civilisation. Solferino,
pour eux, c'était la civilisation. – Ils n'avaient
pas entendu parler de l'ancien gérant ? – Non.
Puisque vous êtes du pays, vous savez ce que c'est.
Ici, on ne garde rien. On abat et on reconstruit.
On pense à l'avenir et on oublie le reste. – Bon,
dit Jacques, je vous ai dérangé pour rien. – Non,
dit l'autre, ça fait plaisir. » Et il lui sourit. Jacques
finit son verre. « Vos parents sont restés près de la
frontière ? – Non, c'est la zone interdite. Près du
barrage. Et on voit que vous ne connaissez pas
mon père. » Il avala aussi le reste de son verre et,
comme s'il y trouvait une animation supplémentaire, éclata de rire : « C'est un vieux colon. À l'antique. Ceux qu'on insulte à Paris, vous savez. Et
c'est vrai qu'il a toujours été dur. Soixante ans.
Mais long et sec comme un puritain avec sa tête
de [cheval]. Le genre patriarche, vous voyez. Il en
faisait baver à ses ouvriers arabes, et puis, en toute
justice, à ses fils aussi. Aussi, l'an passé, quand il a
fallu évacuer, ça a été une corrida. La région était
devenue invivable. Il fallait dormir avec le fusil.
Quand la ferme Raskil a été attaquée, vous vous
souvenez ? – Non, dit Jacques. – Si, le père et ses
deux fils égorgés, la mère et la fille longuement
violées et puis à mort... Bref... Le préfet avait eu
le malheur de dire aux agriculteurs assemblés
qu'il fallait reconsidérer les questions [coloniales],
la manière de traiter les Arabes et qu'une page
était tournée maintenant. Il s'est entendu dire
par le vieux que personne au monde ne ferait la
loi chez lui. Mais, depuis, il ne desserrait pas les
dents. La nuit, il lui arrivait de se lever et de sortir. Ma mère l'observait par les persiennes et le
voyait marcher à travers ses terres. Quand l'ordre
d'évacuation est arrivé, il n'a rien dit. Ses vendanges étaient terminées, et le vin en cuve. Il a
ouvert les cuves, puis il est allé vers une source
d'eau saumâtre qu'il avait lui-même détournée
dans le temps et l'a remise dans le droit chemin
sur ses terres, et il a équipé un tracteur en défonceuse. Pendant trois jours, au volant, tête nue,
sans rien dire, il a arraché les vignes sur toute
l'étendue de la propriété. Imaginez cela, le vieux
tout sec tressautant sur son tracteur, poussant le
levier d'accélération quand le soc ne venait pas à
bout d'un cep plus gros que d'autres, ne s'arrêtant même pas pour manger, ma mère lui apportait pain, fromage et [soubressade] qu'il avalait
posément, comme il avait fait toute chose, jetant
le dernier quignon pour accélérer encore, tout
cela du lever au coucher du soleil, et sans un
regard pour les montagnes à l'horizon, ni pour
les Arabes vite prévenus et qui se tenaient à distance le regardant faire, sans rien dire eux non
plus. Et quand un jeune capitaine, prévenu par
on ne sait qui, est arrivé et a demandé des explications, l'autre lui a dit : “Jeune homme, puisque
ce que nous avons fait ici est un crime, il faut
l'effacer.” Quand tout a été fini, il est revenu vers
la ferme et a traversé la cour trempée du vin qui
avait fui des cuves, et il a commencé ses bagages.
Les ouvriers arabes l'attendaient dans la cour. (Il
y avait aussi une patrouille que le capitaine avait
envoyée, on ne savait trop pourquoi, avec un gentil lieutenant qui attendait des ordres.) “Patron,
qu'est qu'on va faire ? – Si j'étais à votre place, a
dit le vieux, j'irais au maquis. Ils vont gagner. Il 
n'y a plus d'hommes en France.” » 

Le fermier riait : « Hein, c'était direct ! 

– Ils sont avec vous ? 

– Non. Il n'a plus voulu entendre parler de
l'Algérie. Il est à Marseille, dans un appartement
moderne. Maman m'écrit qu'il tourne en rond
dans sa chambre. 

– Et vous ? 

– Oh, moi, je reste, et jusqu'au bout. Quoi
qu'il arrive, je resterai. J'ai envoyé ma famille à
Alger et je crèverai ici. On ne comprend pas
ça à Paris. À part nous, vous savez ceux qui sont
seuls à pouvoir le comprendre ? 

– Les Arabes. 

– Tout juste. On est fait pour s'entendre.
Aussi bêtes et brutes que nous, mais le même sang
d'homme. On va encore un peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on
recommencera à vivre entre hommes. C'est le
pays qui veut ça. Une anisette ? 

– Légère », dit Jacques. 

Un peu plus tard, ils sortirent. Jacques avait
demandé s'il restait quelqu'un dans le pays qui
aurait pu connaître ses parents. Non, selon Veillard, à part le vieux docteur qui l'avait mis au
monde et qui avait pris sa retraite à Solferino
même, il n'y avait personne. Le domaine Saint-Apôtre avait changé deux fois de mains, beaucoup d'ouvriers arabes étaient morts dans les
deux guerres, beaucoup d'autres étaient nés.
« Tout change ici, répétait Veillard. Ça va vite, très
vite, et on oublie. » Pourtant, il se pouvait que
le vieux Tamzal... C'était le gardien d'une des
fermes de Saint-Apôtre. En 1913, il devait avoir
une vingtaine d'années. De toute façon, Jacques
verrait le pays où il était né. 

Sauf au nord, le pays était entouré au loin par
des montagnes dont la chaleur de midi rendait
les contours imprécis, comme d'énormes blocs
de pierre et de brume lumineuse, entre lesquels
la plaine de la Seybouse, autrefois marécageuse,
étendait jusqu'à la mer au nord, sous le ciel blanc
de chaleur, ses champs de vigne tirés au cordeau,
avec ses feuilles bleuies par le sulfatage et ses
grappes déjà noires, coupés de loin en loin par
des lignes de cyprès ou de bouquets d'eucalyptus
à l'ombre desquels s'abritaient des maisons. Ils
suivaient un chemin de ferme où chacun de leurs
pas faisait lever une poussière rouge. Devant eux,
jusqu'aux montagnes, l'espace tremblait et le
soleil bourdonnait. Quand ils arrivèrent à une
petite maison derrière un bouquet de platanes, ils
étaient couverts de sueur. Un chien invisible les
accueillit avec des aboiements rageurs. 

La petite maison, assez délabrée, avait une porte
en bois de mûrier soigneusement close. Veillard
frappa. Les aboiements redoublèrent. Ils semblaient venir d'une petite cour fermée, de l'autre
côté de la maison. Mais personne ne bougea. « La
confiance règne, dit le fermier. Ils sont là. Mais ils
attendent. 

« Tamzal ! cria-t-il, c'est Veillard. 

« Il y a six mois, on est venu chercher son beau-fils, on voulait savoir s'il ravitaillait le maquis. On
n'a plus entendu parler de lui. Il y a un mois, on
a dit à Tamzal que probablement il avait voulu
s'évader et qu'il avait été tué. 

– Ah, dit Jacques. Et il ravitaillait les maquis ?

– Peut-être oui, peut-être non. Que voulez-vous, c'est la guerre. Mais ça explique que les
portes mettent du temps à s'ouvrir au pays de
l'hospitalité. » 

Justement la porte s'ouvrait. Tamzal, petit, les
cheveux [   ]2, un chapeau de paille à larges
bords sur la tête, vêtu d'une combinaison bleue
rapiécée, souriait à Veillard, regardait Jacques.
« C'est un ami. Il est né ici. – Entre, dit Tamzal,
tu boiras le thé. » 

Tamzal ne se souvenait de rien. Oui, peut-être.
Il avait entendu parler par un de ses oncles d'un
gérant qui était resté quelques mois, c'était après
la guerre. « Avant », dit Jacques. Ou avant, c'était
possible, lui était bien jeune à ce moment-là, et
qu'est-ce que son père était devenu ? Il avait été
tué à la guerre. « Mektoub3, dit Tamzal. Mais la
guerre c'est mauvais. – Il y a toujours eu la guerre,
dit Veillard. Mais on s'habitue vite à la paix. Alors
on croit que c'est normal. Non, ce qui est normal
c'est la guerre4. – Les hommes y sont fous », dit
Tamzal en allant prendre un plateau de thé des
mains d'une femme qui, dans l'autre pièce,
détournait la tête. Ils burent le thé brûlant, remercièrent et reprirent le chemin surchauffé qui traversait les vignobles. « Je vais retourner à Solferino
avec mon taxi, dit Jacques. Le docteur m'a invité à
déjeuner. – Je m'invite aussi. Attendez. Je vais
prendre des provisions. » 

Plus tard, dans l'avion qui le ramenait à Alger,
Jacques essayait de mettre en ordre les renseignements qu'il avait recueillis. À vrai dire, il n'y en
avait qu'une poignée, et aucun ne concernait
directement son père. La nuit, curieusement, semblait monter de la terre avec une rapidité presque
mesurable pour happer finalement l'avion, qui
filait droit, sans un mouvement, comme une vis
qui s'enfonçait directement dans l'épaisseur de la
nuit. Mais l'obscurité ajoutait encore au malaise
de Jacques, qui se sentait deux fois cloîtré, par
l'avion et par les ténèbres, et qui respirait mal. Il
revoyait le livre d'état civil et le nom des deux
témoins, noms bien français comme [on] en rencontre sur les enseignes parisiennes, et le vieux
médecin, après lui avoir raconté l'arrivée de son
père et sa propre naissance, lui avait dit qu'il
s'agissait de deux commerçants de Solferino, les
premiers venus, qui avaient accepté de rendre
service à son père, et ils avaient des noms de banlieusards parisiens, oui, mais quoi d'étonnant
puisque Solferino avait été fondé par des quarante-huitards. « Ah oui, avait dit Veillard, mes
arrière-grands-parents en étaient. C'est pour ça
que le vieux est une graine de révolutionnaire. » Et
il avait précisé que les premiers grands-parents
étaient, lui un charpentier du Faubourg Saint-Denis, elle une blanchisseuse de fin. Il y avait beaucoup de chômage à Paris, ça bougeait et la
Constituante avait voté cinquante millions pour
expédier une colonie5. À chacun, on promettait
une habitation et de 2 à 10 hectares. « Vous pensez
s'il y a eu des candidats. Plus d'un millier. Et tous
rêvaient de la Terre promise. Surtout les hommes.
Les femmes, elles avaient peur de l'inconnu. Mais
eux ! Ils n'avaient pas fait la révolution pour rien.
C'était le genre à croire au père Noël. Et le père
Noël pour eux avait un burnous. Eh bien, ils l'ont
eu leur petit Noël. Ils sont partis en 49, et la première maison construite l'a été en 54. Entretemps... » 

Jacques maintenant respirait mieux. La première obscurité s'était décantée, avait reflué
comme une marée laissant derrière elle une nuée
d'étoiles, et le ciel était maintenant rempli
d'étoiles. Seul le bruit assourdissant des moteurs
sous lui l'entêtait encore. Il essayait de revoir le
vieux marchand de caroubes et de fourrage qui,
lui, avait connu son père, s'en souvenait vaguement et répétait sans cesse : « Pas causant, il était
pas causant. » Mais le bruit l'abrutissait, le plongeait dans une sorte de torpeur mauvaise où il
essayait en vain de revoir, d'imaginer son père qui
disparaissait derrière ce pays immense et hostile,
fondait dans l'histoire anonyme de ce village et
de cette plaine. Des détails sortis de leur conversation chez le docteur revenaient vers lui du
même mouvement que ces péniches qui, selon le
docteur, avaient amené les colons parisiens à Solferino. Du même mouvement, et il n'y avait pas
de train à l'époque, non, non, si mais il n'allait
que jusqu'à Lyon. Alors, six péniches traînées par
des chevaux de halage avec Marseillaise et Chant
du départ, bien sûr, par l'harmonie municipale, et
bénédiction du clergé sur les rives de la Seine
avec drapeau où était brodé le nom du village
encore inexistant mais que les passagers allaient
créer par enchantement. La péniche dérivait
déjà, Paris glissait, devenait fluide, allait disparaître, que la bénédiction divine soit sur votre
entreprise, et même les esprits forts, les durs
des barricades, se taisaient, le cœur serré, leurs
femmes apeurées tout contre leur force, et dans
la cale il fallait coucher sur des paillasses avec le
bruit soyeux et l'eau sale à hauteur de la tête,
mais d'abord les femmes se déshabillaient derrière des draps de lit qu'elles tenaient les unes
après les autres. Où était son père en tout ceci ?
Nulle part, et cependant ces péniches halées cent
ans auparavant sur les canaux de l'automne finissant, dérivant pendant un mois sur les rivières et
les fleuves couverts des dernières feuilles mortes,
escortées par des coudriers et des saules nus sous
le ciel gris, accueillies dans les villes par les fanfares officielles et relancées avec leur chargement
de nouveaux romanichels vers un pays inconnu,
lui apprenaient plus de choses sur le jeune mort
de Saint-Brieuc que les souvenirs [séniles] et
désordonnés qu'il était allé chercher. Les moteurs
maintenant changeaient de régime. Ces masses
sombres, ces morceaux de nuit disloqués et tranchants en bas, c'était la Kabylie, la partie sauvage
et sanglante de ce pays, longtemps sauvage et sanglant, vers lequel il y avait cent ans les ouvriers de
48 entassés dans une frégate à roues, « Le Labrador, disait le vieux docteur, c'était son nom, vous
imaginez cela, Le Labrador pour aller vers les
moustiques et le soleil », Le Labrador s'activait en
tout cas de toutes ses pales, brassant l'eau glacée
que le mistral soulevait en tempête, ses ponts
balayés pendant cinq jours et cinq nuits par un
vent polaire, et les conquérants au fond de ses
cales, malades à crever, vomissant les uns sur les
autres et désirant mourir, jusqu'à l'entrée dans le
port de Bône, avec toute la population sur les
quais pour accueillir en musique les aventuriers
verdâtres, venus de si loin, ayant quitté la capitale de l'Europe avec femmes, enfants et meubles
pour atterrir en chancelant, après cinq semaines
d'errance, sur cette terre aux lointains bleuâtres,
dont ils trouvaient avec inquiétude l'odeur étrange,
faite de fumier, d'épices et de [   ]6. 

Jacques se retourna dans son fauteuil ; il dormait à moitié. Il voyait son père qu'il n'avait
jamais vu, dont il ne connaissait même pas la
taille, il le voyait sur ce quai de Bône parmi les
émigrants, pendant que les palans descendaient
les pauvres meubles qui avaient survécu au voyage
et que les disputes éclataient à propos de ceux qui
s'étaient perdus. Il était là, décidé, sombre, les
dents serrées, et après tout n'était-ce pas la même
route qu'il avait prise de Bône à Solferino, près
de quarante ans plus tôt, à bord de la carriole,
sous le même ciel d'automne ? Mais la route
n'existait pas pour les émigrants, les femmes et les
enfants entassés sur les prolonges de l'armée,
les hommes à pied, coupant à vue de nez à travers
la plaine marécageuse ou le maquis épineux, sous
le regard hostile des Arabes groupés de loin en
loin et se tenant à distance, accompagnés presque
continuellement par la meute hurlante des chiens
kabyles, jusqu'à ce qu'ils parviennent à la fin de
la journée dans le même pays que son père quarante ans auparavant, plat, entouré de hauteurs
lointaines, sans une habitation, sans un lopin de
terre cultivé, couvert seulement d'une poignée
de tentes militaires couleur de terre, rien qu'un
espace nu et désert, ce qui était pour eux l'extrémité du monde, entre le ciel désert et la terre
dangereuse7, et les femmes pleuraient alors dans
la nuit, de fatigue, de peur et de déception. 

La même arrivée de nuit dans un lieu misérable et hostile, les mêmes hommes et ensuite, et
ensuite... Oh ! Jacques ne savait pas pour son
père, mais pour les autres, c'était bien la même
chose, il avait fallu se secouer devant les soldats qui
riaient et s'installer dans les tentes. Les maisons
seraient pour plus tard, on allait les construire et
puis distribuer les terres, le travail, le travail sacré
sauverait tout. « Pas pour tout de suite, le travail... », avait dit Veillard. La pluie, la pluie algérienne, énorme, brutale, inépuisable, était tombée
pendant huit jours, la Seybouse avait débordé. Les
marais venaient au bord des tentes, et ils ne pouvaient sortir, frères ennemis dans la sale promiscuité des énormes tentes qui résonnaient sous
l'averse interminablement, et pour échapper à la
puanteur ils avaient coupé des roseaux creux pour
pouvoir uriner du dedans au-dehors, et, dès que la
pluie avait cessé, au travail en effet sous la direction du charpentier pour édifier des baraquements légers. 

« Ah ! les braves gens », disait Veillard qui riait.
« Ils ont terminé leurs petites cagnas au printemps, et puis ils ont eu droit au choléra. Si j'en
crois le vieux, l'aïeul charpentier y a perdu sa fille
et sa femme, qui avaient bien raison d'hésiter
devant le voyage. – Eh bien oui », disait en marchant de long en large le vieux docteur, toujours
droit et fier dans ses leggins et qui ne pouvait rester assis, « il y en mourait une dizaine par jour.
Les chaleurs étaient venues prématurément, on
cuisait dans les baraques. Et pour l'hygiène, n'est-ce pas ? Bref, il en mourait une dizaine par jour ».
Ses confrères, des militaires, étaient dépassés.
Drôles de confrères, d'ailleurs. Ils avaient épuisé
tous leurs remèdes. Alors, ils ont eu une idée. Il
fallait danser pour s'échauffer le sang. Et toutes
les nuits, après le travail, les colons dansaient
entre deux enterrements, au son du violon.
Eh bien, ça n'était pas si mal calculé. Avec la chaleur, les braves gens transpiraient tout ce qu'ils
savaient, et l'épidémie s'est arrêtée. « C'est une
idée à creuser. » Oui c'était une idée. Dans la nuit
chaude et humide, entre les baraquements où
dormaient les malades, le violoneux assis sur une
caisse, avec une lanterne près de lui autour de
laquelle bourdonnaient les moustiques et les
insectes, les conquérants en robe longue et en
costume de drap dansaient, transpiraient gravement autour d'un grand feu de broussailles, pendant qu'aux quatre coins du campement la garde
veillait pour défendre les assiégés contre les lions
à crinière noire, les voleurs de bétail, les bandes
arabes et parfois aussi les razzias d'autres colonies
françaises qui avaient besoin de distraction ou
de provisions. Plus tard, on avait donné enfin des
terres, des parcelles dispersées loin du village de
baraques. Plus tard, on avait construit le village
avec des remparts de terre. Mais les deux tiers des
émigrants étaient morts, là comme dans toute
l'Algérie, sans avoir touché la pioche et la charrue. Les autres continuaient à être des Parisiens
aux champs et labouraient, coiffés de gibus, le
fusil à l'épaule, la pipe aux dents, et seule la pipe
avec couvercle était autorisée, jamais les cigarettes, à cause des incendies, la quinine dans la
poche, la quinine qui se vendait dans les cafés de
Bône et dans la cantine de Mondovi comme une
consommation ordinaire, à la vôtre, accompagnés
de leurs femmes en robe de soie. Mais toujours le
fusil et les soldats autour, et même pour laver
le linge dans la Seybouse il fallait une escorte
pour celles qui autrefois, au lavoir de la rue des
Archives, tenaient en travaillant un salon pacifique, et le village lui-même était souvent attaqué
de nuit, comme en 51 pendant l'une des insurrections où des centaines de cavaliers en burnous
virevoltant autour des remparts avaient fini par
fuir en voyant les tuyaux de poêle braqués par les 
assiégés pour simuler des canons, édifiant et travaillant en pays ennemi, qui refusait l'occupation 
et se vengeait sur tout ce qu'il trouvait, et pourquoi Jacques pensait-il à sa mère pendant que
l'avion montait et redescendait maintenant ? En
revoyant ce char embourbé sur la route de Bône,
où les colons avaient laissé une femme enceinte
pour aller chercher de l'aide et où ils retrouveraient la femme le ventre ouvert et les seins coupés. « C'était la guerre, disait Veillard. – Soyons
justes, ajoutait le vieux docteur, on les avait enfermés dans des grottes avec toute la smalah, mais
oui, mais oui, et ils avaient coupé les couilles des
premiers Berbères, qui eux-mêmes... et alors on
remonte au premier criminel, vous savez, il s'appelait Caïn, et depuis c'est la guerre, les hommes
sont affreux, surtout sous le soleil féroce. » 

Et, après le déjeuner, ils avaient traversé le village, pareil à des centaines d'autres villages sur
toute l'étendue du pays, quelques centaines de
petites maisons dans le style bourgeois de la fin
du XIXe siècle, réparties en plusieurs rues qui se
coupaient à angles droits avec les grands bâtiments comme la coopérative, la caisse agricole et
la salle des fêtes, et tout cela convergeait vers le
kiosque à musique à armature métallique, qui ressemblait à un manège ou à une grande entrée
de métro et où, pendant des années, l'orphéon
municipal ou la fanfare militaire avait donné des
concerts les jours de fête, pendant que les couples
endimanchés tournaient autour, dans la chaleur
et la poussière, en dépiautant des cacahuètes.
Aujourd'hui, c'était dimanche aussi, mais les services psychologiques de l'armée avaient installé
des haut-parleurs dans le kiosque, la foule était en
majorité arabe, mais elle ne tournait pas autour
de la place, ils étaient immobiles et ils écoutaient
la musique arabe qui alternait avec les discours, et
les Français perdus dans la foule se ressemblaient
tous, avaient le même air sombre et tourné vers
l'avenir, comme ceux qui autrefois étaient venus
ici par le Labrador, ou ceux qui avaient atterri
ailleurs dans les mêmes conditions, avec les mêmes
souffrances, fuyant la misère ou la persécution, à
la rencontre de la douleur et de la pierre. Tels les
Espagnols de Mahon, d'où descendait la mère de
Jacques, ou ces Alsaciens qui en 71 avaient refusé
la domination allemande et opté pour la France,
et on leur avait donné les terres des insurgés
de 71, tués ou emprisonnés, réfractaires prenant
la place chaude des rebelles, persécutés-persécuteurs d'où était né son père qui, quarante ans
plus tard, était arrivé sur ces lieux, du même air
sombre et buté, tout entier tourné vers l'avenir,
comme ceux qui n'aiment pas leur passé et qui le
renient, émigrant lui aussi comme tous ceux qui
vivaient et avaient vécu sur cette terre sans laisser
de trace, sinon sur les dalles usées et verdies des
petits cimetières de colonisation pareils à celui
que pour finir, Veillard étant parti, Jacques avait
visité avec le vieux docteur. D'un côté, les constructions neuves et hideuses de la dernière mode
funéraire, enrichie à la foire aux puces et aux
perles où vient se perdre la piété contemporaine.
De l'autre, dans les vieux cyprès, parmi des allées
couvertes d'aiguilles de pin et de pommes de
cyprès, ou bien près des murs humides au pied
desquels poussait l'oxalis et ses fleurs jaunes, de
vieilles dalles presque confondues avec la terre
étaient devenues illisibles. 

Des foules entières étaient venues ici depuis
plus d'un siècle, avaient labouré, creusé des sillons,
de plus en plus profonds en certains endroits, en
certains autres de plus en plus tremblés jusqu'à
ce qu'une terre légère les recouvre et la région
retournait alors aux végétations sauvages, et ils
avaient procréé puis disparu. Et ainsi de leurs
fils. Et les fils et les petits-fils de ceux-ci s'étaient
trouvés sur cette terre comme lui-même s'y était
trouvé, sans passé, sans morale, sans leçon, sans
religion mais heureux de l'être et de l'être dans
la lumière, angoissés devant la nuit et la mort.
Toutes ces générations, tous ces hommes venus de
tant de pays différents, sous ce ciel admirable où
montait déjà l'annonce du crépuscule, avaient
disparu sans laisser de traces, refermés sur eux-mêmes. Un immense oubli s'était étendu sur eux,
et en vérité c'était cela que dispensait cette terre,
cela qui descendait du ciel avec la nuit au-dessus
des trois hommes qui reprenaient le chemin du
village le cœur serré par l'approche de la nuit,
pleins de cette angoisse8 qui saisit tous les hommes
d'Afrique lorsque le soir rapide descend sur la
mer, sur leurs montagnes tourmentées et sur les
hauts plateaux, la même angoisse sacrée que sur
les flancs de la montagne de Delphes où le soir
produit le même effet, fait surgir des temples et
des autels. Mais, sur la terre d'Afrique, les temples
sont détruits, et il ne reste que ce poids insupportable et doux sur le cœur. Oui, comme ils étaient
morts ! Comme ils mourraient encore ! Silencieux
et détournés de tout, comme était mort son père
dans une incompréhensible tragédie loin de sa
patrie de chair, après une vie tout entière involontaire, depuis l'orphelinat jusqu'à l'hôpital, en passant par le mariage inévitable, une vie qui s'était
construite autour de lui, malgré lui, jusqu'à ce que
la guerre le tue et l'enterre, à jamais désormais
inconnu des siens et de son fils, rendu lui aussi à
l'immense oubli qui était la patrie définitive des
hommes de sa race, le lieu d'aboutissement d'une
vie commencée sans racines, et tant de mémoires
dans les bibliothèques de l'époque pour utiliser
les enfants trouvés à la colonisation de ce pays,
oui, tous ici enfants trouvés et perdus qui bâtissaient de fugitives cités pour mourir ensuite à
jamais en eux-mêmes et dans les autres. Comme si
l'histoire des hommes, cette histoire qui n'avait
pas cessé de cheminer sur l'une de ses plus vieilles
terres en y laissant si peu de traces, s'évaporait
sous le soleil incessant avec le souvenir de ceux qui
l'avaient vraiment faite, réduite à des crises de violence et de meurtre, des flambées de haine, des
torrents de sang vite gonflés, vite asséchés comme
les oueds du pays. La nuit maintenant montait du
sol elle-même et commençait de tout noyer, morts
et vivants, sous le merveilleux ciel toujours présent. Non, il ne connaîtrait jamais son père, qui
continuerait de dormir là-bas, le visage perdu à
jamais dans la cendre. Il y avait un mystère chez cet
homme, un mystère qu'il avait voulu percer. Mais
finalement il n'y avait que le mystère de la pauvreté qui fait les êtres sans nom et sans passé, qui
les fait rentrer dans l'immense cohue des morts
sans nom qui ont fait le monde en se défaisant
pour toujours. Car c'était bien cela que son père
avait en commun avec les hommes du Labrador. 
Les Mahonnais du Sahel, les Alsaciens des Hauts
Plateaux, avec cette île immense entre le sable et
la mer, qu'un énorme silence commençait maintenant de recouvrir, cela c'est-à-dire l'anonymat,
au niveau du sang, du courage, du travail, de l'instinct, à la fois cruel et compatissant. Et lui qui avait
voulu échapper au pays sans nom, à la foule et
à une famille sans nom, mais en qui quelqu'un
obstinément n'avait cessé de réclamer l'obscurité
et l'anonymat, il faisait partie aussi de la tribu,
marchant aveuglément dans la nuit près du vieux
docteur qui soufflait à sa droite, écoutant les bouffées de musique qui venaient de la place, revoyant
le visage dur et impénétrable des Arabes autour
des kiosques, le rire et la figure volontaire de
Veillard, revoyant aussi avec une douceur et un
chagrin qui lui tordaient le cœur le visage d'agonisante de sa mère lors de l'explosion, cheminant
dans la nuit des années sur la terre de l'oubli où
chacun était le premier homme, où lui-même avait
dû s'élever seul, sans père, n'ayant jamais connu
ces moments où le père appelle le fils dont il a
attendu qu'il ait l'âge d'écouter, pour lui dire le
secret de la famille, ou une ancienne peine, ou
l'expérience de sa vie, ces moments où même le
ridicule et odieux Polonius devient grand tout à
coup en parlant à Laërte, et lui avait eu seize ans
puis vingt ans et personne ne lui avait parlé et il
lui avait fallu apprendre seul, grandir seul, en
force, en puissance, trouver seul sa morale et sa
vérité, à naître enfin comme homme pour ensuite
naître encore d'une naissance plus dure, celle qui
consiste à naître aux autres, aux femmes, comme
tous les hommes nés dans ce pays qui, un par un,
essayaient d'apprendre à vivre sans racines et sans
foi et qui tous ensemble aujourd'hui où ils risquaient l'anonymat définitif et la perte des seules
traces sacrées de leur passage sur cette terre, les
dalles illisibles que la nuit avait maintenant recouvertes dans le cimetière, devaient apprendre à
naître aux autres, à l'immense cohue des conquérants maintenant évincés qui les avaient précédés
sur cette terre et dont ils devaient reconnaître
maintenant la fraternité de race et de destin. 

L'avion descendait maintenant vers Alger.
Jacques pensait au petit cimetière de Saint-Brieuc
où les tombes des soldats étaient mieux conservées
que celles de Mondovi9. La Méditerranée séparait
en moi deux univers, l'un où dans des espaces
mesurés les souvenirs et les noms étaient conservés, l'autre où le vent de sable effaçait les traces
des hommes sur de grands espaces. Lui avait
essayé d'échapper à l'anonymat, à la vie pauvre,
ignorante obstinée, il n'avait pu vivre au niveau de
cette patience aveugle, sans phrases, sans autre
projet que l'immédiat. Il avait couru le monde,
édifié, créé, brûlé les êtres, ses jours avaient été
remplis à craquer. Et pourtant il savait maintenant
dans le fond de son cœur que Saint-Brieuc et ce
qu'il représentait ne lui avait jamais rien été, et il
songeait aux tombes usées et verdies qu'il venait
de quitter, acceptant avec une sorte d'étrange joie
que la mort le ramène dans sa vraie patrie et
recouvre à son tour de son immense oubli le souvenir de l'homme monstrueux et [banal] qui avait
grandi, édifié sans aide et sans secours, dans la
pauvreté, sur un rivage heureux et sous la lumière
des premiers matins du monde, pour aborder
ensuite, seul, sans mémoire et sans foi, le monde
des hommes de son temps et son affreuse et exaltante histoire. 




1 Voiture à cheval train bateau avion.


2 Deux mots illisibles. 


3 En arabe : « C'était écrit » (dans le destin).


4 développer 


5 48 [chiffre encadré par l'auteur, n.d.e.]


6 Un mot illisible.


7 inconnue


8 anxiété


9 Alger
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Lycée 




1Lorsque, le 1er octobre de cette année-là,
Jacques Cormery2, mal assuré sur ses grosses
chaussures neuves, engoncé dans une chemise qui
gardait encore son apprêt, bardé d'un cartable
fleurant le vernis et le cuir, vit le wattman, près
duquel Pierre et lui se tenaient à l'avant de la
motrice, ramener son levier vers la première
vitesse et que le lourd véhicule quitta l'arrêt de
Belcourt, il se retourna pour essayer d'apercevoir,
à quelques mètres de là, sa mère et sa grand-mère,
penchées encore à la fenêtre, pour l'accompagner
encore un peu dans ce premier départ vers le mystérieux lycée, mais il ne put les voir parce que son
voisin lisait les pages intérieures de La Dépêche algérienne. Alors il se retourna vers l'avant, regardant
les rails d'acier que la motrice avalait régulièrement et au-dessus d'eux les fils électriques vibrant
dans le matin frais, tournant le dos, le cœur un
peu serré, à la maison, au vieux quartier qu'il
n'avait jamais vraiment quitté que pour de rares
expéditions (on disait « aller à Alger » quand on
allait dans le centre), roulant enfin à une vitesse
de plus en plus grande, et, malgré l'épaule fraternelle de Pierre presque collé à lui, avec un sentiment de solitude inquiète vers un monde inconnu
où il ne savait pas comment il faudrait se conduire.

En vérité, personne ne pouvait les conseiller.
Pierre et lui s'aperçurent très vite qu'ils étaient
seuls. M. Bernard lui-même, que d'ailleurs ils
n'osaient pas déranger, ne pouvait rien leur dire
sur ce lycée qu'il ignorait. Chez eux, l'ignorance
était encore plus totale. Pour la famille de Jacques,
le latin par exemple était un mot qui n'avait
rigoureusement aucun sens. Qu'il y ait eu (en
dehors des temps de la bestialité, qu'ils pouvaient
au contraire imaginer) des temps où personne ne
parlait français, que des civilisations (et le mot
même ne signifiait rien pour eux) se fussent succédé dont les usages et la langue fussent à ce
point différents, ces vérités n'étaient pas parvenues jusqu'à eux. Ni l'image, ni la chose écrite, ni
l'information parlée, ni la culture superficielle
qui naît de la banale conversation ne les avaient
atteints. Dans cette maison où il n'y avait pas de
journaux, ni, jusqu'à ce que Jacques en importât,
de livres, pas de radio non plus, où il n'y avait que
des objets d'utilité immédiate, où l'on ne recevait
que la famille, et que l'on ne quittait que rarement et toujours pour rencontrer des membres
de la même famille ignorante, ce que Jacques
ramenait du lycée était inassimilable, et le silence
grandissait entre sa famille et lui. Au lycée même,
il ne pouvait parler de sa famille dont il sentait la
singularité sans pouvoir la traduire, si même il
avait triomphé de l'invincible pudeur qui lui fermait la bouche sur ce sujet. 

Ce n'était même pas la différence des classes
qui les isolait. Dans ce pays d'immigration, d'enrichissement rapide et de ruines spectaculaires, les
frontières entre les classes étaient moins marquées qu'entre les races. Si les enfants avaient été
arabes, leur sentiment eût été plus douloureux et
plus amer. Du reste, alors qu'ils avaient des camarades arabes à l'école communale, les lycéens
arabes étaient l'exception, et ils étaient toujours
des fils de notables fortunés. Non, ce qui les séparait, et plus encore Jacques que Pierre, parce que
cette singularité était plus marquée chez lui que
dans la famille de Pierre, c'était l'impossibilité où
il était de la rattacher à des valeurs ou des clichés
traditionnels. Aux interrogations du début d'année, il avait pu répondre certainement que son
père était mort à la guerre, ce qui était en somme
une situation sociale, et qu'il était pupille de la
nation, ce qui s'entendait de tous. Mais, pour le
reste, les difficultés avaient commencé. Dans les
imprimés qu'on leur avait remis, il ne savait que
mettre à la mention « profession des parents ». Il
avait d'abord mis « ménagère » pendant que Pierre
avait mis « employée des P.T.T. ». Mais Pierre lui
précisa que ménagère n'était pas une profession
mais se disait d'une femme qui gardait la maison
et faisait son ménage. « Non, dit Jacques, elle fait
le ménage des autres et surtout celui du mercier
en face. – Eh bien, dit Pierre en hésitant, je crois
qu'il faut mettre domestique. » Cette idée n'était
jamais venue à Jacques pour la simple raison que
ce mot, trop rare, n'était jamais prononcé chez
lui – pour la raison aussi que personne chez eux
n'avait le sentiment qu'elle travaillait pour les
autres, elle travaillait d'abord pour ses enfants.
Jacques se mit à écrire le mot, s'arrêta et d'un seul
coup connut d'un seul coup3 la honte et la honte
d'avoir eu honte. 

Un enfant n'est rien par lui-même, ce sont ses
parents qui le représentent. C'est par eux qu'il se
définit, qu'il est défini aux yeux du monde. C'est
à travers eux qu'il se sent jugé vraiment, c'est-à-dire jugé sans pouvoir faire appel, et c'est ce
jugement du monde que Jacques venait de découvrir et, avec lui, son propre jugement sur le mauvais cœur qui était le sien. Il ne pouvait pas savoir
qu'on a moins de mérite, devenu homme, à ne
pas connaître ces mauvais sentiments. Car on est
jugé, bien ou mal, sur ce qu'on est et beaucoup
moins sur sa famille, puisqu'il arrive même que la
famille soit jugée à son tour sur l'enfant devenu
homme. Mais il eût fallu à Jacques un cœur d'une
pureté héroïque exceptionnelle pour ne pas souffrir de la découverte qu'il venait de faire, de même
qu'il eût fallu une humilité impossible pour ne
pas accueillir avec rage et honte cette souffrance
de ce qu'elle lui découvrait de sa nature. Il n'avait
rien de tout cela, mais un dur et mauvais orgueil
qui l'aida au moins en cette circonstance, lui fit
écrire d'une plume ferme le mot « domestique »
sur l'imprimé, qu'il porta avec un visage fermé
au répétiteur qui n'y prit même pas garde. Avec
tout cela, Jacques ne désirait nullement changer
d'état ni de famille, et sa mère telle qu'elle était
demeurait ce qu'il aimait le plus au monde,
même s'il l'aimait désespérément. Comment faire
comprendre d'ailleurs qu'un enfant pauvre puisse
avoir parfois honte sans jamais rien envier ? 

Dans une autre occasion, comme on lui demandait sa confession, il répondit « catholique ». On
lui demanda s'il fallait l'inscrire au cours d'instruction religieuse et, se souvenant des craintes de
sa grand-mère, il répondit que non. « En somme,
dit le répétiteur qui était un pince-sans-rire, vous
êtes un catholique non pratiquant. » Jacques ne
pouvait rien expliquer de ce qui se passait chez lui,
ni dire la manière singulière dont les siens abordaient la religion. Il répondit donc fermement
« oui », ce qui fit rire et lui donna la réputation
d'une forte tête au moment même où il se sentait
le plus désorienté. 

Un autre jour, le professeur de lettres, ayant distribué aux élèves un imprimé relatif à une question d'organisation intérieure, leur demanda de le
ramener signé par leurs parents. L'imprimé déjà
qui dénombrait tout ce qu'il était interdit aux
élèves d'introduire au lycée, depuis les armes jusqu'aux illustrés en passant par les jeux de cartes,
était rédigé de manière si choisie que Jacques dut
le résumer en termes simples à sa mère et à sa
grand-mère. Sa mère était la seule qui pût apposer
au bas de l'imprimé une grossière signature4. 
Comme après la mort de son mari, elle avait eu à
toucher5 chaque trimestre sa pension de veuve de
guerre, et que l'administration, en l'espèce le Trésor public – mais Catherine Cormery disait simplement qu'elle allait au trésor, qui n'était pour
elle qu'un nom propre, vide de sens, et qui donnait au contraire aux enfants l'idée d'un endroit
mythique aux ressources inépuisables où leur mère
était admise à puiser, de loin en loin, de faibles
quantités d'argent –, lui demandait chaque fois
une signature, après les premières difficultés, un
voisin (?) lui avait appris à recopier le modèle
d'une signature Vve Camus6 qu'elle réussissait
plus ou moins bien mais qui était acceptée. Le lendemain matin, cependant, Jacques s'aperçut que
sa mère, qui était partie beaucoup plus tôt que lui,
pour nettoyer un magasin qui ouvrait de bonne
heure, avait oublié de signer l'imprimé. Sa grand-mère ne savait pas signer. Elle faisait ses comptes
d'ailleurs avec un système de ronds qui, selon
qu'ils étaient rayés une ou deux fois, représentaient l'unité, la dizaine ou la centaine. Jacques
dut remporter son imprimé sans signature, dit que
sa mère avait oublié, se fit demander si personne
chez lui ne pouvait signer, répondit que non et
découvrit à l'air surpris du professeur que ce cas
était moins banal qu'il ne l'avait cru jusque-là. 

Il était encore plus désorienté par les jeunes
métropolitains que les hasards de la carrière
paternelle avaient menés à Alger. Celui qui lui
donna le plus à réfléchir fut Georges Didier7,
qu'un goût commun des classes de français et de
la lecture avait rapproché de Jacques jusqu'à une
sorte d'amitié très tendre, dont Pierre d'ailleurs
était jaloux. Didier était fils d'un officier catholique très pratiquant. Sa mère « faisait de la
musique », la sœur (que Jacques ne vit jamais,
mais dont il rêvait délicieusement) de la broderie,
et Didier se destinait, selon ce qu'il disait, à la prêtrise. Extrêmement intelligent, il était intransigeant sur les questions de la foi et de la morale,
où ses certitudes étaient tranchantes. On ne l'entendait jamais prononcer un mot grossier, ou faire
allusion comme les autres enfants le faisaient, avec
une complaisance inlassable, aux fonctions naturelles ou à celles de la reproduction, qui d'ailleurs
n'étaient pas aussi claires dans leur esprit qu'ils
voulaient le dire. La première chose qu'il tenta
d'obtenir de Jacques, quand leur amitié prit forme,
fut qu'il renonçât aux grossièretés. Jacques n'avait
pas de peine à y renoncer avec lui. Mais, avec les
autres, il retrouvait facilement les grossièretés de
la conversation. (Déjà se dessinait sa nature multiforme qui devait lui faciliter tant de choses et le
rendre apte à parler tous les langages, à s'adapter
dans tous les milieux, et à jouer tous les rôles,
sauf...) C'est avec Didier que Jacques comprit
ce qu'était une famille française moyenne. Son
ami avait en France une maison de famille où il
retournait aux vacances, dont il parlait ou écrivait
sans cesse à Jacques, maison qui avait un grenier
plein de vieilles malles, où l'on conservait les
lettres de la famille, des souvenirs, des photos. Il
connaissait l'histoire de ses grands-parents et des
arrière-grands-parents, d'un aïeul aussi qui avait
été marin à Trafalgar, et cette longue histoire,
vivante dans son imagination, le fournissait aussi
d'exemples et de préceptes pour la conduite de
tous les jours. « Mon grand-père disait que... papa
veut que... » et il justifiait ainsi sa rigueur, sa
pureté cassante. Quand il parlait de la France, il
disait « notre patrie » et acceptait d'avance les
sacrifices que cette patrie pouvait demander
(« ton père est mort pour la patrie », disait-il à
Jacques...), alors que cette notion de patrie était
vide de sens pour Jacques, qui savait qu'il était
français, que cela entraînait un certain nombre
de devoirs, mais pour qui la France était une
absente dont on se réclamait et qui vous réclamait
parfois, mais un peu comme le faisait ce Dieu
dont il avait entendu parler hors de chez lui et
qui, apparemment, était le dispensateur souverain des biens et des maux, sur qui on ne pouvait
influer mais qui pouvait tout, au contraire, sur la
destinée des hommes. Et ce sentiment qui était
le sien était plus encore celui des femmes qui
vivaient avec lui. « Maman, qu'est-ce que c'est la
patrie8 ? » avait-il dit un jour. Elle avait eu l'air
effrayé comme chaque fois qu'elle ne comprenait
pas. « Je ne sais pas, avait-elle dit. Non. – C'est la
France. – Ah ! oui. » Et elle avait paru soulagée.
Tandis que Didier savait ce que c'était, la famille
à travers les générations existait fortement pour
lui, et le pays où il était né à travers son histoire, il
appelait Jeanne d'Arc par son seul prénom, et de
même le bien et le mal étaient définis pour lui
comme sa destinée présente et future. Jacques, et
Pierre aussi, quoique à un moindre degré, se sentait d'une autre espèce, sans passé, ni maison de
famille, ni grenier bourré de lettres et de photos,
citoyens théoriques d'une nation imprécise où la
neige couvrait les toits alors qu'eux-mêmes grandissaient sous un soleil fixe et sauvage, munis
d'une morale des plus élémentaires qui leur proscrivait par exemple le vol, qui leur recommandait
de défendre la mère et la femme, mais qui restait
muette sur des quantités de questions touchant
aux femmes, au rapport avec les supérieurs... 
(etc.), enfants ignorés et ignorants de Dieu enfin,
incapables de concevoir la vie future tant la vie
présente leur paraissait inépuisable chaque jour
sous la protection des divinités indifférentes du
soleil, de la mer ou de la misère. Et en vérité,
si Jacques s'attachait si profondément à Didier,
c'était sans doute à cause du cœur de cet enfant
épris d'absolu, entier dans ses passions loyales (la
première fois que Jacques entendit le mot loyauté
(qu'il avait lu cent fois), ce fut de la bouche de
Didier) et capable d'une tendresse charmante,
mais ce fut aussi à cause de son étrangeté, à ses
yeux, son charme devenant pour Jacques proprement exotique, et l'attirant d'autant plus fort,
comme, devenu grand, Jacques devait plus tard se
sentir irrésistiblement attiré par les femmes étrangères. L'enfant de la famille, de la tradition et de
la religion, avait pour Jacques les séductions des
aventuriers basanés qui reviennent des tropiques,
murés sur un secret étrange et incompréhensible.

Mais le berger kabyle qui, sur sa montagne
pelée et rongée de soleil, regarde passer les
cigognes en rêvant à ce Nord d'où elles arrivent
après un long voyage peut rêver tout le jour, il
revient le soir au plateau de lentisques, à la famille
à longues robes, et au gourbi de la misère où il a
poussé ses racines. Ainsi Jacques pouvait être grisé
par les philtres étranges de la tradition bourgeoise
(?), il restait attaché en réalité à celui qui lui ressemblait le plus et qui était Pierre. Tous les matins,
à six heures un quart (sauf le dimanche et le
jeudi), Jacques descendait quatre à quatre l'escalier de sa maison, courant dans l'humidité de la
saison chaude ou bien la pluie violente de l'hiver
qui faisait gonfler sa pèlerine comme une éponge,
il tournait à la fontaine dans la rue de Pierre et,
toujours courant, gravissait les deux étages pour
frapper doucement à la porte. La mère de Pierre,
une belle femme de complexion généreuse, lui
ouvrait la porte qui donnait directement sur la
salle à manger, pauvrement meublée. Au fond de
la salle à manger, de chaque côté, s'ouvrait une
porte qui donnait sur une chambre. L'une était
celle de Pierre, qu'il partageait avec sa mère,
l'autre celle de ses deux oncles, de rudes cheminots, taciturnes et souriants. En entrant dans la
salle à manger, à droite, un cagibi sans air ni
lumière servait de cuisine et de cabinet de toilette.
Pierre était régulièrement en retard. Il était assis,
devant la table couverte de sa toile cirée, la lampe
à pétrole allumée si c'était l'hiver, un gros bol de
terre brune et vernissée dans les mains, essayant
d'avaler sans se brûler le café au lait brûlant que
venait de lui servir sa mère. « Souffle dessus »,
disait-elle. Il soufflait, il aspirait avec des clappements, et Jacques changeait son appui de jambe
en le regardant9. Quand Pierre avait fini, il devait
encore passer dans la cuisine éclairée à la bougie,
où l'attendait devant l'évier de zinc un verre d'eau
supportant une brosse à dents garnie d'un épais
ruban d'un dentifrice spécial car il souffrait de
pyorrhée. Il enfilait sa pèlerine, son cartable et sa
casquette, et, tout harnaché, se brossait vigoureusement et longuement les dents, avant de cracher
avec bruit dans l'évier de zinc. L'odeur pharmaceutique du dentifrice se mêlait à celle du café au
lait. Jacques, légèrement écœuré, s'impatientait
en même temps, le faisait sentir, et il n'était pas
rare qu'une de ces bouderies, qui sont le ciment
de l'amitié, s'ensuivît. Ils descendaient alors en
silence dans la rue etmarchaient jusqu'àl'arrêt du
tram sans sourire. D'autres fois, au contraire, ils se
poursuivaient en riant ou couraient en se passant
un des cartables comme un ballon de rugby. À
l'arrêt, ils attendaient, guettant l'arrivée du tram
rouge pour savoir avec lequel des deux ou trois
conducteurs ils allaient voyager. 

Car ils dédaignaient toujours les deux jardinières et grimpaient dans la motrice pour gagner
l'avant, difficilement, car le tram était bondé de
travailleurs qui regagnaient le centre, et leurs cartables encombraient leur marche. À l'avant, ils
profitaient de chaque descente de voyageur pour
se serrer contre la paroi de fer et de verre et la
boîte de vitesse, haute et étroite, au sommet de
laquelle un levier à poignée tournait à plat le long
d'un cercle où un gros cran d'acier en relief marquait le point mort, trois autres les vitesses progressives, et un cinquième la marche arrière. Les
conducteurs, qui seuls avaient le droit de manier
ce levier, à qui un écriteau placé au-dessus d'eux
interdisait de parler, jouissaient auprès des deux
enfants du prestige des demi-dieux. Ils portaient
un uniforme presque militaire et une casquette à
visière de cuir bouilli, sauf les conducteurs arabes
qui portaient une chéchia. Les deux enfants les
distinguaient d'après leur aspect. Il y avait le
« petit jeune sympathique », qui avait une tête de
jeune premier et des épaules fragiles ; l'ours brun,
un grand et fort Arabe aux traits épais, le regard
toujours fixé devant lui ; l'ami des bêtes, un vieil
Italien au visage terne et aux yeux clairs, tout
courbé au-dessus de sa manivelle, et qui devait
son surnom au fait qu'il avait presque arrêté son
tram pour éviter un chien distrait et une autre
fois un chien sans gêne qui posait sa crotte entre
les rails ; et Zorro, une grande saucisse qui avait le
visage et la petite moustache de Douglas Fairbanks10. L'ami des bêtes était aussi l'ami de cœur
des enfants. Mais leur admiration éperdue allait
à l'ours brun, qui, imperturbable, planté droit
sur l'assise solide de ses jambes, conduisait sa
bruyante machine à toute allure, la main gauche,
énorme, tenant fermement la poignée de bois du
levier et la poussant dès que la circulation le lui
permettait sur la troisième vitesse, la main droite
vigilante sur la grosse roue du frein, à droite de la
boîte à vitesses, prêt à tourner vigoureusement
la roue de plusieurs tours pendant qu'il ramenait
son levier au point mort et que la motrice patinait
alors pesamment sur les rails. C'est avec l'ours
brun que, dans les tournants et dans les aiguillages, la grande perche, fixée par un gros ressort
à boudin sur le sommet de la motrice, quittait le
plus souvent le fil électrique, où elle était engagée
par une petite roue à la jante creuse, et se redressait alors dans un grand bruit de vibrations de
fil et de crachements d'étincelles. Le receveur
sautait alors du tram, rattrapait le long fil fixé à
l'extrémité de la perche et qui s'enroulait automatiquement dans une boîte de fonte derrière
la motrice, et, tirant de toutes ses forces pour
vaincre la résistance du boudin d'acier, ramenait
la perche en arrière et, la laissant remonter lentement, essayait d'engager à nouveau le fil dans la
jante creusée de la roue, au milieu de fusées
d'étincelles. Penchés hors de la motrice ou, si
c'était l'hiver, le nez écrasé contre les vitres, les
enfants suivaient la manœuvre et, lorsqu'elle était
couronnée de succès, l'annonçaient à la cantonade pour que le conducteur en soit informé sans
commettre l'infraction de lui parler directement.
Mais l'ours brun demeurait impavide ; il attendait, selon le règlement, que le receveur lui donnât le signal de départ en tirant sur la cordelette
qui pendait à l'arrière de la motrice et actionnait
alors un timbre placé à l'avant. Il relançait alors
le tram, sans plus de précautions. Regroupés à
l'avant, les enfants regardaient alors la route
métallique filer sous et sur eux, dans le matin pluvieux ou étincelant, se réjouissant lorsque le tram
dépassait à toute allure une charrette à chevaux
ou au contraire rivalisait quelque temps de vitesse
avec une automobile poussive. À chaque arrêt, le
tram se vidait d'une partie de son chargement
d'ouvriers arabes et français, se chargeait d'une
clientèle mieux habillée à mesure qu'on allait vers
le centre, repartait au timbre et parcourait ainsi
d'un bout à l'autre tout l'arc de cercle autour
duquel s'allongeait la ville, jusqu'au moment où il
débouchait d'un seul coup sur le port et l'espace
immense du golfe qui s'étendait jusqu'aux grandes
montagnes bleutées au fond de l'horizon. Trois
arrêts après, c'était le terminus, la place du Gouvernement, où les enfants descendaient. La place,
encadrée d'arbres et de maisons à arcades sur
trois côtés, ouvrait sur la mosquée blanche puis
sur l'espace du port. Au milieu, s'élevait la statue
caracolante du duc d'Orléans couverte de vert-de-gris sous le ciel éclatant, mais dont le bronze
devenu tout noir ruisselait de pluie par mauvais
temps (et l'on racontait inévitablement que le
sculpteur, ayant oublié une gourmette, s'était suicidé) pendant que, de la queue du cheval, l'eau
s'écoulait interminablement dans l'étroit jardinet
protégé par les grilles qui encadrait le monument. Le reste de la place était couvert de petits
pavés luisants, sur lesquels les enfants, sautant du
tram, s'élançaient en de longues glissades vers la
rue Bab-Azoun qui les menait en cinq minutes au
lycée. 

La rue Bab-Azoun était une rue resserrée que
des arcades, sur les deux côtés, reposant sur
d'énormes piliers carrés, rendaient encore plus
étroite, laissant juste la place à la ligne de tramway,
desservie par une autre compagnie, qui reliait ce
quartier aux quartiers les plus élevés de la ville. Les
jours de chaleur, le ciel d'un bleu épais reposait
comme un couvercle brûlant sur la rue, et l'ombre
était fraîche sous les arcades. Les jours de pluie, la
rue tout entière n'était qu'une profonde tranchée
de pierre humide et luisante. Tout au long des
arcades, les boutiques de commerçants se succédaient, marchands de tissus en gros dont les
façades étaient peintes de tons sombres et dont les
piles de tissu clair reluisaient doucement dans
l'ombre, épiceries qui sentaient le girofle et le
café, petites échoppes où des marchands arabes
vendaient des pâtisseries ruisselantes d'huile et de
miel, cafés obscurs et profonds où les percolateurs
fusaient à cette heure-là (tandis que le soir, éclairés de lampes crues, ils étaient remplis de bruit et
de voix, tout un peuple d'hommes piétinant la
sciure répandue sur le parquet et se pressant
devant le comptoir chargé de verres remplis de
liquide opalescent et de petites soucoupes pleines
de lupins, d'anchois, de céleris coupés en morceaux, d'olives, de frites et de cacahuètes), bazars
pour touristes enfin où l'on vendait la hideuse verroterie orientale dans des vitrines plates encadrées
par des tourniquets garnis de cartes postales et des
foulards mauresques aux couleurs violentes. 

L'un de ces bazars, au milieu des arcades, était
tenu par un gros homme toujours assis derrière
ses vitrines, dans l'ombre ou sous la lumière électrique, énorme, blanchâtre, les yeux globuleux,
pareil à ces animaux qu'on trouve en soulevant
les pierres ou les vieux troncs, et surtout absolument chauve. Les élèves du lycée l'avaient surnommé à cause de cette particularité « patinoire à
mouches » et « vélodrome à moustiques », prétendant que ces insectes, lorsqu'ils parcouraient la
surface dénudée de ce crâne, manquaient leur
virage et ne pouvaient garder leur équilibre. Souvent, le soir, comme une volée d'étourneaux, ils
passaient le voir en courant devant le magasin,
hurlant les surnoms du malheureux et imitant
par « Zz-zz-zz » la glissade supposée des mouches.
Le gros marchand les invectivait ; une ou deux
fois, il avait essayé avec présomption de les poursuivre, mais avait dû y renoncer. Subitement, il
se tint coi devant la bordée de cris et de railleries,
et pendant plusieurs soirs laissa s'enhardir les
enfants, qui finissaient par venir hurler sous son
nez. Et tout d'un coup, un soir, des jeunes gens
arabes, payés par le marchand, surgirent de derrière les piliers où ils se tenaient cachés et se jetèrent à la poursuite des enfants. Jacques et Pierre,
ce soir-là, ne durent qu'à leur vélocité exceptionnelle d'échapper à la correction. Jacques reçut
seulement une première gifle derrière la tête puis,
revenu de sa surprise, distança son adversaire.
Mais deux ou trois de leurs camarades reçurent
de sérieuses paires de calottes. Les élèves complotèrent ensuite la mise à sac du magasin et la
destruction physique de son propriétaire, mais le
fait est qu'ils ne donnèrent aucune suite à leurs
sombres projets, qu'ils cessèrent de persécuter
leur victime et qu'ils prirent l'habitude de passer
benoîtement sur le trottoir d'en face. « On s'est
dégonflé, disait Jacques avec amertume. – Après
tout, lui répondit Pierre, nous étions dans notre
tort. – Nous étions dans notre tort et nous avons
peur des coups. » Plus tard, il devait se souvenir
de cette histoire quand il comprit (vraiment) que
les hommes font semblant de respecter le droit et
ne s'inclinent jamais que devant la force11. 

Dans son milieu, la rue Bab-Azoun s'élargissait
en perdant ses arcades d'un seul côté au profit de
l'église Sainte-Victoire. Cette petite église occupait l'emplacement d'une ancienne mosquée.
Sur sa façade blanchie à la chaux, était creusé une
sorte d'offertoire (?) toujours fleuri. Sur le trottoir dégagé, ouvraient des boutiques de fleurs,
déjà étalées à l'heure où les enfants passaient et
qui offraient d'énormes bottes d'iris, d'œillets, de
roses ou d'anémones, selon la saison, enfoncées
dans de hautes boîtes de conserve, dont le bord
supérieur était rouillé par l'eau dont on aspergeait constamment les fleurs. Il y avait aussi, sur le
même trottoir, une petite boutique de beignets
arabes qui était en vérité un réduit où trois
hommes auraient tenu à peine. Sur l'un des côtés
du réduit, on avait creusé un foyer, dont le pourtour était garni de faïences bleues et blanches et
sur lequel chantait une énorme bassine d'huile
bouillante. Devant le foyer, se tenait, assis en tailleur, un étrange personnage en culottes arabes, le
torse à demi nu aux jours et aux heures de chaleur, vêtu les autres jours d'une veste européenne
fermée dans le haut des revers par une épingle à
nourrice, qui ressemblait, avec sa tête rasée, son
visage maigre et sa bouche édentée, à un Gandhi
privé de lunettes, et qui, une écumoire d'émail
rouge à la main, surveillait la cuisson des beignets
ronds qui rissolaient dans l'huile. Quand un beignet était à point, c'est-à-dire lorsque le pourtour
était doré tandis que la pâte extrêmement fine
du milieu devenait à la fois translucide et craquante (comme une frite transparente), il passait
sa louche avec précaution sous le beignet et le
tirait prestement hors de l'huile, le faisait ensuite
égoutter au-dessus de la bassine en secouant trois
ou quatre fois la louche, puis il le posait devant lui
sur un étal protégé par une vitre et fait d'étagères
percées de trous sur lesquelles étaient déjà alignées, d'un côté les petites baguettes des beignets
au miel déjà préparées, et de l'autre, plats et
ronds, les beignets à l'huile12. Pierre et Jacques raffolaient de ces pâtisseries et, lorsque l'un ou
l'autre, par extraordinaire, avait un peu d'argent,
ils prenaient le temps de s'arrêter, de recevoir le
beignet à l'huile dans une feuille de papier, que
l'huile rendait immédiatement transparente, ou
la baguette que le marchand, avant de la leur
donner, avait trempée dans une jarre placée près
de lui, à côté du four, et pleine d'un miel sombre
constellé de petites miettes de beignets. Les
enfants recevaient ces splendeurs et y mordaient,
toujours courant vers le lycée, le torse et la tête
penchés en avant pour ne pas salir leurs vêtements. 

C'est devant l'église Sainte-Victoire qu'avait
lieu, peu après chaque rentrée des classes, le
départ des hirondelles. En effet, dans le haut de
la rue, élargie à cet endroit, étaient tendus un
grand nombre de fils électriques et même de
câbles à haute tension qui servaient autrefois à
la manœuvre des tramways et qui, désaffectés,
n'avaient pas été démontés. Aux premiers froids,
froids relatifs d'ailleurs puisqu'il ne gelait jamais,
et pourtant sensibles après l'énorme pesée de la
chaleur pendant des mois, les hirondelles13, qui
volaient généralement au-dessus des boulevards
du front de mer, sur la place devant le lycée ou
dans le ciel des quartiers pauvres, piquant parfois
avec des cris perçants vers un fruit de ficus, une
ordure sur la mer ou un crottin frais, faisaient
d'abord des apparitions solitaires dans le couloir
de la rue Bab-Azoun, volant un peu bas à la rencontre des tramways, jusqu'à ce qu'elles s'élèvent
d'un seul coup pour disparaître dans le ciel au-dessus des maisons. Brusquement, un matin, elles
se tenaient par milliers sur tous les fils de la placette Sainte-Victoire, sur le haut des maisons, serrées les unes contre les autres, hochant la tête au-dessus de leur petite gorge demi-deuil, déplaçant
légèrement leurs pattes en battant de la queue
pour faire place à une nouvelle arrivée, couvrant
le trottoir de leurs petites déjections cendreuses,
et ne faisant à elles toutes qu'un seul piaillement
sourd, hérissé de brefs caquètements, conciliabule incessant qui depuis le matin s'étendait au-dessus de la rue, s'enflait peu à peu pour devenir
presque assourdissant quand le soir était là et que
les enfants couraient vers les trams du retour, et
cessait brusquement sur un ordre invisible, les
milliers de petites têtes et de queues noir et blanc
s'inclinant alors sur les oiseaux endormis. Pendant deux ou trois jours, venus de tous les coins
du Sahel, et de plus loin parfois, les oiseaux arrivaient pas petites troupes légères, essayaient de se
caser entre les premières occupantes et, peu à
peu, s'installaient sur les corniches le long de la
rue, de chaque côté du rassemblement principal, augmentant au fur et à mesure au-dessus des
passants les claquements d'ailes et le pépiement
général qui finissait par devenir assourdissant. Et
puis, un matin, aussi brusquement, la rue était
vide. Dans la nuit, juste avant l'aube, les oiseaux
étaient partis ensemble vers le sud. Pour les
enfants, l'hiver commençait alors, bien avant la
date, puisque pour eux il n'y avait jamais eu d'été
sans cris perçants d'hirondelles dans le ciel encore
chaud du soir. 

La rue Bab-Azoun débouchait pour finir dans
une grande place où, à gauche et à droite, s'élevaient face à face le lycée et la caserne. Le lycée
tournait le dos à la ville arabe, dont les rues escarpées et humides commençaient de grimper le
long de la colline. La caserne tournait le dos à la
mer. Au-delà du lycée, commençait le jardin
Marengo ; au-delà de la caserne, le quartier pauvre
et à demi espagnol de Bab-el-Oued. Quelques
minutes avant sept heures un quart, Pierre et
Jacques, après avoir gravi les escaliers à toute
allure, entraient au milieu d'un flot d'enfants par
la petite porte du concierge, à côté du portail
d'honneur. Ils débouchaient sur le grand escalier
d'honneur, de part et d'autre duquel étaient affichés les tableaux d'honneur, et qu'ils grimpaient
encore à toute allure pour arriver sur le palier,
où s'amorçait à gauche l'escalier des étages et qui
était séparé de la grande cour par une galerie
vitrée. Là, derrière un des piliers du palier, ils
repéraient le Rhinocéros qui guettait les retardataires. (Le Rhinocéros était un surveillant général, corse, petit et nerveux, qui devait son surnom
à une moustache en croc.) Une autre vie commençait. 

Pierre et Jacques avaient obtenu, en raison de
leur « situation de famille », une bourse de demi-pensionnaires. Ils passaient donc toute la journée
au lycée et déjeunaient au réfectoire. Les classes
commençaient à 8 heures ou 9 heures selon les
jours, mais le petit déjeuner était servi aux internes
à 7 h 1/4, et les demi-pensionnaires y avaient droit.
Les familles des deux enfants n'avaient jamais pu
imaginer qu'on pût renoncer à un droit quelconque, alors qu'elles en avaient si peu ; Jacques et
Pierre étaient donc parmi les rares demi-pensionnaires qui arrivaient à 7 h 1/4 dans le grand réfectoire blanc et rond, où les internes mal réveillés
s'installaient déjà devant les longues tables recouvertes de zinc, devant de grands bols et d'énormes
corbeilles où étaient empilées de grosses tranches
de pain sec, pendant que les garçons, pour la plupart arabes, emmaillotés dans de hauts tabliers
de toile grossière, passaient entre les rangs avec
de grandes cafetières autrefois brillantes qui portaient de grands becs coudés, pour verser dans les
bols un liquide bouillant qui comportait plus de
chicorée que de café. Ayant exercé leur droit, les
enfants pouvaient, un quart d'heure plus tard,
rejoindre l'étude où, sous la surveillance d'un répétiteur, lui-même interne, les élèves pouvaient repasser leurs leçons avant que commence la classe. 

La grande différence avec l'école communale
était la multiplicité des maîtres. M. Bernard savait
tout et enseignait tout ce qu'il savait de la même
manière. Au lycée, les maîtres changeaient avec
les matières, et les méthodes changeaient avec
les hommes14. La comparaison devenait possible,
c'est-à-dire qu'il fallait choisir entre ceux qu'on
aimait et ceux qu'on n'aimait point. Un instituteur, de ce point de vue, est plus près d'un père,
il en occupe presque toute la place, il est inévitable comme lui et fait partie de la nécessité. La
question ne se pose donc pas réellement de l'aimer
ou pas. On l'aime le plus souvent parce qu'on
dépend absolument de lui. Mais si d'aventure
l'enfant ne l'aime pas, ou l'aime peu, la dépendance et la nécessité restent, qui ne sont pas loin
de ressembler à l'amour. Au lycée, au contraire,
les professeurs étaient comme ces oncles entre
lesquels on a le droit de choisir. En particulier, on
pouvait ne pas les aimer, et il y avait ainsi certain
professeur de physique extrêmement élégant dans
sa mise, autoritaire et grossier dans son langage,
que ni Jacques ni Pierre ne purent jamais « encaisser », bien qu'à travers les années ils dussent le
retrouver deux ou trois fois. Celui qui avait le plus
de chance d'être aimé était le professeur de lettres,
que les enfants voyaient plus souvent que les
autres, et, en effet, Jacques et Pierre s'attachaient
à lui15 dans presque toutes les classes, sans pouvoir
cependant s'appuyer sur lui puisqu'il ne connaissait rien d'eux et que, la classe terminée, il repartait vers une vie inconnue et eux aussi, repartant
vers ce quartier lointain où il n'y avait aucune
chance qu'un professeur de lycée s'installât, à tel
point qu'ils ne rencontraient jamais personne,
ni professeurs ni élèves, sur leur ligne de tramway
– que des rouges qui desservaient les bas quartiers (le C.F.R.A.), les quartiers du haut, réputés
élégants, étant desservis au contraire par une
autre ligne aux voitures vertes, les T.A. Les T.A.
d'ailleurs arrivaient jusqu'au lycée, tandis que les
C.F.R.A. s'arrêtaient à la place du Gouvernement,
on [ ]16 le lycée par le bas. Si bien que, leur
journée finie, les deux enfants sentaient leur
séparation à la porte même du lycée, ou, à peine
plus loin, sur la place du Gouvernement, lorsque,
quittant le groupe joyeux de leurs camarades, ils
se dirigeaient vers les voitures rouges à destination des quartiers les plus pauvres. Et c'était bien
leur séparation qu'ils sentaient, non leur infériorité. Ils étaient d'ailleurs, voilà tout. 

Pendant la journée de classe, au contraire, la
séparation était abolie. Les tabliers pouvaient être
plus ou moins élégants, ils se ressemblaient. Les
seules rivalités étaient celles de l'intelligence pendant les cours et de l'agilité physique pendant les
jeux. Dans ces deux sortes de concours, les deux
enfants n'étaient pas les derniers. La formation
solide que les deux enfants avaient reçue à la
communale leur avait donné une supériorité qui,
dès la sixième, les plaça dans le peloton de tête.
Leur orthographe imperturbable, leurs calculs
solides, leur mémoire exercée et surtout le respect [ ]17 qu'on leur avait inculqué pour toutes
les sortes de connaissance étaient, au début de
leurs études du moins, des atouts maîtres. Si
Jacques n'avait pas été si remuant, ce qui compromettait régulièrement son inscription au tableau
d'honneur, si Pierre avait mieux mordu au latin,
leur triomphe eût été total. Dans tous les cas,
encouragés par leurs maîtres, ils étaient respectés.
Quant aux jeux, il s'agissait surtout du football, et
Jacques découvrit dès les premières récréations ce
qui devait être la passion de tant d'années. Les
parties se jouaient à la récréation qui suivait le
déjeuner au réfectoire et à celle d'une heure qui
séparait, pour les internes, les demi-pensionnaires et les externes surveillés, la dernière classe
de 4 heures. À ce moment, une récréation d'une
heure permettait aux enfants de manger leur
goûter et de se détendre avant l'étude où, pendant deux heures, ils pourraient faire leur travail
du lendemain18. Pour Jacques, il n'était pas question de goûter. Avec les mordus du football, il se
précipitait dans la cour cimentée, encadrée sur
les quatre côtés d'arcades à gros piliers (sous lesquelles les forts en thème et les sages se promenaient en bavardant), longée de quatre ou cinq
bancs verts, plantée aussi de gros ficus protégés par des grilles de fer. Deux camps se partageaient la cour, les gardiens de but se plaçaient à
chaque extrémité entre les piliers, et une grosse
balle de caoutchouc mousse était mise au centre.
Point d'arbitre, et au premier coup de pied les
cris et les courses commençaient. C'est sur ce
terrain que Jacques, qui parlait déjà d'égal à
égal avec les meilleurs élèves de la classe, se faisait respecter et aimer aussi des plus mauvais, qui
souvent avaient reçu du ciel, faute d'une tête
solide, des jambes vigoureuses et un souffle inépuisable. Là, il se séparait pour la première fois de
Pierre qui ne jouait pas, bien qu'il fût naturellement adroit : il devenait plus fragile, grandissant
plus vite que Jacques, devenant plus blond aussi,
comme si la transplantation lui réussissait moins
bien19. Jacques, lui, tardait à grandir, ce qui lui
valait les gracieux surnoms de « Rase-mottes » et
de « Bas du cul », mais il n'en avait cure et, courant éperdument la balle au pied, pour éviter
l'un après l'autre un arbre et un adversaire, il se
sentait le roi de la cour et de la vie. Quand le tambour résonnait pour marquer la fin de la récréation et le début de l'étude, il tombait réellement
du ciel, arrêté pile sur le ciment, haletant et suant,
furieux de la brièveté des heures, puis reprenant
peu à peu conscience du moment et se ruant
alors de nouveau vers les rangs avec les camarades,
essuyant la sueur sur son visage à grand renfort de
manches, et pris tout d'un coup de frayeur à la
pensée de l'usure des clous à la semelle de ses
souliers, qu'il examinait avec angoisse au début
de l'étude, essayant d'évaluer la différence d'avec
la veille et le brillant des pointes et se rassurant
justement sur la difficulté qu'il trouvait à mesurer
le degré de l'usure. Sauf lorsque quelque dégât
irréparable, semelle ouverte, empeigne coupée ou
talon tordu, ne laissait aucun doute sur l'accueil
qu'il recevrait en rentrant, et il avalait sa salive le
ventre serré, pendant les deux heures d'études,
essayant de racheter sa faute par un travail plus
soutenu où, cependant, et malgré tous ses efforts,
la peur des coups mettait une distraction fatale.
Cette dernière étude était d'ailleurs celle qui
paraissait la plus longue. Elle durait d'abord deux
heures. Puis elle se déroulait dans la nuit ou le
soir commençant. Les hautes fenêtres donnaient
sur le jardin Marengo. Autour de Jacques et de
Pierre, assis côte à côte, les élèves étaient plus
silencieux que d'ordinaire, fatigués du travail et
des jeux, absorbés dans les dernières tâches. À la
fin de l'année en particulier, le soir tombait sur
les grands arbres, les parterres et les bouquets de
bananiers du jardin. Le ciel de plus en plus vert
se distendait à mesure pendant que les bruits de
la ville devenaient plus lointains et plus sourds.
Lorsqu'il faisait très chaud et qu'une des fenêtres
restait entrouverte, on entendait les cris des dernières hirondelles au-dessus du jardinet, et l'odeur
des seringas et des grands magnolias venait noyer
les parfums plus acides et plus amers de l'encre et
de la règle. Jacques rêvait, le cœur étrangement
serré, jusqu'à ce qu'il soit rappelé à l'ordre par le
jeune répétiteur, qui préparait lui-même son travail de Faculté. Il fallait attendre le dernier tambour. 
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À sept heures, c'était la ruée hors du lycée, la
course, en groupes bruyants, le long de la rue Bab-Azoun, dont tous les magasins étaient éclairés, les
trottoirs chargés de monde sous les arcades, si
bien qu'il fallait courir parfois sur la chaussée elle-même, entre les rails jusqu'à ce qu'un tram soit en
vue et qu'il faille alors se rejeter sous les arcades,
jusqu'à ce qu'enfin s'ouvre devant eux la place
du Gouvernement au pourtour illuminé par les
kiosques et les éventaires des marchands arabes
éclairés par les lampes à acétylène dont les enfants
respiraient l'odeur avec délice. Les trams rouges
attendaient, déjà chargés à craquer, alors que le
matin ils étaient moins peuplés et il fallait parfois
rester sur le marchepied des jardinières, ce qui
était à la fois interdit et toléré, jusqu'à ce que des
voyageurs descendent à un arrêt, et les enfants
s'enfonçaient alors dans la masse humaine, séparés, sans pouvoir en tout cas bavarder, et réduits à
travailler lentement des coudes et du corps pour
parvenir à une des rambardes d'où l'on pouvait
voir le port obscur, où les grands paquebots piquetés de lumière semblaient, dans la nuit de la mer et
du ciel, des carcasses d'immeubles incendiés où la
combustion aurait laissé toutes ses braises. Les
grands tramways illuminés passaient alors dans un
grand bruit au-dessus de la mer, puis plongeaient
un peu vers l'intérieur et défilaient alors entre des
maisons de plus en plus pauvres jusqu'au quartier
de Belcourt, où il fallait se séparer et monter les
escaliers jamais éclairés vers la lumière ronde de la
lampe à pétrole qui éclairait la toile cirée et les
chaises autour de la table, laissant dans l'ombre le
reste de la pièce où Catherine Cormery s'affairait
devant le buffet pour préparer le couvert, pendant
que la grand-mère faisait réchauffer dans la cuisine le ragoût de midi et que le frère aîné lisait sur
un coin de table un roman d'aventures. Parfois, il
fallait aller chez l'épicier mozabite chercher le sel
ou le quart de beurre qui manquait au dernier
moment, ou aller chercher l'oncle Ernest qui
pérorait chez Gaby, au café. À 8 heures, on dînait,
en silence, ou bien l'oncle racontait une aventure
obscure qui le faisait rire aux éclats, mais en tout
cas il n'était jamais question du lycée, sinon
lorsque la grand-mère demandait si Jacques avait
eu de bonnes notes, et il disait oui et personne
n'en parlait plus, et sa mère ne lui demandait rien,
secouant la tête et le regardant de ses yeux doux
lorsqu'il reconnaissait avoir eu de bonnes notes,
mais toujours silencieuse et un peu détournée,
« ne bougez pas, disait-elle à sa mère, je vais chercher le fromage », puis plus rien jusqu'à la fin, où
elle se levait pour débarrasser. « Aide ta mère »,
disait la grand-mère parce qu'il prenait les Pardaillan pour lire avidement. Il aidait et revenait
sous la lampe, plaçant le gros livre qui parlait de
duels et de courage sur la toile cirée lisse et nue,
pendant que sa mère, tirant une chaise hors de la
lumière de la lampe, s'asseyait contre la fenêtre
l'hiver, ou l'été sur le balcon, et regardait la circulation des trams, des voitures et des passants, qui se
raréfiait peu à peu21. C'était encore la grand-mère
qui disait à Jacques qu'il fallait se coucher car il se
levait à cinq heures et demie le lendemain matin,
et il l'embrassait d'abord, puis l'oncle, et pour
finir sa mère, qui lui donnait un baiser tendre
et distrait, reprenant sa pose immobile, dans la
pénombre, le regard perdu sur la rue et le courant
de la vie qui s'écoulait inlassablement en contrebas de la berge où elle se tenait, inlassablement,
pendant que son fils, inlassablement, la gorge serrée, l'observait dans l'ombre, regardant le maigre
dos courbé, plein d'une angoisse obscure devant
un malheur qu'il ne pouvait pas comprendre. 




1 Commencer ou bien par le départ au lycée et la suite
dans l'ordre, ou bien par une présentation de l'adulte
monstre et revenir ensuite sur la période départ au lycée jusqu'à maladie. 


2 description physique de l'enfant. 


3 Sic.


4 le rappel.


5 percevoir


6 Sic. 


7 le retrouver ensuite à sa mort.


8 découverte de la patrie en 1940.


9 casquette de lycéen.


10 La corde et le timbre.


11 lui comme les autres.


12 Zlabias, Makroud.


13 Voir les moineaux d'Algérie donné par Grenier.


14 M. Bernard était aimé et admiré. Dans le meilleur des
cas, le maître au lycée était seulement admiré et l'on n'osait
pas l'aimer. 


15 dire lesquels ? et développer ?


16 Un mot illisible. 


17 Un mot illisible.


18 la cour moins peuplée du fait du départ des externes.


19 développer.


20 l'attaque du pédéraste.


21 Lucien – 14 EPS – 16 Assurances.




Le poulailler et l'égorgement



de la poule 




Cette angoisse devant l'inconnu et la mort qu'il
retrouvait toujours en revenant du lycée vers la
maison, qui remplissait déjà son cœur à la fin du
jour avec la même vitesse que l'obscurité qui
dévorait rapidement la lumière et la terre, et qui
ne cessait qu'au moment où la grand-mère allumait la lampe à pétrole, posant le verre sur la toile
cirée, les [pieds] un peu dressés sur la pointe des
pieds, les cuisses appuyées sur le rebord de la
table, le corps penché en avant, la tête tordue
pour mieux voir le bec de la lampe sous l'abat-jour, une main tenant la molette de cuivre qui
réglait la mèche sous la lampe, l'autre raclant la
mèche avec une allumette enflammée jusqu'à ce
que la mèche cesse de charbonner et donne une
belle flamme claire, et la grand-mère remettait
alors le verre qui criait un peu contre les dents
ciselées de la gouttière de cuivre où on l'enfonçait, puis, à nouveau droite devant la table, un
seul bras levé, réglait encore la mèche jusqu'à ce
que la lumière jaune, chaude, s'égalise sur la
table dans un large rond parfait, éclairant d'une
lumière plus douce, comme réfléchie par la toile
cirée, le visage de la femme et celui de l'enfant,
qui de l'autre côté de la table assistait à la cérémonie, et son cœur se desserrait lentement à
mesure que la lumière montait. 

C'était la même angoisse aussi que, parfois, il
cherchait à vaincre par orgueil ou vanité, lorsque
sa grand-mère en certaines circonstances lui commandait d'aller chercher une poule dans la
cour. C'était toujours le soir, et la veille d'une fête
importante, Pâques ou Noël, ou encore le passage
de parents plus fortunés qu'on désirait autant
honorer que tromper, par décence, sur la situation réelle de la famille. Dans les premières années
du lycée, en effet, la grand-mère avait demandé à
l'oncle Joséphin de lui ramener des poulets arabes
de ses excursions commerciales du dimanche,
avait mobilisé l'oncle Ernest pour lui construire
au fond de la cour, à même le sol gluant d'humidité, un poulailler grossier, où elle élevait cinq
ou six volatiles qui lui donnaient des œufs et à
l'occasion leur sang. La première fois que la grand-mère avait décidé de procéder à une exécution, la
famille était à table, et elle avait demandé à l'aîné
des enfants d'aller lui chercher la victime. Mais
Louis1 s'était récusé, il avait déclaré tout net qu'il
avait peur. La grand-mère avait ricané, et vitupéré
ces enfants de riches qui n'étaient pas comme
ceux de son temps, au fin fond du bled, et qui
n'avaient peur de rien. « Jacques, lui, est plus courageux, je le sais. Vas-y, toi. » À vrai dire, Jacques
ne se sentait nullement plus courageux. Mais, du
moment qu'on le déclarait, il ne pouvait reculer,
et il y alla ce premier soir. Il fallait descendre
l'escalier à tâtons dans le noir, puis tourner à
gauche dans le couloir toujours obscur, trouver la
porte de la cour et l'ouvrir. La nuit était moins
obscure que le couloir. On distinguait les quatre
marches glissantes et verdies qui descendaient
dans la cour. À droite, les persiennes du petit
pavillon qui abritait la famille du coiffeur et la
famille arabe laissaient couler une lumière avare.
En face, il apercevait les taches blanchâtres2 des
bêtes endormies à terre ou sur leurs barreaux
merdeux. Arrivé au poulailler, dès qu'il touchait
le poulailler branlant, accroupi et les doigts au-dessus de sa tête dans les grosses mailles du grillage, un caquetage sourd commençait à s'élever
en même temps que l'odeur tiède et écœurante
des déjections. Il ouvrait la petite porte à clairevoie qui se trouvait au ras du sol, se penchait pour
y glisser la main et le bras, rencontrait avec
dégoût le sol ou un bâton souillé, et retirait précipitamment sa main, le cœur serré de peur dès
qu'éclatait le brouhaha d'ailes et de pattes, les
bêtes voletant ou courant de tous les côtés. Il fallait pourtant se décider, puisqu'il avait été désigné
comme le plus courageux. Mais cette agitation
des bêtes dans l'obscurité, dans ce coin d'ombre
et de saleté, le remplissait d'une angoisse qui lui 
serrait le ventre. Il attendait, regardait au-dessus
de lui la nuit propre, le ciel rempli d'étoiles
nettes et tranquilles, puis il se jetait en avant, saisissait la première patte à sa portée, ramenait la
bête pleine de cris et d'effroi jusqu'à la petite
porte, prenait alors la deuxième patte avec son
autre main et tirait avec violence la poule hors
du poulailler, lui arrachant déjà une partie de ses
plumes contre les montants de la porte, pendant
que le poulailler entier s'emplissait de caquètements aigus et affolés et que le vieil Arabe sortait
dans un rectangle de lumière soudain découpé,
vigilant. « C'est moi, monsieur Tahar, disait l'enfant d'une voix blanche. Je prends une poule
pour grand-mère. – Ah, c'est toi. Bon, je croyais
que c'était des voleurs », et il rentrait, replongeant
la cour dans l'obscurité. Jacques courait alors,
pendant que la poule se débattait follement, la
cognant contre les murs du couloir ou les barreaux de l'escalier, malade de dégoût et de peur
en sentant contre sa paume la peau épaisse, froide,
écailleuse des pattes, courant encore plus vite sur
le palier et dans le couloir de la maison, et surgissant enfin dans la salle à manger en vainqueur. Le
vainqueur se découpait dans l'entrée, dépeigné,
les genoux verdis par la mousse de la cour, tenant
la poule aussi loin que possible de son corps, et
le visage blanc de peur. « Tu vois, disait la grand-mère à l'aîné. Il est plus petit que toi, mais il te
fait honte. » Jacques attendait pour se gonfler
d'un juste orgueil que la grand-mère d'une main
ferme eût pris les pattes de la poule, qui se calmait soudain comme si elle avait compris qu'elle
était désormais dans des mains inexorables. Son
frère mangeait son dessert sans le regarder, sinon
pour lui adresser une grimace de mépris qui augmentait encore la satisfaction de Jacques. Cette 
satisfaction était d'ailleurs de courte durée.
 La
grand-mère, heureuse d'avoir un petit-fils viril,
l'invitait en récompense à assister dans la cuisine
à l'égorgement du poulet. Elle était déjà ceinte
d'un gros tablier bleu et, tenant toujours d'une
main les pattes de la poule, disposait sur le sol
une grande assiette creuse, en faïence blanche,
en même temps que le long couteau de cuisine
que l'oncle Ernest affilait régulièrement sur une
pierre longue et noire, de telle sorte que la lame,
rendue très étroite et effilée par l'usure, n'était
plus qu'un fil brillant. « Mets-toi là. » Jacques se
plaçait à l'endroit indiqué, au fond de la cuisine,
tandis que la grand-mère se plaçait dans l'entrée,
bouchant la sortie à la poule comme à l'enfant.
Les reins à l'évier, l'épaule [gauche] contre le
mur, il regardait, horrifié, les gestes précis du
sacrificateur. La grand-mère poussait en effet l'assiette juste sous la lumière de la petite lampe à
pétrole placée sur une table de bois, à gauche de
l'entrée. Elle étendait la bête sur le sol et, mettant
le genou droit à terre, coinçait les pattes de la
poule, l'écrasait de ses mains pour l'empêcher de
se débattre, pour lui saisir ensuite dans la main
gauche la tête, qu'elle étirait en arrière au-dessus
de l'assiette. Avec le couteau tranchant comme
un rasoir, elle l'égorgeait ensuite lentement à
la place où se trouve chez l'homme la pomme
d'Adam, ouvrant la plaie en tordant la tête en
même temps que le couteau entrait plus profondément dans les cartilages avec un bruit affreux,
et maintenait la bête, parcourue de terribles soubresauts, immobile pendant que le sang coulait
vermeil dans l'assiette blanche, Jacques le regardant, les jambes flageolantes, comme s'il s'agissait
de son propre sang dont il se sentait vidé. « Prends
l'assiette », disait la grand-mère après un temps
interminable. La bête ne saignait plus. Jacques
déposait sur la table avec précaution l'assiette où
le sang avait déjà foncé. La grand-mère jetait à
côté de l'assiette la poule au plumage terni, à
l'oeil vitreux sur lequel descendait déjà la paupière ronde et plissée. Jacques regardait le corps
immobile, les pattes aux doigts maintenant réunis
et qui pendaient sans force, la crête ternie et
flasque, la mort enfin, puis il partait dans la salle 
à manger3. « Je ne peux pas voir ça, moi », lui avait 
dit son frère le premier soir avec une fureur
rentrée. « C'est dégoûtant. – Mais non », disait
Jacques d'une voix incertaine. Louis le regardait
d'un air à la fois hostile et inquisiteur. Et Jacques
se redressa. Il se referma sur l'angoisse, sur cette
peur panique qui l'avait pris devant la nuit et
l'épouvantable mort, trouvant dans l'orgueil,
et dans l'orgueil seulement, une volonté de courage qui finit par lui servir de courage. « Tu as
peur, voilà tout, finit-il par dire. – Oui, dit la
grand-mère qui rentrait, c'est Jacques qui ira les
autres fois au poulailler. – Bon, bon, disait
l'oncle Ernest épanoui, il a le courage. » Figé,
Jacques regardait sa mère, un peu à l'écart, qui
reprisait des chaussettes autour d'un gros œuf de
bois. Sa mère le regarda. « Oui, dit-elle, c'est bien,
tu es courageux. » Et elle se retournait sur la rue,
et Jacques, la regardant de tous ses yeux, sentait
de nouveau le malheur s'installer dans son cœur
serré. « Va te coucher », disait la grand-mère.
Jacques, sans allumer la petite lampe à pétrole, se
déshabillait dans la chambre à la lueur qui venait
de la salle à manger. Il se couchait sur le bord du
lit à deux places pour ne pas avoir à toucher son
frère, ni le gêner. Il s'endormait tout de suite,
recru de fatigue et de sensations, réveillé parfois
par son frère qui l'enjambait pour dormir contre
le mur, car il se levait plus tard que Jacques, ou
par sa mère qui parfois heurtait l'armoire dans
l'obscurité où elle se déshabillait, qui montait
légèrement sur son lit et dormait si légèrement
qu'on pouvait croire qu'elle veillait, et Jacques le
croyait parfois, avait envie de l'appeler et se disait
qu'elle ne l'entendrait pas de toute façon, se forçait alors à rester éveillé en même temps qu'elle,
aussi légèrement, immobile sans faire aucun bruit,
jusqu'à ce que le sommeil le terrasse comme il
avait déjà terrassé sa mère après une dure journée
de lessive ou de ménage. 




1 Le frère de Jacques est appelé tantôt Henri, tantôt Louis.


2 déformées.


3 Le lendemain, l'odeur du poulet cru passé à la flamme.




Jeudis et vacances




Le jeudi et le dimanche seulement, Jacques et
Pierre retrouvaient leur univers (exception faite
pour certains jeudis où Jacques était en colle,
c'est-à-dire en retenue et devait (comme l'indiquait un billet de la surveillance générale que
Jacques faisait signer à sa mère après le lui avoir
résumé par le mot punition) passer deux heures,
de 8 à 10 h (et parfois quatre dans les cas graves),
au lycée, effectuant dans une salle particulière au
milieu d'autres coupables, sous la surveillance
d'un répétiteur généralement furieux d'être mobilisé ce jour-là, un pensum particulièrement stérile1. Pierre, en huit ans de lycée, ne connut
jamais la retenue. Mais Jacques, trop remuant,
trop vaniteux aussi, et il faisait donc l'imbécile
pour le plaisir de paraître, collectionnait les retenues. Il avait beau expliquer à la grand-mère que
les punitions concernaient la conduite, elle ne
pouvait faire la distinction entre la stupidité et la
mauvaise conduite. Pour elle, un bon élève était
forcément vertueux et sage ; de même, la vertu
conduisait tout droit à la science. C'est ainsi que
les punitions du jeudi s'aggravaient, les premières
années du moins, des corrections du mercredi).

Les jeudis sans punition et les dimanches, le
matin était consacré aux courses et aux travaux de
la maison. Et, l'après-midi, Pierre et Jean2 pouvaient sortir ensemble. À la belle saison, il y avait la
plage des Sablettes, ou le champ de manœuvres,
grand terrain vague qui comportait un terrain de
football grossièrement tracé et de nombreux parcours pour les joueurs de boule. On pouvait jouer
au football, le plus souvent avec une balle de chiffon et des équipes de gosses, arabes et français,
qui se formaient spontanément. Mais, le reste de
l'année, les deux enfants allaient à la Maison des
invalides de Kouba3, où la mère de Pierre, qui
avait quitté les postes, était lingère en chef. Kouba
était le nom d'une colline, à l'est d'Alger, au terminus d'une ligne de tramway4. La ville en vérité
s'arrêtait là, et la douce campagne du Sahel commençait avec ses coteaux harmonieux, des eaux
relativement abondantes, des prairies presque
grasses et des champs à la terre rouge et appétissante, coupés de loin en loin par des haies de
hauts cyprès ou des roseaux. Des vignes, des arbres
fruitiers, du maïs croissaient en abondance et sans
grand travail. Pour qui venait de la ville et de ses
bas quartiers humides et chauds, l'air était vif de
surcroît et passait pour bénéfique. Pour les Algérois qui, dès qu'ils avaient un peu de bien ou
quelques revenus, fuyaient l'été d'Alger pour la
France plus tempérée, il suffisait que l'air qu'on
respirait dans un lieu fût légèrement frais pour
qu'on le baptisât « air de France ». À Kouba ainsi,
on respirait l'air de France. La Maison des invalides, qui avait été créée peu après la guerre pour
les mutilés pensionnés, se trouvait à cinq minutes
du terminus de tramway. C'était un ancien couvent, vaste, d'une architecture compliquée et distribuée sous plusieurs ailes, avec des murs très
épais blanchis à la chaux, des galeries couvertes et
de grandes salles voûtées et fraîches où l'on avait
installé les réfectoires et les services. La lingerie,
que dirigeait Mme Marlon, la mère de Pierre, se
trouvait dans une de ces grandes salles. C'est là
qu'elle accueillait d'abord les enfants, dans l'odeur
des fers chauds et du linge humide, au milieu des
deux employées, l'une arabe, l'autre française,
placées sous sa direction. Elle leur donnait à chacun un morceau de pain et de chocolat, puis,
retroussant ses manches sur ses beaux bras frais et
forts : « Mettez ça dans votre poche pour 4 heures
et allez dans le jardin, j'ai du travail. » 

Les enfants erraient d'abord sous les galeries et
dans les cours intérieures, et la plupart du temps
mangeaient leur goûter tout de suite pour se
débarrasser du pain encombrant et du chocolat
qui fondait entre leurs doigts. Ils rencontraient
des invalides, à qui il manquait un bras ou une
jambe, ou bien installés dans des petites voitures à
roues de bicyclette. Il n'y avait pas de gueules cassées ou d'aveugles, seulement des mutilés, proprement vêtus, portant souvent une décoration,
la manche de chemise ou de veste, ou la jambe du
pantalon, relevée soigneusement et maintenue
par une épingle anglaise autour du moignon invisible, et ce n'était pas horrible, ils étaient nombreux. Les enfants, la surprise du premier jour
passée, les considéraient comme ils considéraient
tout ce qu'ils découvraient de neuf et qu'ils incorporaient aussitôt à l'ordre du monde. Mme Marlon leur avait expliqué que ces hommes avaient
perdu un bras ou une jambe à la guerre, et la
guerre justement faisait partie de leur univers, ils
n'entendaient parler que d'elle, elle avait influé
sur tant de choses autour d'eux qu'ils comprenaient sans peine qu'on pût y perdre bras ou
jambe, et que même on pût la définir justement
comme une époque de la vie où les jambes et les
bras se perdaient. C'est pourquoi cet univers
d'éclopés n'était nullement triste pour les enfants.
Les uns étaient taciturnes et sombres, il est vrai,
mais la plupart étaient jeunes, souriants, et plaisantaient même leur infirmité. « Je n'ai qu'une
jambe », disait l'un, blond, au fort visage carré,
plein de santé, et qu'on voyait souvent rôder dans
la lingerie, « mais tu peux encore recevoir mon
pied dans les fesses », disait-il aux enfants. Et,
appuyé sur sa canne de la main droite, et de la
main gauche sur le parapet de la galerie, il se dressait et lançait son unique pied dans leur direction. Les enfants riaient avec lui, puis fuyaient à
toutes jambes. Il leur paraissait normal d'être les
seuls à pouvoir courir ou à utiliser leurs deux
bras. Une seule fois Jacques, qui s'était fait une
entorse en jouant au football et qui pendant
quelques jours dut traîner la patte, fut traversé
par la pensée que les invalides du jeudi se trouvaient pour toute leur vie dans l'incapacité où il
était de courir et de prendre un tram en marche,
et de frapper dans une balle. Ce qu'il y avait de
miraculeux dans la mécanique humaine le frappa
d'un seul coup, en même temps qu'une angoisse
aveugle à l'idée qu'il pourrait lui aussi être mutilé,
puis il oublia. 

Ils5 longeaient les réfectoires aux persiennes à
demi fermées, dont les grandes tables entièrement recouvertes de zinc reluisaient faiblement
dans l'ombre, puis les cuisines aux énormes récipients, chaudrons et casseroles, d'où s'échappait
une tenace odeur de graillon. Dans la dernière
aile, ils apercevaient les chambres à deux et trois
lits recouverts de couvertures grises, avec des placards de bois blanc. Puis ils descendaient par un
escalier extérieur dans le jardin. 

La Maison des invalides était entourée d'un
grand parc presque entièrement à l'abandon.
Quelques invalides avaient pris pour tâche d'entretenir autour de la maison des massifs de rosiers et
des parterres de fleurs, sans compter un petit jardin
potager, entouré de grandes haies de roseaux secs.
Mais au-delà, le parc, qui avait été autrefois superbe,
était en friche. D'immenses eucalyptus, des palmiers royaux, des cocotiers, des caoutchoutiers6 à
l'énorme tronc dont les branches basses s'enracinaient plus loin et formaient ainsi un labyrinthe
végétal plein d'ombre et de secret, des cyprès épais,
solides, des orangers vigoureux, des bouquets de
lauriers d'une taille extraordinaire, roses et blancs,
dominaient des allées effacées où l'argile avait
mangé le gravier, rongées par un fouillis odorant
de seringas, de jasmins, de clématites, de passiflores, de chèvrefeuilles en buissons eux-mêmes
envahis à la base par un vigoureux tapis de trèfle,
d'oxalis et d'herbes sauvages. Se promener dans
cette jungle parfumée, y ramper, s'y tapir le nez au
niveau de l'herbe, défricher au couteau les passages enchevêtrés et en ressortir les jambes zébrées
et le visage plein d'eau était une ivresse. 

Mais la fabrication de terrifiants poisons occupait aussi une grande partie de l'après-midi. Les
enfants avaient entassé, sous un vieux banc de
pierre adossé à un pan de mur recouvert de vigne
sauvage, tout un attirail de tubes d'aspirine, de
flacons de médicaments ou de vieux encriers,
de tessons de vaisselles et de tasses ébréchées qui
constituait leur laboratoire. Là, perdus dans le
plus épais du parc, à l'abri des regards, ils préparaient leurs philtres mystérieux. La base en était
le laurier-rose, simplement parce qu'ils avaient
souvent entendu dire autour d'eux que son ombre
était maléfique et que l'imprudent qui s'endormait à leur pied ne se réveillait jamais. Les feuilles
de laurier et la fleur, quand la saison était venue,
étaient donc longuement broyées entre deux
pierres jusqu'à former une bouillie mauvaise (malsaine) dont le seul aspect promettait une terrible
mort. Cette bouillie était laissée à l'air libre, où
elle récoltait immédiatement quelques irisations
particulièrement effrayantes. Pendant ce temps,
l'un des enfants courait remplir d'eau une vieille
bouteille. Les pommes de cyprès étaient broyées
à leur tour. Les enfants étaient certains de leur
malfaisance pour la raison incertaine que le
cyprès est l'arbre des cimetières. Mais les fruits
étaient récoltés sur l'arbre, non à terre où la dessiccation leur donnait une fâcheuse allure de
santé sèche et dure7. Les deux bouillies étaient
alors mélangées dans un vieux bol et étendues
d'eau, puis filtrées à travers un mouchoir sale. Le
jus ainsi obtenu, d'un vert inquiétant, était alors
manié par les enfants avec toutes les précautions
qu'on peut prendre pour un poison foudroyant.
Il était soigneusement transvasé dans des tubes
d'aspirine ou dans des flacons pharmaceutiques
qu'on rebouchait en évitant de toucher le liquide.
Ce qui restait était alors mélangé à des bouillies
différentes, de toutes les baies qu'on pouvait
recueillir, afin de constituer des séries de poisons
de plus en plus corsés, soigneusement numérotés
et rangés sous le banc de pierre jusqu'à la semaine
d'après, afin que la fermentation rende les élixirs
définitivement funestes. Quand ce ténébreux travail était terminé, J. et P. contemplaient avec ravissement la collection de flacons effrayants et
humaient avec délice l'odeur amère et acide qui
montait de la pierre maculée de bouillie verte.
Ces poisons du reste n'étaient destinés à personne. Les chimistes supputaient la quantité
d'hommes qu'ils pouvaient tuer et poussaient
parfois l'optimisme jusqu'à supposer qu'ils en
avaient fabriqué une quantité suffisante pour
dépeupler la ville. Ils n'avaient cependant jamais
pensé que ces drogues magiques puissent les
débarrasser d'un camarade ou d'un professeur
détesté. Mais c'est qu'en vérité ils ne détestaient
personne, ce qui devait beaucoup les gêner dans
l'âge adulte et la société où ils devaient vivre alors.

Mais les plus grands jours étaient les jours de
vent. Un des côtés de la maison qui donnait sur le
parc se terminait par ce qui avait été autrefois une
terrasse et dont la balustrade de pierre gisait dans
l'herbe au pied du vaste socle de ciment couvert
de carrelage rouge. De la terrasse ouverte sur les
trois côtés, on dominait le parc et, par-delà le
parc, un ravin qui séparait la colline de Kouba
d'un des plateaux du Sahel. L'orientation de la
terrasse était telle que, les jours où le vent d'est,
toujours violent à Alger, se levait, elle était prise
par le travers de plein fouet. Les enfants, ces
jours-là, couraient vers les premiers palmiers, au
pied desquels gisaient toujours de longues palmes
desséchées. Ils en raclaient la base pour en enlever les piquants et aussi pour pouvoir la tenir à
deux mains. Puis, traînant les palmes derrière
eux, ils couraient vers la terrasse ; le vent soufflait
avec rage, sifflant dans les grands eucalyptus qui
agitaient follement leurs plus hautes branches,
dépeignant les palmiers, froissant avec un bruit
de papier les larges feuilles vernissées des caoutchoutiers. Il fallait grimper sur la terrasse, hisser
les palmes et se mettre dos au vent. Les enfants
prenaient alors les palmes sèches et crissantes à
pleines mains, les protégeant en partie de leur
corps, puis se retournaient brusquement. D'un
seul coup, la palme était collée à eux, ils respiraient son odeur de poussière et de paille. Le jeu
consistait alors à avancer contre le vent en soulevant la palme de plus en plus haut. Le vainqueur
était celui qui pouvait d'abord arriver à l'extrémité de la terrasse sans que le vent lui arrache la
palme des mains, pouvait rester debout la palme
dressée au bout des bras, tout le corps portant sur
une jambe placée en avant, à lutter victorieusement et le plus longtemps possible contre la force
enragée du vent. Là, dressé au-dessus de ce parc
et de ce plateau bouillonnant d'arbres, sous le
ciel traversé à toute vitesse par d'énormes nuages,
Jacques sentait le vent venu des extrémités du
pays descendre le long de la palme et de ses bras
pour le remplir d'une force et d'une exultation
qui le faisaient pousser sans discontinuer de longs
cris, jusqu'à ce que, les bras et les épaules sciés
par l'effort, il abandonne enfin la palme que la
tempête emportait d'un seul coup avec ses cris. Et
le soir, couché, rompu de fatigue, dans le silence
de la chambre où sa mère dormait légèrement,
il écoutait encore hurler en lui le tumulte et la
fureur du vent qu'il devait aimer toute sa vie. 

Le jeudi8 était aussi le jour où Jacques et Pierre
allaient à la bibliothèque municipale. De tout
temps Jacques avait dévoré les livres qui lui tombaient sous la main et les avalait avec la même avidité qu'il mettait à vivre, à jouer ou à rêver. Mais la
lecture lui permettait de s'échapper dans un univers innocent où la richesse et la pauvreté étaient
également intéressantes parce que parfaitement
irréelles. L'Intrépide, les gros albums de journaux
illustrés que lui et ses camarades se repassaient
entre eux jusqu'à ce que la couverture cartonnée
devînt grise et râpeuse et les pages intérieures cornées et déchirées, l'avaient d'abord enlevé dans un
univers comique ou héroïque qui satisfaisait en lui
deux soifs essentielles, la soif de la gaieté et du courage. Le goût de l'héroïsme et du panache était
sans doute bien fort chez les deux garçons, si l'on
en juge par la consommation incroyable qu'ils
pouvaient faire des romans de cape et d'épée, et la
facilité avec laquelle ils mêlaient les personnages
de Pardaillan à leur vie de tous les jours. Leur
grand auteur était en effet Michel Zévaco, et la
Renaissance, surtout italienne, aux couleurs de
la dague et du poison, au milieu des palais romains
et florentins et des fastes royaux ou pontificaux,
était le royaume préféré de ces deux aristocrates
qu'on voyait parfois, dans la rue jaune et poussiéreuse où habitait Pierre, se lancer des cartels en
dégainant les longues règles vernies de [ ]9, disputer entre les poubelles de fougueux duels dont
leurs doigts ensuite portaient longtemps les traces10. 
Ils ne pouvaient guère à ce moment rencontrer
d'autres livres, pour la raison que peu de gens
lisaient dans ce quartier et qu'ils ne pouvaient
acheter eux-mêmes, et de loin en loin, que les
livres populaires qui traînaient dans la boutique
du marchand de livres. 

Mais, à peu près au moment où ils entraient au
lycée, on installa une bibliothèque municipale
dans le quartier, à mi-chemin de la rue où habitait
Jacques et des hauteurs où commençaient des
quartiers plus distingués avec des villas entourées
de petits jardins, pleins de plantes parfumées qui
croissaient vigoureusement sur les pentes humides
et chaudes d'Alger. Ces villas entouraient le grand
parc du pensionnat Sainte-Odile, pensionnat religieux où l'on n'accueillait que des filles. C'est
dans ce quartier, si près et si loin du leur, que
Jacques et Pierre connurent leurs émotions les
plus profondes (dont il n'est pas temps encore de
parler, dont il sera parlé, etc.). La frontière entre
les deux univers (l'un poussiéreux et sans arbres,
où toute la place était réservée aux habitants et
aux pierres qui les abritaient, l'autre où les fleurs
et les arbres apportaient le vrai luxe de ce monde)
était figurée par un boulevard assez large planté
sur ses deux trottoirs de superbes platanes. L'une
de ses rives en effet était longée de villas et l'autre
de petits immeubles bon marché. La bibliothèque
municipale fut installée sur ce marché. 

Elle ouvrait trois fois par semaine, dont le jeudi,
le soir après les heures de travail et le jeudi toute la
matinée. Une jeune institutrice, de physique assez
ingrat, et qui donnait gratuitement quelques
heures de son temps à cette bibliothèque, était 
assise derrière une assez large table de bois blanc 
et tenait les livres de prêt. La pièce était carrée, 
les murs entièrement couverts d'étagères de bois 
blanc et de livres reliés en toile noire. Il y avait 
aussi une petite table avec quelques chaises autour 
pour ceux qui voulaient consulter rapidement un 
dictionnaire, car c'était seulement une bibliothèque de prêt, et un fichier alphabétique que 
ni Jacques ni Pierre ne consultaient jamais, leur 
méthode consistant à se promener devant les 
rayons, à choisir un livre sur son titre et plus rarement sur son auteur, à en noter le numéro et à le 
porter sur la fiche bleue sur laquelle on demandait communication de l'ouvrage. Pour avoir droit 
au prêt, il fallait apporter seulement un reçu de 
loyer et payer une redevance minime. On recevait 
alors une carte à dépliants où les livres prêtés 
étaient inscrits en même temps que sur le registre 
tenu par la jeune institutrice. 

La bibliothèque comprenait une majorité de 
romans, mais beaucoup étaient interdits aux moins 
de quinze ans et rangés à part. Et la méthode purement intuitive des deux enfants ne faisait pas un 
vrai choix parmi ceux qui restaient. Mais le hasard 
n'est pas le plus mauvais aux choses de la culture, 
et, dévorant tout pêle-mêle, les deux goinfres avalaient le meilleur en même temps que le pire, sans 
se soucier d'ailleurs de rien retenir, et ne retenant 
à peu près rien en effet, qu'une étrange et puissante émotion qui, à travers les semaines, les mois 
et les années, faisait naître et grandir en eux tout 
un univers d'images et de souvenirs irréductibles à 
la réalité où ils vivaient tous les jours, mais certainement non moins présents pour ces enfants
ardents qui vivaient leurs rêves aussi violemment
que leur vie11, 12. 

Ce que contenaient ces livres au fond importait
peu. Ce qui importait était ce qu'ils ressentaient
d'abord en entrant dans la bibliothèque, où ils ne
voyaient pas les murs de livres noirs mais un espace
et des horizons multiples qui, dès le pas de la porte,
les enlevaient à la vie étroite du quartier. Puis venait
le moment où, munis chacun des deux livres auxquels ils avaient droit, les serrant étroitement du
coude contre leur flanc, ils se glissaient dans le
boulevard obscur à cette heure, écrasant sous leurs
pieds les boules des grands platanes et supputant
les délices qu'ils allaient pouvoir tirer de leurs
livres, les comparant déjà à celles de la semaine passée, jusqu'à ce que, parvenus dans la rue principale,
ils commençaient de les ouvrir sous la lumière
incertaine du premier réverbère pour y glaner
quelque phrase (par ex. « il était d'une vigueur peu
commune ») qui les renforcerait dans leur joyeux
et avide espoir. Ils se quittaient rapidement et couraient vers la salle à manger pour étaler le livre sur
la toile cirée, sous la lumière de la lampe à pétrole.
Une forte odeur de colle montait de la reliure
grossière qui râpait en même temps les doigts. 

La manière dont le livre était imprimé renseignait déjà le lecteur sur le plaisir qu'il allait en
tirer. P. et J. n'aimaient pas les compositions
larges avec de grandes marges, où les auteurs et
les lecteurs raffinés se complaisent, mais les pages
pleines de petits caractères courant le long de
lignes étroitement justifiées, remplies à ras bord
de mots et de phrases, comme ces énormes plats
rustiques où l'on peut manger beaucoup et longtemps sans jamais les épuiser et qui seuls peuvent
apaiser certains énormes appétits. Ils n'avaient
que faire du raffinement, ils ne connaissaient rien
et voulaient tout savoir. Il importait peu que le
livre fût mal écrit et grossièrement composé,
pourvu qu'il fût clairement écrit et plein de vie
violente ; ces livres-là, et eux seuls, leur donnaient
leur pâté de rêves, sur lesquels ils pouvaient
ensuite dormir lourdement. 

Chaque livre, en outre, avait une odeur particulière selon le papier où il était imprimé, odeur
fine, secrète, dans chaque cas, mais si singulière
que J. aurait pu distinguer les yeux fermés un
livre de la collection Nelson des éditions courantes que publiait alors Fasquelle. Et chacune de
ces odeurs, avant même que la lecture fût commencée, ravissait Jacques dans un autre univers
plein de promesses déjà [tenues] qui commençait
déjà d'obscurcir la pièce où il se tenait, de supprimer le quartier lui-même et ses bruits, la ville et le
monde entier qui allait disparaître totalement
aussitôt la lecture commencée avec une avidité
folle, exaltée, qui finissait par jeter l'enfant dans
une totale ivresse dont des ordres répétés n'arrivaient même pas à le tirer13. « Jacques, mets la
table, pour la troisième fois. » Il mettait enfin la
table, le regard vide et décoloré, un peu hagard,
comme intoxiqué de lecture, il reprenait son
livre comme s'il ne l'avait jamais abandonné.
« Jacques, mange » il mangeait enfin une nourriture qui, malgré son épaisseur, lui semblait moins
réelle et moins solide que celle qu'il trouvait dans
les livres, puis il débarrassait et reprenait le livre. 
Parfois sa mère s'approchait avant d'aller s'asseoir
dans son coin. « C'est la bibliothèque », disait-elle. Elle prononçait mal ce mot qu'elle entendait
dans la bouche de son fils et qui ne lui disait rien,
mais elle reconnaissait la couverture des livres14. 
« Oui », disait Jacques sans lever la tête. Catherine
Cormery se penchait par-dessus son épaule. Elle
regardait le double rectangle sous la lumière, la
rangée régulière des lignes ; elle aussi respirait
l'odeur, et parfois elle passait sur la page ses doigts
gourds et ridés par l'eau des lessives comme si elle
essayait de mieux connaître ce qu'était un livre,
d'approcher d'un peu plus près ces signes mystérieux, incompréhensibles pour elle, mais où son
fils trouvait si souvent et durant des heures une
vie qui lui était inconnue et d'où il revenait avec
ce regard qu'il posait sur elle comme sur une
étrangère. La main déformée caressait doucement la tête du garçon qui ne réagissait pas, elle
soupirait, et puis allait s'asseoir, loin de lui.
« Jacques, va te coucher. » La grand-mère répétait
l'ordre. « Demain, tu seras en retard. » Jacques se
levait, préparait son cartable pour les cours du
lendemain, sans lâcher son livre mis sous l'aisselle,
et puis, comme un ivrogne, s'endormait lourdement, après avoir glissé le livre sous son traversin.

Ainsi, pendant des années, la vie de Jacques
se partagea inégalement entre deux vies qu'il
ne pouvait relier l'une à l'autre. Pendant douze
heures, au son du tambour, dans une société
d'enfants et de maîtres, parmi les jeux et l'étude.
Pendant deux ou trois heures de vie diurne dans
la maison du vieux quartier, auprès de sa mère
qu'il ne rejoignait vraiment que dans le sommeil
des pauvres. Bien que la plus ancienne de sa vie
fût en réalité ce quartier, sa vie présente et plus
encore son avenir étaient au lycée. Si bien que le
quartier, d'une certaine manière, se confondait à
la longue avec le soir, le sommeil et le rêve. Existait-il, d'ailleurs, ce quartier, et n'était-il pas ce
désert qu'il devint un soir pour l'enfant devenu
inconscient ? Chute sur le ciment... À personne
en tout cas, au lycée, il ne pouvait parler de sa
mère et de sa famille. À personne dans sa famille
il ne pouvait parler du lycée. Aucun camarade,
aucun maître, pendant toutes les années qui le
séparaient du bachot, ne vint jamais chez lui. Et,
quant à sa mère et sa grand-mère, elles ne venaient
jamais au lycée, sinon une seule fois dans l'année,
à la distribution des prix, au début de juillet. Ce
jour-là, il est vrai, elles y entraient par la grande
porte, au milieu d'une foule de parents et d'élèves
endimanchés. La grand-mère mettait la robe et le
foulard noir des grandes sorties, Catherine Cormery mettait un chapeau orné de tulle marron,
de raisins noirs en cire, et une robe d'été marron,
avec les seuls souliers à talons demi-hauts qu'elle 
possédât. Jacques avait une chemise blanche à
col danton et à manches courtes, un pantalon
d'abord court puis long, mais toujours soigneusement repassé la veille par sa mère, et, marchant
au milieu des deux femmes, il les dirigeait lui-même vers le tramway rouge, vers une heure de
l'après-midi, les installait sur une banquette de la
motrice et attendait debout à l'avant, regardant à
travers les vitres sa mère qui lui souriait de temps
en temps, et qui vérifiait tout le long du trajet
l'assise du chapeau ou la tombée de ses bas, ou la
place de la petite médaille d'or représentant
la Vierge qu'elle portait au bout d'une mince
chaînette. À la place du Gouvernement, commençait le trajet quotidien que l'enfant faisait
une seule fois dans l'année avec les deux femmes,
tout le long de la rue Bab-Azoun. Jacques reniflait
sur sa mère la lotion [lampero] dont elle avait usé
largement pour la circonstance, la grand-mère
marchant droite et fièrement, gourmandant sa
fille lorsque celle-ci se plaignait de ses pieds (« Ça
t'apprendra à prendre des chaussures trop petites
à ton âge »), pendant que Jacques leur montrait
inlassablement les magasins et les marchands qui
avaient pris une si grande place dans sa vie. Au
lycée, la porte d'honneur était ouverte, des plantes
en pots garnissaient du haut en bas les côtés de
l'escalier monumental que les premiers parents et
les élèves commençaient à gravir, les Cormery
étant naturellement largement en avance, comme
le sont toujours les pauvres qui ont peu d'obligations sociales et de plaisirs, et qui craignent de n'y
être point exacts15. On gagnait alors la cour des
grands, couverte de rangs de chaises louées à une
entreprise de bals et concerts, tandis qu'au fond,
sous la grande horloge, une estrade barrait la
cour sur toute la largeur, couverte de fauteuils
et de chaises, ornée elle aussi, et à profusion, de
plantes vertes. La cour se remplissait peu à peu
de toilettes claires, les femmes étant en majorité.
Les premiers arrivés choisissaient les places à
l'abri du soleil, sous les arbres. Les autres s'éventaient avec des éventails arabes, en paille fine tressée, garnis sur le pourtour de pompons de laine
rouge. Au-dessus de l'assistance, le bleu du ciel se
coagulait et devenait de plus en plus dur sous la
cuisson de la chaleur. 

À deux heures, un orchestre militaire, invisible
dans la galerie supérieure, attaquait La Marseillaise, tous les assistants se levaient, et les professeurs, en bonnets carrés et longues robes dont
l'étamine changeait de couleur suivant leur spécialité, entraient, avec, à leur tête, le proviseur et
le personnage officiel (généralement un haut
fonctionnaire du Gouvernement général) de corvée cette année-là. Une nouvelle marche martiale
couvrait l'installation des maîtres, et aussitôt après
le personnage officiel prenait la parole et donnait
son point de vue sur la France en général et l'instruction en particulier. Catherine Cormery écoutait sans entendre, mais sans jamais manifester
d'impatience ni de lassitude. La grand-mère
entendait, mais sans trop comprendre. « Il parle
bien », disait-elle à sa fille, qui l'approuvait d'un
air pénétré. Ce qui encourageait la grand-mère à
regarder son voisin ou sa voisine de gauche et
à leur sourire, en confirmant par un hochement
de tête le jugement qu'elle venait d'exprimer. La
première année, Jacques avait remarqué que sa
grand-mère était la seule à porter le foulard noir
des vieilles Espagnoles, et il en fut gêné. Cette
fausse honte, à vrai dire, ne le quitta jamais ; il
décida simplement qu'il n'y pouvait rien lorsqu'il
eut essayé timidement de parler chapeau à sa
grand-mère et qu'elle lui eut répondu qu'elle
n'avait pas d'argent à perdre et que d'ailleurs
le foulard lui tenait chaud aux oreilles. Mais,
lorsque sa grand-mère s'adressait à ses voisins
pendant la séance des prix, il se sentait vilainement rougir. Après le personnage officiel, se levait
le plus jeune professeur, généralement arrivé
cette année-là de la métropole et qui était traditionnellement chargé de prononcer le discours
solennel. Le discours pouvait durer une demi-heure à une heure, et le jeune universitaire ne
manquait jamais de le truffer d'allusions de culture et de finesse humaniste qui le rendaient proprement inintelligible à ce public algérien. La
chaleur aidant, l'attention fléchissait, et les éventails s'agitaient plus rapidement. Même la grand-mère marquait sa lassitude en regardant ailleurs.
Seule Catherine Cormery, attentive, recevait sans
ciller la pluie d'érudition et de sagesse qui tombait16 sur elle sans discontinuer. Quant à Jacques,
il trépignait, cherchait Pierre et les autres camarades du regard, les alertait de signes discrets et
commençait avec eux une longue conversation de
grimaces. Des applaudissements nourris remerciaient enfin l'orateur d'avoir bien voulu conclure,
et l'appel des lauréats commençait. On commençait par les grandes classes, et, dans les premières
années, l'après-midi entier se passait pour les
deux femmes à attendre sur leur chaise qu'on en
vînt à la classe de Jacques. Seuls les prix d'excellence étaient salués par une fanfare de la musique
invisible. Les lauréats, de plus en plus jeunes, se
levaient, longeaient la cour, montaient sur l'estrade, recevaient la poignée de main saupoudrée
de bonnes paroles de l'officiel, puis du proviseur,
qui leur remettait leur paquet de livres (après
l'avoir reçu d'un appariteur monté avant le lauréat du pied de l'estrade, où des caisses roulantes
pleines de livres avaient été déposées). Ensuite, le
lauréat redescendait en musique au milieu des
applaudissements, ses livres sous le bras, épanoui
et cherchant du regard les heureux parents qui
essuyaient des larmes. Le ciel devenait un peu
moins bleu, perdait un peu de sa chaleur par une
fente invisible quelque part au-dessus de la mer.
Les lauréats montaient et descendaient, les fanfares se succédaient, la cour peu à peu se vidait,
pendant que le ciel maintenant commençait de
verdir, et on arrivait à la classe de Jacques. Dès
que le nom de sa classe était prononcé, il cessait
ses gamineries et devenait grave. À l'appel de son
nom, il se levait, la tête bourdonnante. Derrière
lui, il entendait à peine sa mère, qui n'avait pas
entendu, dire à sa grand-mère : « Il a dit Cormery ? – Oui », disait la grand-mère rose d'émotion. Le chemin de ciment qu'il parcourait,
l'estrade, le gilet de l'officiel avec sa chaîne de
montre, le bon sourire du proviseur, parfois le
regard amical d'un de ses professeurs perdu dans
la foule de l'estrade, puis le retour en musique
vers les deux femmes déjà debout dans le passage,
sa mère le regardant avec une sorte de joie étonnée, et il lui donnait à garder l'épais palmarès,
sa grand-mère prenant du regard ses voisins à
témoin, tout allait trop vite après l'interminable
après-midi, et Jacques avait hâte alors de se retrouver à la maison et de regarder les livres qu'on lui
avait donnés17. 

Ils revenaient généralement avec Pierre et sa
mère18, la grand-mère comparant en silence la
hauteur des deux piles de livres. À la maison,
Jacques prenait d'abord le palmarès et faisait, sur
la demande de sa grand-mère, des cornes aux
pages qui contenaient son nom, afin qu'elle puisse
les montrer aux voisins et à la famille. Puis il faisait
l'inventaire de ses trésors. Et il n'avait pas terminé
quand il voyait revenir sa mère déjà déshabillée,
en pantoufles, boutonnant sa blouse de toile et
tirant sa chaise vers la fenêtre. Elle lui souriait : 
« Tu as bien travaillé », disait-elle, et elle secouait la
tête en le regardant. Lui la regardait aussi, il attendait, il ne savait quoi, et elle se tournait vers la rue,
dans l'attitude qui lui était familière, loin du lycée
maintenant, qu'elle ne reverrait plus avant un an,
pendant que l'ombre envahissait la pièce et que
les premières lampes s'allumaient au-dessus de la
rue19, où ne circulaient plus que des promeneurs
sans visage. 

Mais si la mère quittait alors à jamais ce lycée à
peine entrevu, Jacques retrouvait sans transition
la famille et le quartier dont il ne sortait plus. 

Les vacances aussi ramenaient Jacques à sa
famille, du moins dans les premières années. Personne chez eux n'avait de congés, les hommes travaillaient sans répit, tout au long de l'année. Seul
l'accident de travail, quand ils étaient employés
par des entreprises qui les avaient assurés contre
ce genre de risques, leur donnait du loisir, et leurs
vacances passaient par l'hôpital ou le médecin.
L'oncle Ernest par exemple, à un moment où il
se sentait épuisé, s'était, comme il disait, « mis à
l'assurance », en s'enlevant volontairement à la
varlope un épais copeau de viande sur la paume
de la main. Quant aux femmes, et Catherine Cormery, elles travaillaient sans trêve, pour la bonne
raison que le repos signifiait pour eux tous des
repas plus légers. Le chômage, qui n'était assuré
par rien, était le mal le plus redouté. Cela expliquait que ces ouvriers, chez Pierre comme chez
Jacques, qui toujours dans la vie quotidienne
étaient les plus tolérants des hommes, fussent toujours xénophobes dans les questions de travail,
accusant successivement les Italiens, les Espagnols, les Juifs, les Arabes et finalement la terre
entière de leur voler leur travail – attitude déconcertante certainement pour les intellectuels qui
font la théorie du prolétariat, et pourtant fort
humaine et bien excusable. Ce n'était pas la domination du monde ou des privilèges d'argent et
de loisir que ces nationalistes inattendus disputaient aux autres nationalités, mais le privilège de
la servitude. Le travail dans ce quartier n'était pas
une vertu, mais une nécessité qui, pour faire vivre,
conduisait à la mort. 

Dans tous les cas, et si dur que fût l'été d'Algérie, alors que les bateaux surchargés emmenaient
fonctionnaires et gens aisés se refaire dans le bon
« air de France » (et ceux qui en revenaient ramenaient de fabuleuses et incroyables descriptions
de prairies grasses où l'eau courait en plein mois
d'août), les quartiers pauvres ne changeaient
strictement rien à leur vie et, loin de se vider à
demi comme les quartiers du centre, semblaient
au contraire en voir augmenter leur population
du fait que les enfants se déversaient en grand
nombre dans les rues20. 

Pour Pierre et Jacques, errant dans les rues
sèches, vêtus d'espadrilles trouées, d'une mauvaise culotte et d'un petit tricot de coton à encolure ronde, les vacances c'était d'abord la chaleur. Les dernières pluies dataient d'avril ou mai,
au plus tard. À travers les semaines et les mois, le
soleil, de plus en plus fixe, de plus en plus chaud,
avait séché, puis desséché, puis torréfié les murs,
broyé les enduits, les pierres et les tuiles en une
fine poussière qui, au hasard des vents, avait
recouvert les rues, les devantures des magasins et
les feuilles de tous les arbres. Le quartier entier
devenait alors, en juillet, comme une sorte de
labyrinthe gris et jaune21, désert dans la journée,
toutes les persiennes de toutes les maisons soigneusement fermées, et sur lequel le soleil régnait
férocement, abattant les chiens et les chats sur le
seuil des maisons, obligeant les êtres vivants à
raser les murs pour demeurer hors de sa portée.
Au mois d'août, le soleil disparaissait derrière la
lourde étoupe d'un ciel gris de chaleur, pesant,
humide, d'où descendait une lumière diffuse,
blanchâtre et fatigante pour les yeux, qui éteignait dans les rues les dernières traces de couleur.
Dans les ateliers de tonnellerie, les marteaux
résonnaient plus mollement et les ouvriers s'arrêtaient parfois pour mettre leur tête et leur torse
couverts de sueur sous le jet d'eau fraîche de la
pompe22. Dans les appartements, les bouteilles
d'eau et celles, plus rares, de vins étaient
emmaillotées de linges mouillés. La grand-mère
de Jacques circulait à travers les pièces ombreuses
pieds nus, vêtue d'une simple chemise, remuant
mécaniquement son éventail de paille, travaillant
le matin, traînant Jacques au lit pour la sieste et
attendant ensuite la première fraîcheur du soir
pour se remettre au travail. Pendant des semaines,
l'été et ses sujets se traînaient ainsi sous le ciel
lourd, moite et torride, jusqu'à ce que fût oublié
jusqu'au souvenir des fraîcheurs et des eaux23 de
l'hiver, comme si le monde n'avait jamais connu
le vent, ni la neige, ni les eaux légères, et que
depuis la création jusqu'à ce jour de septembre il
n'ait été que cet énorme minéral sec creusé
de galeries surchauffées, où s'activaient lentement, un peu hagards, le regard fixe, des êtres
couverts de poussière et de sueur. Et puis, d'un
coup, le ciel contracté sur lui-même jusqu'à
l'extrême tension s'ouvrait en deux. La première
pluie de septembre, violente, généreuse, inondait
la ville. Toutes les rues du quartier se mettaient à
luire, en même temps que les feuilles vernissées
des ficus, les fils électriques et les rails du tramway. Par-dessus les collines qui dominaient la
ville, une odeur de terre mouillée venait des
champs plus lointains, apporter aux prisonniers
de l'été un message d'espace et de liberté. Alors
les enfants se jetaient dans la rue, couraient sous
la pluie dans leurs vêtements légers et pataugeaient avec bonheur dans les gros ruisseaux
bouillonnants de la rue, plantés en rond dans les
grosses flaques, se tenant aux épaules, le visage
plein de cris et de rires, renversés vers la pluie
incessante, foulaient en cadence la nouvelle vendange pour en faire jaillir une eau sale plus grisante que le vin. 

Ah oui, la chaleur était terrible, et souvent elle
rendait fou presque tout le monde, plus énervé de
jour en jour et sans la force ni l'énergie de réagir,
crier, insulter ou frapper, et l'énervement s'accumulait comme la chaleur elle-même, jusqu'à ce
que, dans le quartier fauve et triste, de-ci de-là, il 
éclatât – comme ce jour où, rue de Lyon, presque
à la lisière du quartier arabe qu'on appelait le
Marabout, autour du cimetière taillé dans la glaise
rouge de la colline, Jacques vit sortir de la boutique poussiéreuse du coiffeur maure un Arabe,
vêtu de bleu et la tête rasée, qui fit quelques pas
sur le trottoir devant l'enfant, dans une étrange
attitude, le corps penché en avant, la tête beaucoup plus en arrière qu'il ne semblait possible
qu'elle soit, et en effet ce n'était pas possible. Le
coiffeur, devenu fou en le rasant, avait tranché
d'un seul coup de son long rasoir la gorge offerte,
et l'autre n'avait rien senti sous le doux tranchant
que le sang qui l'asphyxiait, et il était sorti, courant
comme un canard mal égorgé, pendant que le
coiffeur, maîtrisé immédiatement par les clients,
hurlait terriblement – comme la chaleur elle-même pendant ces jours interminables. 

L'eau, venue des cataractes du ciel, lavait alors
brutalement les arbres, les toits, les murs et les
rues de la poussière de l'été. Boueuse, elle emplissait rapidement les ruisseaux, gargouillait férocement aux bouches d'égout, crevait presque chaque
année les égouts eux-mêmes et recouvrait alors
les chaussées, rejaillissait devant les voitures et les
tramways comme deux ailes jaunes largement
profilées. La mer elle-même devenait alors boueuse
sur la plage et dans le port. Le premier soleil faisait ensuite fumer les maisons et les rues, la ville
entière. La chaleur pouvait revenir, mais elle ne
régnait plus, le ciel était plus ouvert, la respiration plus large, et, derrière l'épaisseur des soleils,
une palpitation d'air, une promesse d'eau annonçaient l'automne et la rentrée des classes24. « L'été
est trop long », disait la grand-mère qui accueillait
du même soupir soulagé la pluie d'automne et le
départ de Jacques, dont les piétinements d'ennui
au long des journées torrides, dans les pièces aux
persiennes closes, ajoutaient encore à son énervement. 

Elle ne comprenait pas d'ailleurs qu'une
période de l'année fût plus spécialement désignée
pour n'y rien faire. « Je n'ai jamais eu de vacances,
moi », disait-elle, et c'était vrai, elle n'avait connu
ni l'école ni le loisir, elle avait travaillé enfant,
et travaillé sans relâche. Elle admettait que, pour
un bénéfice plus grand, son petit-fils pendant
quelques années ne rapporte pas d'argent à la
maison. Mais, dès le premier jour, elle avait commencé de ruminer sur ces trois mois perdus, et,
lorsque Jacques entra en troisième, elle jugea qu'il
était temps de lui trouver l'emploi de ses vacances.
« Tu vas travailler cet été », lui dit-elle à la fin de
l'année scolaire, « et rapporter un peu d'argent à
la maison. Tu ne peux pas rester comme ça sans
rien faire25 ». 

En fait, Jacques trouvait qu'il avait beaucoup à
faire entre les baignades, les expéditions à Kouba,
le sport, le vadrouillage dans les rues de Belcourt
et les lectures d'illustrés, de romans populaires, de
l'almanach Vermot et de l'inépuisable catalogue
de la Manufacture d'armes de Saint-Étienne26. 
Sans compter les courses pour la maison et les
petits travaux que lui commandait sa grand-mère.
Mais tout cela pour elle était précisément ne
rien faire, puisque l'enfant ne rapportait pas d'argent et ne travaillait pas non plus comme pendant
l'année scolaire, et cette situation gratuite qui
brillait pour elle de tous les feux de l'enfer. Le
plus simple était donc de lui trouver un emploi. 

En vérité, ce n'était pas si simple. On trouvait
certainement, dans les petites annonces de la
presse, des offres d'emploi pour petits commis ou
pour coursiers. Et Mme Bertaut, la crémière dont
le magasin à l'odeur de beurre (insolite pour des
narines et des palais habitués à l'huile) était à
côté de la boutique du coiffeur, en donnait lecture à la grand-mère. Mais les employeurs demandaient toujours que les candidats eussent au
moins quinze ans, et il était difficile de mentir
sans effronterie sur l'âge de Jacques qui n'était
pas très grand pour ses treize ans. D'autre part,
les annonciers rêvaient toujours d'employés qui
feraient carrière chez eux. Les premiers à qui la
grand-mère (harnachée comme elle le faisait pour
les grandes sorties, y compris le fameux foulard)
présenta Jacques le trouvèrent trop jeune ou bien
refusèrent tout net d'engager un employé pour
deux mois. « Il n'y a qu'à dire que tu resteras, dit
la grand-mère. – Mais c'est pas vrai. – Ça ne fait
rien. Ils te croiront. » Ce n'était pas cela que
Jacques voulait dire, et en vérité il ne s'inquiétait
pas de savoir s'il serait cru ou non. Mais il lui semblait que cette sorte de mensonge s'arrêterait
dans sa gorge. Certainement, il avait menti souvent chez lui, pour se préserver d'une punition,
pour garder une pièce de 2 francs, et beaucoup
plus souvent pour le plaisir de parler ou de se vanter. Mais si le mensonge lui paraissait véniel avec
sa famille, il lui paraissait mortel avec les étrangers. Obscurément, il sentait qu'on ne ment
pas sur l'essentiel avec ceux qu'on aime, pour
la raison qu'on ne pourrait plus vivre avec eux
alors ni les aimer. Les employeurs ne pouvaient
connaître de lui que ce qu'on leur disait, et ils
ne le connaîtraient donc pas, le mensonge serait
total. « Allons-y », dit la grand-mère en nouant son
foulard, un jour où Mme Bertaut lui avait signalé
qu'une grosse quincaillerie de l'Agha demandait
un jeune commis pour le classement. La quincaillerie se trouvait dans une des rampes qui montent vers les quartiers du centre ; le soleil de la
mi-juillet la rôtissait et exaltait les odeurs d'urine
et de goudron qui montaient de la chaussée. Au
rez-de-chaussée, se trouvait un magasin étroit
mais très profond, partagé en deux dans le sens
de la longueur par un comptoir couvert d'échantillons de pièces de fer et de loquets, et dont la
plus grande partie des murs était garnie de tiroirs
portant des étiquettes mystérieuses. À droite de
l'entrée, le comptoir était surmonté d'une grille
de fer forgé où l'on avait ménagé un guichet pour
la caisse. La dame rêveuse et blette qui se tenait
derrière la grille invita la grand-mère à monter
aux bureaux, au premier étage. Un escalier de
bois, au fond du magasin, menait en effet à un
grand bureau disposé et orienté comme le magasin, et dans lequel cinq ou six employés, hommes
et femmes, étaient assis autour d'une grande
table centrale. Une porte sur l'un des côtés donnait dans le bureau directorial. 

Le patron était en manches de chemise et le col
ouvert, dans son bureau surchauffé27. Une petite
fenêtre, dans son dos, donnait sur une cour où le
soleil ne parvenait pas, bien qu'il fût deux heures
de l'après-midi. Il était court et gros, tenait ses
pouces passés dans de larges bretelles bleu ciel et
avait le souffle court. On ne distinguait pas bien le
visage d'où sortit la voix basse et essoufflée qui
invitait la grand-mère à s'asseoir. Jacques respirait
l'odeur de fer qui régnait partout dans cette maison. L'immobilité du patron lui paraissait être
celle de la méfiance, et il sentit ses jambes trembler à l'idée des mensonges qu'il faudrait faire
devant cet homme puissant et redoutable. La
grand-mère, elle, ne tremblait pas. Jacques allait
avoir quinze ans, il fallait qu'il se fasse une situation, et qu'il débute sans tarder. Selon le patron, il
ne paraissait pas ses quinze ans, mais s'il était intelligent... et à propos, avait-il le certificat d'études ?
Non il avait la bourse. Quelle bourse ? Pour aller
au lycée. Il était donc au lycée ? En quelle classe ?
Troisième. Et il abandonnait le lycée ? Le patron
était encore plus immobile, on voyait mieux son
visage maintenant, et ses yeux ronds et laiteux
allaient de la grand-mère à l'enfant. Sous ce regard,
Jacques tremblait. « Oui, dit la grand-mère. Nous
sommes trop pauvres. » Le patron se détendit
imperceptiblement. « C'est dommage, dit-il, puisqu'il était doué. Mais on se fait de bonnes situations aussi dans le commerce. » La bonne situation
commençait modestement, il est vrai. Jacques
gagnerait 150 francs par mois pour huit heures
de présence quotidienne. Il pouvait commencer
demain. « Tu vois, dit la grand-mère. Il nous a
crus. – Mais quand je partirai, comment lui expliquer ? – Laisse-moi faire. – Bon », dit l'enfant
résigné. Il regardait le ciel d'été au-dessus de leurs
têtes et pensait à l'odeur de fer, au bureau plein
d'ombres, qu'il faudrait se lever tôt demain et que
les vacances à peine commencées étaient finies. 

Deux années durant, Jacques travailla pendant
l'été. Dans la quincaillerie d'abord, ensuite chez
un courtier maritime. Chaque fois, il voyait arriver avec crainte le 15 septembre, date à laquelle il
fallait donner son congé28. 

Elles étaient finies, en effet, bien que l'été fût le
même qu'autrefois, avec sa chaleur, son ennui.
Mais il avait perdu ce qui autrefois le transfigurait, son ciel, ses espaces, sa clameur. Jacques ne
passait plus ses journées dans le quartier fauve de
la misère, mais dans le quartier du centre, où le
riche ciment remplaçait le crépi du pauvre en
donnant aux maisons une couleur grise plus distinguée et plus triste. Dès huit heures, au moment
où Jacques entrait dans le magasin qui sentait
le fer et l'ombre, une lumière s'éteignait en lui, le
ciel avait disparu. Il saluait la caissière et grimpait
dans le grand bureau mal éclairé du premier
étage. Il n'y avait pas de place pour lui autour de
la table centrale. Le vieux comptable, aux moustaches jaunies par les cigarettes roulées à la main
qu'il suçait à longueur de journée, l'aide-comptable, un homme d'une trentaine d'années à
demi chauve au torse et au visage taurins, deux
commis plus jeunes, dont l'un mince, brun, musclé, sous un beau profil droit arrivait toujours les
chemises mouillées et plaquées, répandant une
bonne odeur de mer parce qu'il allait se baigner
sur la jetée chaque matin avant de s'enterrer dans
le bureau pour la journée, et l'autre gros et
rieur ne pouvait tenir en bride sa vitalité joviale,
Mme Raslin, enfin, la secrétaire de direction, un
peu chevaline mais assez agréable à regarder dans
ses robes de toile ou de coutil toujours roses, mais
qui promenait sur le monde entier un regard
sévère, suffisaient à encombrer la table avec leurs
dossiers, leurs livres de compte et leur machine.
Jacques se tenait donc sur une chaise placée à
droite de la porte du directeur, attendant qu'on
lui donnât du travail à faire et, le plus souvent, il
s'agissait de classer des factures ou du courrier
commercial dans le fichier qui encadrait la
fenêtre, dont il aimait au début sortir les classeurs
à tirettes, les manier et les respirer, jusqu'à ce que
l'odeur de papier et de colle, exquise au début,
finit par devenir pour lui l'odeur même de l'ennui, ou bien on lui demandait de vérifier une fois
de plus une longue addition et il le faisait sur
ses genoux, assis sur sa chaise, ou encore l'aide-comptable l'invitait à « collationner » une série de
chiffres avec lui et, toujours debout, il pointait les
chiffres avec application, que l'autre énumérait
d'une voix morne et sourde, pour ne pas gêner
les collègues. Par la fenêtre, on pouvait voir la rue
et les immeubles d'en face, mais jamais le ciel. 
Parfois, mais ce n'était pas fréquent, on envoyait
Jacques en course pour chercher du matériel de
bureau à la papeterie qui se trouvait près du
magasin ou encore expédier à la poste un mandat
urgent. La grande poste se trouvait à deux cents
mètres sur un large boulevard qui montait du
port jusqu'au sommet des collines où la ville était
construite. Sur ce boulevard, Jacques retrouvait
l'espace et la lumière. La poste elle-même, installée à l'intérieur d'une immense rotonde, était
éclairée par trois grandes portes et une vaste coupole d'où ruisselait la lumière29. Mais le plus souvent, malheureusement, on chargeait Jacques de
poster le courrier à la fin de la journée, en quittant le bureau, et c'était alors une corvée de plus
car il fallait courir, à l'heure où le jour commençait de pâlir, vers une poste envahie par une foule
de clients, faire la queue devant des guichets, et
l'attente allongeait encore le temps de son travail.
Pratiquement, le long été s'usait pour Jacques
dans des journées sombres et sans éclat et à des
occupations insignifiantes. « On ne peut pas rester sans rien faire », disait la grand-mère. Justement, c'est dans ce bureau que Jacques avait
l'impression de ne rien faire. Il ne refusait pas le
travail, bien que rien ne remplaçât pour lui la
mer ou les jeux de Kouba. Mais le vrai travail pour
lui était celui de la tonnellerie par exemple, un
long effort musculaire, une suite de gestes adroits
et précis, des mains dures et légères, et on voyait
apparaître le résultat de ses efforts : un baril neuf,
bien fini, sans une fissure, et que l'ouvrier alors
pouvait contempler. 

Mais ce travail de bureau ne venait de nulle part
et n'aboutissait à rien. Vendre et acheter, tout
tournait autour de ces actions médiocres et inappréciables. Bien qu'il eût jusque-là vécu dans la
pauvreté, Jacques découvrait dans ce bureau la
vulgarité et pleurait sur la lumière perdue. Ses collègues n'étaient pas responsables de cette sensation étouffante. Ils étaient gentils avec lui, ne lui
commandaient rien avec rudesse, et même la
sévère Mme Raslin lui souriait parfois. Entre eux,
ils parlaient peu, avec ce mélange de cordialité
joviale et d'indifférence propre aux Algériens.
Quand le patron arrivait, un quart d'heure après
eux, ou bien quand il sortait de son bureau pour
donner un ordre ou vérifier une facture (pour les
affaires sérieuses, il convoquait le vieux comptable
ou l'employé intéressé dans son bureau), les caractères se découvraient mieux, comme si ces hommes
et cette femme ne pouvaient se définir que dans
les rapports avec le pouvoir, le vieux comptable
discourtois et indépendant, Mme Raslin perdue
dans son rêve sévère, et l'aide-comptable d'une
parfaite servilité au contraire. Mais, pendant le
reste de la journée, ils rentraient dans leur coquille,
et Jacques attendait sur sa chaise l'ordre qui lui
donnerait l'occasion d'une agitation dérisoire que
sa grand-mère appelait le travail30. 

Quand il n'en pouvait plus, bouillant littéralement sur sa chaise, il descendait dans la cour derrière le magasin et s'isolait dans les cabinets à la
turque, aux murs de ciment, à peine éclairés et
où régnait l'odeur amère du pissat. Dans ce lieu
obscur, il fermait les yeux et, respirant l'odeur
familière, il rêvait. Quelque chose s'agitait en lui
d'obscur, d'aveugle, au niveau du sang et de l'espèce. Il revoyait parfois les jambes de Mme Raslin
le jour où, ayant fait tomber une boîte d'épingles
en face d'elle, il s'était mis à genoux pour les
ramasser et, levant la tête, avait vu les genoux
ouverts sous la jupe et les cuisses dans des dessous
de dentelle. Il n'avait jamais vu jusque-là ce qu'une
femme portait sous ses jupes, et cette brusque
vision lui sécha la bouche et l'emplit d'un tremblement presque fou. Un mystère se révélait à
lui que, malgré ses incessantes expériences, il ne
devait jamais épuiser. 

Deux fois par jour, à midi et à six heures,
Jacques se précipitait dehors, dévalait la rue en
pente et sautait dans les trams bondés, garnis de
grappes de voyageurs sur tous les marchepieds
et qui ramenaient les travailleurs [dans] leur
quartier. Serrés les uns contre les autres dans la
chaleur lourde, ils étaient muets, les adultes et
l'enfant, tournés vers la maison qui les attendait,
transpirant calmement, résignés à cette vie partagée entre un travail sans âme, des longues allées
et venues dans des trams inconfortables et pour
finir un sommeil immédiat. Jacques avait toujours
le cœur serré en les regardant certains soirs. Il
n'avait connu jusque-là que les richesses et les
joies de la pauvreté. Mais la chaleur, l'ennui, la
fatigue lui révélaient sa malédiction, celle du travail bête à pleurer dont la monotonie interminable parvient à rendre en même temps les jours
trop longs et la vie trop courte. 

Chez le courtier maritime, l'été fut plus
agréable parce que les bureaux donnaient sur le
boulevard Front-de-mer et surtout parce qu'une
partie du travail se passait dans le port. Jacques
devait en effet monter à bord des bateaux de
toutes nationalités qui relâchaient à Alger et que
le courtier, un beau vieillard rose aux cheveux
bouclés, avait la charge de représenter auprès des
diverses administrations. Les papiers du bord
étaient amenés par Jacques au bureau où ils
étaient traduits, et, au bout d'une semaine, il était
chargé lui-même de traduire les listes de provisions et certains connaissements lorsqu'ils étaient
rédigés en anglais et dirigés vers les autorités de
douanes ou vers les grandes maisons d'importation qui prenaient réception des marchandises.
Jacques devait donc se rendre régulièrement au
port marchand de l'Agha pour aller chercher ces
papiers. La chaleur dévastait les rues qui descendaient au port. Les lourdes rampes de fonte qui
les longeaient étaient brûlantes, et on ne pouvait
y poser la main. Sur les vastes quais, le soleil faisait le vide, sauf autour des bateaux qui venaient
d'accoster, le flanc contre le quai, et autour desquels s'agitaient les dockers, vêtus d'un pantalon bleu retroussé au mollet, le torse nu et
bronzé, et sur la tête un sac qui recouvrait les
épaules jusqu'aux reins et sur lequel ils chargeaient les sacs de ciment, de charbon ou les colis
à l'arête tranchante. Ils allaient et venaient sur
la passerelle qui descendait du pont sur le quai,
ou bien entraient directement dans le ventre du
cargo par la porte grande ouverte de la cale, marchant avec rapidité sur le madrier qu'on avait
jeté entre la cale et le quai. Derrière l'odeur de
soleil et de poussière qui montait des quais ou
celle des ponts surchauffés dont le goudron fondait et où toutes les ferrures brûlaient, Jacques
reconnaissait l'odeur particulière de chaque cargo.
Ceux de Norvège sentaient le bois, ceux qui
venaient de Dakar ou les Brésiliens apportaient
avec eux un parfum de café et d'épices, les Allemands sentaient l'huile, les Anglais sentaient
le fer. J. grimpait le long de la passerelle, montrait
à un marin, qui ne la comprenait pas, la carte
du courtier. Puis on le conduisait, le long des
coursives où l'ombre elle-même était chaude, vers
la cabine d'un officier ou parfois du commandant31. En passant, il regardait avec avidité ces
petites cabines étroites et nues où se concentrait
l'essentiel d'une vie d'homme, et qu'il commença alors de préférer aux chambres les plus
luxueuses. On l'accueillait avec gentillesse parce
que lui-même souriait gentiment et qu'il aimait
ces visages d'hommes rudes, le regard qu'une certaine vie solitaire leur donnait à tous, et qu'il le
montrait. Parfois l'un d'entre eux parlait un peu
de français et l'interrogeait. Puis il repartait,
content, vers le quai enflammé, les rampes brûlantes et le travail du bureau. Simplement, ces
courses dans la chaleur le fatiguaient, il dormait
épaissement, et le mois de septembre le trouvait
maigri et nerveux. 

Il voyait arriver avec soulagement les journées
de douze heures du lycée, en même temps que
grandissait en lui la gêne d'avoir à déclarer au
bureau qu'il abandonnait son emploi. Le plus dur
avait été la quincaillerie. Il aurait lâchement préféré ne pas aller au bureau et que la grand-mère
y allât pour expliquer n'importe quoi. Mais la
grand-mère trouvait tout simple de supprimer
toutes les formalités, il n'avait qu'à toucher sa
paie et ne plus y retourner, sans autre explication.
Jacques, qui eût trouvé tout naturel d'envoyer sa
grand-mère encaisser les foudres du patron, et
dans un sens, il est vrai qu'elle était responsable
de la situation et du mensonge qu'elle entraînait,
s'indignait cependant, sans pouvoir expliquer
pourquoi, devant cette dérobade ; de surcroît, il
trouva l'argument convaincant : « Mais le patron
enverra quelqu'un ici. » « C'est vrai, dit la grand-mère. Eh bien, tu n'as qu'à lui dire que tu vas
travailler chez ton oncle. » Jacques partait déjà
avec la damnation au cœur, lorsque la grand-mère lui dit : « Et surtout prends d'abord ta paie.
Tu lui parleras ensuite. » Le soir venu, le patron
appelait chaque employé dans sa tanière pour
lui remettre son salaire. « Tiens, petit », dit-il à
Jacques en lui tendant son enveloppe. Jacques
tendait déjà une main hésitante, quand l'autre lui
sourit. « Ça marche très bien, tu sais. Tu peux le
dire à tes parents. » Déjà Jacques parlait et expliquait qu'il ne reviendrait pas. Le patron le regardait stupéfait, le bras encore tendu vers lui.
« Pourquoi ? » Il fallait mentir, et le mensonge ne
sortait pas. Jacques resta muet et avec un tel air de
détresse que le patron comprit. « Tu retournes au
lycée ? – Oui », dit Jacques, et au milieu de sa
peur et de sa détresse un soulagement soudain lui
mettait les larmes aux yeux. Furieux, le patron se
leva. « Et tu le savais quand tu es venu ici. Et ta
grand-mère aussi le savait. » Jacques ne put que
dire oui de la tête. Les éclats de voix emplissaient
maintenant la pièce ; ils avaient été malhonnêtes,
et lui, le patron, détestait la malhonnêteté. Est-ce
qu'il savait qu'il avait le droit de ne pas le payer,
et puis il serait bien bête, non il ne le paierait pas,
que sa grand-mère vienne, elle serait bien reçue,
si on lui avait dit la vérité il l'aurait peut-être
engagé d'ailleurs, mais ce mensonge, ah ! « il ne
peut plus aller au lycée, nous sommes trop
pauvres » et il s'était laissé avoir. « C'est pour ça,
dit soudain Jacques égaré. – Quoi, pour ça ?
– Parce que nous sommes pauvres », puis il se tut
et ce fut l'autre qui, après l'avoir regardé, ajouta
lentement : « ... que vous avez fait ça, que vous
m'avez raconté cette histoire ? » Jacques, les dents
serrées, regardait à ses pieds. Il y eut un silence,
interminable. Puis le patron prit l'enveloppe
sur la table et la lui tendit : « Prends ton argent.
Va-t'en, dit-il brutalement. – Non », dit Jacques.
Le patron lui fourra l'enveloppe dans la poche : 
« Va-t'en. » Dans la rue, Jacques courait, pleurant
maintenant et les mains agrippées à son col de
veston pour ne pas toucher l'argent qui lui brûlait
la poche. 

Mentir pour avoir le droit de ne pas prendre de
vacances, travailler loin du ciel de l'été et de la
mer qu'il aimait tant, et mentir encore pour avoir
le droit de reprendre son travail au lycée, cette
injustice lui serrait le cœur à mourir. Car le pire
n'était pas dans ces mensonges que finalement il
était incapable de proférer, toujours prêt au mensonge de plaisir et incapable de se soumettre au
mensonge de nécessité, mais surtout dans ces
joies perdues, ces repos de la saison et de la
lumière qui lui étaient ravis, et l'année n'était
plus alors qu'une suite de levers hâtifs et de journées mornes et précipitées. Ce qu'il y avait de
royal dans sa vie de pauvre, les richesses irremplaçables dont il jouissait si largement et si goulûment, il fallait les perdre pour gagner un peu
d'argent qui n'achèterait pas la millionième partie de ces trésors. Et cependant, il comprenait
qu'il fallait le faire, et même quelque chose en
lui, au moment de sa plus grande révolte, était
fier de l'avoir fait. Car la seule compensation à ces
étés sacrifiés à la misère du mensonge, il l'avait
trouvée le jour de sa première paie lorsque,
entrant dans la salle à manger où se trouvaient sa
grand-mère pelant des pommes de terre qu'elle
jetait ensuite dans une bassine d'eau, l'oncle
Ernest qui, assis, épuçait le patient Brillant maintenu entre ses jambes, et sa mère qui venait d'arriver et défaisait sur un coin du buffet un petit
ballot de lingerie sale qu'on lui avait donné à
laver, Jacques s'était avancé et avait posé sur la
table, sans rien dire, le billet de 100 francs et les
grosses pièces qu'il avait tenus dans sa main pendant tout le trajet. Sans rien dire, la grand-mère
avait poussé une pièce de 20 francs vers lui et
avait ramassé le reste. De la main, elle avait touché Catherine Cormery au flanc pour attirer son
attention et lui avait montré l'argent : « C'est ton
fils. – Oui », dit-elle, et ses yeux tristes avaient
caressé une seconde l'enfant. L'oncle hochait la
tête en retenant Brillant qui croyait son supplice
fini. « Bon, bon, disait-il. Toi, un homme. » 

Oui, il était un homme, il payait un peu de ce
qu'il devait, et l'idée d'avoir diminué un peu la
misère de cette maison l'emplissait de cette fierté
presque méchante qui vient aux hommes lorsqu'ils commencent de se sentir libres et soumis à
rien. Et en effet, à la rentrée qui suivit, lorsqu'il
entra dans la cour de seconde, il n'était plus l'enfant désorienté qui, quatre ans auparavant, avait
quitté Belcourt dans le petit matin, chancelant
sur ses chaussures cloutées, le cœur serré à l'idée
du monde inconnu qui l'attendait, et le regard
qu'il posait sur ses camarades avait perdu un peu
d'innocence. Bien des choses d'ailleurs commençaient à ce moment de l'arracher à l'enfant qu'il
avait été. Et si, un jour, lui qui avait jusque-là
accepté patiemment d'être battu par sa grand-mère comme si cela faisait partie des obligations
inévitables d'une vie d'enfant, lui arracha le nerf
de bœuf des mains, soudainement fou de violence et de rage et si décidé à frapper cette tête
blanche dont les yeux clairs et froids le mettaient
hors de lui que la grand-mère le comprit, recula
et partit s'enfermer dans sa chambre, gémissant
certes sur le malheur d'avoir élevé des enfants
dénaturés mais convaincue déjà qu'elle ne battrait plus jamais Jacques, que jamais plus en effet
elle ne battit, c'est que l'enfant en effet était mort
dans cet adolescent maigre et musclé, aux cheveux en broussailles et au regard emporté, qui
avait travaillé tout l'été pour rapporter un salaire
à la maison, venait d'être nommé gardien de but
titulaire de l'équipe du lycée et, trois jours auparavant, avait goûté pour la première fois, défaillant,
à la bouche d'une jeune fille. 




1 Au lycée non pas la donnade mais la castagne.


2 Il s'agit de Jacques.


3 Est-ce son nom ? 


4 l'incendie. 


5 les enfants 


6 les autres grands arbres.


7 remettre l'ordre chronologique.


8 les séparer de leur milieu.


9 Un mot illisible. 


10 Ils se battaient en vérité à qui serait d'Artagnan ou Passepoil. Personne ne voulait être Aramis, Athos et Porthos à la
rigueur. 


11 Pages du dictionnaire Quillet, l'odeur des planches.


12 Mademoiselle, Jack London c'est bien ? 


13 développer.


14 On lui avait fait faire (l'oncle Ernest) un petit bureau de
bois blanc. 


15 et ceux que le destin a mal lotis ne peuvent s'empêcher
quelque part en eux de se croire responsables et ils sentent
qu'il ne faut pas ajouter à cette culpabilité générale par des
petits manquements... 


16 glissait


17 Les Travailleurs de la mer. 


18 Elle n'avait pas vu le lycée ni rien de sa vie quotidienne.
Elle avait assisté à une représentation organisée pour les
parents. Le lycée ce n'était pas cela, c'était... 


19 des trottoirs.


20 plus haut jouets le manège les cadeaux utiles.


21 fauve. 


22 Sablettes ? et autres occupations de l'été.


23 pluies.


24 dans le lycée – la carte d'abonnement. – démarche
chaque mois – la griserie de répondre : « Abonné » et la vérification victorieuse. 


25 intervention de la mère – Il va être fatigué.


26 Les lectures avant ? les hauts quartiers ? 


27 un bouton de col, col détachable.


28 Passage entouré d'un trait par l'auteur.


29 opérations postales ? 


30 L'été les leçons après le bachot – la tête abrutie
devant lui. 


31 Accident du docker ? Voir journal.




2 

 


Obscur à soi-même




Oh ! oui, c'était ainsi, la vie de cet enfant avait
été ainsi, la vie avait été ainsi dans l'île pauvre
du quartier, liée par la nécessité toute nue, au
milieu d'une famille infirme et ignorante, avec
son jeune sang grondant, un appétit dévorant de
la vie, l'intelligence farouche et avide, et tout au
long un délire de joie coupé par les brusques
coups d'arrêt que lui infligeait un monde inconnu,
le laissant alors décontenancé, mais vite repris,
cherchant à comprendre, à savoir, à assimiler ce
monde qu'il ne connaissait pas, et l'assimilant
en effet parce qu'il l'abordait avidement, sans
essayer de s'y faufiler, avec bonne volonté mais
sans bassesse, et sans jamais manquer finalement d'une certitude tranquille, une assurance
oui, puisqu'elle assurait qu'il parviendrait à tout
ce qu'il voulait et que rien, jamais, ne lui serait
impossible de ce qui est de ce monde et de ce
monde seulement, se préparant (et préparé aussi
par la nudité de son enfance) à se trouver à sa
place partout, parce qu'il ne désirait aucune
place, mais seulement la joie, les êtres libres, la
force et tout ce que la vie a de bon, de mystérieux 
et qui ne s'achète ni ne s'achètera jamais. Se préparant même à force de pauvreté à être capable 
un jour de recevoir l'argent sans jamais l'avoir 
demandé et sans jamais lui être soumis, tel qu'il 
était maintenant, lui, Jacques, à quarante ans, 
régnant sur tant de choses et si certain cependant 
d'être moins que le plus humble, et rien en tout 
cas auprès de sa mère. Oui, il avait vécu ainsi dans 
les jeux de la mer, du vent, de la rue, sous le poids 
de l'été et les lourdes pluies du bref hiver, sans 
père, sans tradition transmise, mais trouvant un 
père pendant un an, et juste au moment où il le 
fallait, et avançant à travers les êtres et les choses 
des [   ]1, la connaissance qui s'ouvrait à lui 
pour se fabriquer quelque chose qui ressemblait à 
une conduite (suffisant à ce moment pour les circonstances qui s'offraient à lui, insuffisantes plus 
tard devant le cancer du monde) et pour se créer 
sa propre tradition. 

Mais était-ce là tout, ces gestes, ces jeux, cette 
audace, cette fougue, la famille, la lampe à 
pétrole et l'escalier noir, les palmes dans le vent, 
la naissance et le baptême dans la mer, et pour 
finir ces étés obscurs et laborieux ? Il y avait 
cela, oh oui, c'était ainsi, mais il y avait aussi la 
part obscure de l'être, ce qui en lui pendant 
toutes ces années avait remué sourdement comme 
ces eaux profondes qui sous la terre, du fond des 
labyrinthes rocheux, n'ont jamais vu la lumière 
du jour et reflètent cependant une lueur sourde, 
on ne sait d'où venue, aspirée peut-être du centre
rougeoyant de la terre par des capillaires pierreux
vers l'air noir de ces antres enfouis, et où des végétaux gluants et [compressés] prennent encore
leur nourriture pour vivre là où toute vie semblait
impossible. Et ce mouvement aveugle en lui, qui
n'avait jamais cessé, qu'il éprouvait encore maintenant, feu noir enfoui en lui comme un de ces
feux de tourbe éteints à la surface mais dont
la combustion reste à l'intérieur, déplaçant les
fissures extérieures de la tourbe et ces grossiers
remous végétaux, de sorte que la surface boueuse
a les mêmes mouvements que la tourbe des marais, et de ces ondulations épaisses et insensibles
naissaient encore en lui, jour après jour, les plus
violents et les plus terribles de ses désirs comme
ses angoisses désertiques, ses nostalgies les plus
fécondes, ses brusques exigences de nudité et de
sobriété, son aspiration à n'être rien aussi, oui ce
mouvement obscur à travers toutes ces années
s'accordait à cet immense pays autour de lui dont,
tout enfant, il avait senti la pesée avec l'immense
mer devant lui, et derrière lui cet espace interminable de montagnes, de plateaux et de désert
qu'on appelait l'intérieur, et entre les deux le
danger permanent dont personne ne parlait parce
qu'il paraissait naturel mais que Jacques percevait
lorsque, dans la petite ferme aux pièces voûtées et
aux murs de chaux de Birmandreis, la tante passait au moment du coucher dans les chambres
pour voir si on avait bien tiré les énormes verrous
sur les volets de bois pleins et épais, pays où
précisément il se sentait jeté, comme s'il était le
premier habitant, ou le premier conquérant,
débarquant là où la loi de la force régnait encore
et où la justice était faite pour châtier impitoyablement ce que les mœurs n'avaient pu prévenir,
avec autour de lui ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu'on côtoyait au long des
journées, et parfois l'amitié naissait, ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient pourtant
dans leurs maisons inconnues, où l'on ne pénétrait jamais, barricadées aussi avec leurs femmes
qu'on ne voyait jamais ou, si on les voyait dans
la rue, on ne savait pas qui elles étaient, avec
leur voile à mi-visage et leurs beaux yeux sensuels
et doux au-dessus du linge blanc, et ils étaient si
nombreux dans les quartiers où ils étaient concentrés, si nombreux que par leur seul nombre, bien
que résignés et fatigués, ils faisaient planer une
menace invisible qu'on reniflait dans l'air des
rues certains soirs où une bagarre éclatait entre
un Français et un Arabe, de la même manière
qu'elle aurait éclaté entre deux Français et deux
Arabes, mais elle n'était pas accueillie de la même
façon, et les Arabes du quartier, vêtus de leurs
bleus de chauffe délavés ou de leur djellabah
misérable, approchaient lentement, venant de
tous côtés d'un mouvement continu, jusqu'à ce
que la masse peu à peu agglutinée éjecte de son
épaisseur, sans violence, par le seul mouvement
de sa réunion, les quelques Français attirés par
des témoins de la bagarre et que le Français qui
se battait, reculant, se trouve tout d'un coup en
face de son adversaire et d'une foule de visages
sombres et fermés qui lui auraient enlevé tout
courage si justement il n'avait pas été élevé dans
ce pays et n'avait su que seul le courage permettait d'y vivre, et il faisait face alors à cette foule
menaçante et qui ne menaçait rien pourtant,
sinon par sa présence et le mouvement qu'elle
ne pouvait s'empêcher de prendre, et la plupart
du temps c'étaient eux qui maintenaient l'Arabe
qui se battait avec fureur et ivresse pour le faire
partir avant l'arrivée des agents, vite prévenus
et vite rendus, et qui embarquaient sans discussion les combattants, passants, malmenés sous les
fenêtres de Jacques pour aller au commissariat.
« Les pauvres », disait sa mère en voyant les deux
hommes solidement empoignés et poussés aux
épaules, et, après leur départ, la menace, la violence, la peur rôdaient pour l'enfant dans la rue,
lui séchant la gorge d'une angoisse inconnue.
Cette nuit en lui, oui ces racines obscures et
emmêlées qui le rattachaient à cette terre splendide et effrayante, à ses jours brûlants comme à
ses soirs rapides à serrer le cœur, et qui avait été
comme une seconde vie, plus vraie peut-être sous
les apparences quotidiennes de la première vie et
dont l'histoire aurait été faite par une suite de
désirs obscurs et de sensations puissantes et indescriptibles, l'odeur des écoles, des écuries du quartier, des lessives sur les mains de sa mère, des
jasmins et des chèvrefeuilles sur les hauts quartiers, des pages du dictionnaire et des livres dévorés, et l'odeur sûrie des cabinets chez lui ou à la
quincaillerie, celle des grandes salles de classe
froides où il lui arrivait d'entrer seul avant ou
après le cours, la chaleur des camarades préférés,
l'odeur de laine chaude et de déjection que traînait Didier avec lui, ou celle de l'eau de Cologne
que la mère du grand Marconi répandait à profusion sur lui et qui donnait envie à Jacques, sur le
banc de sa classe, de se rapprocher encore de son
ami, le parfum de ce rouge à lèvres que Pierre
avait pris à l'une de ses tantes et qu'à plusieurs ils
reniflaient, troublés et inquiets comme des chiens
qui entrent dans une maison où a passé une
femelle en chasse, imaginant que la femme était
ce bloc de parfum doucereux de bergamote et
de crème qui, dans leur monde brutal de cris, de
transpiration et de poussière, leur apportait la
révélation d'un monde raffiné2 et délicat et à
l'indicible séduction, dont même les grossièretés
qu'ils proféraient en même temps autour du
bâton de rouge n'arrivaient pas à les défendre, et
l'amour des corps depuis sa plus tendre enfance,
de leur beauté qui le faisait rire de bonheur sur
les plages, de leur tiédeur qui l'attirait sans trêve,
sans idée précise, animalement, non pour les posséder, ce qu'il ne savait pas faire, mais simplement entrer dans leur rayonnement, s'appuyer
de l'épaule contre l'épaule du camarade, avec
un grand sentiment d'abandon et de confiance,
et défaillir presque lorsque la main d'une femme
dans l'encombrement des tramways touchait un
peu longuement la sienne, le désir, oui, de vivre,
de vivre encore, de se mêler à ce que la terre avait
de plus chaud, ce que sans le savoir il attendait de
sa mère, qu'il n'obtenait pas ou peut-être n'osait
pas obtenir et qu'il retrouvait près du chien 
Brillant quand il s'allongeait contre lui au soleil et 
qu'il respirait sa forte odeur de poils, ou dans les 
odeurs les plus fortes et les plus animales où la 
chaleur terrible de la vie était malgré tout conservée pour lui qui ne pouvait s'en passer. 

Dans cette obscurité en lui, prenait naissance 
cette ardeur affamée, cette folie de vivre qui l'avait 
toujours habité et même aujourd'hui gardait son 
être intact, rendant simplement plus amer – au
milieu de sa famille retrouvée et devant les images
de son enfance – le sentiment soudain terrible 
que le temps de la jeunesse s'enfuyait, telle cette 
femme qu'il avait aimée, oh oui, il l'avait aimée
d'un grand amour de tout le cœur et le corps
aussi, oui, le désir était royal avec elle, et le monde
quand il se retirait d'elle avec un grand cri muet
au moment de la jouissance retrouvait son ordre
brûlant, et il l'avait aimée à cause de sa beauté et
de cette folie de vivre, généreuse et désespérée,
qui était la sienne et qui lui faisait refuser, refuser
que le temps puisse passer, bien qu'elle sût qu'il
passât à ce moment même, ne voulant pas qu'on
puisse dire d'elle un jour qu'elle était encore
jeune, mais rester jeune au contraire, toujours
jeune, éclatant en sanglots un jour où il lui avait
dit en riant que la jeunesse passait et que les jours
déclinaient : « oh non, oh non, disait-elle dans les
larmes, j'aime tant l'amour », et, intelligente et
supérieure à tant d'égards, peut-être justement
parce qu'elle était vraiment intelligente et supérieure, elle refusait le monde tel qu'il était.
Comme en ces jours où, retournée pour un bref
séjour dans le pays étranger où elle était née, et ces
visites funèbres, des tantes dont on lui disait :
« c'est la dernière fois que tu les vois », et en effet
leurs visages, leurs corps, leurs ruines, et elle voulait partir en criant, ou bien ces dîners de famille
sur une nappe brodée par une arrière-grand-mère
qui était morte depuis longtemps et à qui personne ne pensait, sauf elle qui pensait à sa jeune
arrière-grand-mère, à ses plaisirs, à son appétit
de vivre, comme elle, merveilleusement belle dans
l'éclat de sa jeunesse, et tout le monde la complimentait à cette table autour de laquelle s'étalaient
au mur des portraits de femmes jeunes et belles
qui étaient celles-là même qui la complimentaient
et qui étaient décrépites et fatiguées. Alors, le sang
en feu, elle voulait fuir, fuir vers un pays où personne ne vieillirait ni ne mourrait, où la beauté
serait impérissable, la vie serait toujours sauvage et
éclatante, et qui n'existait pas ; elle pleurait dans
ses bras au retour, et il l'aimait désespérément. 

Et lui aussi, plus qu'elle peut-être, puisque né
sur une terre sans aïeux et sans mémoire, où
l'anéantissement de ceux qui l'avaient précédé
avait été plus total encore et où la vieillesse ne
trouvait aucun des secours de la mélancolie
qu'elle reçoit dans les pays de civilisation [ ]3, 
lui comme une lame solitaire et toujours vibrante
destinée à être brisée d'un coup et à jamais, une
pure passion de vivre affrontée à une mort totale,
sentait aujourd'hui la vie, la jeunesse, les êtres lui
échapper, sans pouvoir les sauver en rien, et abandonné seulement à l'espoir aveugle que cette
force obscure qui pendant tant d'années l'avait
soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure,
égale aux plus dures des circonstances, lui fournirait aussi, et de la même générosité inlassable
qu'elle lui avait donné ses raisons de vivre, des raisons de vieillir et de mourir sans révolte. 




1 Un mot illisible.


2 ajouter à la liste


3 Un mot illisible.




ANNEXES





Feuillet I




4) Sur le bateau. Sieste avec enfant + guerre
de 14. 

*


5) Chez la mère – attentat.

*


6) Voyage à Mondovi – sieste – la colonisation. 

*


7) Chez la mère. Suite de l'enfance – il
retrouve l'enfance et non le père. Il apprend qu'il
est le premier homme. Madame Leca. 

*


« Quand, l'ayant embrassé de toutes ses forces
deux ou trois fois, le serrant contre elle et après
l'avoir relâché, elle le regardait et le reprenait
pour l'embrasser encore une fois comme si, ayant
mesuré le plein de tendresse (qu'elle venait de
faire), elle aurait décidé qu'une mesure manquait
encore et1. Et puis, tout de suite après, détournée, elle semblait ne plus penser à lui ni d'ailleurs
à rien, et le regardait même parfois avec une
étrange expression comme si maintenant il était
de trop, dérangeant l'univers vide, clos, restreint
où elle se mouvait. » 




1 La phrase s'arrête là.




Feuillet II




Un colon écrivait en 1869 à un avocat : 

« Pour que l'Algérie résiste aux traitements de
ses médecins, il faut qu'elle ait l'âme chevillée au
corps. » 

*


Villages entourés de fossés ou de remparts (et
des tourelles aux 4 coins). 

*


Sur 600 colons envoyés en 1831, 150 meurent
sous les tentes. Le grand nombre d'orphelinats
en Algérie tient à ça. 

*


À Boufarik, ils labourent avec le fusil à l'épaule
et la quinine dans la poche. « Il a une figure de
Boufarik. » 19 % de morts en 1839. La quinine est
vendue dans les cafés comme une consommation.

*


Bugeaud marie ses colons soldats à Toulon
après avoir écrit au maire de Toulon de choisir
20 vigoureuses fiancées. Ce furent « les mariages
au tambour ». Mais, sur le vu de la chose, on
échange les fiancées au mieux. C'est la naissance
de Fouka. 

*


Le travail en commun au début. Ce sont des
kolkhozes militaires. 

*


Colonisation « régionale ». Cheragas a été colonisée par 66 familles d'horticulteurs de Grasse. 

*


Les mairies d'Algérie n'ont pas d'archives la plupart du temps. 

*


Les Mahonnais qui débarquent en petites
troupes avec la malle et les enfants. Leur parole
vaut un écrit. N'emploie jamais un Espagnol. Ils
ont fait la richesse du littoral algérien. 

Birmandreis et la maison de Bernarda. 

L'histoire du [Dr Tonnac] le premier colon de
la Mitidja. Cf. de Bandicorn, Histoire de la colonisation de l'Algérie, p. 21. 

Histoire de Pirette, id., p. 50 et 51. 



Feuillet III




10 – Saint-Brieuc1

*


14 – Malan 
 

20 – Les jeux de l'enfance 
 

30 – Alger. Le père et sa mort (+ attentat) 
 

42 – La famille 
 

69 – M. Germain et l'École 
 

91 – Mondovi – La colonisation et le père

*


II
 

101 – Lycée 
 

140 – Obscur à soi-même
 

145 – L'adolescent2 




1 Les chiffres correspondent aux pages du manuscrit.


2 Le manuscrit s'arrête à la page 144.




Feuillet IV




Important aussi le thème de la comédie. Ce qui
nous sauve de nos pires douleurs, c'est ce sentiment d'être abandonné et seul, mais pas assez seul
cependant pour que « les autres » ne nous « considèrent » pas dans notre malheur. C'est dans ce
sens que nos minutes de bonheur sont parfois
celles où le sentiment de notre abandon nous
gonfle et nous soulève dans une tristesse sans fin.
Dans ce sens aussi que le bonheur souvent n'est
que le sentiment apitoyé de notre malheur. 

Frappant chez les pauvres – Dieu a mis la complaisance à côté du désespoir comme le remède à
côté du mal1. 

*


Jeune, je demandais aux êtres plus qu'ils ne
pouvaient donner : une amitié continuelle, une
émotion permanente. 

Je sais leur demander maintenant moins qu'ils
peuvent donner : une compagnie sans phrases. Et
leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles
gardent à mes yeux leur valeur entière de miracle :
un entier effet de la grâce. 
 

Marie Viton : avion




1 mort de la grand-mère.




Feuillet V




Il avait été le roi de la vie, couronné de dons
éclatants, de désirs, de force, de joie et c'était de
tout cela qu'il venait lui demander pardon à elle,
qui avait été l'esclave soumise des jours et de la vie,
qui ne savait rien, n'avait rien désiré ni osé désirer
et qui pourtant avait gardé intacte une vérité qu'il
avait perdue et qui seule justifiait qu'on vive. 
 

Les jeudis à Kouba 

Entraînement, le sport 

Oncle 

Bachot 

maladie 

Ô mère, ô tendre, enfant chéri, plus grande
que mon temps, plus grande que l'histoire qui te
soumettait à elle, plus vraie que tout ce que j'ai
aimé en ce monde, ô mère pardonne ton fils
d'avoir fui la nuit de ta vérité. 

La grand-mère, tyran, mais elle servait debout à
table. 

Le fils qui fait respecter sa mère et frappe sur
son oncle. 



Le premier homme

 


(Notes et plans) 




« Rien ne vaut contre la vie humble, ignorante, obstinée... »


Claudel, L'Échange. 




 

Ou encore 

Conversation sur le terrorisme : 

Objectivement elle est responsable (solidaire)

Change d'adverbe ou je te frappe 

Quoi ? 

Ne prends pas à l'Occident ce qu'il a de plus
bête. Ne dis plus objectivement ou je te frappe.

Pourquoi ? 

Ta mère s'est-elle couchée devant le train d'Alger-Oran ? (le trolleybus). 

Je ne comprends pas. 

Le train a sauté, 4 enfants sont morts. Ta mère
n'a pas bougé. Si objectivement elle est quand
même responsable1, alors tu approuves qu'on
fusille des otages. 

Elle ne savait pas. 

Celle-là non plus. Ne dis plus jamais objectivement. 

Reconnais qu'il y a des innocents ou je te tue
toi aussi. 

Tu sais que je pourrai le faire.

Oui, je t'ai vu. 

*


2
Jean est le premier homme. 

Se servir alors de Pierre comme repère et
lui donner un passé, un pays, une famille, une
morale (?) – Pierre – Didier ? 

*


Amours adolescentes sur la plage – et le soir
qui tombe sur la mer – et les nuits d'étoiles. 

*


Rencontre avec l'Arabe à Saint-Étienne. Et
cette fraternité des deux exilés en France. 

*


Mobilisation. Quand mon père fut appelé sous
les drapeaux, il n'avait jamais vu la France. Il la vit
et fut tué. 

(Ce qu'une humble famille comme la mienne a
donné à la France.) 

*


Dernière conversation avec Saddok quand J. est
déjà contre le terrorisme. Mais il accueille S., le
droit d'asile étant sacré. Chez sa mère. Leur
conversation a lieu devant sa mère. À la fin,
« Regarde », dit J. en montrant sa mère. Saddok se
lève, va vers sa mère, la main sur le cœur, pour
embrasser sa mère en s'inclinant à l'arabe. Or
J. ne lui a jamais vu faire ce geste, car il était francisé. « Elle est ma mère, dit-il. La mienne est
morte. Je l'aime et la respecte comme si elle était
ma mère. » 

(Elle est tombée à cause d'un attentat. Elle
est mal.) 

*


Ou encore : 

Oui je vous déteste. L'honneur du monde pour
moi vit chez les opprimés, non chez les puissants.
Et c'est là seulement que gît le déshonneur.
Quand une fois dans l'histoire un opprimé saura... 
alors... 

Au revoir, dit Saddok. 

Reste, ils te prendront. 

C'est mieux. Eux je peux les haïr, et je les
rejoins dans la haine. Toi tu es mon frère et nous
sommes séparés. 

...

La nuit J. est au balcon... On entend au loin
deux coups de feu et une course... 

– Qu'est-ce que c'est ? dit la mère. 

– Ce n'est rien. 

– Ah ! J'avais peur pour toi. 

Il s'abat contre elle... 

Arrêté ensuite pour hébergement. 

On envoyait faire cuire au four    Les 2 francs

La grand-mère, son autorité,       dans le trou

son énergie 

Il volait la monnaie 

*


Le sens de l'honneur chez les Algériens.

*


Apprendre la justice et la morale, c'est juger du
bien et du mal d'une passion d'après ses effets.
J. peut se laisser aller aux femmes – mais si elles
lui prennent tout son temps... 

*


« J'en ai assez de vivre, d'agir, de sentir pour
donner tort à celui-ci et raison à celui-là. J'en ai
assez de vivre selon l'image que d'autres me donnent de moi. Je décide l'autonomie, je réclame
l'indépendance dans l'interdépendance. » 

*


Pierre serait l'artiste ?

*


Le père de Jean charretier ?

*


Après maladie Marie, P. fait une crise genre
Clamence (je n'aime rien...), c'est J. (ou Grenier) qui fait alors réponse à la chute. 

*


Opposer à la mère l'univers (l'avion, les pays
les plus éloignés reliés ensemble). 

*


Pierre avocat. Et avocat d'Yveton3.

*


« Tels que nous sommes braves et fiers et
forts... si nous avions une foi, un Dieu, rien ne
pourrait nous entamer. Mais nous n'avions rien, il
a fallu tout apprendre, et vivre seulement pour
l'honneur qui a ses défaillances... » 

*


Ce devrait être en même temps l'histoire de la fin
d'un monde – traversé du regret de ces années
de lumière... 

*


Philippe Coulombel et la grande ferme à
Tipasa. L'amitié avec Jean. Sa mort en avion au-dessus de la ferme. On le retrouve le manche à
balai dans le flanc, le visage écrasé sur le tableau
de bord. Une bouillie sanglante saupoudrée
d'éclats de verre. 

*


Titre : Les Nomades. Commence sur un déménagement et se termine par évacuation des terres
algériennes. 

*


2 exaltations : la femme pauvre et le monde du
paganisme (intelligence et bonheur). 

*


Tout le monde aime Pierre. Les succès et l'orgueil de J. lui attirent des inimitiés. 

*


Scène de lynchage : 4 Arabes jetés au bas du
Kassour. 

*


Sa mère est le Christ.

*


Faire parler de J., l'amener, le présenter par les
autres et par le portrait contradictoire qu'à eux
tous ils en brossent. 

Cultivé, sportif, débauché, solitaire et le meilleur des amis, méchant, d'une loyauté sans faille,
etc., etc. 

« Il n'aime personne », « pas de cœur plus
généreux », « froid et distant », « chaleureux et
enflammé », tous le trouvent énergique sauf lui,
toujours couché. 

Faire ainsi grandir le personnage. 

Quand lui parle : « J'ai commencé à croire à
mon innocence. J'étais tzar. Je régnais sur tout et
sur tous, à ma disposition (etc.). Puis j'ai appris
que je n'avais pas assez de cœur pour aimer vraiment et j'ai cru mourir de mépris pour moi-même. Puis j'ai admis que les autres non plus
n'aimaient pas vraiment et qu'il fallait seulement
accepter d'être comme à peu près tout le monde.

Puis j'ai décidé que non et que je devais me
reprocher à moi seul de n'être pas assez grand et
désespérer à mon aise en attendant que l'occasion me soit donnée de le devenir. 

Autrement dit, j'attends le moment d'être tzar
et de n'en pas jouir. » 

*


Et encore : 

On ne peut vivre avec la vérité – « en sachant » –, celui qui le fait se sépare des autres
hommes, il ne peut plus rien partager de leur illusion. Il est un monstre – et c'est ce que je suis.

*


Maxime Rasteil : Le calvaire des colons de
1848. Mondovi – 

Intercaler histoire de Mondovi ? 

Ex. 1) le tombeau le retour et la [   ]4 à
Mondovi 

         1 bis) Mondovi en 1840 → 1913. 

*


	
Son côté espagnol

	
sobriété et sensualité


énergie et nada. 






*


J. : « Personne ne peut imaginer le mal dont j'ai
souffert... On honore les hommes qui ont fait de
grandes choses. Mais on devrait faire plus encore
pour certains qui, malgré ce qu'ils étaient, ont su
se retenir de commettre les plus grands forfaits.
Oui, honorez-moi. » 

*


Conversation avec le lieutenant para : 

– Tu parles trop bien. Nous allons voir à côté
si ta langue sera aussi bien pendue. Allons. 

– Bon, mais je veux d'abord vous prévenir
car vous n'avez sans doute jamais rencontré
d'hommes. Écoutez bien. Je vous tiens pour responsable de ce qui va se passer à côté, comme
vous dites. Si je ne plie pas, ce ne sera rien. Simplement, je vous cracherai à la figure en public le
jour où ce sera possible. Mais si je plie et que je
m'en sorte, que ce soit dans un an ou dans 20,
je vous tuerai, vous personnellement. 

– Soignez-le, dit le lieutenant, c'est un fortiche5. 

*


L'ami de J. se tue « pour que l'Europe soit possible ». Pour faire l'Europe, il faut une victime
volontaire. 

*


J. a quatre femmes à la fois et mène donc une
vie vide. 

*


C.S. : quand l'âme reçoit une trop grande souffrance, il lui vient un appétit de malheur qui... 

*


Cf. Histoire du mouvement Combat.

*


Chatte qui meurt à l'hôpital pendant que la
radio de son voisin débite des niaiseries. 

– Maladie de cœur. Mort ambulant. « Si je me
suicidais, au moins j'aurais l'initiative. » 

*


« Toi seule sauras que je me suis tué. Tu connais
mes principes. Je haïssais les suicides. À cause de
ce qu'ils font aux autres. Il faut, si l'on y tient,
maquiller la chose. Par générosité. Pourquoi je te
le dis ? Parce que toi tu aimes le malheur. C'est un
cadeau que je te fais. Bon appétit ! » 

*


J. : La vie bondissante, renouvelée, la multiplicité des êtres et des expériences, le pouvoir de
renouvellement et de [pulsion] (Lope) – 

*


Fin. Elle leva vers lui ses mains aux articulations
noueuses et lui caressa le visage. « Toi, tu es le
plus grand. » Il y avait tant d'amour et d'adoration dans ses yeux sombres (dans l'arcade sourcilière un peu usée) que quelqu'un en lui – celui
qui savait – se révolta... L'instant d'après, il la
prenait dans ses bras. Puisque elle, la plus clairvoyante, l'aimait, il devait l'accepter, et pour
reconnaître cet amour il devait s'aimer un peu
lui-même... 

*


Sujet de Musil : la recherche du salut de l'esprit
dans le monde moderne – D : [Fréquentation]
et séparation dans Les Possédés. 

*


Torture. Bourreau par solidarité. Je n'ai jamais
pu approcher aucun homme – maintenant nous
sommes coude à coude. 

*


L'état chrétien : la sensation pure.

*


Le livre doit être inachevé. Ex. : « Et sur le bateau
qui le ramenait en France... » 

*


Jaloux, il fait semblant de ne pas l'être et joue
l'homme du monde. Et puis il n'est plus jaloux.

*


À 40 ans, il reconnaît qu'il a besoin de quelqu'un qui lui montre la voie et lui donne blâme
ou louange : un père. L'autorité et non le pouvoir. 

*


X voit un terroriste tirer sur... Il l'entend courir derrière lui dans une rue noire, ne bouge pas,
se retourne brusquement, le fait tomber d'un
croc-en-jambe, le revolver tombe. Il prend l'arme
et tient l'autre en respect, puis réfléchit qu'il ne
peut le livrer, l'emmène dans une rue éloignée, le
fait courir devant lui et tire. 

*


La jeune actrice qui est au camp : le brin
d'herbe, la première herbe au milieu du mâchefer
et ce sentiment aigu de bonheur. Misérable et
joyeux. Plus tard elle aime Jean – parce qu'il est
pur. Moi ? Mais je [mérite pas] que tu m'aimes.
Justement. Ceux qui [suscitent] l'amour, même
déchus, sont les rois et les justificateurs du monde.

*


28 nov. 1885 : naissance de C. Lucien à Ouled-Fayet : fils de C. Baptiste (43 ans) et de Cormery
Marie (33 ans). Marié en 1909 (13 nov.) avec
Mlle Sintès Catherine (née le 5 nov. 1882). Décédé
à Saint-Brieuc le 11 oct. 1914. 

*


À 45 ans, comparant les dates, il découvre que
son frère est né après deux mois de mariage ? Or
l'oncle qui vient de lui décrire la cérémonie parle
d'une longue robe mince... 

*


C'est un médecin qui la délivre du second fils
dans la nouvelle maison où les meubles ont été
entassés. 

*


Elle part en juillet 14 avec l'enfant gonflé par les
piqûres de moustiques de la Seybouze. Août,
mobilisation. Le mari rejoint son [corps] à Alger
directement. Il s'échappe un soir pour embrasser
ses deux enfants. On ne le reverra plus jusqu'à
l'annonce de sa mort. 

*


Un colon, qui, expulsé, détruit les vignes, fait
ressortir les eaux saumâtres... « Si ce que nous
avons fait ici est un crime, il faut l'effacer... » 

*


Maman (à propos du N.) : le jour où tu as été
« reçu » – « quand on t'a donné la prime ». 

*


Criklinski et l'amour ascétique.

*


Il s'étonne que Marcelle dont il vient de faire sa
maîtresse ne s'intéresse pas au malheur du pays.
« Viens », dit-elle. Elle ouvre une porte : son
enfant de 9 ans – né aux fers avec les nerfs
moteurs broyés – paralysé, ne parlant pas, la partie gauche de la figure plus haute que la droite,
qu'on fait manger, qu'on lave, etc. Il referme la
porte. 

*


Il sait qu'il a un cancer, mais ne dit pas qu'il le
sait. Les autres croient jouer la comédie. 

*


1re partie : Alger, Mondovi. Et il rencontre un
Arabe qui lui parle de son père. Ses rapports avec
les ouvriers arabes. 

*


J. Douai : L'Écluse.

*


Mort de Béral à la guerre.

*


Le cri de F. en larmes quand elle apprend sa
liaison avec Y. : « Moi aussi, je suis belle. » Et le cri
d'Y. : « Ah ! que quelqu'un vienne et m'emporte. »

*


Après, bien après le drame, F. et M. se rencontrent. 

*


Le Christ n'a pas atterri en Algérie.

*


La première lettre qu'il reçoit d'elle et son sentiment devant son propre nom écrit de sa main.

*


Dans l'idéal, si le livre était écrit à la mère, d'un
bout à l'autre – et l'on apprendrait seulement à
la fin qu'elle ne sait pas lire –, oui ce serait cela6. 

*


Et ce qu'il désirait le plus au monde, qui était
que sa mère lût tout ce qui était sa vie et sa chair,
cela était impossible. Son amour, son seul amour
serait à jamais muet. 

*


Arracher cette famille pauvre au destin des
pauvres qui est de disparaître de l'histoire sans
laisser de traces. Les Muets. 

Ils étaient et ils sont plus grands que moi. 

*


Commencer par la nuit de la naissance. Chap.
I, puis chap. II : 35 ans après, un homme descendrait du train à Saint-Brieuc. 

*


Gr7, que j'ai reconnu comme père, est né là où
mon vrai père est mort et est enterré. 

*


Pierre avec Marie. Au début, il ne peut la
prendre : c'est pourquoi il se met à l'aimer. Au
contraire, J. avec Jessica, le bonheur immédiat.
C'est pourquoi il met du temps à l'aimer vraiment
– son corps la cache. 

*


Le corbillard sur les hauts plateaux [Figari].

*


L'histoire de l'officier allemand et de l'enfant :
rien ne vaut qu'on meure pour lui. 

*


Les pages du dictionnaire Quillet : leur odeur,
les planches. 

*


Les odeurs de la tonnellerie : le copeau a
l'odeur plus [ ]8 que la sciure. 

*


Jean, son insatisfaction perpétuelle.

*


Il quitte la maison adolescent pour coucher seul

*


Découverte de la religion en Italie : par l'art.

*


Fin du chap. I : pendant ce temps, l'Europe
accordait ses canons. Ils éclatèrent six mois plus
tard. La mère arrive à Alger, un enfant de 4 ans à
la main, l'autre au bras, celui-ci gonflé par les
piqûres des moustiques de la Seybouze. Ils se
présentèrent chez la grand-mère installée dans
3 pièces d'un quartier pauvre. « Mère, je vous
remercie de nous accueillir. » La grand-mère
droite, les yeux clairs et durs la regardant : « Ma
fille, il va falloir travailler. » 

*


Maman : comme un Muichkine ignorant. Elle
ne connaît pas la vie du Christ, sinon sur la croix.
Et qui pourtant en est plus près ? 

*


Le matin, dans la cour d'un hôtel de province,
attendant M. Ce sentiment de bonheur qu'il
n'avait jamais pu éprouver que dans le provisoire,
l'illicite – qui par le fait qu'il était illicite empêchait que ce bonheur pût jamais durer – l'empoisonnait même la plupart du temps, moins les
rares fois où il s'imposait, comme maintenant, à
l'état pur, dans la lumière légère du matin, parmi
les dahlias encore luisants de rosée... 

*


Histoire de XX. 

Elle vient, elle force, « je suis libre », etc., joue
les affranchies. Puis se met nue dans le lit, fait
tout pour... finalement un mauvais [ ]9 Malheureux. 

Elle quitte son mari – désespéré, etc. Le mari
écrit à l'autre : « Vous êtes responsable. Continuez à la voir ou elle se tuera. » En fait, échec certain : être épris d'absolu, et dans ce cas on
cherche à cultiver l'impossible – donc elle se
tue. Le mari vient. « Vous savez ce qui m'amène.
– Oui. – Bon, vous avez le choix, je vous tue ou
vous me tuez. – Non, c'est à vous que doit revenir le poids du choix. – Tuez. » En fait, le type de
coinçage où la victime n'est vraiment pas responsable. Mais [sans doute] elle était responsable
d'autre chose pour quoi elle n'a jamais payé.
Connerie. 

*


XX. Elle a en elle l'esprit de destruction et de
mort. Elle est [vouée] à Dieu. 

*


Un naturiste : en état de méfiance perpétuelle
vis-à-vis de la nourriture, de l'air, etc. 

*


En Allemagne occupée : 

Bonsoir Herr offizer. 

Bonsoir, dit J. en refermant la porte. Le ton de
sa voix l'étonne. Et il comprend que bien des
conquérants n'ont ce ton que parce qu'ils sont
gênés de conquérir et d'occuper. 

*


J. veut ne pas être. Ce qu'il fait, perd son
nom, etc. 

*


Personnage : Nicole Ladmiral.

*


La « tristesse africaine » du père.

*


Fin. Emmène son fils à Saint-Brieuc. Sur la
petite place, plantés l'un en face de l'autre. Comment vis-tu ? dit le fils. Quoi ? Oui, qui es-tu, etc.
(Heureux) il sentit s'épaissir autour de lui l'ombre
de la mort. 

*


V.V. Nous autres hommes et femmes de cette
époque, de cette ville, dans ce pays, nous nous
sommes étreints, repoussés, repris, séparés enfin.
Mais pendant tout ce temps nous n'avons pas
cessé de nous aider à vivre, avec cette merveilleuse complicité de ceux qui ont à lutter et à
souffrir ensemble. Ah ! c'est cela l'amour –
l'amour pour tous. 

*


À 40 ans, ayant toute sa vie commandé de la
viande très saignante dans les restaurants, il
s'aperçut qu'il l'aimait en réalité à point et nullement saignante. 

*


Se libérer de tout souci d'art et de forme.
Retrouver le contact direct, sans intermédiaire,
donc l'innocence. Oublier l'art ici, c'est s'oublier. 
Renoncer à soi non par la vertu. Au contraire,
accepter son enfer. Celui qui veut être meilleur se
préfère, celui qui veut jouir se préfère. Seul celui-là renonce à ce qu'il est, à son moi, qui accepte ce
qui vient avec les conséquences. Celui-là est alors
en prise directe. 

Retrouver la grandeur des Grecs ou des grands
Russes par cette innocence au 2e degré. Ne pas
craindre. Ne rien craindre... Mais qui me viendra
en aide ! 

*


Cette après-midi, sur la route de Grasse à Cannes,
où dans une exaltation incroyable il découvre soudain, et après des années de liaison, qu'il aime Jessica, qu'il aime enfin, et le reste du monde devient
comme une ombre à côté d'elle. 

*


Je n'étais dans rien de ce que j'ai dit ni écrit. Ce
n'est pas moi qui me suis marié, pas moi qui ai été
père, qui... etc. 

*


Mémoires nombreux pour affecter les enfants
trouvés à la colonisation d'Algérie. Oui. Nous
tous ici. 

*


Le tramway du matin, de Belcourt à la place
du Gouvernement. À l'avant, le wattman et ses
manettes. 

*


Je vais raconter l'histoire d'un monstre.

L'histoire que je vais raconter... 

*


Maman et l'histoire : On lui annonce le spoutnik : « Oh, j'aimerais pas là-haut ! » 

*


Chapitre à reculons. Otages village kabyle. Soldat émasculé – ratissage, etc., de proche en
proche jusqu'au premier coup de feu de la colonisation. Mais pourquoi s'arrêter là ? Caïn a tué
Abel. Problème technique : un seul chapitre ou
en contre-chant ? 

*


Rasteil : un colon à forte moustache, favoris grisonnants. 

Son père : un charpentier du Faubourg Saint-Denis ; sa mère : blanchisseuse de fin. 

Tous les colons parisiens d'ailleurs (et beaucoup
de quarante-huitards). Beaucoup de chômeurs à
Paris. La Constituante avait voté 50 millions pour
expédier une « colonie » : 

Pour chaque colon : 

        une habitation 

        2 à 10 hectares 

        semences, cultures, etc. 

        rations de vivres 

Pas de chemin de fer (il n'allait que jusqu'à
Lyon). D'où canaux – sur péniches traînées par
des chevaux de halage. Marseillaise, Chant du
départ, bénédiction du clergé, drapeau remis pour
Mondovi. 

6 péniches de chacune 100 à 150 m. Parqués
sur des paillasses. Les femmes pour changer de
linge se déshabillaient derrière des draps de lit
qu'elles tenaient les unes après les autres. 

Près d'un mois de voyage. 

*


À Marseille, au grand Lazaret (1 500 personnes),
pendant une semaine. Embarqués ensuite sur une
vieille frégate à roues : le Labrador. Départ par mistral. Cinq jours et cinq nuits – tous malades. 

Bône – avec toute la population sur le quai
pour accueillir les colons. 

Les objets entassés dans la cale et qui disparaissent. 

De Bône à Mondovi (sur les prolonges de
l'armée, et les hommes à pied pour laisser de la
place et de l'air aux femmes et aux enfants) pas de
route. À vue de nez dans la plaine marécageuse ou
dans les maquis, sous le regard hostile des Arabes,
accompagnés par la meute hurlante des chiens
kabyles – Le 8 XII 4810. Mondovi n'existait pas,
des tentes militaires. Dans la nuit, les femmes pleuraient— 8 jours de pluie algérienne sur les tentes,
et les oueds débordent. Les enfants faisaient leurs
besoins sous les tentes. Le charpentier édifie de
légers abris recouverts de draps pour protéger les
meubles. Les roseaux creux coupés sur les bords
de la Seybouze pour que les enfants puissent uriner du dedans au-dehors. 

4 mois sous les tentes puis baraques provisoires
en planches ; chaque baraquement double devait
loger six familles. 

Au printemps de 49 : chaleurs prématurées. On
cuit dans les baraques. Paludisme puis choléra. 8 à
10 morts par jour. La fille du charpentier, Augustine, meurt, puis sa femme. Le beau-frère aussi.
(On les enterre dans un banc de tuf.) 

Ordonnance des médecins : Dansez pour échauffer le sang. 

Et ils dansent toutes les nuits entre deux enterrements avec un violoneux. 

Les concessions ne devaient être distribuées
qu'en 1851. Le père meurt. Rosine et Eugène restent seuls. 

Pour aller laver leur linge dans l'affluent de la
Seybouze, il fallait une escorte de soldats. 

Remparts construits + fossés par l'armée. Maisonnettes et jardins, ils construisent de leurs mains.

Cinq ou six lions rugissent autour du village.
(Lion de Numidie à crinière noire.) Chacals. Sangliers. Hyène. Panthère. 

Attaques de villages. Vols de bétail. Entre Bône
et Mondovi, un char s'embourbe. Les voyageurs
vont chercher du renfort, sauf une jeune femme
enceinte. On la retrouve éventrée et les seins
coupés. 

La première église, quatre murs en torchis, pas
de chaises, quelques bancs. 

La première école : un gourbi de perches et de
branchages. 3 sœurs. 

Les terres : parcelles dispersées, on laboure le
fusil à l'épaule. On rentre au village le soir. 

Une colonne de 3 000 soldats français de passage razzie le village dans la nuit. 

Juin 51 : insurrection. Centaines de cavaliers en
burnous autour du village. Miment des canons
sur les petits remparts avec des tuyaux de poêle.

*


En fait, les Parisiens aux champs ; beaucoup
allaient aux champs coiffés de gibus et leurs
femmes avec des robes de soie. 

*


Défense de fumer la cigarette. Seule la pipe
avec couvercle était autorisée. (À cause des incendies.) 

*


Les maisons édifiées en 54.

*


Dans le département de Constantine, les 2/3
des colons sont morts sans presque avoir touché
la pioche ou la charrue. 

Vieux cimetière des colons, l'immense oubli11. 

*


Maman. La vérité est que, malgré tout mon
amour, je n'avais pas pu vivre au niveau de cette
patience aveugle, sans phrases, sans projets. Je
n'avais pu vivre de sa vie ignorante. Et j'avais
couru le monde, édifié, créé, brûlé les êtres. Mes
jours avaient été remplis à déborder – mais rien
ne m'avait rempli le cœur comme... 

*


Il savait qu'il allait repartir, se tromper à nouveau, oublier ce qu'il savait. Mais ce qu'il savait
justement, c'est que la vérité de sa vie était là dans
cette pièce... Il fuirait sans doute cette vérité. Qui
peut vivre avec sa vérité ? Mais il suffit de savoir
qu'elle est là, il suffit de la connaître enfin et
qu'elle nourrisse en soi une [ferveur] secrète
et silencieuse, face à la mort. 

*


Christianisme de maman à la fin de sa vie. La
femme pauvre, malheureuse, ignorante [   ]12 lui
montrer le spoutnik ? Que la croix la soutienne ! 

*


En 72, quand la souche paternelle s'installe,
elle succède à : 

– la Commune, 

– l'insurrection arabe de 71 (le premier tué
dans la Mitidja fut un instituteur). 

Les Alsaciens occupent les terres des insurgés.

*


Dimensions de l'époque

*


L'ignorance de la mère en contre-chant à tous
les [   ]13 de l'histoire et du monde. 

Bir Hakeim : « c'est loin » ou « là-bas ». 

Sa religion est visuelle. Elle sait ce qu'elle a vu
sans pouvoir l'interpréter. Jésus c'est la souffrance, il tombe, etc. 

*


Combattante.

*


Écrire son [  ]14 pour retrouver vérité

*


1re Partie 

Les Nomades 
 

1) Naissance dans le déménagement. 6 mois
après la guerre15. L'enfant. Alger, le père en
zouave coiffé d'un canotier montait à l'attaque.

2) 40 ans après. Le fils devant le père au cimetière de Saint-Brieuc. Il retourne en Algérie. 

3) Arrivée en Algérie pour « les événements ».
Recherche. 

Voyage à Mondovi. Il retrouve l'enfance et non
le père. 

Il apprend qu'il est le premier homme16. 
 

2e Partie 

Le Premier Homme 
 

	
L'adolescence :

	
Le coup de poing 


Sport et morale 


	
L'homme : 

	
(Action politique (l'Algérie), la
Résistance) 





 

3e Partie 

La Mère 
 

Les Amours 

Le royaume : le vieux camarade de sport, le
vieil ami, Pierre, le vieux maître et l'histoire de ses
2 engagements 

              La mère17 

Dans la dernière partie, Jacques explique à sa
mère la question arabe, la civilisation créole, le
destin de l'Occident. « Oui, dit-elle, oui. » Puis
confession complète et fin. 

*


Il y avait un mystère chez cet homme, et un
mystère qu'il voulait éclairer. 

Mais finalement il n'y a que le mystère de
la pauvreté qui fait les êtres sans nom et sans
passé. 

*


Jeunesse sur les plages. Après les journées
pleines de cris, de soleil, de violents efforts, de
désir sourd ou éclatant. Le soir tombe sur la mer.
Un martinet crie haut dans le ciel. Et l'angoisse
lui serre le cœur. 

*


Finalement il prend comme modèle Empédocle. Le philosophe [ ]18 qui vit seul. 

*


Je veux écrire ici l'histoire d'un couple lié par
un même sang et toutes les différences. Elle semblable à ce que la terre porte de meilleur, et lui
tranquillement monstrueux. Lui jeté dans toutes
les folies de notre histoire ; elle traversant la
même histoire comme si elle était celle de tous les
temps. Elle silencieuse la plupart du temps et disposant à peine de quelques mots pour s'exprimer ; lui parlant sans cesse et incapable de trouver
à travers des milliers de mots ce qu'elle pouvait
dire à travers un seul de ses silences... La mère et
le fils. 

*


Liberté de prendre n'importe quel ton.

*


Jacques, qui s'était jusque-là senti solidaire de
toutes les victimes, reconnaît maintenant qu'il est
aussi solidaire des bourreaux. Sa tristesse. Définition. 

*


Il faudrait vivre en spectateur de sa propre vie.
Pour y ajouter le rêve qui l'achèverait. Mais on vit,
et les autres rêvent votre vie. 

*


Il la regardait. Tout s'était arrêté, et le temps se
déroulait en crépitant. Comme dans ces séances
de cinéma où, l'image ayant disparu par suite d'un
dérangement, on n'entend plus dans la nuit de la
salle que le déroulement mécanique... devant
l'écran vide. 

*


Les colliers de jasmin vendus par les Arabes. Le
chapelet de fleurs parfumées jaunes et blanches
[ ]19. Les colliers se fanent vite [ ]20 les fleurs
jaunissent [ ]21 mais l'odeur longue, dans la
chambre pauvre. 

*


Journées de mai à Paris où la bourse blanche
des fleurs de marronniers flotte partout dans l'air.

*


Il avait aimé sa mère et son enfant, tout ce qui
ne dépendait pas de lui de choisir. Et finalement,
lui qui avait tout contesté, tout remis en cause, il
n'avait jamais aimé que la nécessité. Les êtres que
le destin lui avait imposés, le monde tel qu'il lui
apparaissait, tout ce que dans sa vie il n'avait pas
pu éviter, la maladie, la vocation, la gloire ou la
pauvreté, son étoile enfin. Pour le reste, pour tout
ce qu'il avait dû choisir, il s'était efforcé d'aimer,
ce qui n'est pas la même chose. Il avait sans doute
connu l'émerveillement, la passion et même les
instants de tendresse. Mais chaque instant l'avait
relancé vers d'autres instants, chaque être vers
d'autres êtres, il n'avait rien aimé pour finir de ce
qu'il avait choisi, sinon ce qui peu à peu s'était
imposé à lui à travers les circonstances, avait duré
par hasard autant que par volonté, et finalement
était devenu nécessité : Jessica. L'amour véritable
n'est pas un choix ni une liberté. Le cœur, le
cœur surtout n'est pas libre. Il est l'inévitable et la
reconnaissance de l'inévitable. Et lui, vraiment,
n'avait jamais aimé de tout son cœur que l'inévitable. Maintenant il ne lui restait plus qu'à aimer
sa propre mort. 

*


22
Demain, six cents millions de Jaunes, des milliards de Jaunes, de Noirs, de basanés, déferleraient sur le cap de l'Europe... et au mieux [la
convertiraient]. Alors tout ce qu'on avait appris, à
lui et à ceux qui lui ressemblaient, tout ce qu'il
avait appris aussi, de ce jour les hommes de sa
race, toutes les valeurs pour quoi il avait vécu,
mourraient d'inutilité. Qu'est-ce qui vaudrait
encore alors ?... Le silence de sa mère. Il déposait
ses armes devant elle. 

*


M. a 19 ans. Il en avait 30 alors, et ils étaient
inconnus alors l'un à l'autre. Il comprend qu'on
ne peut remonter le temps, empêcher l'être aimé
d'avoir été, et fait, et subi, on ne possède rien de
ce qu'on choisit. Car il faudrait choisir avec le
premier cri de la naissance, et nous naissons séparés – sauf de la mère. On ne possède que le
nécessaire, et il faut y revenir et (voir note précédente) s'y soumettre. Quelle nostalgie pourtant et
quel regret ! 

Il faut renoncer. Non, apprendre à aimer l'impur. 

*


Pour finir, il demande pardon à sa mère – Pourquoi tu as été un bon fils – Mais c'est pour tout le
reste qu'elle ne peut savoir ni même imaginer
[ ]23 qu'elle est seule à pouvoir pardonner (?)

*


Puisque j'ai renversé, montrer Jessica âgée
avant de la montrer jeune. 

*


Il épouse M. parce qu'elle n'a jamais connu
d'homme et qu'il est fasciné par cela. Il l'épouse
à cause de ses défauts à lui, en somme. Il apprendra ensuite à aimer les femmes qui ont servi
– c.à.d. – aimer la nécessité affreuse de la vie.

*


Un chapitre sur la guerre de 14. Couveuse de
notre époque. Vue par la mère ? Qui ne connaît
ni la France, ni l'Europe, ni le monde. Qui croit
que les éclats d'obus sont autonomes, etc. 

*


Chapitres alternés qui donneraient une voix à
la mère. Le commentaire des mêmes faits mais
avec son vocabulaire de 400 mots. 

*


En somme, je vais parler de ceux que j'aimais.
Et de cela seulement. Joie profonde. 

*


24Saddok : 

1) – Mais pourquoi te marier ainsi, Saddok ?

– Dois-je me marier à la française ? 

– À la française ou autrement ! Pourquoi te
soumettre à une tradition que tu juges sotte et
cruelle25 ? 

– Parce que mon peuple est identifié à cette
tradition, qu'il n'a rien d'autre, qu'il s'y est figé,
et que se séparer de cette tradition c'est se séparer de lui. C'est pourquoi j'entrerai demain dans
cette chambre, et je dénuderai une inconnue, et
je la violerai au milieu du fracas des fusils. 

– Bon. En attendant, allons nager. 
 

2) —Alors ? 

– Ils disent que pour le moment il faut consolider le front antifasciste, que la France et la Russie doivent se défendre ensemble. 

– Ne peuvent-elles se défendre en faisant
régner la justice chez elles ? 

– Ils disent que ce sera pour plus tard, qu'il
faut attendre. 

– La justice n'attendra pas ici et tu le sais
bien. 

– Ils disent que si vous n'attendez pas, vous
servirez objectivement le fascisme. 

– Et c'est pourquoi la prison est bonne pour
vos anciens camarades. 

– Ils disent que c'est regrettable, mais qu'on
ne peut pas faire autrement. 

– Ils disent, ils disent. Et toi tu te tais. 

– Je me tais. 

Il le regardait. La chaleur commençait à monter.

– Alors, tu me trahis ? 

Il n'avait pas dit : « tu nous trahis » et il avait raison car la trahison concerne la chair, l'individu
seul, etc... 

– Non. Je quitte aujourd'hui le parti... 
 

3) – Souviens-toi de 1936. 

– Je ne suis pas terroriste pour les communistes. Je le suis contre les Français. 

– Je suis français. Celle-là l'est aussi. 

– Je sais. Tant pis pour vous. 

– Alors tu me trahis. 

Les yeux de Saddok brillaient d'une sorte de
fièvre. 

*


Si finalement je choisis l'ordre chronologique,
Mme Jacques ou le docteur seront des descendants des premiers colons de Mondovi. 

Ne nous plaignons pas, dit le docteur, imaginez
seulement nos premiers parents, ici..., etc. 

*


4) – Et le père de Jacques tué à la Marne. Que
reste-t-il de cette vie obscure ? Rien, un souvenir impalpable – la cendre légère d'une aile de
papillon brûlée à l'incendie de forêt. 

*


Les deux nationalismes algériens. L'Algérie
entre 39 et 54 (rébellion). Ce que deviennent
les valeurs françaises dans une conscience algérienne, celle du premier homme. La chronique
des deux générations explique le drame actuel.

*


La colonie de vacances à Miliana, les trompettes de la caserne dans le matin et le soir. 

*


Amours : il aurait voulu qu'elles fussent toutes
vierges de passé et d'hommes. Et le seul être qu'il
ait rencontré et qui le fut en effet, il lui avait voué
sa vie mais n'avait jamais pu être lui-même fidèle.
Il voulait donc que les femmes fussent ce qu'il
n'était pas lui-même. Et ce qu'il était le renvoyait
aux femmes qui lui ressemblaient et qu'il aimait
et prenait alors avec rage et fureur. 

*


Adolescence. Sa force de vie, sa foi dans la vie.
Mais il crache le sang. La vie serait donc ça, l'hôpital, la mort, la solitude, cette absurdité. D'où
la dispersion. Et tout au fond de lui : non, non, la
vie est autre chose. 

*


Illumination sur la route de Cannes à Grasse...

Et il savait que, même s'il devait revenir à cette
sécheresse où il avait toujours vécu, il vouerait sa
vie, son cœur, la gratitude de tout son être qui lui
avait permis une fois, une seule fois peut-être,
mais une fois, d'accéder... 

*


Commencer la dernière partie par cette image : 

l'âne aveugle qui patiemment pendant des
années tourne autour de la noria, endurant les
coups, la nature féroce, le soleil, les mouches,
endurant encore, et de cette lente avancée en
rond, apparemment stérile, monotone, douloureuse, les eaux jaillissent inlassablement... 

*


1905. Guerre du Maroc de L.C.26. Mais, à l'autre
bout de l'Europe, Kaliayev. 

*


La vie de L.C. Tout entière involontaire, sauf
sa volonté d'être et de persister. Orphelinat.
Ouvrier agricole obligé d'épouser sa femme. Sa
vie qui se construit ainsi malgré lui – et puis la
guerre le tue. 

*


Il va voir Grenier : « Les hommes comme moi,
je l'ai reconnu, doivent obéir. Il leur faut une
règle impérieuse, etc. La religion, l'amour, etc. :
impossible pour moi. 

*


J'ai donc décidé de vous vouer obéissance. » Ce
qui s'ensuit (nouvelle). 

*


Finalement, il ne sait pas qui est son père. Mais
lui-même qui est-il ? 2e partie. 

*


Le cinéma muet, la lecture des sous-titres à la
grand-mère. 

*


Non, je ne suis pas un bon fils : un bon fils est
celui qui reste. Moi j'ai couru le monde, je l'ai
trompée avec les vanités, la gloire, cent femmes.

– Mais, tu n'aimais qu'elle ? 

– Ah ! je n'ai aimé qu'elle ? 

*


Quand, près de la tombe de son père, il sent le
temps se disloquer – ce nouvel ordre du temps
est celui du livre. 

*


Il est l'homme de la démesure : femmes, etc.
Donc [l'hyper] est puni en lui. Ensuite il sait. 

*


L'angoisse en Afrique quand le soir rapide descend sur la mer ou sur les hauts plateaux ou sur
les montagnes tourmentées. C'est l'angoisse du
sacré, l'effroi devant l'éternité. La même qui, à
Delphes, où le soir, produisant le même effet,
a fait surgir des temples. Mais sur la terre
d'Afrique les temples sont détruits, et il ne reste
que ce poids immense sur le cœur. Comme ils
meurent alors ! Silencieux, détournés de tout. 

*


Ce qu'ils n'aimaient pas en lui, c'était l'Algérien. 

*


Ses rapports avec l'argent. Dus en partie à la
pauvreté (il ne s'achetait rien), de l'autre à son
orgueil : il ne marchandait jamais. 

*


Confession à la mère pour finir. 

« Tu ne me comprends pas, et pourtant tu es la
seule qui puisse me pardonner. Bien des gens s'offrent à le faire. Beaucoup aussi crient sur tous les
tons que je suis coupable, et je ne le suis pas quand
ils me le disent. D'autres ont le droit de me le dire
et je sais qu'ils ont raison, et que je devrais obtenir
leur pardon. Mais on demande pardon à ceux dont
on sait qu'ils peuvent vous pardonner. Simplement cela, pardonner, et non pas vous demander
de mériter le pardon, d'attendre. [Mais] simplement leur parler, leur dire tout et recevoir leur
pardon. Ceux et celles à qui je pourrais le demander, je sais que quelque part dans leurs cœurs,
malgré leur bonne volonté, ils ne peuvent ni ne
savent pardonner. Un seul être pouvait me pardonner, mais je n'ai jamais été coupable envers lui
et je lui ai donné l'entier de mon cœur, et cependant j'aurais pu aller vers lui, je l'ai souvent fait en
silence, mais il est mort et je suis seul. Toi seule
peux le faire, mais tu ne me comprends pas et ne
peux me lire. Aussi je te parle, je t'écris, à toi, à toi
seule, et, quand ce sera fini, je demanderai pardon
sans autre explication et tu me souriras... » 

*


Jacques, lors de l'évasion de la salle de rédaction clandestine, tue un poursuivant (il grimaçait,
chancelait, un peu courbé en avant. Alors Jacques
sentit monter une terrible fureur : il le frappa une
fois de plus de bas en haut dans la [gorge], et un
énorme trou bouillonna aussitôt à la base du cou,
puis, fou de dégoût et de fureur, il le frappa une
autre fois [ ]27 droit dans les yeux sans regarder
où il frappait...)... puis il va chez Wanda. 

*


Le paysan berbère pauvre et ignorant. Le colon.
Le soldat. Le Blanc sans terres. (Il les aimait, eux,
et non pas ces métis à souliers jaunes pointus et
foulards qui avaient seulement pris de l'Occident
ce qu'il avait de pire.) 

*


Fin. 

Rendez la terre, la terre qui n'est à personne.
Rendez la terre qui n'est ni à vendre ni à acheter
(oui et le Christ n'a jamais débarqué en Algérie
puisque même les moines y avaient propriété et
concessions). 

Et il s'écria, regardant sa mère, et puis les
autres : 

« Rendez la terre. Donnez toute la terre aux
pauvres, à ceux qui n'ont rien et qui sont si
pauvres qu'ils n'ont même jamais désiré avoir et
posséder, à ceux qui sont comme elle dans ce
pays, l'immense troupe des misérables, la plupart
arabes, et quelques-uns français et qui vivent ou
survivent ici par obstination et endurance, dans
le seul honneur qui vaille au monde, celui des
pauvres, donnez-leur la terre comme on donne ce
qui est sacré à ceux qui sont sacrés, et moi alors,
pauvre à nouveau et enfin, jeté dans le pire exil
à la pointe du monde, je sourirai et mourrai
content, sachant que sont enfin réunis sous le
soleil de ma naissance la terre que j'ai tant aimée
et ceux et celle que j'ai révérés. 

(Alors le grand anonymat deviendra fécond et
il me recouvrira aussi – Je reviendrai dans ce
pays.) 

*


Révolte. Cf. Demain en Algérie, p. 48, Servier.
Jeunes commissaires politiques du F.L.N. qui
ont pris pour nom de guerre Tarzan. 

Oui je commande, je tue, je vis dans la montagne, sous le soleil et la pluie. Qu'est-ce que tu
me proposais au mieux : manœuvre à Béthune.

Et la mère de Saddok, cf. p. 115. 

*


Affrontés à... dans l'histoire la plus vieille du
monde nous sommes les premiers hommes – non
pas ceux du déclin comme on le crie dans [   ]28 
journaux mais ceux d'une aurore indécise et différente. 

*


Enfants sans Dieu ni père, les maîtres qu'on
nous proposait nous faisaient horreur. Nous
vivions sans légitimité – Orgueil. 

*


Ce qu'on appelle le scepticisme des nouvelles
générations – mensonge. 

Depuis quand l'honnête homme qui refuse de
croire le menteur est-il le sceptique ? 

*


La noblesse du métier d'écrivain est dans la
résistance à l'oppression, donc au consentement
à la solitude. 

*


Ce qui m'a aidé à soutenir le sort contraire m'aidera peut-être à recevoir un sort trop favorable
– Et ce qui m'a soutenu c'est d'abord la grande
idée, la très grande idée que je me fais de l'art. 

Non qu'il soit pour moi au-dessus de tout, mais
parce qu'il ne se sépare de personne. 

*


Exception faite pour [l'antiquité] 

Les écrivains ont commencé par l'esclavage. 

Ils ont conquis leur liberté – il n'est pas question [  ]29 

*


K.H. : Tout ce qui est exagéré est insignifiant.
Mais Monsieur K.H. était insignifiant avant d'être
exagéré. Il a tenu à cumuler. 




1 solidaire


2 Cf. Histoire de la colonisation.


3 Militant communiste qui avait déposé des explosifs dans
une usine. Guillotiné pendant la guerre d'Algérie. 


4 Mot illisible.


5 (il le rencontre désarmé [provoque] le duel).


6 T.I. souligné.


7 Grenier.


8 Un mot illisible.


9 Un mot illisible.


10 Cerclé d'un trait par l'auteur.


11 « L'immense oubli » est encerclé par l'auteur.


12 Un mot illisible.


13 Un mot illisible. 


14 Deux mots illisibles. 


15 Mondovi en 48. 


16 Les Mahonnais en 1850 – Les Alsaciens en 72-73 – 14.


17 Tout ce passage a été encadré d'un trait par l'auteur.


18 Un mot illisible.


19 Six mots illisibles. 


20 Deux mots illisibles.


21 Deux mots illisibles.


22 Il le rêve dans la sieste 


23 Un mot illisible.


24 Tout ça dans un style [invécu] lyrique non réaliste précisément. 


25 Les Français ont raison, mais leur raison nous opprime.
Et c'est pourquoi je choisis la folie arabe, la folie des opprimés. 


26 Probablement Lucien Camus, le père.


27 Quatre mots illisibles.


28 Un mot illisible.


29 Quatre mots illisibles.




Deux lettres



 

19 novembre 1957
 

        Cher Monsieur Germain,
 

J'ai laissé s'éteindre un peu le bruit qui m'a
entouré tous ces jours-ci avant de venir vous
parler de tout mon cœur. On vient de me faire
un bien trop grand honneur, que je n'ai ni
recherché ni sollicité. Mais quand j'en ai appris la
nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a
été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant
pauvre que j'étais, sans votre enseignement, et
votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé.
Je ne me fais pas un monde de cette sorte d'honneur. Mais celui-là est du moins une occasion
pour vous dire ce que vous avez été, et êtes toujours pour moi, et pour vous assurer que vos
efforts, votre travail et le cœur généreux que vous
y mettiez sont toujours vivants chez un de vos
petits écoliers qui, malgré l'âge, n'a pas cessé
d'être votre reconnaissant élève. Je vous embrasse
de toutes mes forces. 
 

Albert Camus

 

Alger, ce 30 avril 1959
 

        Mon cher petit,
 

Adressé de ta main, j'ai bien reçu le livre Camus
qu'a bien voulu me dédicacer son auteur Monsieur J.-Cl. Brisville. 

Je ne sais t'exprimer la joie que tu m'as faite
par ton geste gracieux ni la manière de te remercier. Si c'était possible, je serrerais bien fort le
grand garçon que tu es devenu et qui restera toujours pour moi « mon petit Camus ». 

Je n'ai pas encore lu cet ouvrage, sinon les premières pages. Qui est Camus ? J'ai l'impression
que ceux qui essayent de percer ta personnalité
n'y arrivent pas tout à fait. Tu as toujours montré
une pudeur instinctive à déceler ta nature, tes sentiments. Tu y arrives d'autant mieux que tu es
simple, direct. Et bon par-dessus le marché ! Ces
impressions, tu me les a données en classe. Le
pédagogue qui veut faire consciencieusement son
métier ne néglige aucune occasion de connaître
ses élèves, ses enfants, et il s'en présente sans cesse.
Une réponse, un geste, une attitude sont amplement révélateurs. Je crois donc bien connaître le
gentil petit bonhomme que tu étais, et l'enfant,
bien souvent, contient en germe l'homme qu'il
deviendra. Ton plaisir d'être en classe éclatait de
toutes parts. Ton visage manifestait l'optimisme.
Et à t'étudier, je n'ai jamais soupçonné la vraie
situation de ta famille. Je n'en ai eu qu'un aperçu
au moment où ta maman est venue me voir au
sujet de ton inscription sur la liste des candidats
aux Bourses. D'ailleurs, cela se passait au moment
où tu allais me quitter. Mais jusque-là tu me paraissais dans la même situation que tes camarades. Tu
avais toujours ce qu'il te fallait. Comme ton frère,
tu étais gentiment habillé. Je crois que je ne puis
faire un plus bel éloge de ta maman. 

Pour en revenir au livre de monsieur Brisville, il
porte une abondante iconographie. Et j'ai eu
l'émotion très grande de connaître, par son image,
ton pauvre Papa que j'ai toujours considéré comme
« mon camarade ». Monsieur Brisville a bien voulu
me citer : je vais l'en remercier. 

J'ai vu la liste sans cesse grandissante des
ouvrages qui te sont consacrés ou qui parlent de
toi. Et c'est une satisfaction très grande pour moi
de constater que ta célébrité (c'est l'exacte vérité)
ne t'avait pas tourné la tête. Tu es resté Camus : 
bravo. 

J'ai suivi avec intérêt les péripéties multiples de
la pièce que tu as adaptée et aussi montée : Les
Possédés. Je t'aime trop pour ne pas te souhaiter
la plus grande réussite : celle que tu mérites.
Malraux veut, aussi, te donner un théâtre. Je sais 
que c'est une passion chez toi. Mais... vas-tu arriver à mener à bien et de front toutes ces activités ? 
Je crains pour toi que tu n'abuses de tes forces. 
Et, permets à ton vieil ami de le remarquer, tu 
as une gentille épouse et deux enfants qui ont
besoin de leur mari et papa. À ce sujet, je vais te 
raconter ce que nous disait parfois notre directeur d'École normale. Il était très, très dur pour
nous, ce qui nous empêchait de voir, de sentir, 
qu'il nous aimait réellement. « La nature tient un 
grand livre où elle inscrit minutieusement tous 
les excès que vous commettez. » J'avoue que ce 
sage avis m'a souventes fois retenu au moment
où j'allais l'oublier. Alors dis, essaye de garder
blanche la page qui t'est réservée sur le Grand
Livre de la nature. 

Andrée me rappelle que nous t'avons vu et
entendu à une émission littéraire de la télévision, 
émission concernant Les Possédés. C'était émouvant de te voir répondre aux questions posées. Et, 
malgré moi, je faisais la malicieuse remarque que
tu ne te doutais pas que, finalement, je te verrai et 
t'entendrai. Cela a compensé un peu ton absence
d'Alger. Nous ne t'avons pas vu depuis pas mal de
temps... 

Avant de terminer, je veux te dire le mal que
j'éprouve en tant qu'instituteur laïc, devant les
projets menaçants ourdis contre notre école. Je
crois, durant toute ma carrière, avoir respecté ce
qu'il y a de plus sacré dans l'enfant : le droit de
chercher sa vérité. Je vous ai tous aimés et crois
avoir fait tout mon possible pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi sur votre jeune intelligence. Lorsqu'il était question de Dieu (c'est
dans le programme), je disais que certains y
croyaient, d'autres non. Et que dans la plénitude
de ses droits, chacun faisait ce qu'il voulait. De
même, pour le chapitre des religions, je me bornais à indiquer celles qui existaient, auxquelles
appartenaient ceux à qui cela plaisait. Pour être
vrai, j'ajoutais qu'il y avait des personnes ne pratiquant aucune religion. Je sais bien que cela ne
plaît pas à ceux qui voudraient faire des instituteurs des commis voyageurs en religion et, pour
être plus précis, en religion catholique. À l'École
normale d'Alger (installée alors au parc de Galland), mon père, comme ses camarades, était
obligé d'aller à la messe et de communier chaque
dimanche. Un jour, excédé par cette contrainte,
il a mis l'hostie « consacrée » dans un livre de
messe qu'il a fermé ! Le directeur de l'École a été
informé de ce fait et n'a pas hésité à exclure mon
père de l'école. Voilà ce que veulent les partisans de « l'École libre » (libre... de penser comme
eux). Avec la composition de la Chambre des
députés actuelle, je crains que le mauvais coup
n'aboutisse. Le Canard enchaîné a signalé que,
dans un département, une centaine de classes de
l'École laïque fonctionnent sous le crucifix accroché au mur. Je vois là un abominable attentat
contre la conscience des enfants. Que sera-ce,
peut-être, dans quelque temps ? Ces pensées m'attristent profondément. 

Mon cher petit, j'arrive au bout de ma 4e page : 
c'est abuser de ton temps et te prie de m'excuser.
Ici, tout va bien. Christian, mon beau-fils, va commencer son 27e mois de service demain ! 

Sache que, même lorsque je n'écris pas, je
pense souvent à vous tous. 

Madame Germain et moi vous embrassons tous
quatre bien fort. Affectueusement à vous. 
 

Germain Louis
 

Je me rappelle la visite que tu as faite, avec tes
camarades communiants comme toi, dans notre
classe. Tu étais visiblement heureux et fier du costume que tu portais et de la fête que tu célébrais.
Sincèrement, j'ai été heureux de votre joie, estimant que si vous faisiez la communion, c'est que
cela vous plaisait ? Alors... 


    

      [image: NRF]
      
GALLIMARD

		
		
      
5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

      www.gallimard.fr
    

		 

		
    



    



	© Éditions Gallimard, 1994.  © Bibliothèque nationale, 1994 pour la lettre de Louis Germain. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.
    

    


  
Albert Camus



Le premier homme


 

« En somme, je vais parler de ceux que j'aimais », écrit Albert Camus
dans une note pour Le premier homme. Le projet de ce roman auquel
il travaillait au moment de sa mort était ambitieux. Il avait dit un jour
que les écrivains « gardent l'espoir de retrouver les secrets d'un art
universel qui, à force d'humilité et de maîtrise, ressusciterait enfin
les personnages dans leur chair et dans leur durée ». 

Il avait jeté les bases de ce qui serait le récit de l'enfance de son
« premier homme ». Cette rédaction initiale a un caractère autobiographique qui aurait sûrement disparu dans la version définitive
du roman. Mais c'est justement ce côté autobiographique qui est
précieux aujourd'hui. Après avoir lu ces pages, on voit apparaître
les racines de ce qui fera la personnalité de Camus, sa sensibilité,
la genèse de sa pensée, les raisons de son engagement. Pourquoi,
toute sa vie, il aura voulu parler au nom de ceux à qui la parole est
refusée. 
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