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Pièce en quatre actes


 


 






 


 


 


CALIGULA


a
été représenté pour la première fois en 1945 sur la scène du Théâtre Hébertot
(direction Jacques Hébertot), dans la mise en scène de Paul Oettly ; le
décor étant de Louis Miquel et les costumes de Marie Viton.
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METELLUS, patricien               François Darbon,

        puis René Desormes.


LEPIDUS, patricien                  Henry Duval.


OCTAVIUS, patricien               Norbert Pierlot.
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La scène se passe dans le palais de Caligula.


 


Il y a un
intervalle de trois années entre le premier acte et les actes suivants.


 






 


 


 


 


CALIGULA
(1944)


 


Acte premier


 


 


SCÈNE PREMIÈRE


 


Des
patriciens, dont un très âgé, sont groupés dans une salle du palais et donnent
des signes de nervosité.


Retour à la
table des matières


 


PREMIER PATRICIEN


 


Toujours rien.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Rien le matin, rien le
soir.


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Rien depuis trois jours.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Les courriers partent, les
courriers reviennent. Ils secouent la tête et disent : « Rien. »


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Toute la campagne est
battue. il n'y a rien à faire.


 


 


 


PREMIER PATRICIEN


 


Pourquoi s'inquiéter à
l'avance ? Attendons. Il reviendra peut-être comme il est parti.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Je l'ai vu sortir du
palais. Il avait un regard étrange.


 


PREMIER PATRICIEN


 


J'étais là aussi et je lui
ai demandé ce qu'il avait.






 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


A-t-il répondu ?


 


PREMIER PATRICIEN


 


Un seul mot :
« Rien. »


 


Un temps. Entre Hélicon,
mangeant des oignons.


 


DEUXIÈME PATRICIEN, 
toujours nerveux.


 


C'est inquiétant.


 


PREMIER PATRICIEN


 


Allons, tous les jeunes
gens sont ainsi.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Bien entendu, l'âge efface
tout.






 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Vous croyez ?


 


PREMIER PATRICIEN


 


Souhaitons qu'il oublie.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Bien sûr ! Une de
perdue, dix de retrouvées.


 


 


HÉLICON


 


Où
prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ?


 


PREMIER PATRICIEN


 


Et de quoi d'autre ?


 


HÉLICON


 


Le foie peut-être. Ou
le simple dégoût de vous voir tous les jours. On supporterait tellement
mieux nos contemporains s'ils pouvaient de temps en temps changer de museau.
Mais non, le menu ne change pas. Toujours la même fricassée.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Je préfère penser qu'il
s'agit d'amour. C'est plus attendrissant.


 


HÉLICON


 


Et rassurant, surtout,
tellement plus rassurant.


 


C'est le genre de maladies
qui n'épargnent ni les intelligents ni les imbéciles.


 


PREMIER PATRICIEN


 


De toutes façons,
heureusement, les chagrins ne sont pas éternels. Etes-vous capable de souffrir
plus d'un an ?


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Moi, non.






 


PREMIER PATRICIEN 


 


Personne n'a ce pouvoir.


 


LE VIEUX PATRICIEN 


 


La vie serait impossible.


 


 


PREMIER PATRICIEN


 


Vous voyez bien. Tenez, j'ai perdu ma femme, l'an passé. J'ai beaucoup
pleuré et puis j'ai oublié. De temps en temps, j'ai de la peine. Mais, en
somme, ce n'est rien.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


La nature fait bien les
choses.


 


HÉLICON


 


Quand je vous regarde,
pourtant, j'ai l'impression qu'il lui arrive de manquer son coup.


 


Entre Cherea.


 


 


PREMIER PATRICIEN


 


Eh bien ?


 


CHEREA


 


Toujours rien.


 


HÉLICON


 


Du calme, Messieurs, du
calme. Sauvons les, apparences. L'Empire romain, c'est nous. Si nous perdons la
figure, l'Empire perd la tête. Ce n'est pas le moment, oh non ! Et pour
commencer, allons déjeuner, l'Empire se portera mieux.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


C'est juste, il ne faut
pas lâcher la proie pour l'ombre.


 


CHEREA


 


Je n'aime pas cela. Mais
tout allait trop bien. Cet empereur était parfait.






 


 


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Oui, il était comme il
faut : scrupuleux et sans expérience.


 


PREMIER PATRICIEN


 


Mais, enfin, qu'avez-vous
et pourquoi ces lamentations ? Rien ne l'empêche de continuer. Il aimait
Drusilla, c'est entendu. Mais elle était sa soeur, en somme. Coucher avec elle,
c'était déjà beaucoup. Mais bouleverser Rome parce qu'elle est morte, cela dépasse
les bornes.


 


CHEREA


 


Il n'empêche. Je n'aime
pas cela, et cette fuite ne me dit rien.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Oui, il n'y a pas de fumée
sans feu.






 


PREMIER PATRICIEN


 


En tout cas, la raison
d'État ne peut admettre un inceste qui prend l'allure des tragédies. L'inceste,
soit, mais discret.


 


HÉLICON


 


Vous savez, l'inceste, forcément, ça fait toujours un peu de bruit. Le
lit craque, si j'ose m'exprimer ainsi. Qui vous dit, d'ailleurs, qu'il s'agisse
de Drusilla ?


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Et de quoi donc
alors ?


 


HÉLICON


 


Devinez. Notez bien, le
malheur c'est comme le mariage. On croit qu'on choisit et puis en est choisi.
C'est comme ça, on n'y peut rien. Notre Caligula est malheureux, mais il ne
sait peut-être même pas pourquoi ! Il a dû se sentir coincé, alors il a
fui. Nous en aurions tous fait autant. Tenez, moi qui vous parle, si j'avais pu
choisir mon père, je ne serais pas né.


 


Entre Scipion.


 


 


SCÈNE II


 


CHEREA 


 


Alors ?


 


SCIPION


 


Encore rien. Des paysans
ont cru le voir, dans la nuit d'hier, près d'ici, courant à travers l'orage.


 


Cherea revient vers les sénateurs. Scipion le
suit.


 


CHEREA


 


Cela fait bien trois
jours, Scipion ?


 


SCIPION


 


Oui. J'étais
présent, le suivant comme de coutume. Il s'est avancé vers le corps de
Drusilla. Il l'a touché avec deux doigts. Puis il a semblé réfléchir, tournant
sur lui-même, et il est sorti d'un pas égal. Depuis, on court après lui.


 


CHEREA, secouant la tête.


 


Ce garçon aimait trop la
littérature.


 


 


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


C'est de son âge.


 


CHEREA


 


Mais ce n'est pas de son
rang. Un empereur artiste, cela n'est pas concevable. Nous en avons eu
un ou deux, bien entendu. Il y a des brebis galeuses partout. Mais les autres
ont eu le bon goût de rester des fonctionnaires.


 


PREMIER PATRICIEN


 


C'était plus reposant.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


À chacun son
métier.






 


SCIPION


 


Que peut-on faire,
Cherea ?


 


CHEREA 


 


Rien.


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Attendons. S'il ne revient
pas, il faudra le remplacer. Entre nous, les empereurs ne manquent pas.


 


PREMIER PATRICIEN


 


Non, nous manquons
seulement de caractères.


 


CHEREA


 


Et s'il revient mal
disposé ?


 


PREMIER PATRICIEN


 


Ma foi, c'est encore un
enfant, nous lui ferons entendre raison.


 


 


CHEREA


 


Et s'il est sourd au
raisonnement ?


 


PREMIER PATRICIEN, il
rit.


 


Eh bien ! n'ai-je pas
écrit, dans le temps, un traité du Coup d'État ?


 


CHEREA


 


Bien sûr, s'il le
fallait ! Mais j'aimerais mieux qu'on me laisse à mes livres.


 


SCIPION


 


Je vous demande pardon.


 


Il sort. 


 


CHEREA


 


Il est offusqué.






 


LE VIEUX PATRICIEN


 


C'est un enfant. Les
jeunes gens sont solidaires.


 


HÉLICON


 


Solidaires ou non, ils
vieilliront de toutes façons.


 


Un garde apparaît : « On a vu Caligula dans le jardin du palais. » Tous sortent.


 


 


SCÈNE III


 


La scène reste vide
quelques secondes. Caligula entre furtivement par la gauche. Il a l'air égaré,
il est sale, il a les cheveux pleins d'eau et les jambes
souillées. Il porte plusieurs fois la main à sa bouche. Il avance vers le
miroir et s'arrête dès qu'il aperçoit sa propre image. Il grommelle des paroles
indistinctes, puis va s'asseoir, à droite, les bras pendants entre les genoux écartés. Hélicon entre à gauche. Apercevant
Caligula, il s'arrête à l'extrémité de la scène et l'observe en silence.
Caligula se retourne et le voit. Un temps.






 


SCÈNE IV


 


HÉLICON, d'un bout de
la scène à l'autre.


 


Bonjour, Caïus.


 


CALIGULA, avec
naturel.


 


Bonjour, Hélicon.


 


Silence. 


 


HÉLICON


 


Tu sembles fatigué ?


 


CALIGULA


 


J'ai beaucoup marché.


 


HÉLICON


 


Oui, ton absence a
duré longtemps.


 


Silence. 


 


CALIGULA


 


C'était difficile à
trouver.


 


HÉLICON 


 


Quoi donc ?


 


 


CALIGULA 


 


Ce que je voulais.


 


HÉLICON 


 


Et que voulais-tu ?


 


CALIGULA, toujours naturel.


 


La lune.


 


HÉLICON 


 


Quoi ?


 


CALIGULA


 


Oui, je voulais la
lune.


 


HÉLICON


 


 Ah !


 


Silence. Hélicon se rapproche. 


 


Pour quoi faire ?


 


CALIGULA


 


Eh bien !... C'est
une des choses que je n'ai pas.


 


HÉLICON


 


Bien sûr. Et maintenant,
tout est arrangé ?


 


CALIGULA


 


Non, je n'ai pas pu
l'avoir.


 


HÉLICON 


C'est ennuyeux.


 


CALIGULA


 


Oui, c'est pour
cela que je suis fatigué.


 


Un temps.


 


 


 


CALIGULA 


Hélicon !


 


HÉLICON 


Oui, Caïus.


 


CALIGULA


 


Tu penses que je suis fou.


 


HÉLICON


 


Tu sais bien que je ne
pense jamais. Je suis bien trop intelligent pour ça.






 


CALIGULA


 


Oui. Enfin !
Mais je ne suis pas fou et même je n'ai jamais été aussi raisonnable.
Simplement, je me suis senti tout d'un coup un besoin d'impossible. (Un temps.) Les choses, telles qu'elles sont, ne
me semblent pas satisfaisantes.


 


HÉLICON


 


C'est une opinion assez répandue.


 


CALIGULA


 


Il est vrai. Mais je ne le
savais pas auparavant. Maintenant, je sais. (Toujours
naturel.) Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai
donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité, de quelque chose
qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde.


 


HÉLICON


 


C'est un raisonnement qui
se tient. Mais, en général, on ne peut pas le tenir jusqu'au bout.






 


 


CALIGULA, se levant, 

mais avec la même simplicité.


 


Tu n'en sais rien. C'est
parce qu'on ne le tient jamais jusqu'au bout que rien n'est obtenu. Mais il
suffit peut-être de rester logique jusqu'à la fin.


 


Il regarde Hélicon.


 


Je sais aussi ce que tu
penses. Que d'histoires pour la mort d'une femme ! Non, ce n'est pas cela.
Je crois me souvenir, il est vrai, qu'il y a quelques jours, une femme que
j'aimais est morte. Mais qu'est-ce que l'amour ? Peu de chose. Cette mort
n'est rien, je te le jure ; elle est seulement le signe d'une vérité qui
me rend la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple et toute claire, un
peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter.


 


HÉLICON


 


Et qu'est-ce donc que
cette vérité, Caïus ?


 


CALIGULA, détourné, 

sur un ton neutre.


 


Les hommes meurent et ils
ne sont pas heureux.


 


 


HÉLICON, après un
temps.


 


Allons, Caïus, c'est une
vérité dont on s'arrange très bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela
qui les empêche de déjeuner.


 


CALIGULA, avec un
éclat soudain.


 


Alors, c'est que tout,
autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu'on vive dans la vérité 1 Et
justement, j'ai les moyens de les faire vivre dan& la vérité. Car je sais
ce qui leur manque, Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et il leur
manque un professeur qui sache ce dont il parle.


 


HÉLICON


 


Ne t'offense pas, Caïus,
de ce que je vais te dire. Mais tu devrais d'abord te reposer.


 


CALIGULA, s'asseyant
et avec douceur.


 


Cela n'est pas possible,
Hélicon, cela ne sera plus jamais possible.






 


HÉLICON


 


Et pourquoi donc ?


 


CALIGULA


 


Si je dors, qui me donnera
la lune ? 


 


HÉLICON, après un silence.


 


Cela est vrai.


 


Caligula se lève avec
un effort visible.


 


CALIGULA


 


Écoute, Hélicon. J'entends
des pas et des bruits de voix. Garde le silence et oublie que tu viens de me
voir.


 


HÉLICON


 


J'ai compris.


 


Caligula se dirige vers la sortie. Il se
retourne.


 


CALIGULA


 


Et, s'il te plaît,
aide-moi désormais.


 


 


HÉLICON


 


Je n'ai pas de raisons de
ne pas le faire, Caïus. Mais je sais beaucoup de choses et peu de choses
m'intéressent. À quoi donc puis-je t'aider ?


 


CALIGULA 


À l'impossible.


 


HÉLICON


 


Je ferai pour le mieux.


 


Caligula sort. Entrent rapidement Scipion et
Caesonia.


 






 


SCÈNE V


 


SCIPION


 


Il n'y a personne. Ne
l'as-tu pas vu, Hélicon ?


 


HÉLICON 


Non.


 


CAESONIA


 


Hélicon, ne t'a-t-il
vraiment rien dit avant de s'échapper ?


 


HÉLICON


 


Je ne suis pas son
confident, je suis son spectateur. C'est plus sage.


 


CAESONIA 


 


Je t'en prie.






 


 


HÉLICON


 


Chère Caesonia, Caïus est
un idéaliste, tout le monde le sait. Autant dire qu'il n'a pas encore compris.
Moi oui, c'est pourquoi je ne m'occupe de rien. Mais si Caïus se met à comprendre,
il est capable au contraire, avec son bon petit coeur, de s'occuper de tout. Et
Dieu sait ce que ça nous coûtera. Mais, vous permettez, le déjeuner


 


Il sort.


 


SCÈNE VI


 


Caesonia s'assied avec
lassitude.


 


CAESONIA


 


Un garde l'a vu passer.
Mais Rome tout entière voit Caligula partout. Et Caligula, en effet, ne voit que
son idée.


 


SCIPION


 


Quelle idée ?






 


CAESONIA


 


Comment le saurais-je,
Scipion ?


 


SCIPION


 


Drusilla ?


 


CAESONIA


 


Qui peut le dire ?
Mais il est vrai qu'il l'aimait. Il est vrai que cela est dur de voir mourir
aujourd'hui ce que, hier, on serrait dans ses bras.


 


 


 


SCIPION, timidement.


 


Et toi ?


 


CAESONIA


 


Oh ! moi, je suis la
vieille maîtresse.






 


SCIPION


 


Caesonia, il faut le
sauver.


 


CAESONIA


 


Tu l'aimes donc ?


 


SCIPION


 


Je l'aime. Il était bon
pour moi. Il m'encourageait et je sais par cœur certaines de ses paroles. Il me
disait que la vie n'est pas facile, mais qu'il y avait la religion. J'art,
l'amour qu'on nous porte, Il répétait souvent que faire souffrir était la seule
façon de se tromper. Il voulait être un homme juste.


 


CAESONIA, se
levant.


 


C'était un enfant.


 


Elle va vers le miroir et s'y contemple.


 


Je n'ai jamais eu d'autre
dieu que mon corps, et c'est ce dieu que je voudrais prier aujourd'hui pour que
Caïus me soit rendu.


 


Entre Caligula. Apercevant Caesonia et Scipion,
il hésite et recule. Au même instant entrent à l'opposé les patriciens et
l'intendant du palais. Ils s'arrêtent, interdits. Caesonia se retourne. Elle et
Scipion courent vers Caligula. Il les arrête d'un geste.


 


 


 


SCÈNE VII


 


L'INTENDANT, d'une
voix mal assurée.


 


Nous... nous te
cherchions, César.


 


CALIGULA, d'une voix brève et changée.


 


Je vois.


 


L'INTENDANT


 


Nous... c'est-à-dire...


 


CALIGULA, brutalement.


 


Qu'est-ce que vous
voulez ?


 


L'INTENDANT


 


Nous étions inquiets,
César.


 


CALIGULA, s'avançant
vers lui.


 


De quel droit ?


 


L'INTENDANT


 


Eh ! heu... (Soudain inspiré et très vite.) Enfin, de toutes
façons, tu sais que tu as à régler quelques questions concernant le Trésor
public.


 


CALIGULA, pris d'un
rire inextinguible.


 


Le Trésor ? Mais
c'est vrai, voyons, le Trésor, c'est capital.


 


L91NTENDANT


 


Certes, César.






 


 


 


CALIGULA, toujours
riant, à Caesonia.


 


N'est-ce pas, ma chère,
c'est très important, le Trésor ?


 


CAESONIA


 


Non, Caligula, c'est une
question secondaire.


 


CALIGULA


 


Mais c'est que tu n'y
connais rien. Le Trésor est d'un intérêt puissant. Tout est important :
les finances, la moralité publique, la politique extérieure, l'approvisionnement
de l'armée et les lois agraires ! Tout est capital, te dis-je. Tout est
sur le même pied : la grandeur de Rome et tes crises d'arthritisme.
Ah ! je vais m'occuper de tout cela. Écoute-moi un peu, intendant.


 


L'INTENDANT


 


Nous t'écoutons.


 


Les patriciens s'avancent.






 


CALIGULA


 


Tu m'es fidèle, n'est-ce
pas ?


 


L'INTENDANT, d'un ton de reproche.


 


César !


 


CALIGULA


 


Eh bien, j'ai un plan à te
soumettre. Nous allons bouleverser l'économie politique en deux temps. Je te
l'expliquerai, intendant... quand les patriciens seront sortis.


 


Les patriciens sortent.






 


 


 


SCÈNE VIII


 


Caligula
s'assied près de Caesonia.


 


CALIGULA


 


Écoute bien. Premier
temps : tous les patriciens, toutes les personnes de l'Empire qui
disposent de quelque fortune - petite ou grande, c'est exactement la même chose
- doivent obligatoirement déshériter leurs enfants et tester sur l'heure en
faveur de l'État.


 


L'INTENDANT


 


Mais, César...


 


CALIGULA


 


Je ne t'ai pas encore
donné la parole. À raison de nos besoins, nous ferons mourir ces personnages
dans l'ordre d'une liste établie arbitrairement. A l'occasion, nous pourrons
modifier cet ordre, toujours arbitrairement. Et nous hériterons.






 


CAESONIA, se dégageant.


 


Qu'est-ce qui te
prend ?


 


CALIGULA, imperturbable.


 


L'ordre des exécutions
n'a, en effet, aucune importance. Ou plutôt ces exécutions ont une importance
égale, ce qui entraîne qu'elles n'en ont point. D'ailleurs, ils sont aussi
coupables les uns que les autres. Notez d'ailleurs qu'il n'est pas plus immoral
de voler directement les citoyens que de glisser des taxes indirectes dans le
prix de denrées dont ils ne peuvent se passer. Gouverner, c'est voler, tout le
monde sait ça. Mais il y a la manière. Pour moi, je volerai franchement. Ça
vous changera des gagne-petit. (Rudement, à l'intendant.) Tu exécuteras
ces ordres sans délai. Les testaments seront signés dans la soirée par tous les
habitants de Rome, dans un mois au plus tard par tous les provinciaux. Envoie
des courriers.


 


L'INTENDANT


 


César, tu ne te rends pas
compte...


 


CALIGULA


 


Écoute-moi bien, imbécile.
Si le Trésor a de l'importance, alors la vie humaine n'en a pas. Cela est
clair. Tous ceux qui pensent comme toi doivent admettre ce raisonnement et
compter leur vie pour rien puisqu'ils tiennent l'argent pour tout. Au demeurant,
moi, j'ai décidé d'être logique et puisque j'ai le pouvoir, vous allez voir ce
que la logique va vous coûter. J'exterminerai les contradicteurs et les contradictions.
S'il le faut, je commencerai par toi.


 


L'INTENDANT


 


César, ma bonne volonté
n'est pas en question, je te le jure.


 


CALIGULA


 


Ni la mienne, tu peux m'en
croire. La preuve, c'est que je consens à épouser ton point de vue et à tenir
le Trésor publie pour un objet de méditations. En somme, remercie-moi, puisque
je rentre dans ton jeu et que je joue avec tes cartes. (Un temps et avec
calme.) D'ailleurs, mon plan, par sa simplicité, est génial, ce qui clôt le
débat. Tu as trois secondes pour disparaître. Je compte : un...


 


L'intendant disparaît.






 


 


SCÈNE IX


 


CAESONIA


 


Je te reconnais mal !
C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ?


 


CALIGULA


 


Pas exactement, Caesonia.
C'est de la pédagogie.


 


SCIPION


 


Ce n'est pas possible,
Caïus !


 


CALIGULA


 


Justement !


 


SCIPION


 


Je ne te comprends pas.






 


CALIGULA


 


Justement ! il s'agit
de ce qui n'est pas possible, ou plutôt il s'agit de rendre possible ce qui ne
l'est pas.


 


 


SCIPION


 


Mais c'est un jeu qui n'a
pas de limites. C'est la récréation d'un fou.


 


CALIGULA


 


Non, Scipion, c'est la
vertu d'un empereur. (Il se renverse avec une
expression de fatigue.) Je viens de comprendre enfin
l'utilité du pouvoir. Il donne ses chances à l'impossible. Aujourd'hui, et pour
tout le temps qui va venir, ma liberté n'a plus de frontières.


 


CAESONIA, tristement.


 


Je ne sais pas s'il faut
s'en réjouir, Caïus.


 


CALIGULA


 


Je ne le sais pas non
plus. Mais je suppose qu'il faut en vivre.


 


Entre Cherea.


 


 


SCÈNE X


 


CHEREA


 


J'ai appris ton retour. Je
fais des voeux pour ta santé.


 


CALIGULA


 


Ma santé te remercie. (Un temps et soudain.) Va-t'en, Cherea, je ne veux
pas te voir.


 


 


CHEREA


 


Je suis surpris, Caïus.


 


CALIGULA


 


Ne sois pas surpris. Je
n'aime pas les littérateurs et je ne peux supporter leurs mensonges. Ils
parlent pour ne pas s'écouter. S'ils s'écoutaient, ils sauraient qu'ils ne sont
rien et ne pourraient plus parler. Allez, rompez, j'ai horreur des faux témoins.


 


CHEREA


 


Si nous mentons, c'est
souvent sans le savoir. je plaide non coupable.


 


CALIGULA


 


Le mensonge n'est jamais
innocent. Et le vôtre donne de l'importance aux êtres et aux choses. Voilà ce
que je ne puis vous pardonner.


 


CHEREA


 


Et pourtant, il faut bien
plaider pour ce monde, si nous voulons y vivre.


 


CALIGULA


 


Ne plaide pas, la cause
est entendue. Ce monde est sans importance et qui le reconnaît conquiert
si ! liberté. (Il s'est levé.) Et
justement, je vous hais parce que vous n'êtes pas libres. Dans tout l'Empire
romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin venu un
empereur pour vous enseigner la liberté. Va-t'en, Cherea, et toi aussi,
Scipion, l'amitié me fait rire. Allez annoncer à Rome que sa liberté lui est
enfin rendue et qu'avec elle commence une grande épreuve.


 


Ils sortent. Caligula s'est détourné.


 


 


 


SCÈNE XI


 


CAESONIA 


Tu pleures ?


 


CALIGULA


 


Oui, Caesonia.


 


CAESONIA


 


Mais enfin, qu'y a-t-il de
changé ? S'il est vrai que tu aimais Drusilla, tu l'aimais en même temps
que moi et que beaucoup d'autres. Cela ne suffi. sait pas pour que sa mort te
chasse trois jours et trois nuits dans la campagne et te ramène avec ce visage
ennemi.


 


CALIGULA, il s'est retourné.


 


Qui te parle de Drusilla,
folle ? Et ne peux-tu imaginer qu'un homme pleure pour autre chose que
l'amour ?






 


CAESONIA


 


Pardon, Caïus. Mais je
cherche à comprendre.


 


CALIGULA


 


Les hommes pleurent parce
que les choses ne sont pas ce qu'elles devraient être. (Elle va vers lui.) Laisse, Caesonia. (Elle recule.) Mais reste près de moi.


 


CAESONIA


 


Je ferai ce que tu
voudras. (Elle s'assied.) À mon âge, on
sait que la vie n'est pas bonne. Mais si le mal est sur la terre, pourquoi
vouloir y ajouter ?


 


CALIGULA


 


Tu ne peux pas comprendre.
Qu'importe ? Je sortirai peut-être de là. Mais je sens monter en moi des
êtres sans nom. Que ferais-je contre eux ? (Il
se retourne vers elle.) Oh ! Caesonia, je savais qu'on pouvait
être désespère, mais j'ignorais ce que ce mot voulait dire. Je croyais comme
tout le monde que c'était une maladie de l'âme. Mais non, c'est le corps qui
souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes membres. J'ai la tête creuse et
le coeur soulevé. Et le plus affreux, c'est ce goût dans la bouche. Ni sang, ni
mort, ni fièvre, mais tout cela à la fois. Il suffit que je remue la langue
pour que tout redevienne noir et que les êtres me répugnent. Qu'il est dur,
qu'il est amer de devenir un homme !


 


CAESONIA


 


Il faut dormir, dormir
longtemps, se laisser aller et ne plus réfléchir. Je veillerai sur ton sommeil.
À ton réveil, le monde pour toi recouvrera son goût. Fais servir alors ton
pouvoir à mieux aimer ce qui peut l'être encore. Ce qui est possible mérite
aussi d'avoir sa chance.


 


CALIGULA


 


Mais il y faut le sommeil,
il y faut l'abandon. Cela n'est pas possible.


 


CAESONIA


 


C'est ce qu'on croit au
bout de la fatigue. Un temps vient où l'on retrouve une main ferme.


 


 


CALIGULA


 


Mais il faut savoir où la
poser. Et que me fait une main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si
je ne puis changer l'ordre des choses, si je ne puis faire que le soleil se
couche à l'est, que la souffrance décroisse et que les êtres ne meurent
plus ? Non, Caesonia, il est indifférent de dormir ou de rester éveillé,
si je n'ai pas d'action sur l'ordre de ce monde.


 


CAESONIA


 


Mais c'est vouloir
s'égaler aux dieux. Je ne connais pas de pire folie.


 


CALIGULA


 


Toi aussi, tu me crois
fou. Et pourtant, qu'est-ce qu'un dieu pour que je désire m'égaler à lui ?
Ce que je désire de toutes mes forces, aujourd'hui, est au-dessus des dieux. Je
prends en charge un royaume où l'impossible est roi.


 


CAESONIA


 


Tu ne pourras pas faire
que le ciel ne soit pas le ciel, qu'un beau visage devienne laid, un cœur
d'homme insensible.


 


CALIGULA, avec une exaltation

croissante.


 


Je veux mêler le ciel à la
mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance.






 


CSESONIA, dressée 

devant lui et suppliante.


 


Il y a le bon et le
mauvais, ce qui est grand et ce qui est bas, le juste et l'injuste. Je te jure
que tout cela ne changera pas. 


 


 


CALIGULA, de même.


 


Ma volonté est de le
changer. Je ferai à ce siècle le don de l'égalité. Et lorsque tout sera aplani,
l'impossible enfin sur terre, la lune dans mes mains, alors, peut-être,
moi-même je serai transformé et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne
mourront pas et ils seront heureux.


 


CAESONIA, dans un cri.


 


Tu ne pourras pas nier
l'amour.


 


CALIGULA, éclatant 

et avec une voix pleine de rage.


 


L'amour, Caesonia ! (Il l'a prise aux épaules et la secoue.) J'ai
appris que ce n'était rien. C'est l'autre qui a raison : le Trésor
publie ! Tu l'as bien entendu, n'est-ce pas ? Tout commence avec
cela. Ah, c'est maintenant que je vais vivre enfin ! Vivre, Caesonia,
vivre, c'est le contraire d'aimer. C'est moi qui te le dis et c'est moi qui
t'invite à une fête sans mesure, à un procès général, au plus beau des spectacles.
Et il me faut du monde, des spectateurs, des victimes et des coupables.


 


Il saute sur le gong et commence à frapper,
sans arrêt, à coups redoublés.


Toujours frappant.


 


Faites entrer les
coupables. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous. (Frappant toujours.)
Je veux qu'on fasse entrer les condamnés à mort. Du publie, je veux avoir mon publie
Juges, témoins, accusés, tous condamnés d'avance Ah ! Caesonia, je leur
montrerai ce qu'ils n'ont jamais vu, le seul homme libre de cet empire !


 


Au son dit gong, le palais peu à peu s'est rempli
de rumeurs qui grossissent et approchent. Des voix, des bruits d'armes, des pas
et des piétinements. Caligula rit et frappe toujours. Des gardes entrent, puis
sortent. Frappant.


 


Et toi, Caesonia, tu
m'obéiras. Tu m'aideras toujours. Ce sera merveilleux. Jure de m'aider,
Caesonia.


 


CSESONIA, égarée,
entre deux coups de gong.


 


Je n'ai pas besoin de
jurer, puisque je t'aime.






 


CALIGULA, même jeu.


 


Tu feras tout ce que je te
dirai.


 


CAESONIA, même jeu.


 


Tout, Caligula, mais
arrête.


 


CALIGULA, toujours
frappant.


 


Tu seras cruelle.


 


CAESONIA, pleurant.


 


Cruelle.


 


CALIGULA, Même jeu.


 


Froide et implacable.


 


CAESONIA


 


Implacable.






 


CALIGULA, Même jeu.


 


Tu souffriras aussi.


 


 


CAESONIA


 


Oui, Caligula, mais je
deviens folle.


 


Des patriciens sont entrés, ahuris, et avec
eux les gens du palais. Caligula frappe un dernier coup, lève son maillet, se
retourne vers eux et les appelle.


 


CALIGULA, insensé.


 


Venez tous. Approchez, Je
vous ordonne d'approcher. (Il trépigne.) C'est
un empereur qui exige que vous approchiez. (Tous
avancent, pleins d'effroi.) Venez vite. Et maintenant, approche,
Caesonia.


 


Il la prend par la main, la mène près du
miroir et, du maillet, efface frénétiquement une image sur la surface polie. Il
rit.


 


Plus rien, tu vois. Plus
de souvenirs, tous les visages enfuis ! Rien, plus rien. Et sais-tu ce qui
reste ? Approche encore. Regarde. Approchez. Regardez.


 


Il se campe devant la glace dans une attitude
démente.


 


CAESONIA, regardant le miroir, avec effroi.


 


Caligula !


 


Caligula change de ton, pose son doigt sur la
glace et, le regard soudain fixe, dit d'une voix triomphante : 


 


CALIGULA


 


Caligula.


 


Rideau.






 


 


 


CALIGULA
(1944)


 


Acte deuxième


 


 


 


SCÈNE PREMIÈRE


 


Des
patriciens sont réunis chez Cherea.


Retour à la table des matières


 


PREMIER PATRICIEN


 


Il insulte notre dignité.


 


MUCIUS


 


Depuis trois ans !


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Il m'appelle petite
femme ! Il me ridiculise ! À mort !


 


MUCIUS


 


Depuis trois ans !


 


PREMIER PATRICIEN


 


Il nous fait courir tous
les soirs autour de sa litière quand il va se promener dans la campagne !


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Et il nous dit que la
course est bonne pour la santé.


 


 


MUCIUS


 


Depuis trois ans !


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Il n'y a pas d'excuse à
cela.


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


Non, on ne peut pardonner
cela.


 


PREMIER PATRICIEN


 


Patricius, il a confisqué
tes biens ; Scipion, il a tué ton père ; Octavius, il a enlevé ta
femme et la fait travailler maintenant dans sa maison publique ; Lépidus,
il a tué ton fils. Allez-vous supporter cela ? Pour moi, mon choix est
fait. Entre le risque à courir et cette vie insupportable dans la peur et
l'impuissance, je ne peux pas hésiter.


 


SCIPION


 


En tuant mon père, il a
choisi pour moi.


 


PREMIER PATRICIEN


 


Hésiterez-vous
encore ?


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


Nous sommes avec toi. Il a
donné au peuple nos places de cirque et nous a poussés à nous battre avec la
plèbe pour mieux nous punir ensuite.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


C'est un lâche.






 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Un cynique.


 


 


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


Un comédien.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


C'est un impuissant.


 


QUATRIÈME PATRICIEN


 


Depuis trois ans !


 


Tumulte désordonné. Des armes sont brandies. Un
flambeau tombe. Une table est renversée. Tout le monde se précipite vers la
sortie. Mais entre Cherea, impassible, qui arrête cet élan.


 






 


SCÈNE II


 


CHEREA


 


Où courez-vous
ainsi ?


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


Au palais.


 


CHEREA


 


J'ai bien compris. Mais
croyez-vous qu'on vous laissera entrer ?


 


PREMIER PATRICIEN


 


Il ne s'agit pas de
demander la permission.


 


CHEREA


 


Vous voilà bien vigoureux
tout d'un coup ! Puis-je au moins avoir l'autorisation de m'asseoir chez
moi ?


 


On ferme la porte. Cherea marche vers la table
renversée et s'assied sur un des coins, tandis que tous se retournent vers lui.


 


CHEREA


 


Ce n'est pas aussi facile
que vous le croyez, mes amis. La peur que vous éprouvez ne peut pas vous tenir
lieu de courage et de sang-froid. Tout cela est prématuré.


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


Si tu n'es pas avec nous,
va-t'en, mais tiens ta langue.


 


CHEREA


 


Je crois pourtant que je
suis avec vous. Mais ce n'est pas pour les mêmes raisons.


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


Assez de bavardages !


 


CHEREA, se redressant.


 


Oui, assez de bavardages.
Je veux que les choses soient claires. Car si je suis avec vous, je ne suis pas
pour vous. C'est pourquoi votre méthode ne me paraît pas bonne. Vous n'avez pas
reconnu votre véritable ennemi, vous lui prêtez de petits motifs. Il n'en a que
de grands et vous courez à votre perte. Sachez d'abord le voir comme il est,
vous pourrez mieux le combattre.


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


Nous le voyons comme il
est, le plus insensé des tyrans !


 


 


CHEREA


 


Ce n'est pas sûr. Les
empereurs fous, nous connaissons cela. Mais celui-ci n'est pas assez fou. Et ce
que je déteste en lui, c'est qu'il sait ce qu'il veut.


 


PREMIER PATRICIEN


 


Il veut notre mort à tous.


 


CHEREA


 


Non, car cela est
secondaire. Mais il met son pouvoir au service d'une passion plus haute et plus
mortelle, il nous menace dans ce que nous avons de plus profond. Sans doute, ce
n'est pas la première fois que, chez nous, un homme dis. pose d'un pouvoir sans
limites, mais c'est la première fois qu'il s'en sert sans limites, jusqu'à nier
l'homme et le monde. Voilà ce qui m'effraye en lui et que je veux combattre.
Perdre la vie est peu de chose et j'aurai ce courage quand il le faudra. Mais
voir se dissiper le sens de cette vie, disparaître notre raison d'exister,
voilà ce qui est insupportable. On ne peut vivre sans raison.


 


PREMIER PATRICIEN


 


La vengeance est une
raison.


 


CHEREA


 


Oui, et je vais la
partager avec vous. Mais comprenez que ce n'est pas pour prendre le parti de
vos petites humiliations. C'est pour lutter contre une grande idée dont la victoire
signifierait la fin du monde. Je puis admettre que vous soyez tournés en
dérision, je ne puis accepter que Caligula fasse ce qu'il rêve de faire et tout
ce qu'il rêve de faire. Il transforme sa philosophie en cadavres et, pour notre
malheur, c'est une philosophie sans objections. Il faut bien frapper quand on
ne peut réfuter.


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


Alors, il faut agir.






 


CHEREA


 


Il faut agir. Mais vous ne
détruirez pas cette puissance injuste en l'abordant de front, alors qu'elle est
en pleine vigueur. On petit combattre la tyrannie, il faut ruser avec la
méchanceté désintéressée. Il faut la pousser dans son sens, attendre que cette
logique soit devenue démence. Mais encore une fois, et je n'ai parlé ici que
par honnêteté, comprenez que je ne suis avec vous que pour un temps. Je ne servirai
ensuite aucun de vos intérêts, désireux seulement de retrouver la paix dans un
monde à nouveau cohérent. Ce n'est pas l'ambition qui me fait agir, mais une peur
raisonnable, la peur de ce lyrisme inhumain auprès de quoi ma vie n'est rien.


 


PREMIER PATRICIEN, s'avançant.


 


Je crois que j'ai compris,
ou à peu près. Mais l'essentiel est que tu juges comme nous que les bases de
notre société sont ébranlées. Pour nous, n'est-ce pas, vous autres, la question
est avant tout morale. La famille tremble, le respect (lu travail se perd, la
patrie tout entière est livrée au blasphème. La vertu nous appelle à son secours,
allons-nous refuser de l'entendre ? Conjurés, accepterez-vous enfin que
les patriciens soient contraints chaque soir de courir autour de la litière, de
César ?






 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Permettrez-vous qu'on les
appelle « Ma chérie » ?


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


Qu'on leur enlève leur
femme.


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Et leurs enfants.


 


MUCIUS


 


Et leur argent ?


 


CINQUIÈME PATRICIEN


 


Non !


 


PREMIER PATRICIEN


 


Cherea, tu as bien parlé.
Tu as bien fait aussi de nous calmer. Il est trop tôt pour agir : le
peuple, aujourd'hui encore, serait contre nous. Veux-tu guetter avec nous le moment
de conclure ?


 


CHEREA


 


Oui, laissons continuer
Caligula. Poussons-le dans cette voie, au, contraire. Organisons sa folie. Un
jour viendra où il sera seul devant un empire plein de morts et de parents de
morts.


 


Clameur générale. Trompettes
au dehors. Silence. Puis, de bouche en bouche un nom : Caligula.


 


 


 


 


SCÈNE III


 


Entrent
Caligula et Caesonia, suivis d'Hélicon et de soldats. Scène muette. Caligula
s'arrête et regarde les conjurés. Il va de l'un à l'autre en silence, arrange
une boucle à l'un, recule pour contempler un second, les regarde encore, passe
la main sur ses yeux et sort, sans dire un mot.


 






 


SCÈNE IV


 


CAESONIA, ironique,
montrant le désordre.


 


Vous vous battiez ?


 


CHEREA


 


Nous nous battions.


 


CAESONIA, même jeu.


 


Et pourquoi vous
battiez-vous ?


 


CHEREA


 


Nous nous battions pour
rien.


 


CAESONIA


 


Alors, ce n'est pas vrai.


 


CHEREA


 


Qu'est-ce qui n'est pas
vrai ?


 


 


CAESONIA


 


Vous ne vous battiez pas.


 


CHEREA


 


Alors, nous ne nous
battions pas.


 


CAESONIA, souriante.


 


Peut-être vaudrait-il
mieux mettre la pièce en ordre. Caligula a horreur du désordre.


 


HÉLICON, au vieux
patricien.


 


Vous finirez par le faire
sortir de son caractère, cet homme !


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Mais enfin, que lui
avons-nous fait ?






HÉLICON


 


Rien, justement. C'est
inouï d'être insignifiant à ce point. Cela finit par devenir insupportable.
Mettez-vous à la place de Caligula. (Un temps.)
Naturellement, vous complotiez bien un peu, n'est-ce pas ?


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Mais c'est faux, voyons.
Que croit-il donc ?


 


HÉLICON


 


Il ne croit pas, il le
sait. Mais je suppose qu'au fond, il le désire un peu. Allons, aidons à réparer
le désordre.


 


On s'affaire. Caligula entre et observe.


 


 


SCÈNE V


 


CALIGULA, au vieux patricien.


 


Bonjour, ma chérie. (Aux autres.) Cherea, j'ai décidé de me restaurer
chez toi. Mucius, je me suis permis d'inviter ta femme.


 


L'intendant frappe dans ses mains. Un esclave
entre, mais Caligula l'arrête.


 


Un instant !
Messieurs, vous savez que les finances de l'État ne tenaient debout que parce
qu'elles en avaient pris l'habitude. Depuis hier, l'habitude elle-même n'y
suffit plus. Je suis donc dans la désolante nécessité de procéder à des
compressions de personnel. Dans un esprit de sacrifice que vous apprécierez,
j'en suis sûr, j'ai décidé de réduire mon train de maison, de libérer quelques
esclaves, et de vous affecter à mon service. Vous voudrez bien préparer la
table et la servir.


 


Les sénateurs se regardent et hésitent.


 


HÉLICON


 


Allons, Messieurs, un peu
de bonne volonté. Vous verrez, d'ailleurs, qu'il est plus facile de descendre
l'échelle sociale que de la remonter.


 


Les sénateurs se déplacent avec hésitation.


 


CALIGULA, à Caesonia.


 


Quel est le châtiment
réservé aux esclaves paresseux ?






 


 


CAESONIA


 


Le fouet, je crois.


 


Les sénateurs se précipitent et commencent
d'installer la table maladroitement.


 


CALIGULA


 


Allons, un peu
d'application ! De la méthode, surtout, de la méthode ! (À
Hélicon.) Ils ont perdu la main, il me semble ?


 


HÉLICON


 


À vrai dire, ils ne l'ont
jamais eue, sinon pour frapper ou commander. Il faudra patienter, voilà tout.
Il faut un jour pour faire un sénateur et dix ans pour faire un travailleur.


 


CALIGULA


 


Mais j'ai bien peur qu'il
en faille vingt pour faire un travailleur d'un sénateur.






 


HÉLICON


 


Tout de même, ils y
arrivent. À mon avis, ils ont la vocation ! La servitude leur conviendra. (Un sénateur s'éponge.) Regarde, ils commencent
même à transpirer. C'est une étape.


 


CALIGULA


 


Bon. N'en demandons pas
trop. Ce n'est pas si mal. Et puis, un instant de justice, c'est toujours bon à
prendre. À propos de justice, il faut nous dépêcher : une exécution
m'attend. Ah ! Rufius a de la chance que je sois si prompt à avoir faim. (Confidentiel.) Rufius, c'est le chevalier qui
doit mourir. (Un temps.) Vous ne me demandez pas pourquoi il doit
mourir ?


 


Silence général. Pendant ce temps, des esclaves
ont apporté des vivres.


De bonne humeur.


 


Allons, je vois que vous
devenez intelligents. (Il grignote une olive.) Vous avez fini par
comprendre qu'il n'est pas nécessaire d'avoir fait quelque chose pour mourir.
Soldats, je suis content de vous. N'est-ce pas, Hélicon ?


 


Il s'arrête de grignoter et regarde les convives
d'un air farceur.


 


 


HÉLICON


 


Sûr ! Quelle
armée ! Mais si tu veux mon avis, ils sont maintenant trop intelligents,
et ils ne voudront plus se battre. S'ils progressent encore, l'empire
s'écroule !


 


CALIGULA


 


Parfait. Nous nous
reposerons. Voyons, plaçons-nous au hasard. Pas de protocole. Tout de même, ce
Rufius a de la chance. Et je suis, sûr qu'il n'apprécie pas ce petit répit.
Pourtant, quelques heures gagnées sur la mort, c'est inestimable.


 


Il mange, les autres aussi. Il devient évident
que Caligula se tient mal à table. Rien ne le force à jeter ses noyaux d'olives
dans l'assiette de ses voisins immédiats, à cracher ses déchets de viande sur
le plat, comme à se curer les dents avec les ongles et à se gratter la tête
frénétiquement. C'est pourtant autant d'exploits que, pendant le repas, il
exécutera avec simplicité. Mais il s'arrête brusquement de manger et fixe l'un
des convives, Lepidus, avec insistance. Brutalement.


 


Tu as l'air de mauvaise
humeur. Serait-ce parce que j'ai fait mourir ton fils ?






 


LEPIDUS, la gorge
serrée.


 


Mais non, Caïus, au
contraire.


 


CALIGULA, épanoui.


 


Au contraire !
Ah ! que j'aime que le visage démente les soucis du coeur. Ton visage est
triste. Mais ton coeur ? Au contraire, n'est-ce pas, Lepidus ?


 


LEPIDUS, résolument.


 


Au contraire, César.


 


CALIGULA, de plus en
plus heureux.


 


Ah ! Lepidus,
personne ne m'est plus cher que toi. Rions ensemble, veux-tu ? Et dis-moi
quelque bonne histoire.


 


LEPIDUS, qui a
présumé de ses forces.


 


Caïus !






 


CALIGULA


 


Bon, bon. Je raconterai,
alors. Mais tu riras, n'est-ce pas, Lepidus ? (L'œil
mauvais.) Ne serait-ce que pour ton second fils. (De nouveau rieur.)
D'ailleurs, tu n'es pas de mauvaise humeur. (Il
boit, puis dictant.) Au..., au... Allons, Lepidus.


 


 


LEPIDUS, avec
lassitude.


 


Au contraire, Caïus.


 


CALIGULA


 


À la bonne heure. (Il boit.) Écoute, maintenant. (Rêveur.) Il était une fois un pauvre empereur que
personne n'aimait. Lui, qui aimait Lepidus, fit tuer son plus jeune fils pour
s'enlever cet amour du cœur. (Changeant de ton.)
Naturellement, ce n'est pas vrai. Drôle, n'est-ce pas ? Tu ne ris pas.
Personne ne rit ? Écoutez alors. (Avec une
violente colère.) Je veux que tout le monde rie. Toi, Lepidus, et
tous les autres. Levez-vous, riez. (Il frappe sur
la table.) Je veux, vous entendez, je veux vous voir rire.


 


Tout le monde se lève. Pendant toute cette
scène, les acteurs, sauf Caligula et Caesonia, pourront jouer comme des
marionnettes. 


Se renversant sur son lit, épanoui, pris d'un
rire irrésistible.


 


Non, mais regarde-les,
Caesonia. Rien ne va plus. Honnêteté, respectabilité, qu'en dira-t-on, sagesse
des nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparaît devant la peur. La
peur, hein, Caesonia, ce beau sentiment, sans alliage, pur et désintéressé, un
des rares qui tire sa noblesse du ventre. (Il passe
la main sur son front et boit. Sur un ton amical.) Parlons d'autre
chose, maintenant. Voyons, Cherea, tu es bien silencieux.


 


CHEREA


 


Je suis prêt à parler,
Caïus. Dès que tu le permettras.


 


 


 


CALIGULA


 


Parfait. Alors, tais-toi.
J'aimerais bien entendre notre ami Mucius.


 


MUCIUS, à contrecoeur.


 


À tes ordres, Caïus.






 


CALIGULA


 


Eh bien, parle-nous de ta
femme. Et commence par l'envoyer à ma gauche.


 


La femme de Mucius vient près de Caligula.


 


Eh bien ! Mucius,
nous t'attendons.


 


MUCIUS, un peu perdu.


 


Ma femme, mais je l'aime.


 


Rire général.


 


CALIGULA


 


Bien sûr, mon ami, bien
sûr. Mais comme c'est commun !


 


Il a déjà la femme près de lui et lèche distraitement
son épaule gauche. De plus en plus à l'aise.


 


Au fait, quand je suis
entré, vous complotiez, n'est-ce pas ? On y allait de sa petite
conspiration, hein ?


 


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Caïus, comment
peux-tu ?...


 


 


CALIGULA


 


Aucune importance, ma
jolie. Il faut bien que vieillesse se passe. Aucune importance, vraiment. Vous
êtes incapables d'un acte courageux. Il me vient seulement à l'esprit que j'ai
quelques questions d'État à régler. Mais auparavant, sachons faire leur part
aux désirs impérieux que nous crée la nature.


 


Il se lève et entraîne la femme de Mucius dans
une pièce voisine.


 


 


SCÈNE VI


 


Mucius
fait mine de se lever.


 


CAESONIA, aimablement.


 


Oh ! Mucius, je
reprendrais bien de cet excellent vin.


 


Mucius, dompté, la sert en silence. Moment de
gêne. Les sièges craquent. Le dialogue qui suit est un peu compassé.


 


CAESONIA


 


Eh bien ! Cherea. Si
tu me disais maintenant pourquoi vous vous battiez tout à l'heure ?


 


CHEREA, froidement.


 


Tout est venu, chère
Caesonia, de ce que nous discutions sur le point de savoir si la poésie doit
être meurtrière ou non.


 


 


CAESONIA


 


C'est fort intéressant.
Cependant, cela dépasse mon entendement de femme. Mais j'admire que votre
passion pour l'art vous conduise à échanger des coups.


 


CHEREA, même jeu.


 


Certes. Mais Caligula me
disait qu'il n'est pas de passion profonde sans quelque cruauté.






 


HÉLICON


 


Ni d'amour sans un brin de
viol.


 


CAESONIA, mangeant.


 


Il y a du vrai dans cette
opinion. N'est-ce pas, vous autres ?


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Caligula est un vigoureux
psychologue. 


 


PREMIER PATRICIEN


 


Il nous a parlé avec
éloquence du courage.


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Il devrait résumer toutes
ses idées. Cela serait inestimable.


 


CHEREA


 


Sans compter que cela l'occuperait.
Car il est visible qu'il a besoin de distractions.


 


CAESONIA, toujours
mangeant.


 


Vous serez ravis de savoir
qu'il y a pensé et qu'il écrit en ce moment un grand traité.


 


 


 


SCÈNE VII


 


Entrent
Caligula et la femme de Mucius.


 


CALIGULA


 


Mucius, je te rends ta
femme. Elle te rejoindra. Mais, pardonnez-moi, quelques instructions à donner.


 


Il sort rapidement. Mucius, pâle, s'est levé.


 


 


SCÈNE VIII


 


CAESONIA, à Mucius,
resté debout.


 


Ce grand traité égalera
les plus célèbres, Mucius, nous n'en doutons pas.


 


Mucius, regardant toujours la porte par laquelle
Caligula a disparu.


 


Et de quoi parle-t-il,
Caesonia ?


 


CAESONIA, indifférente.


 


Oh ! cela me dépasse.


 


CHEREA


 


Il faut donc comprendre
que cela traite du pou. voir meurtrier de la poésie.


 


 


CAESONIA


 


Tout juste, je crois.


 


LE VIEUX PATRICIEN, avec
enjouement.


 


Eh bien ! cela
l'occupera, comme disait Cherea.






 


CAESONIA


 


Oui, ma jolie. Mais ce qui
vous gênera, sans doute, c'est le titre de cet ouvrage.


 


CHEREA


 


Quel est-il ?


 


CAESONIA


 


« Le Glaive ».


 


 


SCÈNE IX


 


Entre
rapidement Caligula.


 


CALIGULA


 


Pardonnez-moi, mais les
affaires de l'État, elles aussi, sont pressantes. Intendant, tu feras fermer
les greniers publics. Je viens de signer le décret. Tu le trouveras dans la chambre.







 


L'INTENDANT


 


Mais...


 


CALIGULA


 


Demain, il y aura famine.


 


 


L'INTENDANT.


 


Mais le peuple va gronder.


 


CALIGULA, avec force
et précision.


 


Je dis qu'il y aura famine
demain. Tout le monde connaît la famine, c'est un fléau. Demain, il y aura fléau...
et j'arrêterai le fléau quand il me plaira. (Il
explique aux autres.) Après tout, je n'ai pas tellement de façons de
prouver que je suis libre. On est toujours libre aux dépens de quelqu'un. C'est
ennuyeux, mais c'est normal. (Avec un coup d'œil
vers Mucius.) Appliquez cette pensée
à la jalousie et vous verrez. (Songeur.)
Tout de même, comme c'est laid d'être jaloux ! Souffrir par vanité et par
imagination ! Voir sa femme...


 


Mucius serre les poings et ouvre la bouche.


Très vite.


 


Mangeons, Messieurs.
Savez-vous que nous travaillons ferme avec Hélicon ? Nous mettons au point
un petit traité de l'exécution dont vous nous donnerez des nouvelles.


 


HÉLICON


À supposer qu'on vous
demande votre avis.


 


CALIGULA


 


Soyons généreux,
Hélicon ! Découvrons-leur nos petite secrets. Allez, section III,
paragraphe premier.


 


HÉLICON, se lève et
récite mécaniquement.


 


« L'exécution soulage
et délivre. Elle est universelle, fortifiante et juste dans ses applications
comme dans ses intentions. On meurt parce qu’on est coupable. On est coupable
parce qu'on est sujet de Caligula. Or, tout le inonde est sujet de Caligula.
Donc, tout le monde est coupable. D'où il ressort que tout le monde meurt.
C'est une question de temps et de patience. »


 


CALIGULA, riant.


 


Qu'en pensez-vous ?
La patience, hein, voilà une trouvaille ! Voulez-vous que je vous
dise : c'est ce que j'admire le plus en vous.


Maintenant, Messieurs,
vous pouvez disposer. Cherea n'a plus besoin de vous. Cependant, que Caesonia
reste ! Et Lepidus et Octavius ! Mereia aussi. Je voudrais discuter
avec vous de l'organisation de ma maison publique. Elle me donne de gros soucis.


 


Les autres sortent lentement. Caligula suit
Mucius des yeux.


 


SCÈNE X


 


CHEREA


 


À tes ordres, Caïus.
Qu'est-ce qui ne va pas ? Le personnel est-il mauvais ?


 


CALIGULA


 


Non, mais les recettes ne
sont pas bonnes.


 


MEREIA


 


Il faut augmenter les
tarifs.






 


 


CALIGULA


 


Mereia, tu viens de perdre
une occasion de te taire. Étant donné ton âge, ces questions ne t'intéressent
pas et je ne te demande pas ton avis.


 


MEREIA


 


Alors, pourquoi m'as-tu
fait rester ?


 


CALIGULA


 


Parce que, tout à l'heure,
j'aurai besoin d'un avis sans passion.


 


Mereia s'écarte. 


 


CHEREA


 


Si je puis, Caïus, en
parler avec passion, je dirai qu'il ne faut pas toucher aux tarifs.






 


CALIGULA


 


Naturellement, voyons.
Mais il faut nous rattraper sur le chiffre d'affaires. Et j'ai déjà expliqué
mon plan à Caesonia qui va vous l'exposer. Moi, j'ai trop bu de vin et je commence
à avoir soin


 


Il s'étend et ferme les yeux.


 


CAESONIA


 


C'est fort simple.
Caligula crée une nouvelle décoration.


 


CHEREA


 


Je ne vois pas le rapport.


 


CAESOINIA


 


Il y est, pourtant. Cette
distinction constituera l'ordre du Héros civique. Elle récompensera ceux des citoyens
qui auront le plus fréquenté la maison publique de Caligula.


 


CHEREA


 


C'est lumineux.


 


CAESONIA


 


Je le crois. J'oubliais de
dire que la récompense est décernée chaque mois, après vérification des bons
d'entrée ; le citoyen qui n'a pas obtenu de décoration au bout de douze
mois est exilé ou exécuté.


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


Pourquoi « ou
exécuté » ?


 


CAESONIA


 


Parce que Caligula dit que
cela n'a aucune importance. L'essentiel est qu'il puisse choisir.


 


CHEREA


 


Bravo. Le Trésor publie
est aujourd'hui renfloué.


 


HÉLICON


 


Et toujours de façon très
morale, remarquez-le bien. Il vaut mieux, après tout, taxer le vice que
rançonner la vertu comme on le fait dans les sociétés républicaines.


 


Caligula ouvre les yeux à demi et regarde le
vieux Mereia qui, à l'écart, sort un petit flacon et en boit une gorgée. 


 


CALIGULA, toujours
couché.


 


Que bois-tu, Mereia ?


 


 


MEREIA


 


C'est pour mon asthme,
Caïus.


 


CALIGULA, allant vers
lui en écartant

les autres et lui flairant la bouche.


 


Non, c'est un
contrepoison.


 


MEREIA


 


Mais non, Caïus. Tu veux
rire. J'étouffe dans la nuit et je me soigne depuis fort longtemps déjà.


 


CALIGULA


 


Ainsi, tu as peur d'être
empoisonné ?


 


MEREIA


 


Mon asthme...


 


CALIGULA


 


Non. Appelons les choses
par leur nom : tu crains que je ne t'empoisonne. Tu me soupçonnes. Tu
m'épies.


 


MEREIA


 


Mais non, par tous les
dieux !


 


CALIGULA


 


Tu me suspectes. En
quelque sorte, tu te défies de moi.


 


MEREIA


 


Caïus


 


CALIGULA, rudement.


 


Réponds-moi. (Mathématique.) Si tu prends un contrepoison,
tu me prêtes par conséquent l'intention de t'empoisonner.


 


 


 


MEREIA


 


Oui.... je veux dire...
non.


 


CALIGULA


 


Et dès l'instant où tu
crois que j'ai pris la décision de t'empoisonner, tu fais ce qu'il faut pour
t'opposer à cette volonté.


 


Silence. Dès le début de la scène, Caesonia et
Cherea ont gagné le fond. Seul, Lepidus suit le dialogue d'un air angoissé. De
plus en plus précis.


 


Cela fait deux crimes, et
une alternative dont tu ne sortiras pas : ou bien je ne voulais pas te
faire mourir et tu me suspectes injustement, moi, ton empereur. Ou bien je le
voulais, et toi, insecte, tu t'opposes à mes projets. (Un temps. Caligula contemple le vieillard avec satisfaction.)
Hein, Mereia, que dis-tu de cette logique ?


 


MEREIA


 


Elle est..., elle est
rigoureuse, Caïus. Mais elle ne s'applique pas au cas.






 


CALIGULA


 


Et, troisième crime, tu me
prends pour un imbécile. Écoute-moi bien. De ces trois crimes, un seul est
honorable pour toi, le second - parce que dès l'instant où tu me prêtes une
décision et la contrecarres, cela implique une révolte chez toi. Tu es un
meneur d'hommes, un révolutionnaire. Cela est bien. (Tristement.) Je t'aime beaucoup, Mereia. C'est pourquoi tu
seras condamné pour ton second crime et non pour les autres. Tu vas mourir virilement,
pour t'être révolté.


 


Pendant tout ce discours, Mereia se rapetisse
peu à peu sur son siège.


 


Ne me remercie pas. C'est
tout naturel. Tiens. (Il lui tend une fiole et
aimablement.) Bois ce poison.


 


Mereia, secoué de sanglots, refuse de la tête.


S'impatientant.


 


Allons, allons.


 


Mereia tente alors de s'enfuir. Mais Caligula,
d'un bond sauvage, l'atteint au milieu de la scène, le jette sur un siège bas
et, après une lutte de quelques instants, lui enfonce la fiole entre les dents
et la brise à coups de poing. Après quelques soubresauts, le visage plein d'eau
et de sang, Mereia meurt.


Caligula se relève et s'essuie machinalement
les mains.


A Caesonia, lui donnant un fragment de la
fiole de Mereia.


 


Qu'est-ce que c'est ?
Un contrepoison ? 


 


CAESONIA, avec calme.


 


Non, Caligula. C'est un
remède contre l'asthme. 


 


CALIGULA, regardant
Mereia, après un silence.


 


Cela ne fait rien. Cela
revient au même. Un peu plus tôt, un peu plus tard...


 


Il sort brusquement, d'un air affairé, en
s'essuyant toujours les mains.


 






 


 


SCÈNE XI


 


LEPIDUS, atterré.


 


Que faut-il faire ?


 


CAESONIA, avec
simplicité.


 


D'abord, retirer le corps,
je crois. Il est trop laid !


 


Cherea et Lepidus prennent le corps et le tirent
en coulisse.


 


LEPIDUS, à Cherea.


 


Il faudra faire vite.


 


CHEREA


 


Il faut être deux cents.


 


Entre le jeune Scipion. Apercevant Caesonia,
il a un geste pour repartir.


 


 


 


SCÈNE XII


 


CAESONIA


 


Viens ici.


 


LE JEUNE SCIPION


 


Que veux-tu ?


 


 


CAESONIA 


Approche.


 


Elle lui relève le menton et le regarde dans
les yeux. Un temps.


 


Froidement. Il a tué ton
père ?


 


LE JEUNE SCIPION


Oui.


 


CAESONIA


Tu le hais ?


 


LE JEUNE SCIPION


Oui.


 


CAESONIA


 


Tu veux le tuer ?


 


LE JEUNE SCIPION


Oui.


 


CAESONIA, le lâchant.


 


Alors, pourquoi me le
dis-tu ?


 


LE JEUNE SCIPION


 


Parce que je ne crains
personne. Le tuer ou être tué, c'est deux façons d'en finir. D'ailleurs, tu ne
me trahiras pas.


 


CAESONIA


 


Tu as raison, je ne te
trahirai pas. Mais je veux te dire quelque chose - ou plutôt, je voudrais
parler à ce qu'il y a de meilleur en toi.


 


 


 


LE JEUNE SCIPION


 


Ce que j'ai de meilleur en
moi, c'est ma haine.


 


CAESONIA


 


Écoute-moi seulement.
C'est une parole à la fois difficile et évidente que je veux te dire. Mais
c'est une parole qui, si elle était vraiment écoutée, accomplirait la seule
révolution définitive de ce monde.


 


LE JEUNE SCIPION


 


Alors, dis-la.


 


CAESONIA


 


Pas encore. Pense d'abord
au visage révulsé de ton père à qui on arrachait la langue. Pense à cette
bouche pleine de sang et à ce cri de bête torturée.


 


LE JEUNE SCIPION


Oui.






 


CAESONIA


 


Pense maintenant à
Caligula.


 


LE JEUNE SCIPION, 
avec tout l'accent de la haine.


Oui.


 


CAESONIA


 


Écoute maintenant :
essaie de le comprendre.


 


Elle sort, laissant le jeune Scipion
désemparé. Entre Hélicon.


 


 


 


SCÈNE XIII


 


HÉLICON


 


Caligula revient : si
vous alliez manger, poète ?






 


LE JEUNE SCIPION


 


Hélicon ! Aide-moi.


 


HÉLICON


 


C'est dangereux, ma
colombe. Et je n'entends rien à la poésie.


 


LE JEUNE SCIPION


 


Tu pourrais m'aider. Tu
sais beaucoup de choses.


 


HÉLICON


 


Je sais que les jours
passent et qu'il faut se hâter de manger. Je sais aussi que tu pourrais tuer
Caligula... et qu'il ne le verrait pas d'un mauvais œil.


 


Entre Caligula. Sort Hélicon.






 


 


SCÈNE XIV


 


CALIGULA


 


Ah ! c'est toi.


 


Il s'arrête, un peu comme s'il cherchait une
contenance.


 


 


 


Il y a longtemps que je ne
t'ai vu. (Avançant lentement vers lui.)
Qu'est-ce que tu fais ? Tu écris toujours ? Est-ce que tu peux me
montrer tes dernières pièces ?


 


LE JEUNE SCIPION, mal
à l'aise, 

lui aussi, partagé entre sa haine et il ne sait pas quoi.


 


J'ai écrit des poèmes,
César.


 


CALIGULA


 


Sur quoi ?






 


LE JEUNE SCIPION


 


Je ne sais pas, César. Sur
la nature, je crois.


 


CALIGULA, plus à l'aise.


 


Beau sujet. Et vaste.
Qu'est-ce qu'elle t'a fait, la nature ?


 


LE JEUNE SCIPION, se
reprenant, 

d'un air ironique et mauvais.


 


Elle me console de n'être
pas César.


 


CALIGULA


 


Ah ! et crois-tu
qu'elle pourrait me consoler de l'être ?


 


LE JEUNE SCIPION, même
jeu.


 


Ma foi, elle a guéri des
blessures plus graves.






 


CALIGULA, étrangement
simple.


 


Blessure ? Tu dis
cela avec méchanceté. Est-ce parce que j'ai tué ton père ? Si tu savais
pourtant comme le mot est juste. Blessure ! (Changeant de ton.) Il n'y a que la haine pour rendre
les gens intelligents.


 


LE JEUNE SCIPION, raidi.


 


J'ai répondu à ta question
sur la nature.


 


Caligula s'assied, regarde Scipion, puis lui
prend brusquement les mains et l'attire de force à ses pieds. Il lui prend le
visage dans ses mains.


 


CALIGULA


 


Récite-moi ton poème.


 


LE JEUNE SCIPION


 


Je t'en prie, César, non.


 


CALIGULA


 


Pourquoi ?


 


LE JEUNE SCIPION


 


Je ne l'ai pas sur moi.


 


CALIGULA


 


Ne t'en souviens-tu
pas ?


 


LE JEUNE SCIPION


 


Non.


 


CALIGULA


 


Dis-moi du moins ce qu'il
contient.


 


LE JEUNE SCIPION,        toujours raidi

et comme à regret.


 


J'y parlais...






 


CALIGULA


 


Eh bien ?


 


LE JEUNE SCIPION


 


Non, je ne sais pas...


 


CALIGULA


 


Essaye...


 


LE JEUNE SCIPION


 


J'y parlais d'un certain
accord de la terre...


 


CALIGULA, l'interrompant,


d'un ton absorbé.


 


... de la terre et du
pied.


 


LE JEUNE SCIPION, surpris,


hésite et continue.


 


Oui, c'est à peu près
cela...


 


CALIGULA


 


Continue.


 


LE JEUNE SCIPION


 


... et aussi de la ligne
des collines romaines et de cet apaisement fugitif et bouleversant qu'y ramène
le soir...


 


CALIGULA


 


... Du cri des martinets
dans le ciel vert.


 


LE JEUNE SCIPION, 
s'abandonnant un peu plus.


 


Oui, encore.


 


CALIGULA


 


Eh bien ?


 


LE JEUNE SCIPION


 


Et de cette minute subtile
où le ciel encore plein d'or brusquement bascule et nous montre en un instant
son autre face, gorgée d'étoiles luisantes.


 


CALIGULA


 


De cette odeur de fumée,
d'arbres et d'eaux qui monte alors de la terre vers la nuit.


 


LE JEUNE SCIPION, tout
entier.


 


...Le cri des cigales et
la retombée des chaleurs, les chiens, les roulements des derniers chars, les
voix des fermiers...


 


CALIGULA


 


... Et les chemins noyés
d'ombre dans les lentisques et les oliviers...


 


LE JEUNE SCIPION


 


Oui, oui. C'est tout
cela ! Mais comment l'as-tu appris ?


 


CALIGULA, pressant 

le jeune Scipion contre lui.


 


Je ne sais pas. Peut-être
parce que nous aimons les mêmes vérités.






 


LE JEUNE SCIPION, frémissant,


cache sa tête contre la poitrine de Caligula.


 


Oh ! qu'importe,
puisque tout prend en moi le visage de l'amour !


 


CALIGULA, toujours
caressant.


 


C'est la vertu des grands
coeurs, Scipion. Si, du moins, je pouvais connaître ta transparence ! Mais
je sais trop la force de ma passion pour la vie, elle ne se satisfera pas de la
nature. Tu ne peux pas comprendre cela. Tu es d'un autre monde. Tu es pur dans
le bien, comme je suis pur dans le mal.


 


LE JEUNE SCIPION


 


Je peux comprendre.


 


CALIGULA


 


Non. Ce quelque chose en
moi, ce lac de silence, ces herbes pourries. (Changeant brusquement de ton.)
Ton poème doit être beau. Mais si tu veux mon avis...


 


LE JEUNE SCIPION, même
jeu.


 


Oui.


 


CALIGULA


 


Tout cela manque de sang.


 


Scipion se rejette brusquement en arrière et
regarde Caligula avec horreur. Toujours reculant, il parle d'une voix sourde,
devant Caligula qu'il regarde avec intensité.


 


LE JEUNE SCIPION


 


Oh ! le monstre,
l'infect monstre. Tu as encore joué. Tu viens de jouer, hein ? Et tu es
content de toi ?


 


CALIGULA, avec un peu
de tristesse.


 


Il y a du vrai dans ce que
tu dis. J'ai joué.


 


LE JEUNE SCIPION, même
jeu.


 


Quel cœur ignoble et
ensanglanté tu dois avoir. Oh ! comme tant de mal et de haine doivent te
torturer !






 


 


 


CALIGULA, doucement.


 


Tais-toi, maintenant.


 


LE JEUNE SCIPION


 


Comme je te plains et
comme je te hais !


 


CALIGULA, avec colère.


 


Tais-toi.


 


LE JEUNE SCIPION


 


Et quelle immonde solitude
doit être la tienne !


 


CALIGULA, éclatant, se
jette sur lui 

et le prend au collet ; il le secoue.


 


La solitude ! Tu la
connais, toi, la solitude ? Celle des poètes et des impuissants. La
solitude ? Mais laquelle ? Ah ! tu ne sais pas que seul, on ne
l’est jamais ! Et que partout le même poids d'avenir et de passé nous
accompagne ! Les êtres qu'on a tués sont avec nous. Et pour ceux-là, ce
serait encore facile. Mais ceux qu'on a aimés, ceux qu'on n'a pas aimés et qui
vous ont aimé, les regrets, le désir, l'amertume et la douceur, les putains et
la clique des dieux. (Il le lâche et recule vers sa
place.) Seul ! ah ! si du moins, au lieu de cette solitude
empoisonnée de présences qui est la mienne, je pouvais goûter la vraie, le
silence et le tremblement d'un arbre ! (Assis,
avec une soudaine lassitude.) La solitude ! Mais non, Scipion.
Elle est peuplée de grincements de dents et tout entière retentissante de
bruits et de clameurs perdues. Et près des femmes que je caresse, quand la nuit
se referme sur nous et que je crois, éloigné de ma chair enfin contentée,
saisir un peu de moi, entre la vie et la mort, ma solitude entière s'emplit de
l'aigre odeur du plaisir aux aisselles de la femme qui sombre encore à mes
côtés.


 


Il a l'air exténué. Long silence.


Le jeune Scipion passe derrière Caligula et
s'approche, hésitant. Il tend une main vers Caligula et la pose sur son épaule.
Caligula, sans se retourner, la couvre d'une des siennes.


 


LE JEUNE SCIPION


 


Tous les hommes ont une
douceur dans la vie. Cela les aide à continuer. C'est vers elle qu'ils se
retournent quand ils se sentent trop usés.


 


CALIGULA


 


C'est vrai, Scipion.


 


 


LE JEUNE SCIPION


 


N'y a-t-il donc rien dans
la tienne qui soit semblable, l'approche des larmes, un refuge
silencieux ?


 


CALIGULA


 


Si, pourtant.


 


LE JEUNE SCIPION


 


Et quoi donc ?


 


CALIGULA, lentement.


 


Le mépris.


 


Rideau.






 


 


 


CALIGULA (1944)


 


Acte troisième


 


 


 


SCÈNE PREMIÈRE


 


Avant
le lever du rideau, bruit de cymbales et de caisse. Le rideau s'ouvre sur une
sorte de parade foraine. Au centre, une tenture devant laquelle, sur une petite
estrade, se trouvent Hélicon et Caesonia. Les cymbalistes de chaque côté. Assis
sur des sièges, tournant le dos aux spectateurs, quelques patriciens et le
jeune Scipion.


 


HÉLICON, récitant sur
le ton de la parade


 


Approchez !
Approchez ! (Cymbales.) Une fois de
plus, les dieux sont descendus sur terre. Caïus, César et dieu, surnommé
Caligula, leur a prêté sa forme tout humaine. Approchez, grossiers mortels, le
miracle sacré s'opère devant vos yeux. Par une faveur particulière au règne
béni de Caligula, les secrets divins sont offerts à tous les yeux.


 


Cymbales. 


 


CAESONIA


 


Approchez,
Messieurs ! Adorez et donnez votre obole. Le mystère céleste est mis
aujourd'hui à la portée de toutes les bourses.


 


Cymbales.


 


 


HÉLICON


 


L'Olympe et ses coulisses,
ses intrigues, ses pantoufles et ses larmes. Approchez ! Approchez


 


Toute la vérité sur vos
dieux !


Cymbales.


 


CAESONIA


 


Adorez et donnez votre
obole. Approchez, Messieurs. La représentation va commencer.


 


Cymbales. Mouvements d'esclaves qui apportent
divers objets sur l'estrade.


 


HÉLICON


 


Une reconstitution
impressionnante de vérité, une réalisation sans précédent. Les décors
majestueux de la puissance divine ramenés sur terre, une attraction sensationnelle
et démesurée, la foudre (les esclaves allument des
feux grégeois), le tonnerre (on roule un
tonneau plein de cailloux),
le destin lui-même dans sa marche triomphale. Approchez et contemplez !


 


Il tire la tenture et Caligula costumé en
Vénus grotesque apparaît sur un piédestal.


 


CALIGULA, aimable.


 


Aujourd'hui, je suis
Vénus.


 


CESONIA


 


L'adoration commence.
Prosternez-vous (tous, sauf Scipion, se prosternent)
et répétez après moi la prière sacrée à Caligula-Vénus :


 


« Déesse des douleurs
et de la danse... »






 


 


LES PATRICIENS


 


« Déesse des douleurs
et de la danse... »


 


CAESONIA


 


« Née des vagues,
toute visqueuse et amère dans le sel et l'écume... »


 


LES PATRICIENS


 


« Née des vagues,
toute visqueuse et amère dans le sel et l'écume... »


 


CAESONIA


 


« Toi qui es comme un
rire et un regret... »


 


LES PATRICIENS


 


« Toi qui es comme un
rire et un regret... »


 


CAESONIA


 


« ... une rancœur et
un élan... »


 


LES PATRICIENS


 


« ... une rancoeur et
un élan... »


 


CAESONIA


 


« Enseigne-nous
l'indifférence qui fait renaître les amours... »


 


LES PATRICIENS


 


« Enseigne-nous
l'indifférence qui fait renaître les amours... »


 


CAESONIA


 


« Instruis-nous de la
vérité de ce monde qui est de n'en point avoir... »


 


 


 


LES PATRICIENS


 


« Instruis-nous de la
vérité de ce monde qui est de n'en point avoir... »


 


CAESONIA


 


« Et accorde-nous la
force de vivre à la hauteur de cette vérité sans égale... »


 


LES PATRICIENS


 


« Et accorde-nous la
force de vivre à la hauteur de cette vérité sans égale... »


 


CAESONIA


 


Pause


 


LES PATRICIENS


 


Pause !


 


CAESONIA, reprenant.


 


« Comble-nous de tes
dons, répands sur nos visages ton impartiale cruauté, ta haine tout
objective ; ouvre au-dessus de nos yeux tes mains pleines de fleurs et de
meurtres. »


 


LES PATRICIENS


 


« ... tes mains
pleines de fleurs et de meurtres. »


 


CAESONIA.


 


« Accueille tes
enfants égarés. Reçois-les dans l'asile dénudé de ton amour indifférent et
douloureux. Donne-nous tes passions sans objet, tes douleurs privées de raison
et tes joies sans avenir... »


 


LES PATRICIENS


 


« ... et tes joies
sans avenir... »


 


CESONIA, très haut.


 


« Toi, si vide et si
brûlante, inhumaine, mais si terrestre, enivre-nous du vin de ton équivalence
et rassasie-nous pour toujours dans ton cœur noir et salé. »


 


LES PATRICIENS


 


« Enivre-nous du vin
de ton équivalence et rassasie-nous pour toujours dans ton cœur noir et
salé. »


 


Quand la dernière phrase a été prononcée par
les patriciens, Caligula, jusque-là immobile, s'ébroue et d'une voix de
stentor :






 


CALIGULA


 


Accordé, mes enfants, vos
voeux seront exaucés.


 


Il s'assied en tailleur sur le piédestal. Un à
un, les patriciens se prosternent, versent leur obole et se rangent à droite
avant de disparaître. Le dernier, troublé, oublie son obole et se retire. Mais
Caligula, d'un bond, se remet debout.


 


Hep ! Hep !
Viens ici, mon garçon. Adorer, c'est bien, mais enrichir, c'est mieux. Merci.
Cela va bien. Si les dieux n'avaient pas d'autres richesses que l'amour des
mortels, ils seraient aussi pauvres que le pauvre Caligula. Et maintenant, Messieurs,
vous allez pouvoir partir et répandre dans la ville l'étonnant miracle auquel
il vous a été donné d'assister : vous avez vu Vénus, ce qui s'appelle
voir, avec vos yeux de chair, et Vénus vous a parlé. Allez, Messieurs.


 


Mouvement des patriciens. 


 


Une seconde ! En
sortant, prenez le couloir de gauche. Dans celui de droite, j'ai posté des
gardes pour vous assassiner.


 


Les patriciens sortent avec beaucoup d'empressement
et un peu de désordre. Les esclaves et les musiciens disparaissent.


 


 


SCÈNE II


 


Hélicon
menace Scipion du doigt.


 


HÉLICON


 


Scipion, on a encore fait
l'anarchiste !


 


SCIPION, à Caligula.


 


Tu as blasphémé, Caïus.


 


HÉLICON


 


Qu'est-ce que cela peut
bien vouloir dire ?


 


SCIPION


 


Tu souilles le ciel après
avoir ensanglanté la terre.


 


HÉLICON


 


Ce jeune homme adore les
grands mots.


 


Il vu se coucher sur un
divan.


 


 


CAESONIA, très calme.


 


Comme tu y vas, mon
garçon ; il y a en ce moment, dans Rome, des gens qui meurent pour des
discours beaucoup moins éloquents.


 


SCIPION


 


J'ai décidé de dire la
vérité à Caïus.


 


CAESONIA


 


Eh bien, Caligula, cela
manquait à ton règne, une belle figure morale !


 


CALIGULA, intéressé.


 


Tu crois donc aux dieux,
Scipion ?


 


SCIPION 


Non.






 


CALIGULA


 


Alors, je ne comprends
pas : pourquoi es-tu si prompt à dépister les blasphèmes ?


 


SCIPION


 


Je puis nier une chose
sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le droit d'y croire.


 


CALIGULA


 


Mais c'est de la modestie,
cela, de la vraie modestie ! Oh ! cher Scipion, que je suis content
pour toi. Et envieux, tu sais. Car c'est le seul sentiment que je n'éprouverai
peut-être jamais.


 


SCIPION


 


Ce n'est pas moi que tu
jalouses, ce sont les dieux eux-mêmes.






 


 


CALIGULA


 


Si tu le veux bien, cela
restera comme le grand secret de mon règne. Tout ce qu'on peut me reprocher
aujourd'hui, c'est d'avoir fait encore un petit progrès sur la voie de la
puissance et de la liberté. Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalité des
dieux a quelque chose d'agaçant. J'ai supprimé cela. J'ai prouvé à ces dieux
illusoires qu'un homme, s'il en a la volonté, peut exercer, sans apprentissage,
leur métier ridicule.


 


SCIPION


 


C'est cela le blasphème,
Caïus.


 


CALIGULA


 


Non, Scipion, c'est de la
clairvoyance. J'ai simplement compris qu'il n'y a qu'une façon de s'égaler aux
dieux : il suffit d'être aussi cruel qu'eux.


 


SCIPION


 


Il suffit de se faire
tyran.






 


CALIGULA


 


Qu'est-ce qu'un
tyran ?


 


SCIPION


 


Une âme aveugle.


 


CALIGULA


 


Cela n'est pas sûr,
Scipion. Mais un tyran est un homme qui sacrifie des peuples à ses idées ou à
son ambition. Moi, je n'ai pas d'idées et je n'ai plus rien à briguer en fait
d'honneurs et de pouvoir. Si j'exerce ce pouvoir, c'est par compensation.


 


SCIPION


 


À quoi ?


 


CALIGULA


 


À la bêtise et à la haine
des dieux.






 


SCIPION


 


La haine ne compense pas
la haine. Le pouvoir n'est pas une solution. Et je ne connais qu'une façon de
balancer l'hostilité du monde.


 


CALIGULA


 


Quelle est-elle ?


 


SCIPION


 


La pauvreté.


 


CALIGULA, soignant
ses pieds.


 


Il faudra que j'essaie de
celle-là aussi.


 


SCIPION


 


En attendant, beaucoup
d'hommes meurent autour de toi.


 


CALIGULA


 


Si peu, Scipion, vraiment.
Sais-tu combien de guerres j'ai refusées ?


 


SCIPION


 


Non.


 


CALIGULA


 


Trois. Et sais-tu pourquoi
je les ai refusées ?


 


 


 


SCIPION


 


Parce que tu fais fi de la
grandeur de Rome.


 


CALIGULA


 


Non, parce que je respecte
la vie humaine.


 


SCIPION


 


Tu te moques de moi,
Caïus.






 


CALIGULA


 


Ou, du moins, je la
respecte plus que je ne respecte un idéal de conquête. Mais il est vrai que je
ne la respecte pas plus que je ne respecte ma propre vie. Et s'il m'est facile
de tuer, c'est qu'il ne m'est pas difficile de mourir. Non, plus j'y réfléchis
et plus je me persuade que je ne suis pas un tyran.


 


SCIPION


 


Qu'importe si cela nous
coûte aussi cher que si tu l'étais.


 


CALIGULA, avec un peu
d'impatience.


 


Si tu savais compter, tu
saurais que la moindre guerre entreprise par un tyran raisonnable vous
coûterait mille fois plus cher que les caprices de ma fantaisie.


 


SCIPION


 


Mais, du moins, ce serait
raisonnable et l'essentiel est de comprendre.


 


CALIGULA


 


On ne comprend pas le
destin et c'est pourquoi je me suis fait destin. J'ai pris le visage bête et
incompréhensible des dieux. C'est cela que tes compagnons de tout à l'heure ont
appris à adorer.


 


SCIPION


 


Et c'est cela le
blasphème, Caïus.


 


CALIGULA


 


Non, Scipion, c'est de
l'art dramatique ! L'erreur de tous ces hommes, c'est de ne pas croire
assez au théâtre. Es sauraient sans cela qu'il est permis à tout homme de jouer
les tragédies célestes et de devenir dieu. Il suffit de se durcir le cœur.


 


SCIPION


 


Peut-être, en effet,
Caïus. Mais si cela est vrai, je crois qu'alors tu as fait le nécessaire pour
qu'un jour, autour de toi, des légions de dieux humains se lèvent, implacables
à leur tour, et noient dans le sang ta divinité d'un moment.


 


CAESONIA


 


Scipion






 


CALIGULA, d'une voix
précise et dure.


 


Laisse, Caesonia. Tu ne
crois pas si bien dire, Scipion : j'ai fait le nécessaire. J'imagine
difficilement le jour dont tu parles. Mais j'en rêve quelquefois. Et sur tous
les visages qui s'avancent alors du fond de la nuit amère, dans leurs traits tordus
par la haine et l'angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement, le seul
dieu que j'aie adoré en ce monde : misérable et lâche comme le coeur
humain. (Irrité.) Et maintenant,
va-t'en. Tu en as beaucoup trop dit. (Changeant de ton.) J'ai encore les
doigts de mes pieds à rougir. Cela presse.


 


Tous sortent, sauf Hélicon, qui tourne en rond
autour de Caligula, absorbé par les soins de ses pieds.


 


 


SCÈNE III


 


CALIGULA


 


Hélicon


 


HÉLICON


 


Qu'y a-t-il ?


 


CALIGULA


 


Ton travail avance ?


 


HÉLICON


 


Quel travail ?


 


CALIGULA


 


Eh bien !... la
lune !


 


HÉLICON


 


Ça progresse. C'est une
question de patience. Mais je voudrais te parler.


 


CALIGULA


 


J'aurais peut-être de la
patience, mais je n'ai pas beaucoup de temps. Il faut faire vite, Hélicon.






 


 


 


HÉLICON


 


Je te l'ai dit, je ferai
pour le mieux. Mais auparavant, j'ai des choses graves à t'apprendre.


 


CALIGULA, comme s'il
n'avait pas entendu.


 


Remarque que je l'ai déjà
eue.


 


HÉLICON


 


Qui ?


 


CALIGULA


 


La lune.


 


HÉLICON


 


Oui, naturellement.
Mais sais-tu que l'on complote contre ta vie ?






 


CALIGULA


 


Je l'ai eue tout à fait
même. Deux ou trois fois seulement, il est vrai. Mais tout de même, je
l'ai eue.


 


HÉLICON


 


Voilà bien longtemps que
j'essaie de te parler.


 


CALIGULA


 


C'était l'été dernier.
Depuis le temps que je la regardais et que je la caressais sur les colonnes du
jardin, elle avait fini par comprendre.


 


HÉLICON


 


Cessons ce jeu, Caïus. Si
tu ne veux pas m'écouter, mon rôle est de parler quand même. Tant pis si tu
n'entends pas.


 


 


 


CALIGULA, toujours
occupé 

à rougir ses ongles du pied.


 


Ce vernis ne vaut rien.
Mais pour en revenir à la lune, c'était pendant une belle nuit d'août. (Hélicon se détourne avec dépit et se tait, immobile.)
Elle a fait quelques façons. J'étais déjà couché. Elle était d'abord toute
sanglante, au-dessus de l'horizon. Puis elle a commencé à monter, de plus en
plus légère, avec une rapidité croissante. Plus elle montait, plus elle
devenait claire. Elle est devenue comme un lac d'eau laiteuse au milieu de
cette nuit pleine de froissements d'étoiles. Elle est arrivée alors dans la
chaleur, douce, légère et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et avec sa
lenteur sûre, est arrivée jusqu'à mon lit, s'y est coulée et m'a inondé de ses
sourires et de son éclat. - Décidément, ce vernis ne vaut rien. Mais tu vois,
Hélicon, je puis dire sans me vanter que je l'ai eue.


 


HÉLICON


 


Veux-tu m'écouter et
connaître ce qui te menace ?


 


CALIGULA, s'arrête 

et le regarde fixement.


 


Je veux seulement la lune,
Hélicon. Je sais d'avance ce qui me tuera. Je n'ai pas encore épuisé tout ce
qui peut me faire vivre. C'est pourquoi je veux la lune. Et tu ne reparaîtras
pas ici avant de me l'avoir procurée.


 


HÉLICON


 


Alors, je ferai mon devoir
et je dirai ce que j'ai à dire. Un complot s'est formé contre toi. Cherea en
est le chef. J'ai surpris cette tablette qui peut t'apprendre l'essentiel. Je
la dépose ici.


 


Hélicon dépose la tablette sur un des sièges
et se retire.


 


CALIGULA


 


Où vas-tu, Hélicon ?


 


HÉLICON, sur le seuil.


 


Te chercher la lune.


 


 


SCÈNE IV


 


On
gratte à la porte opposée. Caligula se retourne brusquement et aperçoit le
vieux patricien.


 


LE VIEUX PATRICIEN, hésitant.


 


Tu permets, Caïus ?


 


CALIGULA, impatient.


 


Eh bien ! entre. (Le regardant.) Alors, ma jolie, on vient revoir
Vénus !


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Non, ce n'est pas cela.
Chut ! Oh ! pardon, Caïus ... je veux dire... Tu sais que je t'aime
beau. coup ... et puis je ne demande qu'à finir mes vieux jours dans la tranquillité...


 


CALIGULA


 


Pressons !
Pressons !


 


 


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Oui, bon. Enfin... (Très vite.) C'est très grave, voilà tout.


 


CALIGULA


 


Non, ci-, n'est pas grave.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Mais quoi donc,
Caïus ?






 


CALIGULA


 


Mais de quoi parlons-nous,
mon amour ?


 


LE VIEUX PATRICIEN, 
il regarde autour de lui.


 


C'est-à-dire... (Il se tortille et finit par exploser.) Un complot
contre toi...


 


CALIGULA


 


Tu vois bien, c'est ce que
je disais, ce n'est pas grave du tout.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Caïus, ils veulent te
tuer.


 


CALIGULA, va vers lui


et le prend aux épaules.


 


Sais-tu pourquoi je ne
puis pas te croire ?






 


LE VIEUX PATRICIEN, 
faisant le geste de jurer.


 


Par tous les dieux,
Caïus...


 


CALIGULA, doucement
et

 le poussant peu à peu vers la porte.


 


Ne jure pas, surtout, ne
jure pas. Écoute plutôt. Si ce que tu dis était vrai, il me faudrait supposer
que tu trahis tes amis, n'est-ce pas ?


 


LE VIEUX PATRICIEN, un
peu perdit.


 


C'est-à-dire, Caïus, que
mon amour pour toi...


 


CALIGULA, du même ton.


 


Et je ne puis pas supposer
cela. J'ai tant détesté la lâcheté que je ne pourrais jamais me retenir de
faire mourir un traître. je sais bien ce que tu vaux, moi. Et, assurément, tu
ne voudras ni trahir ni mourir.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Assurément, Caïus,
assurément !


 


CALIGULA


 


Tu vois donc que j'avais
raison de ne pas te croire. Tu n'es pas un lâche, n'est-ce pas ?


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Oh ! non...


 


CALIGULA


Ni un traître ?


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Cela va sans dire, Caïus.


 


CALIGULA


 


Et par conséquent, il n'y
a pas de complot, dis-moi, ce n'était qu'une plaisanterie ?


 


LE VIEUX PATRICIEN, décomposé.


 


Une plaisanterie, une
simple plaisanterie...






 


 


 


CALIGULA


 


Personne ne veut me tuer,
cela est évident ?


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Personne, bien sûr,
personne.


 


CALIGULA, respirant
fortement, 

puis lentement.


 


Alors, disparais, ma
jolie. Un homme d'honneur est un animal si rare en ce monde que je ne pourrais
pas en supporter la vue trop longtemps. Il faut que je reste seul pour savourer
ce grand moment.






 


 


SCÈNE V


 


Caligula
contemple un moment la tablette de sa place. Il la saisit et la lit. Il respire
fortement et appelle un garde.


 


CALIGULA


 


Amène Cherea.


 


Le garde sort.


 


Un moment.


 


Le garde s'arrête.


 


Avec des égards.


 


Le garde sort.


 


Caligula marche un peu de long en large. Puis
il se dirige vers le miroir.


 


Tu avais décidé d'être
logique, idiot. Il s'agit seulement de savoir jusqu'où cela ira. (Ironique.) Si l'on t'apportait la lune, tout
serait changé, n'est-ce pas ? Ce qui est impossible deviendrait possible
et du même coup, en une fois, tout serait transfiguré. Pourquoi pas,
Caligula ? Qui peut le savoir ? (Il
regarde autour de lui.) Il y a de moins en moins de monde autour de
moi, c'est curieux. (Au miroir, d'une voix sourde.)
Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit. Même si l'on m'apportait la
lune, je ne pourrais pas revenir en arrière. Même si les morts frémissaient à
nouveau sous la caresse du soleil, les meurtres ne rentreraient pas sous terre
pour autant. (Avec un accent furieux.) La
logique, Caligula, il faut poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu'au bout,
l'abandon jusqu'au bout. Non, on ne revient pas en arrière et il faut aller
jusqu'à la consommation !


 


Entre Cherea.


 


 


SCÈNE VI


 


Caligula,
renversé un peu dans son siège, est engoncé dans son manteau. Il a l'air
exténué.


 


CHEREA


 


Tu m'as demandé,
Caïus ?


 


CALIGULA, d'une voix
faible.


 


Oui, Cherea. Gardes !
Des flambeaux !


 


Silence.


 


CHEREA


Tu as quelque chose de
particulier à me dire ?


 


 


 


CALIGULA


 


Non, Cherea.


 


Silence.


 


CHEREA, un peu agacé.


 


Tu es sûr que ma présence
est nécessaire ?


 


CALIGULA


 


Absolument sûr, Cherea.


 


Encore un temps de silence. 


Soudain empressé.


 


Mais, excuse-moi. Je suis
distrait et te reçois bien mal. Prends ce siège et devisons en amis. J'ai
besoin de parler un peu à quelqu'un d'intelligent.


 


Cherea s'assied. 


Naturel, il semble, pour la première fois
depuis le début de la pièce.


 


Cherea, crois-tu que deux
hommes dont l'âme et la fierté sont égales peuvent, au moins une fois dans leur
vie, se parler de tout leur cœur - comme s'ils étaient nus l'un devant l'autre,
dépouillés des préjugés, des intérêts particuliers et des mensonges dont ils
vivent ?


 


CHEREA


 


Je pense que cela est
possible, Caïus. Mais je crois que tu en es incapable.


 


CALIGULA


 


Tu as raison. Je voulais
seulement savoir si tu pensais comme moi. Couvrons-nous donc de masques.
Utilisons nos mensonges. Parlons comme on se bat, couverts jusqu'à la garde.
Cherea, pourquoi ne m'aimes-tu pas ?


 


CHEREA


 


Parce qu'il n'y a rien d'aimable
en toi, Caïus. Parce que ces choses ne se commandent pas. Et aussi, parce que
je te comprends trop bien et qu'on ne peut aimer celui de ses visages qu'on
essaie de masquer en soi.


 


CALIGULA


 


Pourquoi me haïr ?


 


C19EREA


 


Ici, tu te trompes, Caïus.
Je ne te hais pas. Je te juge nuisible et cruel, égoïste et vaniteux. Mais je
ne puis pas te haïr puisque je ne te crois pas heureux. Et je ne puis pas te
mépriser puisque je sais que tu n'es pas lâche.


 


CALIGULA


 


Alors, pourquoi veux-tu me
tuer ?


 


CHEREA


 


Je te l'ai dit : je
te juge nuisible. J'ai le goût et le besoin de la sécurité. La plupart des
hommes sont comme moi. Ils sont incapables de vivre dans un univers où la
pensée la plus bizarre peut en une seconde entrer dans la réalité - où, la plu.
part du temps, elle y entre, comme un couteau dans un cœur. Moi non plus, je ne
veux pas vivre dans un tel univers. Je préfère me tenir bien en main.






 


 


CALIGULA


 


La sécurité et la logique
ne vont pas ensemble. 


 


CHEREA


 


Il est vrai. Cela n'est
pas logique, mais cela est sain.


 


CALIGULA


 


Continue.


 


CHEREA


 


Je n'ai rien de plus à
dire. Je ne veux pas entrer dans ta logique. J'ai une autre idée de mes devoirs
d'homme. Je sais que la plupart de tes sujets pensent comme moi. Tu es gênant
pour tous. Il est naturel que tu disparaisses.


 


CALIGULA


 


Tout cela est très clair
et très légitime. Pour la plupart des hommes, ce serait même évident. Pas pour
toi, cependant. Tu es intelligent et l'intelligence se paye cher ou se nie.
Moi, je paye. Mais toi, pourquoi ne pas la nier et ne pas vouloir payer ?


 


CHEREA


 


Parce que j'ai envie de
vivre et d'être heureux. Je crois qu'on ne peut être ni l'un ni l'autre en
poussant l'absurde dans toutes ses conséquences. Je suis comme tout le monde.
Pour m'en sentir libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je
convoite des femmes que les lois de la famille ou de l'amitié m'interdisent de
convoiter. Pour être logique, je devrais alors tuer ou posséder. Mais je juge
que ces idées vagues n'ont pas d'importance. Si tout le monde se mêlait de les
réaliser, nous ne pourrions ni vivre ni être heureux. Encore une fois, c'est
cela qui m'importe.


 


CALIGULA


 


Il faut donc que tu croies
à quelque idée supérieure.


 


CHEREA


 


Je crois qu'il y a des
actions qui sont plus belles que d'autres.


 


CALIGULA


 


Je crois que toutes sont
équivalentes.






 


CHEREA


 


Je le sais, Caïus, et
c'est pourquoi je ne te hais pas. Mais tu es gênant et il faut que tu
disparaisses.


 


CALIGULA


 


C'est très juste. Mais
pourquoi me l'annoncer et risquer ta vie ?


 


CHEREA


 


Parce que d'autres me
remplaceront et parce que je n'aime pas mentir.


 


Silence.


 


CALIGULA


 


Cherea


 


CHEREA


 


Oui, Caïus.






 


CALIGULA


 


Crois-tu que deux hommes
dont l'âme et la fierté sont égales peuvent, au moins une fois dans leur vie,
se parler de tout leur coeur ?


 


CHEREA


 


Je crois que c'est ce que
nous venons de faire.


 


CALIGULA


 


Oui, Cherea. Tu m'en
croyais incapable, pourtant.


 


CHEREA


 


J'avais tort, Caïus, je le
reconnais et je te remercie. J'attends maintenant ta sentence.


 


CALIGULA, distrait.


 


Ma sentence ?
Ah ! tu veux dire... (Tirant la tablette de
son manteau.) Connais-tu cela, Cherea ?






 


CHEREA


 


Je savais qu'elle était en
ta possession.


 


CALIGULA, de façon
passionnée.


 


Oui, Cherea, et ta
franchise elle-même était simulée. Les deux hommes ne se sont pas parlé de tout
leur cœur. Cela ne fait rien pourtant. Main. tenant, nous allons cesser le jeu
de la sincérité et recommencer à vivre comme par le passé. Il faut encore que tu
essaies de comprendre ce que je vais te dire, que tu subisses mes offenses et
mon humeur. Écoute, Cherea. Cette tablette est la seule preuve.


 


CHEREA


 


Je m'en vais, Caïus. Je
suis lassé de tout ce jeu grimaçant. Je le connais trop et ne veux plus le voir.


 


CALIGULA, de la même
voix 

passionnée et attentive.


 


Reste encore. C'est la
seule preuve, n'est-ce pas ?






 


CHEREA


 


Je ne crois pas que tu
aies besoin de preuves pour faire mourir un homme.


 


CALIGULA


 


Il est vrai. Mais pour une
fois, je veux me contredire. Cela ne gêne personne. Et c'est si bon de se
contredire de temps en temps. Cela repose. J'ai besoin de repos, Cherea.


 


CHEREA


 


Je ne comprends pas et je
n'ai pas de goût pour ces complications.


 


CALIGULA


 


Bien sûr, Cherea. Tu es un
homme sain, toi. Tu ne désires rien d'extraordinaire ! (Éclatant de rire.) Tu veux vivre et être heureux.
Seulement cela !


 


CHEREA


 


Je crois qu'il vaut mieux
que nous en restions là.






 


CALIGULA


 


Pas encore. Un peu de
patience, veux-tu ? J'ai là cette preuve, regarde. Je veux considérer que
je ne peux vous faire mourir sans elle. C'est mon idée et c'est mon repos. Eh
bien ! vois ce que deviennent les preuves dans la main d'un empereur.


 


Il approche la tablette d'un flambeau. Cherea
le rejoint. Le flambeau les sépare. La tablette fond.


 


Tu vois,
conspirateur ! Elle fond, et à mesure que cette preuve disparaît, c'est un
matin d'innocence qui se lève sur ton visage. L'admirable front pur que tu as,
Cherea. Que c'est beau, un innocent, que c'est beau ! Admire ma puissance.
Les dieux eux-mêmes ne peuvent pas rendre l'innocence sans auparavant punir. Et
ton empereur n'a besoin que d'une flamme pour t'absoudre et t'encourager.
Continue, Cherea, poursuis jusqu'au bout le magnifique raisonnement que tu m'as
tenu. Ton empereur attend son repos. C'est sa manière à lui de vivre et d'être
heureux.


 


Cherea regarde Caligula avec stupeur. Il a un
geste à peine esquissé, semble comprendre, ouvre la bouche et part brusquement.
Caligula continue de tenir la tablette dans la flamme et, souriant, suit Cherea
du regard.


 


 


Rideau.






 


 


 


CALIGULA
(1944)


 


Acte quatrième


 


 


 


SCÈNE PREMIÈRE


 


La
scène est dans une demi-obscurité. Entrent Cherea et Scipion. Cherea va à
droite, puis à gauche et revient vers Scipion.


 


SCIPION, l'air fermé.


 


Que me veux-tu ?


 


CHEREA


 


Le temps presse. Nous
devons être fermes sur ce que nous allons faire.






 


SCIPION


 


Qui te dit que je ne suis
pas ferme ?


 


CHEREA


 


Tu n'es pas venu à notre
réunion d'hier. 


 


SCIPION, se
détournant.


 


C'est vrai, Cherea.


 


 


 


CHEREA


 


Scipion, je suis plus âgé
que toi et je n'ai pas coutume de demander du secours. Mais il est vrai que
j'ai besoin de toi. Ce meurtre demande des répondants qui soient respectables.
Au milieu de ces vanités blessées et de ces ignobles peurs, il n'y a que toi et
moi dont les raisons soient pures. Je sais que si tu nous abandonnes, tu ne
trahiras rien. Mais cela est indifférent. Ce que je désire, c'est que tu restes
avec nous.






 


SCIPION


 


Je te comprends. Mais je
te jure que je ne le puis pas.


 


CHEREA


 


Es-tu donc avec lui ?


 


SCIPION


 


Non. Mais je ne puis être
contre lui. (Un temps, puis sourdement.)
Si je le tuais, mon coeur du moins serait avec lui.


 


CHEREA


 


Il a pourtant tué ton
père !


 


SCIPION


 


Oui, c'est là que tout
commence. Mais c'est là aussi que tout finit.


 


CHEREA


 


Il nie ce que tu avoues.
Il bafoue ce que tu vénères.


 


 


 


SCIPION


 


C'est vrai, Cherea. Mais
quelque chose en moi lui ressemble pourtant. La même flamme nous brûle le cœur.


 


CHEREA


 


Il est des heures où il
faut choisir. Moi, j'ai fait taire en moi ce qui pouvait lui ressembler.


 


SCIPION


 


Je ne puis pas choisir
puisqu'en plus de ce que je souffre, je souffre aussi de ce qu'il souffre. Mon
malheur est de tout comprendre.


 


CHEREA


 


Alors tu choisis de lui
donner raison.


 


SCIPION, dans un cri.


 


Oh ! je t'en prie,
Cherea, personne, plus personne pour moi n'aura jamais raison !


 


Un temps, ils se
regardent.


 


CHEREA, avec émotion,


s'avançant vers Scipion.


 


Sais-tu que je le hais
plus encore pour ce qu'il a fait de toi.


 


SCIPION


 


Oui, il m'a appris à tout
exiger.


 


CHEREA


 


Non, Scipion, il t'a
désespéré. Et désespérer une jeune âme est un crime qui passe tous ceux qu'il a
commis jusqu'ici. Je te jure que cela suffirait pour que je le tue avec
emportement.


 


Il se dirige vers la sortie. Entre Hélicon.


 






 


SCÈNE II


 


HÉLICON


 


Je te cherchais, Cherea.
Caligula organise ici une petite réunion amicale. Il faut que tu l'attendes. (Il
se tourne vers Scipion.) Mais on n'a pas besoin de toi, mon pigeon. Tu peux
partir.


 


SCIPION, au moment de
sortir, 

se tourne vers Cherea.


 


Cherea


 


CHEREA, très
doucement.


 


Oui, Scipion.


 


SCIPION


 


Essaie de comprendre.


 


CHEREA, très
doucement.


 


Non, Scipion.


 


Scipion et Hélicon sortent.


 


 


 


SCÈNE III


 


Bruits
d'armes en coulisse. Deux gardes paraissent, à droite, conduisant le vieux
patricien et le premier patricien, qui donnent, toutes les marques de la
frayeur.


 


PREMIER PATRICIEN, au
garde, 

d'une voix qu'il essaie de rendre ferme.


 


Mais enfin, que nous
veut-on à cette heure de la nuit ?


 


LE GARDE


 


Assieds-toi là. (Il désigne les sièges à droite.)


 


PREMIER PATRICIEN


 


S'il s'agit de nous faire
mourir, comme les autres, il n'y a pas besoin de tant d'histoires.


 


LE GARDE


 


Assieds-toi là, vieux
mulet.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Asseyons-nous. Cet homme
ne sait rien. C'est visible.


 


LE GARDE


 


Oui, ma jolie, c'est
visible.


 


Il sort.


 


 


 


PREMIER PATRICIEN


 


Il fallait agir vite, je
le savais. Maintenant, c'est la torture qui nous attend.


 


 


SCÈNE IV


 


CHEREA, calme et
s'asseyant.


 


De quoi s'agit-il ?






 


PREMIER PATRICIEN et 
LE VIEUX PATRICIEN ensemble.


 


La conjuration est
découverte.


 


CHEREA


 


Ensuite ?


 


LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.


 


C'est la torture.


 


CHEREA, impassible.


 


Je me souviens que
Caligula a donné quatre-vingt-un mille sesterces à un esclave voleur que la
torture n'avait pas fait avouer.


 


PREMIER PATRICIEN


 


Nous voilà bien avancés.






 


CHEREA


 


Non, mais c'est une preuve
qu'il aime le courage : Et vous devriez en tenir compte. (Au vieux patricien.) Cela ne te ferait rien de ne
pas claquer des dents ainsi ? J'ai ce bruit en horreur.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


C'est que...


 


PREMIER PATRICIEN


 


Assez d'histoires. C'est
notre vie que nous jouons.


 


CHEREA, sans broncher.


 


Connaissez-vous le mot
favori de Caligula ? 


 


LE VIEUX PATRICIEN, prêt
aux larmes.


 


Oui. Il le dit au
bourreau : « Tue-le lentement pour qu'il se sente mourir. » 






 


CHEREA


 


Non, c'est mieux. Après
une exécution, il bâille et dit avec sérieux : « Ce que j'admire le
plus, c'est mon insensibilité. »


 


PREMIER PATRICIEN


 


Vous entendez ?


 


Bruit d'armes. 


 


CHEREA


 


Ce mot-là révèle un
faible.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Cela ne te ferait rien de
ne pas faire de philosophie ? Je l'ai en horreur.


 


Entre, dans le fond, un esclave qui apporte
des armes et les range sur un siège.






 


 


 


CHEREA, qui ne l'a
pas vu.


 


Reconnaissons au moins que
cet homme exerce une indéniable influence. Il force à penser. Il force tout le
monde à penser. L'insécurité, voilà ce qui fait penser. Et c'est pourquoi tant
de haines le poursuivent.


 


LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.


 


Regarde.


 


CHEREA, apercevant
les armes ; 

sa voix change un peu.


 


Tu avais peut-être raison.


 


PREMIER PATRICIEN


 


Il fallait faire vite.
Nous avons trop attendu.


 


CHEREA


 


Oui. C'est une leçon qui
vient un peu tard.


 


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Mais c'est insensé. Je ne
veux pas mourir.


 


Il se lève et veut s'échapper. Deux gardes
surgissent et le maintiennent de force après l'avoir giflé. Le premier
patricien s'écrase sur son siège. Cherea dit quelques mots qu'on n'entend pas.
Soudain, une étrange musique aigre, sautillante, de sistres et de cymbales,
éclate au fond. Les patriciens font silence et regardent. Caligula, en robe courte
de danseuse, des fleurs sur la tête, paraît en ombre chinoise, derrière le
rideau du tond, mime quelques gestes ridicules de danse et s'éclipse. Aussitôt
après, un garde dit, d'une voix solennelle : « Le spectacle est terminé. »
Pendant ce temps, Caesonia est entrée silencieusement derrière les spectateurs.
Elle parle d'une voix neutre qui les fait cependant sursauter.






 


 


SCÈNE V


 


CAESONIA


 


Caligula m'a chargée de
vous dire qu'il vous faisait appeler jusqu'ici pour les affaires de l'État,
mais qu'aujourd'hui, il vous avait invités à communier avec lui dans une
émotion artistique. (Un temps ; puis de la
même voix.) Il a ajouté d'ailleurs que celui qui n'aurait pas
communié aurait la tête tranchée.


 


Ils se taisent.


 


Je m'excuse d'insister.
Mais je dois vous demander si vous avez trouvé que cette danse était belle.


 


PREMIER PATRICIEN, 
après une hésitation.


 


Elle était belle,
Caesonia.


 


LE VIEUX PATRICIEN, 
débordant de gratitude.


 


Oh ! oui, Caesonia.


 


 


CAESONIA


 


Et toi, Cherea ?


 


 


 


CHEREA, froidement.


 


C'était du grand art.


 


CAESONIA


 


Parfait, je vais donc
pouvoir en informer Caligula.


 


 


SCÈNE VI


 


Entre Hélicon. 


 


HÉLICON


 


Dis-moi, Cherea, était-ce
vraiment du grand art ?






 


CHEREA


 


Dans un sens, oui.


 


HÉLICON


 


Je comprends. Tu es très
fort, Cherea. Faux comme un honnête homme. Mais fort, vraiment. Moi, je ne suis
pas fort. Et pourtant, je ne vous laisserai pas toucher à Caïus, même si c'est
là ce que lui-même désire.


 


CHEREA


 


Je n'entends rien à ce
discours. Mais je te féli. cite pour ton dévouement. J'aime les bons
domestiques.


 


HÉLICON


 


Te voilà bien fier,
hein ? Oui, je sers un fou, Mais toi, qui sers-tu ? La vertu ?
je vais te dire ce que j'en pense. Je suis né esclave. Alors, l'air de la
vertu, honnête homme, je l'ai d'abord dansé sous le fouet. Caïus, lui, ne m'a
pas fait de discours. Il m'a affranchi et pris dans son palais. C'est ainsi que
j'ai pu vous regarder, vous les vertueux. Et j'ai vit que vous aviez sale mine
et pauvre odeur, l'odeur fade de ceux qui n'ont jamais rien souffert ni risqué.
J'ai vu les drapés nobles, mais l'usure au cœur, le visage avare, la main
fuyante. Vous, des juges ? Vous qui tenez boutique de vertu, qui rêvez de
sécurité comme la jeune fille rêve d'amour, qui allez pourtant mourir dans
l'effroi sans même savoir que vous avez menti toute votre vie, vous vous
mêleriez de juger celui qui a souffert sans compter, et qui saigne tous les
jours de mille nouvelles blessures ? Vous me frapperez avant, sois-en
sûr ! Méprise l'esclave, Cherea ! Il est au-dessus de ta vertu
puisqu'il peut encore aimer ce maître misérable qu'il défendra contre vos
nobles mensonges, vos bouches parjures...


 


CHEREA


 


Cher Hélicon, tu te
laisses aller à l'éloquence. Franchement, tu avais le goût meilleur, autrefois.


 


HÉLICON


 


Désolé, vraiment. Voilà ce
que c'est que de trop vous fréquenter. Les vieux époux ont le même nombre de
poils dans les oreilles tant ils finissent par se ressembler. Mais je me
reprends, ne crains rien, je me reprends. Simplement ceci... Regarde, tu vois
ce visage ? Bon. Regarde-le bien. Parfait. Maintenant, tu as vu ton
ennemi.


 


Il sort.






 


 


 


SCÈNE VII


 


CHEREA


 


Et maintenant, il faut
faire vite. Restez là tous les deux. Nous serons ce soir une centaine.


 


Il sort.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Restez là, restez
là ! Je voudrais bien partir, moi. (Il renifle.)
Ça sent le mort, ici. 


 


PREMIER PATRICIEN


 


Ou le mensonge. (Tristement.) J'ai dit que cette danse était
belle.


 


LE VIEUX PATRICIEN, conciliant.


 


Elle l'était dans un sens.
Elle l'était.


 


 


Entrent en coup de vent plusieurs patriciens
et chevaliers.


 


 


SCÈNE VIII


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Qu'y a-t-il ? Le
savez-vous ? L'empereur nous fait appeler.


 


LE VIEUX PATRICIEN, distrait.


 


C'est peut-être pour la
danse.


 


 


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Quelle danse ?


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Oui, enfin, l’émotion
artistique.


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


On m'a dit que Caligula
était très malade.


 


PREMIER PATRICIEN


 


Il l'est.


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


Qu'a-t-il donc ? (Avec ravissement.) Par tous les dieux, va-t-il
mourir ?


 


PREMIER PATRICIEN


 


Je ne crois pas. Sa
maladie n'est mortelle que pour les autres.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Si nous osons dire.


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Je te comprends. Mais
n'a-t-il pas quelque maladie moins grave et plus avantageuse pour nous ?


 


PREMIER PATRICIEN


 


Non, cette maladie-là ne
souffre pas la concurrence. Vous permettez, je dois voir Cherea.


 


Il sort. Entre Caesonia. petit silence.


 


 


 


SCÈNE IX


 


CAESONIA, d'un air
indifférent.


 


Caligula souffre de
l'estomac. Il a vomi du sang.


 


Les patriciens accourent autour d'elle.


 


DEUXIÈME PATRICIEN


 


Oh ! dieux
tout-puissants, je fais voeu, S'il se rétablit, de verser deux cent mille
sesterces au trésor de l'État.


 


TROISIÈME PATRICIEN, exagéré.


 


Jupiter, prends ma vie en
échange de la sienne.


 


Caligula est entré depuis un moment. Il
écoute.


 


CALIGULA, s'avançant 

vers le deuxième patricien.


 


J'accepte ton offrande,
Lucius. Je te remercie. Mon trésorier se présentera demain chez toi. (Il va
vers le troisième patricien et l'embrasse.) Tu ne peux savoir comme je suis
ému. (Un silence et tendrement.) Tu m'aimes donc ?


 


TROISIÈME PATRICIEN, pénétré.


 


Ah ! César, il n'est
rien que, pour toi, je ne donnerais sur l'heure.


 


CALIGULA, l'embrassant
encore.


 


Ah ! ceci est trop,
Cassius, et je n'ai pas mérité tant d'amour. (Cassius
fait un geste de protestation.) Non, non, te dis-je. J'en suis
indigne. (Il appelle deux gardes.) Emmenez-le. (À Cassius, doucement.) Va, ami. Et souviens-toi
que Caligula t'a donné son cœur.


 


TROISIÈME PATRICIEN, vaguement
inquiet.


 


Mais où
m'emmènent-ils ?






 


CALIGULA


 


À la mort, voyons. Tu as
donné ta vie pour la mienne. Moi, je me sens mieux maintenant. Je n'ai même
plus cet affreux goût de sang dans la bouche. Tu m'as guéri. Es-tu heureux,
Cassius, de pouvoir donner ta vie pour un autre, quand cet autre s'appelle
Caligula ? Me voilà prêt de nouveau pour toutes les fêtes.


 


On entraîne le troisième patricien qui résiste
et hurle.


 


TROISIÈME PATRICIEN


 


Je ne veux pas. Mais c'est
une plaisanterie.


 


CALIGULA, rêveur, entre
les hurlements.


 


Bientôt, les routes sur la
mer seront couvertes de mimosas. Les femmes auront des robes d'étoffe légère.
Un grand ciel frais et battant, Cassius ! Les sourires de la vie !


 


Cassius est prêt à sortir. Caesonia le pousse
doucement.


Se retournant, soudain sérieux.


 


La vie, mon ami, si tu
l'avais assez aimée, tu ne l'aurais pas jouée avec tant d'imprudence.


 


 


 


On entraîne Cassius. Revenant vers la table.


 


Et quand on a perdu, il
faut toujours payer. (Un temps.) Viens,
Caesonia. (Il se tourne vers les autres.)
À propos, il m'est venu une belle pensée que je veux partager avec vous. Mon
règne jusqu'ici a été trop heureux. Ni peste universelle, ni religion cruelle,
pas même un coup d'État, bref, rien qui puisse vous faire passer à la postérité.
C'est un peu pour cela, voyez-vous, que j'essaie de compenser la prudence du
destin. Je veux dire... je ne sais pas si vous m'avez compris (avec un petit
rire), enfin, c'est moi qui remplace la peste. (Changeant
de ton.) Mais, taisez-vous. Voici Cherea. C'est à toi, Caesonia.


 


Il sort. Entrent Cherea et le premier patricien.


 


SCÈNE X


 


Caesonia
va vivement au-devant de Cherea.


 


CAESONIA


 


Caligula est mort.


 


Elle se détourne, comme si elle pleurait, et
fixe les autres qui se taisent. Tout le monde a l'air consterné, mais pour des
raisons différentes.


 


PREMIER PATRICIEN


 


Tu... tu es sûre de ce
malheur ? Ce n'est pas possible, il a dansé tout à l'heure.


 


 


 


CAESONIA


 


Justement. Cet effort l'a
achevé.


 


Cherea va rapidement de l'un à l'autre, et se
retourne vers Caesonia. Tout le monde garde le silence.


Lentement.


 


Tu ne dis rien, Cherea.


 


CHEREA, aussi
lentement.


 


C'est un grand malheur,
Caesonia.


 


Caligula entre brutalement et va vers Cherea.


 


CALIGULA


 


Bien joué, Cherea. (Il fait un tour sur lui-même et regarde les autres. Avec humeur.)
Eh bien ! c'est raté. (À Caesonia.)
N'oublie pas ce que je t'ai dit.


 


Il sort.


 


SCÈNE XI


 


Caesonia le regarde partir en silence.


 


LE VIEUX PATRICIEN, soutenu


par un espoir infatigable.


 


Serait-il malade,
Caesonia ?


 


CAESONIA, le
regardant avec haine.


 


Non, ma jolie, mais ce que
tu ignores, c'est que cet homme dort deux heures toutes les nuits et le reste
du temps, incapable de reposer, erre dans les galeries de son palais. Ce que tu
ignores, ce que tu ne t'es jamais demandé, c'est à quoi pense cet être pendant
les heures mortelles qui vont du milieu de la nuit au retour du soleil.
Malade ? Non, il ne l'est pas. À moins que tu n'inventes un nom et des médicaments
pour les ulcères dont son âme est couverte.


 


CHEREA, qu'on dirait
touché.


 


Tu as raison, Caesonia.
Nous n'ignorons pas que Caïus...


 


CAESONIA, plus vite.


 


Non, vous ne l'ignorez
pas. Mais comme tous ceux qui n'ont point d'âme, vous ne pouvez supporter ceux
qui en ont trop. Trop d'âme ! Voilà qui est gênant, n'est-ce pas ?
Alors, on appelle cela maladie : les cuistres sont justifiés et contents. (D'un autre ton.) Est-ce que tu as jamais su
aimer, Cherea ?


 


CHEREA, de nouveau
lui-même.


 


Nous sommes maintenant
trop vieux pour apprendre à le faire, Caesonia. Et d'ailleurs, il n'est pas sûr
que Caligula nous en laissera le temps.


 


CAESONIA, qui s'est
reprise.


 


Il est vrai. (Elle s'assied.) Et j'allais oublier les recommandations
de Caligula. Vous savez qu'aujourd'hui est un jour consacré à l'art.






 


LE VIEUX PATRICIEN


 


D'après le
calendrier ?


 


 


 


CAESONIA


 


Non, d'après Caligula. Il
a convoqué quelques poètes. Il leur proposera une composition improvisée sur un
sujet donné. Il désire que ceux d'entre vous qui sont poètes y concourent
expressément. Il a désigné en particulier le jeune Scipion et Metellus.


 


METELLUS


 


Mais nous ne sommes pas
prêts.


 


CAESONIA, comme si
elle n'avait pas entendu, 

d'une voix neutre.


 


Naturellement, il y aura
des récompenses. il y a aussi des punitions. (Petit
recul des autres.) Je puis vous dire, en confidence, qu'elles ne
sont pas très graves.


 


Entre Caligula. Il est plus sombre que jamais.


 


 


SCÈNE XII


 


CALIGULA


 


Tout est prêt ?


 


CAESONIA


 


Tout. (À un garde.) Faites entrer les poètes.


 


Entrent, deux par deux, une douzaine de poètes
qui descendent à droite ait pas cadencé.


 


 


 


CALIGULA 


 


Et les autres ?


 


CAESONIA 


 


Scipion et Metellus !


 


Tous deux se joignent aux poètes. Caligula
s'assied dans le fond, à gauche, avec Caesonia et le reste des patriciens.
Petit silence.


 


CALIGULA


 


Sujet : la mort.
Délai : une minute.


 


Les poètes écrivent précipitamment sur leurs
tablettes.


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Qui sera le jury ?


 


CALIGULA


 


Moi, cela n'est pas
suffisant ?


 


LE VIEUX PATRICIEN


 


Oh ! oui. Tout à fait
suffisant.


 


CHEREA


 


Est-ce que tu participeras
au concours, Caïus ?


 


CALIGULA


 


C'est inutile. Il y a
longtemps que j'ai fait ma composition sur ce sujet.


 


 


 


LE VIEUX PATRICIEN, empressé.


 


Où peut-on se la
procurer ?


 


CALIGULA


 


À ma façon, je la récite
tous les jours.


 


Caesonia le regarde, angoissée.


 


CALIGULA, brutalement.


 


Ma figure te
déplaît ?


 


CAESONIA, doucement.


 


Je te demande pardon.






 


CALIGULA


 


Ah ! je t'en prie,
pas d'humilité. Surtout pas d'humilité. Toi, tu es déjà difficile à supporter,
mais ton humilité !


 


Caesonia remonte lentement... 


À Cherea.


 


Je continue. C'est
l'unique composition que j'aie faite. Mais aussi, elle donne la preuve que je
suis le seul artiste que Rome ait connu, le seul, tu entends, Cherea, qui mette
en accord sa pensée et ses actes.


 


CHEREA


 


C'est seulement une
question de pouvoir.


 


CALIGULA


 


En effet. Les autres
créent par défaut de pouvoir. Moi, je n'ai pas besoin d'une oeuvre : je
vis. (Brutalement.) Alors, vous autres,
vous y êtes ?


 


METELLUS


 


Nous y sommes, je crois.


 


 


TOUS


 


Oui.


 


CALIGULA


 


Bon, écoutez-moi bien.
Vous allez quitter vos rangs. Je sifflerai. Le premier commencera sa lecture. À
mon coup de sifflet, il doit s'arrêter et le second commencer. Et ainsi de
suite. Le vainqueur naturellement, sera celui dont la composition n'aura pas
été interrompue par le sifflet. Préparez-vous. (Il
se tourne vers Cherea et confidentiel.) Il faut de l'organisation en
tout, même en art.


 


Coup de sifflet. 


 


PREMIER POÈTE


 


Mort, quand par delà les
rives noires...


 


Sifflet. Le poète descend à gauche. Les autres
feront de même. Scène mécanique.


 


DEUXIÈME POÈTE


 


Les Trois Parques en leur
antre...


 


Sifflet. 


 


TROISIÈME POÈTE


 


Je t'appelle, ô mort...


 


Sifflet rageur. Le quatrième poète s'avance et
prend une pose déclamatoire. Le sifflet retentit avant qu'il ait parlé.


 


CINQUIÈME POÈTE


 


Lorsque j'étais petit
enfant...


 


CALIGULA, hurlant.


 


Non ! mais quel
rapport l'enfance d'un imbécile peut-elle avoir avec le sujet ? Veux-tu me
dire où est le rapport ?


 


CINQUIÈME POÈTE


 


Mais, Caïus, je n'ai pas
fini...


 


Sifflet strident. 






 


SIXIÈME POÈTE, il
avance, 

s'éclaircissant la voix.


 


Inexorable, elle
chemine...


 


Sifflet. 


 


SEPTIÈME POÈTE, mystérieux.


 


Absconse et diffuse
oraison...


 


Sifflet entrecoupé.


Scipion s'avance sans tablettes.


 


CALIGULA


 


À toi, Scipion. Tu n'as
pas de tablettes ?


 


SCIPION


 


Je n'en ai pas besoin.


 


CALIGULA


 


Voyons.


 


Il mâchonne son sifflet.


 


 


 


SCIPION, très près de
Caligula, 

sans le regarder et avec une sorte 

de lassitude.


 


« Chasse au bonheur
qui fait les êtres purs, 


Ciel où le soleil
ruisselle,


Fêtes uniques et sauvages,
mon délire sans espoir !... »


 


CALIGULA, doucement.


 


Arrête, veux-tu ? (À Scipion.)
Tu es bien jeune pour connaître les vraies leçons de la mort.


 


SCIPION, fixant
Caligula.


 


J'étais bien jeune pour
perdre mon père.


 


CALIGULA, se
détournant brusquement.


 


Allons, vous autres,
formez vos rangs. Un faux poète est une punition trop dure pour mon goût. Je
méditais jusqu'ici de vous garder comme alliés et j'imaginais parfois que vous
formeriez le dernier carré de mes défenseurs. Mais cela est vain, et je vais
vous rejeter parmi mes ennemis. Les poètes sont contre moi, je puis dire que
c'est la fin. Sortez en bon ordre ! Vous allez défiler devant moi en
léchant vos tablettes pour y effacer les traces de vos infamies. Attention !
En avant !


 


Coups de sifflet rythmés. Les poètes, marchant
au pas, sortent, par la droite, en léchant leurs immortelles tablettes.


Très bas.


 


Et sortez tous.


 


À la porte, Cherea retient le premier
patricien par l'épaule.


 


 


 


CHEREA


 


Le moment est venu.


 


Le jeune Scipion, qui a entendu, hésite sur le
pas de la porte et va vers Caligula.






 


CALIGULA, méchamment.


 


Ne peux-tu me laisser en
paix, comme le fait maintenant ton père ?


 


 


SCÈNE XIII


 


SCIPION


 


Allons, Caïus, tout cela
est inutile. Je sais déjà que tu as choisi.


 


CALIGULA


 


Laisse-moi.


 


SCIPION


 


Je vais te laisser, en
effet, car je crois que je t'ai compris. Ni pour toi, ni pour moi, qui te
ressemble tant, il n'y a plus d'issue. Je vais partir très loin chercher les
raisons de tout cela. (Un temps, il regarde
Caligula. Avec un grand accent.) Adieu, cher Caïus. Quand tout sera
fini, n'oublie pas que je t'ai aimé.






 


Il sort. Caligula le regarde. Il a un geste.
Mais il se secoue brutalement et revient sur Caesonia.


 


 


 


CAESONIA


 


Qu'a-t-il dit ?


 


CALIGULA


 


Cela dépasse ton
entendement.


 


CAESONIA


 


À quoi penses-tu ?


 


CALIGULA


 


À celui-ci. Et puis à toi
aussi. Mais c'est la même chose.


 


CAESONIA


 


Qu'y a-t-il ?


 


CALIGULA, la regardant.


 


Scipion est parti. J'en ai
fini avec l'amitié. Mais toi, je me demande pourquoi tu es encore là...


 


CAESONIA


 


Parce que je te plais.


 


CALIGULA


 


Non. Si je te faisais
tuer, je crois que je comprendrais.


 


CAESONIA


 


Ce serait une solution.
Fais-le donc. Mais ne peux-tu, au moins pour une minute, te laisser aller à
vivre librement ?


 


 


 


CALIGULA


 


Cela fait déjà quelques
années que je m'exerce à vivre librement.






 


CAESONIA


 


Ce n'est pas ainsi que je
l'entends. Comprends-moi bien. Cela peut être si bon de vivre et d'aimer dans
la pureté de son coeur.


 


CALIGULA


 


Chacun gagne sa pureté
comme il peut. Moi, c'est en poursuivant l'essentiel. Tout cela n'empêche pas
d'ailleurs que je pourrais te faire tuer. (Il rit.)
Ce serait le couronnement de ma carrière.


 


Caligula se lève et fait tourner le miroir sur
lui-même. Il marche en rond, en laissant pendre ses bras, presque sans gestes,
comme une bête.


 


C'est drôle. Quand je ne
tue pas, je me sens seul. Les vivants ne suffisent pas à peupler l'univers et à
chasser l'ennui. Quand vous êtes tous là, vous me faites sentir un vide sans
mesure ou je ne peux regarder. Je ne suis bien que parmi mes morts. (Il se campe face au public, un peu penché en avant, il a
oublié Caesonia.) Eux sont vrais. Ils sont comme moi. Ils
m'attendent et me pressent. (Il hoche la tête.)
J'ai de longs dialogues avec tel ou tel qui cria vers moi pour être gracié
et à qui je fis couper la langue.






 


CAESONIA


 


Viens. Étends-toi près de
moi. Mets ta tête sur


 


 


 


mes genoux. (Caligula obéit.) Tu es bien. Tout se tait.


 


CALIGULA


 


Tout se tait ! Tu
exagères. N'entends-tu pas ces cliquetis de fers ? (On les entend.) Ne perçois-tu pas ces mille petites
rumeurs qui révèlent la haine aux aguets ?


 


Rumeurs.


 


CAESONIA


 


Personne n'oserait...


 


CALIGULA


 


Si, la bêtise.






 


CAESONIA


 


Elle ne tue pas. Elle rend
sage.


 


CALIGULA


 


Elle est meurtrière,
Caesonia. Elle est meurtrière lorsqu'elle se juge offensée. Oh ! ce ne
sont pas ceux dont j'ai tué les fils ou le père qui m'assassineront. Ceux-là
ont compris. Ils sont avec moi, ils ont le même goût dans la bouche. Mais les
autres, ceux que j'ai moqués et ridiculisés, je suis sans défense contre leur
vanité.


 


CAESONIA, avec
véhémence.


 


Nous te défendrons, nous
sommes encore nombreux à t'aimer.


 


CALIGULA


 


Vous êtes de moins en
moins nombreux. J'ai fait ce qu'il fallait pour cela. Et puis, soyons justes,
je n'ai pas seulement la bêtise contre moi, j'ai aussi la loyauté et le courage
de ceux qui veulent être heureux.






 


CAESONIA, même jeu.


 


Non, ils ne te tueront
pas. Ou alors quelque chose, venu du ciel, les consumerait avant qu'ils t'aient
touché.


 


CALIGULA


 


Du ciel !, Il n'y a
pas de ciel, pauvre femme. (Il s'assied.) Mais
pourquoi tant d'amour, tout d'un coup, ce n'est pas dans nos conventions ?


 


CAESONIA, qui s'est
levée et marche.


 


Ce n'est donc pas assez de
te voir tuer les autres qu'il faille encore savoir que tu seras tué ? Ce
n'est pas assez de te recevoir cruel et déchiré, de sentir ton odeur de meurtre
quand tu te places sur mon ventre ! Tous les jours, je vois mourir un peu
plus en toi ce qui a figure d'homme. (Elle se
tourne vers lui.) Je suis vieille et près d'être laide, je le sais.
Mais le souci que j'ai de toi m'a fait maintenant une telle âme qu'il n'importe
plus que tu ne m'aimes pas. Je voudrais seulement te voir guérir, toi qui es
encore un enfant. Toute une vie devant toi ! Et que demandes-tu donc qui
soit plus grand que toute une vie ?






 


CALIGULA, se lève et
il la regarde.


 


Voici déjà bien longtemps
que tu es là.


 


CAESONIA


 


C'est vrai. Mais tu vas me
garder, n'est-ce pas ?


 


CALIGULA


 


Je ne sais pas. Je sais
seulement pourquoi tu es là : pour toutes ces nuits où le plaisir était
aigu et sans joie, et pour tout ce que tu connais de moi.


 


Il la prend dans ses bras et, de la main, lui
renverse un peu la tête.


 


J'ai vingt-neuf ans. C'est
peu. Mais à cette heure où ma vie m'apparaît cependant si longue, si chargée de
dépouilles, si accomplie enfin, tu restes le dernier témoin. Et je ne peux me
défendre d'une sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme que tu vas
être.


 


CAESONIA


 


Dis-moi que tu veux me
garder !


 


CALIGULA


 


Je ne sais pas. J'ai
conscience seulement, et c'est le plus terrible, que cette tendresse honteuse
est le seul sentiment pur que ma vie m'ait jusqu'ici donné.


 


Caesonia se retire de ses bras, Caligula la
suit. Elle colle son dos contre lui, il l'enlace.


 


Ne vaudrait-il pas mieux
que le dernier témoin disparaisse ?


 


CAESONIA


 


Cela n'a pas d'importance.
je suis heureuse de ce que tu m'as dit. Mais pourquoi ne puis-je pas partager
ce bonheur avec toi ?


 


CALIGULA


 


Qui te dit que je ne suis
pas heureux ?


 


 


 


CAESONIA


 


Le bonheur est généreux.
Il ne vit pas de destructions.


 


CALIGULA


 


Alors, c'est qu'il est
deux sortes de bonheur et j'ai choisi celui des meurtriers. Car je Puis
heureux. Il y a eu un temps où je croyais avoir atteint l'extrémité de la
douleur. Eh bien ! non, on peut encore aller plus loin. Au bout de cette
contrée, c'est un bonheur stérile et magnifique. Regarde-moi.


 


Elle se tourne vers lui.


 


Je ris, Caesonia, quand je
pense que, pendant des années, Rome tout entière a évité de prononcer le nom de
Drusilla. Car Rome s'est trompée pendant des années. L'amour ne m'est pas
suffisant, c'est cela que j'ai compris alors. C'est cela que je comprends
aujourd'hui encore, en te regardant. Aimer un être, c'est accepter de vieillir
avec lui. Je ne suis pas capable de cet amour. Drusilla vieille, c'était bien
pis que Drusilla morte. On croit qu'un homme souffre parce que l'être qu'il
aime meurt en un jour. Mais sa vraie souffrance est moins futile : c'est
de s'apercevoir que le chagrin non plus ne dure pas. Même la douleur est privée
de sens.


Tu vois, je n'avais pas
d'excuses, pas même l'ombre d'un amour, ni l'amertume de la mélancolie. Je suis
sans alibi. Mais aujourd'hui, me voilà encore plus libre qu'il y a des années,
libéré que je suis du souvenir et de l'illusion. (Il
rit d'une façon passionnée.) Je sais que rien ne dure ! Savoir
cela ! Nous sommes deux ou trois dans l'histoire à en avoir fait vraiment
l'expérience, accompli ce bonheur dément. Ceasonia, tu as suivi jusqu'au bout
une bien curieuse tragédie. Il est temps que pour toi le rideau se baisse.


 


Il passe à nouveau derrière elle et passe son
avant-bras autour du cou de Caesonia.


 


CAESONIA, avec effroi.


 


Est-ce donc du bonheur,
cette liberté épouvantable ?


 


CALIGULA, écrasant peu à peu de son bras la
gorge de Caesonia.


 


Sois-en sûre, Caesonia.
Sans elle, j'eusse été un homme satisfait. Grâce à elle, j'ai conquis la divine
clairvoyance du solitaire. (Il s'exalte de plus en
plus, étranglant peu à peu Caesonia qui se laisse aller sans résistance, les
mains un peu offertes en avant. Il lui parle, penché sur son oreille.) Je
vis, je tue, j'exerce le pouvoir délirant du destructeur, auprès de quoi celui
du créateur paraît une singerie. C'est cela, être heureux. C'est cela le
bonheur, cette insupportable délivrance, cet universel mépris, le sang, la
haine autour de moi, cet isolement non pareil de l'homme qui tient toute sa vie
sous son regard, la joie démesurée de l'assassin impuni, cette logique implacable
qui broie des vies humaines (il rit), qui
te broie, Caesonia, pour parfaire enfin la solitude éternelle que je désire.


 


CAESONIA, se
débattant faiblement.


 


Caïus !






 


CALIGULA, de plus en
plus exalté.


 


Non, pas de tendresse. Il
faut en finir, car la temps presse. Le temps presse, chère Caesonia !


 


Caesonia râle. Caligula la traîne sur le lit
où il la laisse tomber.


La regardant d'un air égaré ; d'une voix
rauque.


 


Et toi aussi, tu étais
coupable. Mais tuer n'est pas la solution.


 


 


SCÈNE XIV


 


Il
tourne sur lui-même, hagard, va vers le miroir.


 


CALIGULA


 


Caligula ! Toi aussi,
toi aussi, tu es coupable. Alors, n'est-ce pas, un peu plus, un peu
moins ! Mais qui oserait me condamner dans ce monde sans juge, où personne
n'est innocent ! (Avec tout l'accent de la
détresse, se pressant contre le miroir.) Tu le vois bien, Hélicon
n'est pas venu. Je n'aurai pas la lune. Mais qu'il est amer d'avoir raison et
de devoir aller jusqu'à la consommation. Car j'ai peur de la consommation. Des
bruits d'armes ! C'est l'innocence qui prépare son triomphe. Que ne
suis-je à leur place ! J'ai peur. Quel dégoût, après avoir méprisé les
autres, de se sentir la même lâcheté dans l'âme. Mais cela ne fait rien. La
peur non plus ne dure pas. Je vais retrouver ce grand vide où le cœur s'apaise.


 


Il recule un peu, revient vers le miroir. 


Il semble plus calme. Il recommence à parler,
mais d'une voix plus basse et plus concentrée.


 


Tout a l'air si compliqué.
Tout est si simple pourtant. Si j'avais eu la lune, si l'amour suffisait, tout
serait changé. Mais où étancher cette soif ? Quel cœur, quel dieu auraient
pour moi la profondeur d'un lac ? (S'agenouillant
et pleurant.) Rien dans ce monde, ni dans l'autre, qui soit à ma mesure.
Je sais pourtant, et tu le sais aussi (il tend les
mains vers le miroir en pleurant), qu'il suffirait que l'impossible
soit. L'impossible ! Je l'ai cherché aux limites du monde, aux confins de
moi-même. J'ai tendu mes mains (criant), je
tends mes mains et c'est toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, et
je suis pour toi plein de haine. Je n'ai pas pris la voie qu'il fallait, je
n'aboutis à rien. Ma liberté n'est pas la bonne. Hélicon ! Hélicon !
Rien ! rien encore. Oh, cette nuit est lourde 1 Hélicon ne viendra
pas : nous serons coupables à jamais ! Cette nuit est lourde comme la
douleur humaine.


 


Des bruits d'armes et des chuchotements
s'entendent en coulisse.






 


HÉLICON, surgissant
au fond.


 


Garde-toi, Caïus !
Garde-toi !


 


Une main invisible poignarde Hélicon. Caligula
se relève, prend un siège bas dans la main et approche du miroir en soufflant.
Il s'observe, simule un bond en avant et, devant le mouvement symétrique de son
double dans la glace, lance son siège à toute volée en hurlant :


 


 


 


CALIGULA


 


À l'histoire, Caligula, à
l'histoire.


 


Le miroir se brise et, dans le même moment,
par toutes les issues, entrent les conjurés en armes. Caligula leur fait face,
avec un rire fou. Le vieux patricien le frappe dans le dos, Cherea en pleine
figure. Le rire de Caligula se transforme en hoquets. Tous frappent. Dans un
dernier hoquet, Caligula, riant et râlant, hurle :


 


Je suis encore vivant






 


 


Rideau.


 


 


Fin du texte
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