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Quoi qu'il puisse arriver,
Jonas, peintre au talent reconnu, croit en sa bonne étoile - jamais elle ne
cessera de l'aider et de le guider. Pourtant la vie, ses proches, ses amis, ses
disciples l'acculent peu à peu à la stérilité artistique...


Un ingénieur français, en
mission au Brésil, est confronté aux superstitions et au mysticisme des
indigènes. Mais l'amitié qu'il éprouve pour l'un d'entre eux aura raison de son
scepticisme.


Deux magnifiques nouvelles
à la fin mystérieuse et ambiguë par l'auteur de L'étranger.


Ces nouvelles sont
extraites de L'exil et le royaume (Folio
no 78).






 


 


 


 


 


Né à
Mondovi en Algérie en 1913, Albert Camus est d'origine alsacienne et espagnole.
Son père, ouvrier agricole, est tué au front durant la Première Guerre mondiale
et le jeune garçon vit à Alger avec sa mère qui fait des ménages. Élève
brillant, il obtient une bourse, passe une licence de philosophie et présente
son diplôme d'études supérieures sur les rapports entre l'hellénisme et le
christianisme à travers Plotin et saint Augustin. Mais de santé fragile et
craignant la routine, il renonce à enseigner. Il s'oriente vers le journalisme.
En 1934, il adhère au Parti communiste. Son premier essai L'envers et
l'endroit livre l'expérience, déjà riche, d'un garçon de vingt-quatre
ans : le quartier algérois de Belcourt, le misérable foyer familial et
surtout « l'admirable silence d'une mère et l'effort d'un homme pour retrouver
une justice ou un amour qui équilibre ce silence ». L'année suivante, en
1938, il publie Noces qui confirme ses dons d'écrivain. La guerre
bouleverse sa vie : la censure interdit Alger républicain, le
journal où il travaillait, et le jeune homme débarque à Paris où il rejoint la
Résistance dans le réseau « Combat » pour des missions de
renseignements et de journalisme clandestin. En 1942, paraît L'étranger, roman
placé sous le sceau de l'absurde et dont il dégage la signification dans un
essai, Le mythe de Sisyphe. Premiers succès, mais aussi premières critiques
et premiers malentendus. Il entre au comité de lecture des Éditions Gallimard
et à la Libération devient rédacteur en chef de Combat. Il prend
désormais position sur les grands sujets du moment comme le colonialisme ou la
bombe atomique. En 1947, La peste, étonnante chronique de la lutte d'une
ville contre une épidémie, remporte un immense succès et le pousse à abandonner
complètement le journalisme pour la littérature. Il écrit des romans, mais
aussi des nouvelles remplies de doutes, comme L'exil et le royaume, du
théâtre et des essais. Son essai L'homme révolté provoque une
controverse avec des écrivains comme Sartre ou Breton. Il adapte les oeuvres
d'écrivains étrangers comme Faulkner, Buzzati, Calderón ou Dostoïevski avant de
publier La chute, la confession d'un avocat, en 1956. Il reçoit le prix
Nobel de littérature en 1957 et commence un nouveau roman, Le premier homme.
Un accident de voiture le 4 janvier 1960 laissera ce roman inachevé.


Écrivain
majeur du XXe siècle, Albert Camus est l'auteur d'une oeuvre tout entière
tournée vers la condition de l'homme et qui, partant de l'absurde, trouve une
issue dans la révolte. Aux passions méditerranéennes a succédé un humanisme
inquiet et au lyrisme des premiers textes un style rigoureux et lumineux.
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Jetez-moi dans la mer... car je sais que
c'est moi qui attire sur vous cette grande tempête.


JONAS, I, 12.


 


 


 


 


 


Gilbert
Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne croyait d'ailleurs qu'en
elle, bien qu'il se sentît du respect, et même une sorte d'admiration devant la
religion des autres. Sa propre foi, pourtant, n'était pas sans vertus,
puisqu'elle consistait à admettre, de façon obscure, qu'il obtiendrait beaucoup
sans jamais rien mériter. Aussi, lorsque, aux environs de sa trente-cinquième
année, une dizaine de critiques se disputèrent soudain la gloire d'avoir
découvert son talent, il n'en montra point de surprise. Mais sa sérénité,
attribuée par certains à la suffisance, s'expliquait très bien, au contraire,
par une confiante modestie. Jonas rendait justice à son étoile plutôt qu'à ses
mérites.


Il se
montra un peu plus étonné lorsqu'un marchand de tableaux lui proposa une
mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain, l'architecte Rateau, qui
depuis le lycée aimait Jonas et son étoile, lui représenta-t-il que cette
mensualité lui donnerait une vie à peine décente et que le marchand n'y
perdrait rien. « Tout de même », disait Jonas. Rateau, qui
réussissait, mais à la force du poignet, dans tout ce qu'il entreprenait,
gourmandait son ami. « Quoi, tout de même ? Il faut discuter. »
Rien n'y fit. Jonas en lui-même remerciait son étoile. « Ce sera comme vous
voudrez », dit-il au marchand. Et il abandonna les fonctions qu'il
occupait dans la maison d'édition paternelle, pour se consacrer tout entier à
la peinture. « Ça, disait-il, c'est une chance ! »


Il
pensait en réalité : « C'est une chance qui continue. » Aussi
loin qu'il pût remonter dans sa mémoire, il trouvait cette chance à l'œuvre. Il
nourrissait ainsi une tendre reconnaissance à l'endroit de ses parents, d'abord
parce qu'ils l'avaient élevé distraitement, ce qui lui avait fourni le loisir
de la rêverie, ensuite parce qu'ils s'étaient séparés, pour raison d'adultère.
C'était du moins le prétexte invoqué par son père qui oubliait de préciser
qu'il s'agissait d'un adultère assez particulier : il ne pouvait supporter
les bonnes oeuvres de sa femme, véritable sainte laïque, qui, sans y voir
malice, avait fait le don de sa personne à l'humanité souffrante. Mais le mari
prétendait disposer en maître des vertus de sa femme. « J'en ai assez,
disait cet Othello, d'être trompé avec les pauvres. »


Ce
malentendu fut profitable à Jonas. Ses parents, ayant lu, ou appris, qu'on
pouvait citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus de parents divorcés,
rivalisèrent de gâteries pour étouffer dans l'œuf les germes d'une aussi
fâcheuse évolution. Moins apparents étaient les effets du choc subi, selon eux,
par la conscience de l'enfant, et plus ils s'en inquiétaient : les ravages
invisibles devaient être les plus profonds. Pour peu que Jonas se déclarât
content de lui ou de sa journée, l'inquiétude ordinaire de ses parents touchait
à l'affolement. Leurs attentions redoublaient et l'enfant n'avait alors plus
rien à désirer.


Son
malheur suppose valut enfin à Jonas un frère dévoué en la personne de son ami
Rateau. Les parents de ce dernier invitaient souvent son petit camarade de
lycée parce qu'ils plaignaient son infortune. Leurs discours apitoyés
inspirèrent à leur fils, vigoureux et sportif, le désir de prendre sous sa
protection l'enfant dont il admirait déjà les réussites nonchalantes.
L'admiration et la condescendance firent un bon mélange pour une amitié que
Jonas reçut, comme le reste, avec une simplicité encourageante.


Quand
Jonas eut terminé, sans effort particulier, ses études, il eut encore la chance
d'entrer dans la maison d'édition de son père pour y trouver une situation et,
par des voies indirectes, sa vocation de peintre. Premier éditeur de France, le
père de Jonas était d'avis que le livre, plus que jamais, et en raison même de
la crise de la culture, était l'avenir. « L'histoire montre, disait-il,
que moins on lit et plus on achète de livres. » Partant, il ne lisait que
rarement les manuscrits qu'on lui soumettait, ne se décidait à les publier que
sur la personnalité de l'auteur ou l'actualité de son sujet (de ce point de
vue, le seul sujet toujours actuel étant le sexe, l'éditeur avait fini par se
spécialiser) et s'occupait seulement de trouver des présentations curieuses et
de la publicité gratuite. Jonas reçut donc, en même temps que le département
des lectures, de nombreux loisirs dont il fallut trouver l'emploi. C'est ainsi
qu'il rencontra la peinture.


Pour la
première fois, il se découvrit une ardeur imprévue, mais inlassable, consacra bientôt
ses journées à peindre et, toujours sans effort, excella dans cet exercice.
Rien d'autre ne semblait l'intéresser et c'est à peine s'il put se marier à
l'âge convenable : la peinture le dévorait tout entier. Aux êtres et aux
circonstances ordinaires de la vie, il ne réservait qu'un sourire bienveillant
qui le dispensait d'en prendre souci. Il fallut un accident de la motocyclette
que Rateau conduisait trop vigoureusement, son ami en croupe, pour que Jonas,
la main droite enfin immobilisée dans un bandage, et s'ennuyant, pût
s'intéresser à l'amour. Là encore, il fut porté à voir dans ce grave accident
les bons effets de son étoile. Sans lui, il n'eût pas pris le temps de regarder
Louise Poulin comme elle le méritait.


Selon
Rateau, d'ailleurs, Louise ne méritait pas d'être regardée. Petit et râblé
lui-même, il n'aimait que les grandes femmes. « Je ne sais pas ce que tu
trouves à cette fourmi », disait-il. Louise était en effet petite, noire
de peau, de poil et d'œil, mais bien faite, et de jolie mine. Jonas, grand et
solide, s'attendrissait sur la fourmi, d'autant plus qu'elle était
industrieuse. La vocation de Louise était l'activité. Une telle vocation
s'accordait heureusement au goût de Jonas pour l'inertie, et pour ses
avantages. Louise se dévoua d'abord à la littérature, tant qu'elle crut du
moins que l'édition intéressait Jonas. Elle lisait tout, sans ordre, et devint,
en peu de semaines, capable de parler de tout. Jonas l'admira et se jugea
définitivement dispensé de lectures puisque Louise le renseignait assez, et lui
permettait de connaître l'essentiel des découvertes contemporaines. « Il
ne faut plus dire, affirmait Louise, qu'un tel est méchant ou laid, mais qu'il
se veut méchant ou laid. » La nuance était importante et risquait de mener
au moins, comme le fit remarquer Rateau, à la condamnation du genre humain.
Mais Louise trancha en montrant que cette vérité étant à la fois soutenue par
la presse du cœur et les revues philosophiques, elle était universelle et ne
pouvait être discutée. « Ce sera comme vous voudrez », dit Jonas, qui
oublia aussitôt cette cruelle découverte pour rêver à son étoile.


Louise
déserta la littérature dès qu'elle comprit que Jonas ne s'intéressait qu'à la
peinture. Elle se dévoua aussitôt aux arts plastiques, courut musées et
expositions, y traîna Jonas qui comprenait mal ce que peignaient ses
contemporains et s'en trouvait gêné dans sa simplicité d'artiste. Il se
réjouissait cependant d'être si bien renseigné sur tout ce qui touchait à son art.
Il est vrai que le lendemain, il perdait jusqu'au nom du peintre dont il venait
de voir les oeuvres. Mais Louise avait raison lorsqu'elle lui rappelait
péremptoirement une des certitudes qu'elle avait gardées de sa période
littéraire, à savoir qu'en réalité on n'oubliait jamais rien. L'étoile
décidément protégeait Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise conscience
les certitudes de la mémoire et les commodités de l'oubli.


Mais
les trésors de dévouement que prodiguait Louise étincelaient de leurs plus
beaux feux dans la vie quotidienne de Jonas. Ce bon ange lui évitait les achats
de chaussures, de vêtements et de linge qui abrègent, pour tout homme normal,
les jours d'une vie déjà si courte. Elle prenait à charge, résolument, les
mille inventions de la machine à tuer le temps, depuis les imprimés obscurs de
la sécurité sociale jusqu'aux dispositions sans cesse renouvelées de la
fiscalité. « Oui, disait Rateau, c'est entendu. Mais elle ne peut aller
chez le dentiste à ta place. » Elle n'y allait pas, mais elle téléphonait
et prenait les rendez-vous, aux meilleures heures ; elle s'occupait des
vidanges de la 4 CV, des locations dans les hôtels de vacances, du charbon
domestique ; elle achetait elle-même les cadeaux que Jonas désirait
offrir, choisissait et expédiait ses fleurs et trouvait encore le temps,
certains soirs, de passer chez lui, en son absence, pour préparer le lit qu'il
n'aurait pas besoin cette nuit-là d'ouvrir avant de se coucher.


Du même
élan, aussi bien, elle entra dans ce lit, puis s'occupa du rendez-vous avec le
maire, y mena Jonas deux ans avant que son talent fût enfin reconnu et organisa
le voyage de noces de manière que tous les musées fussent visités. Non sans
avoir trouvé, auparavant, en pleine crise du logement, un appartement de trois
pièces où ils s'installèrent, au retour. Elle fabriqua ensuite, presque coup
sur coup, deux enfants, garçon et fille, selon son plan qui était d'aller
jusqu'à trois et qui fut rempli peu après que Jonas eut quitté la maison
d'édition pour se consacrer à la peinture.


Dès
qu'elle eut accouché, d'ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu'à son, puis ses
enfants. Elle essayait encore d'aider son mari mais le temps lui manquait. Sans
doute, elle regrettait de négliger Jonas, mais son caractère décidé l'empêchait
de s'attarder à ces regrets. « Tant pis, disait-elle, chacun son
établi. » Expression dont Jonas se déclarait d'ailleurs enchanté, car il
désirait, comme tous les artistes de son époque, passer pour un artisan.
L'artisan fut donc un peu négligé et dut acheter ses souliers lui-même.
Cependant, outre que cela était dans la nature des choses, Jonas fut encore
tenté de s'en féliciter. Sans doute, il devait faire effort pour visiter les
magasins, mais cet effort était récompensé par l'une de ces heures de solitude
qui donne tant de prix au bonheur des couples.


Le
problème de l'espace vital l'emportait de loin, pourtant, sur les autres
problèmes du ménage, car le temps et l'espace se rétrécissaient du même
mouvement, autour d'eux. La naissance des enfants, le nouveau métier de Jonas,
leur installation étroite, et la modestie de la mensualité qui interdisait
d'acheter un plus grand appartement, ne laissaient qu'un champ restreint à la
double activité de Louise et de Jonas. L'appartement se trouvait au premier
étage d'un ancien hôtel du XVIIIe siècle, dans le vieux quartier de la
capitale. Beaucoup d'artistes logeaient dans cet arrondissement, fidèles au
principe qu'en art la recherche du neuf doit se faire dans un cadre ancien.
Jonas, qui partageait cette conviction, se réjouissait beaucoup de vivre dans
ce quartier.


Pour
ancien, en tout cas, son appartement l'était. Mais quelques arrangements très
modernes lui avaient donné un air original qui tenait principalement à ce qu'il
offrait à ses hôtes un grand volume d'air alors qu'il n'occupait qu'une surface
réduite. Les pièces, particulièrement hautes, et ornées de superbes fenêtres,
avaient été certainement destinées, si on en jugeait par leurs majestueuses
proportions, à la réception et à l'apparat. Mais les nécessités de
l'entassement urbain et de la rente immobilière avaient contraint les
propriétaires successifs à couper par des cloisons ces pièces trop vastes, et à
multiplier par ce moyen les stalles qu'ils louaient au prix fort à leur troupeau
de locataires. Ils n'en faisaient pas moins valoir ce qu'ils appelaient
« l'important cubage d'air ». Cet avantage n'était pas niable. Il
fallait seulement l'attribuer à l'impossibilité où s'étaient trouvés les
propriétaires de cloisonner aussi les pièces dans leur hauteur. Sans quoi, ils
n'eussent pas hésité à faire les sacrifices nécessaires pour offrir quelques
refuges de plus à la génération montante, particulièrement marieuse et
prolifique à cette époque. Le cubage d'air ne présentait pas, d'ailleurs, que
des avantages. Il offrait l'inconvénient de rendre les pièces difficiles à
chauffer en hiver, ce qui obligeait malheureusement les propriétaires à majorer
l'indemnité de chauffage. En été, à cause de la vaste surface vitrée,
l'appartement était littéralement violé par la lumière : il n'y avait pas
de persiennes. Les propriétaires avaient négligé d'en placer, découragés sans
doute par la hauteur des fenêtres et le prix de la menuiserie. D'épais rideaux,
après tout, pouvaient jouer le même rôle et ne posaient aucun problème quant au
prix de revient, puisqu'ils étaient à la charge des locataires. Les
propriétaires, au demeurant, ne refusaient pas d'aider ces derniers et leur
offraient à des prix imbattables des rideaux venus de leurs propres magasins.
La philanthropie immobilière était en effet leur violon d'Ingres. Dans
l'ordinaire de la vie, ces nouveaux princes vendaient de la percale et du
velours.


Jonas
s'était extasié sur les avantages de l'appartement et en avait admis sans peine
les inconvénients. « Ce sera comme vous voudrez », dit-il au
propriétaire pour l'indemnité de chauffage. Quant aux rideaux, il approuvait
Louise qui trouvait suffisant de garnir la seule chambre à coucher et de
laisser les autres fenêtres nues. « Nous n'avons rien à cacher »,
disait ce cœur pur. Jonas avait été particulièrement séduit par la plus grande
pièce dont le plafond était si haut qu'il ne pouvait être question d'y installer
un système d'éclairage. On entrait de plain-pied dans cette pièce qu'un étroit
couloir reliait aux deux autres, beaucoup plus petites, et placées en enfilade.
Au bout de l'appartement, la cuisine voisinait avec les commodités et un réduit
décoré du nom de salle de douches. Il pouvait en effet passer pour tel à la
condition d'y installer un appareil, de le placer dans le sens vertical, et de
consentir à recevoir le jet bienfaisant dans une immobilité absolue.


La
hauteur vraiment extraordinaire des plafonds, et l'exiguïté des pièces,
faisaient de cet appartement un étrange assemblage de parallélépipèdes presque
entièrement vitrés, tout en portes et en fenêtres, où les meubles ne pouvaient
trouver d'appui et où les êtres, perdus dans la lumière blanche et violente,
semblaient flotter comme des ludions dans un aquarium vertical. De plus, toutes
les fenêtres donnaient sur la cour, c'est-à-dire, à peu de distance, sur
d'autres fenêtres du même style derrière lesquelles on apercevait presque
aussitôt le haut dessin de nouvelles fenêtres donnant sur une deuxième cour.
« C'est le cabinet des glaces », disait Jonas ravi. Sur le conseil de
Rateau, on avait décidé de placer la chambre conjugale dans l'une des petites pièces,
l'autre devant abriter l'enfant qui s'annonçait déjà. La grande pièce servait
d'atelier à Jonas pendant la journée, de pièce commune le soir et à l'heure des
repas. On pouvait d'ailleurs, à la rigueur, manger dans la cuisine, pourvu que
Jonas, ou Louise, voulût bien se tenir debout. Rateau, de son côté, avait
multiplié les installations ingénieuses. A force de portes roulantes, de
tablettes escamotables et de tables pliantes, il était parvenu à compenser la
rareté des meubles, en accentuant l'air de boîte à surprises de cet original
appartement.


Mais
quand les pièces furent pleines de tableaux et d'enfants, il fallut songer sans
tarder à une nouvelle installation. Avant la naissance du troisième enfant, en
effet, Jonas travaillait dans la grande pièce, Louise tricotait dans la chambre
conjugale, tandis que les deux petits occupaient la dernière chambre, y
menaient grand train, et roulaient aussi, comme ils le pouvaient, dans tout l'appartement.
On décida alors d'installer le nouveau-né dans un coin de l'atelier que Jonas
isola en superposant ses toiles à la manière d'un paravent, ce qui offrait
l'avantage d'avoir l'enfant à la portée de l'oreille et de pouvoir ainsi
répondre à ses appels. Jonas d'ailleurs n'avait jamais besoin de se déranger,
Louise le prévenait. Elle n'attendait pas que l'enfant criât pour entrer dans
l'atelier, quoique avec mille précautions, et toujours sur la pointe des pieds.
Jonas, attendri par cette discrétion, assura un jour Louise qu'il n'était pas
si sensible et qu'il pouvait très bien travailler sur le bruit de ses pas. Louise
répondit qu'il s'agissait aussi de ne pas réveiller l'enfant. Jonas, plein
d'admiration pour le cœur maternel qu'elle découvrait ainsi, rit de bon cœur de
sa méprise. Du coup, il n'osa pas avouer que les interventions prudentes de
Louise étaient plus gênantes qu'une franche irruption. D'abord parce qu'elles duraient
plus longtemps, ensuite parce qu'elles s'exécutaient selon une mimique où
Louise, les bras largement écartés, le torse un peu renversé en arrière, et la
jambe lancée très haut devant elle, ne pouvait passer inaperçue. Cette méthode
allait même contre ses intentions avouées, puisque Louise risquait à tout
moment d'accrocher quelqu'une des toiles dont l'atelier était encombré. Le
bruit réveillait alors l'enfant qui manifestait son mécontentement selon ses
moyens, du reste assez puissants. Le père, enchanté des capacités pulmonaires
de son fils, courait le dorloter, bientôt relayé par sa femme. Jonas relevait
alors ses toiles, puis, pinceaux en main, écoutait, charmé, la voix insistante
et souveraine de son fils.


Ce fut
le moment aussi où le succès de Jonas lui valut beaucoup d'amis. Ces amis se
manifestaient au téléphone, ou à l'occasion de visites impromptues. Le
téléphone qui, tout bien pesé, avait été placé dans l'atelier, résonnait
souvent, toujours au préjudice du sommeil de l'enfant qui mêlait ses cris à la
sonnerie impérative de l'appareil. Si, d'aventure, Louise était en train de
soigner les autres enfants, elle s'efforçait d'accourir avec eux, mais la
plupart du temps elle trouvait Jonas tenant l'enfant d'une main et, de l'autre,
les pinceaux avec le récepteur du téléphone qui lui transmettait une invitation
affectueuse à déjeuner. Jonas s'émerveillait qu'on voulût bien déjeuner avec
lui, dont la conversation était banale, mais préférait les sorties du soir afin
de garder intacte sa journée de travail. La plupart du temps, malheureusement,
l'ami n'avait que le déjeuner, et ce déjeuner-ci, de libre ; il tenait
absolument à le réserver au cher Jonas. Le cher Jonas acceptait :
« Comme vous voudrez ! », raccrochait : « Est-il
gentil celui-là ! », et rendait l'enfant à Louise. Puis il reprenait
son travail, bientôt interrompu par le déjeuner ou le dîner. Il fallait écarter
les toiles, déplier la table perfectionnée, et s'installer avec les petits,
Pendant le repas, Jonas gardait un œil sur le tableau en train, et il lui
arrivait, au début du moins, de trouver ses enfants un peu lents à mastiquer et
à déglutir, ce qui donnait à chaque repas une longueur excessive. Mais il lut
dans son journal qu'il fallait manger avec lenteur pour bien assimiler, et
trouva dès lors dans chaque repas des raisons de se réjouir longuement.


D'autres
fois, ses nouveaux amis lui faisaient visite. Rateau, lui, ne venait qu'après
dîner. Il était à son bureau dans la journée, et puis, il savait que les
peintres travaillent à la lumière du jour. Mais les nouveaux amis de Jonas
appartenaient presque tous à l'espèce artiste ou critique. Les uns avaient
peint, d'autres allaient peindre, et les derniers enfin s'occupaient de ce qui
avait été peint ou le serait. Tous, certainement, plaçaient très haut les
travaux de l'art, et se plaignaient de l'organisation du monde moderne qui rend
si difficile la poursuite desdits travaux et l'exercice, indispensable à
l'artiste, de la méditation. Ils s'en plaignaient des après-midi durant,
suppliant Jonas de continuer à travailler, de faire comme s'ils n'étaient pas
là, et d'en user librement avec eux qui n'étaient pas bourgeois et savaient ce
que valait le temps d'un artiste. Jonas, content d'avoir des amis capables
d'admettre qu'on pût travailler en leur présence, retournait à son tableau sans
cesser de répondre aux questions qu'on lui posait, ou de rire aux anecdotes
qu'on lui contait.


Tant de
naturel mettait ses amis de plus en plus à l'aise. Leur bonne humeur était si
réelle qu'ils en oubliaient l'heure du repas. Les enfants, eux, avaient
meilleure mémoire. Ils accouraient, se mêlaient à la société, hurlaient,
étaient pris en charge par les visiteurs, sautaient de genoux en genoux. La
lumière déclinait enfin sur le carré du ciel dessine par la cour, Jonas posait
ses pinceaux. Il ne restait qu'à inviter les amis, à la fortune du pot, et à
parler encore, tard dans la nuit, de l'art bien sûr, mais surtout des peintres
sans talent, plagiaires ou intéresses, qui n'étaient pas là. Jonas, lui, aimait
à se lever tôt, pour profiter des premières heures de la lumière. Il savait que
ce serait difficile, que le petit déjeuner ne serait pas prêt à temps, et que
lui-même serait fatigué. Mais il se réjouissait aussi d'apprendre, en un soir,
tant de choses qui ne pouvaient manquer de lui être profitables, quoique de
manière invisible, dans son art. « En art, comme dans la nature, rien ne
se perd, disait-il. C'est un effet de l'étoile. »


Aux
amis se joignaient parfois les disciples : Jonas maintenant faisait école.
Il en avait d'abord été surpris, ne voyant pas ce qu'on pouvait apprendre de
lui qui avait tout à découvrir. L'artiste, en lui, marchait dans les
ténèbres ; comment aurait-il enseigné les vrais chemins ? Mais il
comprit assez vite qu'un disciple n'était pas forcément quelqu'un qui aspire à
apprendre quelque chose. Plus souvent, au contraire, on se faisait disciple pour
le plaisir désintéressé d'enseigner son maître. Dès lors, il put accepter, avec
humilité, ce surcroît d'honneurs. Les disciples de Jonas lui expliquaient
longuement ce qu'il avait peint, et pourquoi. Jonas découvrait ainsi dans son
oeuvre beaucoup d'intentions qui le surprenaient un peu, et une foule de choses
qu'il n'y avait pas mises. Il se croyait pauvre et, grâce à ses élèves, se
trouvait riche d'un seul coup. Parfois, devant tant de richesses jusqu'alors inconnues,
un soupçon de fierté effleurait Jonas. « C'est tout de même vrai, se
disait-il. Ce visage-là, au dernier plan, on ne voit que lui. je ne comprends
pas bien ce qu'ils veulent dire en parlant d'humanisation indirecte. Pourtant,
avec cet effet, je suis allé assez loin. » Mais bien vite, il se
débarrassait sur son étoile de cette incommode maîtrise. « C'est l'étoile,
disait-il, qui va loin. Moi, je reste près de Louise et des enfants. »


Les
disciples avaient d'ailleurs un autre mérite : ils obligeaient Jonas à une
plus grande rigueur envers lui-même. Ils le mettaient si haut dans leurs
discours, et particulièrement en ce qui concernait sa conscience et sa force de
travail, qu'après cela aucune faiblesse ne lui était plus permise. Il perdit
ainsi sa vieille habitude de croquer un bout de sucre ou de chocolat quand il
avait terminé un passage difficile, et avant de se remettre au travail. Dans la
solitude, malgré tout, il eût cédé clandestinement à cette faiblesse. Mais il
fut aidé dans ce progrès moral par la présence presque constante de ses disciples
et amis devant lesquels il se trouvait un peu gêné de grignoter du chocolat et
dont il ne pouvait d'ailleurs, pour une si petite manie, interrompre
l'intéressante conversation.


De
plus, ses disciples exigeaient qu'il restât fidèle à son esthétique. Jonas, qui
peinait longuement pour recevoir de loin en loin une sorte d'éclair fugitif où
la réalité surgissait alors à ses yeux dans une lumière vierge, n'avait qu'une
idée obscure de sa propre esthétique. Ses disciples, au contraire, en avaient
plusieurs idées, contradictoires et catégoriques ; ils ne plaisantaient
pas là-dessus. Jonas eût aimé, parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de
l'artiste. Mais les froncements de sourcils de ses disciples devant certaines
toiles qui s'écartaient de leur idée le forçaient à réfléchir un peu plus sur
son art, ce qui était tout bénéfice.


Enfin,
les disciples aidaient Jonas d'une autre manière en le forçant à donner son
avis sur leur propre production. Il ne se passait pas de jour, en effet, qu'on
ne lui apportât quelque toile à peine ébauchée que son auteur plaçait entre
Jonas et le tableau en train, afin de faire bénéficier l'ébauche de la
meilleure lumière. Il fallait donner un avis. jusqu'à cette époque, Jonas avait
toujours eu une secrète honte de son incapacité profonde à juger d'une œuvre
d'art. Exception faite pour une poignée de tableaux qui le transportaient, et
pour les gribouillages évidemment grossiers, tout lui paraissait également
intéressant et indifférent. Il fut donc forcé de se constituer un arsenal de
jugements, d'autant plus variés que ses disciples, comme tous les artistes de
la capitale, avaient en somme un certain talent, et qu'il lui fallait établir, lorsqu'ils
étaient là, des nuances assez diverses pour satisfaire chacun. Cette heureuse
obligation le contraignit donc à se faire un vocabulaire, et des opinions sur
son art. Sa naturelle bienveillance ne fut d'ailleurs pas aigrie par cet effort.
Il comprit rapidement que ses disciples ne lui demandaient pas des critiques,
dont ils n'avaient que faire, mais seulement des encouragements et, s'il se
pouvait, des éloges. Il fallait seulement que les éloges fussent différents.
Jonas ne se contenta plus d'être aimable, à son ordinaire. Il le fut avec
ingéniosité.


Ainsi
coulait le temps de Jonas, qui peignait au milieu d'amis et d'élèves, installés
sur des chaises maintenant disposées en rangs concentriques autour du chevalet.
Souvent, aussi bien, des voisins apparaissaient aux fenêtres d'en face et
s'ajoutaient à son public. Il discutait, échangeait des vues, examinait les
toiles qui lui étaient soumises, souriait aux passages de Louise, consolait les
enfants et répondait chaleureusement aux appels téléphoniques, sans jamais
lâcher ses pinceaux avec lesquels, de temps en temps, il ajoutait une touche au
tableau commencé. Dans un sens, sa vie était bien remplie, toutes ses heures
étaient employées, et il rendait grâces au destin qui lui épargnait l'ennui.
Dans un autre sens, il fallait beaucoup de touches pour remplir un tableau et
il pensait parfois que l'ennui avait du bon puisqu'on pouvait s'en évader par
le travail acharné. La production de Jonas, au contraire, ralentissait, dans la
mesure où ses amis devenaient plus intéressants. Même dans les rares heures où
il était tout à fait seul, il se sentait trop fatigue pour mettre les bouchées
doubles. Et dans ces heures, il ne pouvait que rêver d'une nouvelle
organisation qui concilierait les plaisirs de l'amitié et les vertus de
l'ennui.


Il s'en
ouvrit à Louise qui, de son côté, s'inquiétait devant la croissance de ses deux
aînés et l'étroitesse de leur chambre. Elle proposa de les installer dans la
grande pièce en masquant leur lit par un paravent, et de transporter le bébé
dans la petite pièce où il ne serait pas réveillé par le téléphone. Comme le bébé
ne tenait aucune place, Jonas pouvait faire de la petite pièce son atelier. La
grande servirait alors aux réceptions de la journée, Jonas pourrait aller et
venir, rendre visite à ses amis ou travailler, sûr qu'il était d'être compris
dans son besoin d'isolement. De plus, la nécessité de coucher les grands
enfants permettrait d'écourter les soirées. « Superbe, dit Jonas après réflexion.
- Et puis, dit Louise, si tes amis partent tôt, nous nous verrons un peu
plus. » Jonas la regarda. Une ombre de tristesse passait sur le visage de
Louise. Ému, il la prit contre lui, l'embrassa avec toute sa tendresse. Elle
s'abandonna et, pendant un instant, ils furent heureux comme ils l'avaient été
au début de leur mariage. Mais elle se secoua : la pièce était peut-être
trop petite pour Jonas. Louise se saisit d'un mètre pliant et ils découvrirent
qu'en raison de l'encombrement créé par ses toiles et par celles de ses élèves,
de beaucoup les plus nombreuses, il travaillait, ordinairement, dans un espace
à peine plus grand que celui qui lui serait, désormais, attribué. Jonas procéda
sans tarder au déménagement.


Sa
réputation, par chance, grandissait d'autant plus qu'il travaillait moins.
Chaque exposition était attendue et célébrée d'avance. Il est vrai qu'un petit
nombre de critiques, parmi lesquels se trouvaient deux des visiteurs habituels
de l'atelier, tempéraient de quelques réserves la chaleur de leur compte rendu.
Mais l'indignation des disciples compensait, et au-delà, ce petit malheur. Bien
sûr, affirmaient ces derniers avec force, ils mettaient au-dessus de tout les
toiles de la première période, mais les recherches actuelles préparaient une véritable
révolution. Jonas se reprochait le léger agacement qui lui venait chaque fois
qu'on exaltait ses premières œuvres et remerciait avec effusion. Seul Rateau
grognait : « Drôles de pistolets... Ils t'aiment en statue, immobile.
Avec eux, défense de vivre 1 »Mais Jonas défendait ses disciples :
« Tu ne peux pas comprendre, disait-il à Rateau, toi, tu aimes tout ce que
je fais. » Rateau riait : « Parbleu. Ce ne sont pas tes tableaux
que j'aime. C'est ta peinture. »


Les
tableaux continuaient de plaire en tout cas et, après une exposition accueillie
chaleureusement, le marchand proposa, de lui-même, une augmentation de la
mensualité. Jonas accepta, en protestant de sa gratitude. « À vous
entendre, dit le marchand, on croirait que vous attachez de l'importance à l'argent. »
Tant de bonhomie conquit le cœur du peintre. Cependant, comme il demandait au
marchand l'autorisation de donner une toile à une vente de charité, celui-ci
s'inquiéta de savoir s'il s'agissait d'une charité « qui
rapportait ». Jonas l'ignorait. Le marchand proposa donc d'en rester
honnêtement aux termes du contrat qui lui accordait un privilège exclusif quant
à la vente. « Un contrat est un contrat », dit-il. Dans le leur, la
charité n'était pas prévue. « Ce sera comme vous voudrez », dit le
peintre.


La
nouvelle organisation n'apporta que des satisfactions à Jonas. Il put, en
effet, s'isoler assez souvent pour répondre aux nombreuses lettres qu'il
recevait maintenant et que sa courtoisie ne pouvait laisser sans réponse. Les
unes concernaient l'art de Jonas, les autres, de beaucoup les plus nombreuses,
la personne du correspondant, soit qu'il voulût être encourage dans sa vocation
de peintre, soit qu'il eût à demander un conseil ou une aide financière. À
mesure que le nom de Jonas paraissait dans les gazettes, il fut aussi
sollicité, comme tout le monde, d'intervenir pour dénoncer des injustices très
révoltantes. Jonas répondait, écrivait sur l'art, remerciait, donnait son
conseil, se privait d'une cravate pour envoyer un petit secours, signait enfin
les justes protestations qu'on lui soumettait. « Tu fais de la politique,
maintenant ? Laisse ça aux écrivains et aux filles laides », disait Rateau.
Non, il ne signait que les protestations qui se déclaraient étrangères à tout
esprit de parti. Mais toutes se réclamaient de cette belle indépendance. À
longueur de semaines, Jonas traînait ses poches gonflées d'un courrier sans cesse
négligé et renouvelé. Il répondait aux plus pressantes, qui venaient
généralement d'inconnus, et gardait pour un meilleur temps celles qui demandaient
une réponse à loisir, c'est-à-dire les lettres d'amis. Tant d'obligations lui
interdisaient en tout cas la flânerie, et l'insouciance du cœur. Il se sentait
toujours en retard, et toujours coupable, même quand il travaillait, ce qui lui
arrivait de temps en temps.


Louise
était de plus en plus mobilisée par les enfants, et s'épuisait à faire tout ce
que lui-même, en d'autres circonstances, eût pu faire dans la maison. Il en
était malheureux. Après tout, il travaillait, lui, pour son plaisir, elle avait
la plus mauvaise part. Il s'en apercevait bien quand elle était en courses.
« Le téléphone 1 » criait l'aîné, et Jonas plantait là son tableau
pour y revenir, le cœur en paix, avec une invitation supplémentaire.
« C'est pour le gaz ! » hurlait un employé dans la porte qu'un
enfant lui avait ouverte. « Voilà, voilà 1 » Quand Jonas quittait le
téléphone, ou la porte, un ami, un disciple, les deux parfois, le suivaient
jusqu'à la petite pièce pour terminer la conversation commencée. Peu à peu,
tous devinrent familiers du couloir. Ils s'y tenaient, bavardaient entre eux,
prenaient de loin Jonas à témoin, ou bien faisaient une courte irruption dans
la petite pièce. « Ici, au moins, s'exclamaient ceux qui entraient, on
peut vous voir un peu, et à loisir. » Jonas s'attendrissait :
« C'est vrai, disait-il. Finalement, on ne se voit plus. » Il sentait
bien aussi qu'il décevait ceux qu'il ne voyait pas, et il s'en attristait.
Souvent, il s'agissait d'amis qu'il eût préféré rencontrer. Mais le temps lui
manquait, il ne pouvait tout accepter. Aussi, sa réputation s'en ressentit.
« Il est devenu fier, disait-on, depuis qu'il a réussi. Il ne voit plus
personne. »Ou bien : « Il n'aime personne, que lui. » Non,
il aimait sa peinture, et Louise, ses enfants, Rateau, quelques-uns encore, et
il avait de la sympathie pour tous. Mais la vie est brève, le temps rapide, et
sa propre énergie avait des limites. Il était difficile de peindre le monde et
les hommes et, en même temps, de vivre avec eux. D'un autre côté, il ne pouvait
se plaindre ni expliquer ses empêchements. Car on lui frappait alors sur
l'épaule. « Heureux gaillard ! C'est la rançon de la
gloire ! »


Le
courrier s'accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun relâchement, et
les gens du monde maintenant affluaient que Jonas d'ailleurs estimait de
s'intéresser à la peinture quand ils eussent pu, comme chacun, se passionner
pour la royale famille d'Angleterre ou les relais gastronomiques. À la vérité,
il s'agissait surtout de femmes du monde, mais qui avaient une grande
simplicité de manières. Elles n'achetaient pas elles-mêmes de toiles et
amenaient seulement leurs amis chez l'artiste dans l'espoir, souvent déçu,
qu'ils achèteraient à leur place. En revanche, elles aidaient Louise,
particulièrement en préparant du thé pour les visiteurs. Les tasses passaient
de main en main, parcouraient le couloir, de la cuisine à la grande pièce,
revenaient ensuite pour atterrir dans le petit atelier où Jonas, au milieu
d'une poignée d'amis et de visiteurs qui suffisaient à remplir la chambre, continuait
de peindre jusqu'au moment où il devait déposer ses pinceaux pour prendre, avec
reconnaissance, la tasse qu'une fascinante personne avait spécialement remplie
pour lui.


Il
buvait son thé, regardait l'ébauche qu'un disciple venait de poser sur son
chevalet, riait avec ses amis, s'interrompait pour demander à l'un d'eux de
bien vouloir poster le paquet de lettres qu'il avait écrites dans la nuit,
redressait le petit deuxième tombé dans ses jambes, posait pour une
photographie et puis : « Jonas, le téléphone ! » il
brandissait sa tasse, fendait en s'excusant la foule qui occupait son couloir,
revenait, peignait un coin de tableau, s'arrêtait pour répondre à la fascinante
que, certainement, il ferait son portrait, et retournait au chevalet. Il
travaillait, mais : « Jonas, une signature ! - Qu'est-ce que
c'est, disait-il, le facteur ? - Non, les forçats du Cachemire. - Voilà,
voilà ! » Il courait alors à la porte recevoir un jeune ami des
hommes et sa protestation, s'inquiétait de savoir s'il s'agissait de politique,
signait après avoir reçu un complet apaisement en même temps que des
remontrances sur les devoirs que lui créaient ses privilèges d'artiste et
réapparaissait pour qu'on lui présente, sans qu'il pût comprendre leur nom, un
boxeur fraîchement victorieux, ou le plus grand dramaturge d'un pays étranger.
Le dramaturge lui faisait face pendant cinq minutes, exprimant par des regards
émus ce que son ignorance du français ne lui permettait pas de dire plus
clairement, pendant que Jonas hochait la tête avec une sincère sympathie.
Heureusement, cette situation sans issue était dénouée par l'irruption du
dernier prédicateur de charme qui voulait être présenté au grand peintre. Jonas,
enchanté, disait qu'il l'était, tâtait le paquet de lettres dans sa poche,
empoignait ses pinceaux, se préparait à reprendre un passage, mais devait
d'abord remercier pour la paire de setters qu'on lui amenait à l'instant,
allait les garer dans la chambre conjugale, revenait pour accepter l'invitation
à déjeuner de la donatrice, ressortait aux cris de Louise pour constater sans
doute possible que les setters n'avaient pas été dressés à vivre en
appartement, et les menait dans la salle de douches où ils hurlaient avec tant
de persévérance qu'on finissait par ne plus les entendre. De loin en loin,
pardessus les têtes, Jonas apercevait le regard de Louise et il lui semblait
que ce regard était triste. La fin du jour arrivait enfin, des visiteurs
prenaient congé, d'autres s'attardaient dans la grande pièce et regardaient
avec attendrissement Louise coucher les enfants, aidée gentiment par une
élégante à chapeau qui se désolait de devoir tout à l'heure regagner son hôtel
particulier où la vie, dispersée sur deux étages, était tellement moins intime
et chaleureuse que chez les Jonas.


Un
samedi après-midi, Rateau vint apporter à Louise un ingénieux séchoir à linge
qui pouvait se fixer au plafond de la cuisine. Il trouva l'appartement bondé
et, dans la petite pièce, entouré de connaisseurs, Jonas qui peignait la
donatrice aux chiens, mais était peint lui-même par un artiste officiel.
Celui-ci, selon Louise, exécutait une commande de l'État. « Ce sera l'Artiste
au travail. » Rateau se retira dans un coin de la pièce pour regarder
son ami, absorbé visiblement par son effort. Un des connaisseurs, qui n'avait
jamais vu Rateau, se pencha vers lui : « Hein, dit-il, il a bonne
mine ! » Rateau ne répondit pas. « Vous peignez, continua
l'autre. Moi aussi. Eh bien, croyez-moi, il baisse. - Déjà ? dit Rateau. -
Oui. C'est le succès. On ne résiste pas au succès. Il est fini. - Il baisse ou
il est fini ? - Un artiste qui baisse est fini. Voyez, il n'a plus rien a
peindre. On le peint lui-même et on l'accrochera au mur. »


Plus
tard, au milieu de la nuit, dans la chambre conjugale, Louise, Rateau et Jonas,
celui-ci debout, les deux autres assis sur un coin du lit, se taisaient. Les
enfants donnaient, les chiens étaient en pension à la campagne, Louise venait
de laver la nombreuse vaisselle que Jonas et Rateau avaient essuyée, la fatigue
était bonne. « Prenez une domestique » avait dit Rateau, devant la
pile d'assiettes. Mais Louise, avec mélancolie : « Où la mettrions-nous ? »
Ils se taisaient donc. « Es-tu content ? » demanda soudain
Rateau. Jonas sourit, mais il avait l'air las. « Oui. Tout le monde est
gentil avec moi. - Non, dit Rateau. Méfie-toi. Ils ne sont pas tous bons. -
Qui ? - Tes amis peintres, par exemple. - Je sais, dit Jonas. Mais
beaucoup d'artistes sont comme ça. Ils ne sont pas sûrs d'exister, même les
plus grands. Alors, ils cherchent des preuves, ils jugent, ils condamnent. Ça
les fortifie, c'est un commencement d'existence. Ils sont seuls ! »
Rateau secouait la tête. « Crois-moi, dit Jonas, je les connais. Il faut
les aimer. - Et toi, dit Rateau, tu existes donc ? Tu ne dis jamais de mal
de personne. » Jonas se mit à rire : « Oh ! j'en pense
souvent du mal. Seulement, j'oublie. » Il devint grave : « Non,
je ne suis pas certain d'exister. Mais j'existerai, J'en suis sûr. »


Rateau
demanda à Louise ce qu'elle en pensait. Elle sortit de sa fatigue pour dire que
Jonas avait raison : l'opinion de leurs visiteurs n'avait pas
d'importance. Seul le travail de Jonas importait. Et elle sentait bien que
l'enfant le gênait. Il grandissait d'ailleurs, il faudrait acheter un divan,
qui prendrait de la place. Comment faire, en attendant de trouver un plus grand
appartement ! Jonas regardait la chambre conjugale. Bien sûr, ce n'était
pas l'idéal, le lit était très large. Mais la pièce était vide toute la
journée. Il le dit à Louise qui réfléchit. Dans la chambre, du moins, Jonas ne
serait pas dérangé ; on n'oserait tout de même pas se coucher sur leur
lit. « Qu'en pensez-vous ? » demanda Louise, à son tour, à
Rateau. Celui-ci regardait Jonas. Jonas contemplait les fenêtres d'en face.
Puis, il leva les yeux vers le ciel sans étoiles, et alla tirer les rideaux.
Quand il revint, il sourit à Rateau et s'assit, près de lui, sur le lit, sans
rien dire. Louise, visiblement fourbue, déclara qu'elle allait prendre sa
douche. Quand les deux amis furent seuls, Jonas sentit l'épaule de Rateau
toucher la sienne. Il ne le regarda pas, mais dit : « J'aime peindre.
je voudrais peindre ma vie entière, jour et nuit. N'est-ce pas une chance,
cela ? » Rateau le regardait avec tendresse : « Oui,
dit-il, c'est une chance. »


Les
enfants grandissaient et Jonas était heureux de les voir gais et vigoureux. Ils
allaient en classe, et revenaient à quatre heures. Jonas pouvait encore en
profiter le samedi après-midi, le jeudi, et aussi, à longueur de journées,
pendant de fréquentes et longues vacances. Ils n'étaient pas encore assez
grands pour jouer sagement, mais se montraient assez robustes pour meubler
l'appartement de leurs disputes et de leurs rires. Il fallait les calmer, les
menacer, faire mine parfois de les battre. Il y avait aussi le linge à tenir
propre, les boutons à recoudre ; Louise n'y suffisait plus. Puisqu'on ne
pouvait loger une domestique, ni même l'introduire dans l'étroite intimité où
ils vivaient, Jonas suggéra d'appeler à l'aide la sœur de Louise, Rose, qui
était restée veuve avec une grande fille. « Oui, dit Louise, avec Rose, on
ne se gênera pas. On la mettra à la porte quand on voudra. »Jonas se
réjouit de cette solution qui soulagerait Louise en même temps que sa propre
conscience, embarrassée devant la fatigue de sa femme. Le soulagement fut
d'autant plus grand que la sœur amenait souvent sa fille en renfort. Toutes
deux avaient le meilleur cœur du monde ; la vertu et le désintéressement
éclataient dans leur nature honnête. Elles firent l'impossible pour venir en
aide au ménage et n'épargnèrent pas leur temps. Elles y furent aidées par
l'ennui de leurs vies solitaires et le plaisir d'aise qu'elles trouvaient chez
Louise. Comme prévu, en effet, personne ne se gêna et les deux parentes, dès le
premier jour, se sentirent vraiment chez elles. La grande pièce devint commune,
à la fois salle à manger, lingerie, et garderie d'enfants. La petite pièce où
dormait le dernier-né servit à entreposer les toiles et un lit de camp où
dormait parfois Rose, quand elle se trouvait sans sa fille.


Jonas
occupait la chambre conjugale et travaillait dans l'espace qui séparait le lit
de la fenêtre. Il fallait seulement attendre que la chambre fût faite, après
celle des enfants. Ensuite, on ne venait plus le déranger que pour chercher
quelque pièce de linge : la seule armoire de la maison se trouvait en
effet dans cette chambre. Les visiteurs, de leur côté, quoique un peu moins
nombreux, avaient pris des habitudes et, contre l'espérance de Louise,
n'hésitaient pas à se coucher sur le lit conjugal pour mieux bavarder avec
Jonas. Les enfants venaient aussi embrasser leur père. « Fais voir
l'image. » Jonas leur montrait l'image qu'il peignait et les embrassait
avec tendresse. En les renvoyant, il sentait qu'ils occupaient tout l'espace de
son cœur, pleinement, sans restriction. Privé d'eux, il ne retrouverait plus
que vide et solitude. Il les aimait autant que sa peinture parce que, seuls
dans le monde, ils étaient aussi vivants qu'elle.


Pourtant,
Jonas travaillait moins, sans qu'il pût savoir pourquoi. Il était toujours
assidu, mais il avait maintenant de la difficulté à peindre, même dans les
moments de solitude. Ces moments, il les passait à regarder le ciel. Il avait
toujours été distrait et absorbé, il devint rêveur. Il pensait à la peinture, à
sa vocation, au lieu de peindre. « J'aime peindre », se disait-il
encore, et la main qui tenait le pinceau pendait le long de son corps, et il
écoutait une radio lointaine.


En même
temps, sa réputation baissait. On lui apportait des articles réticents,
d'autres mauvais, et quelques-uns si méchants que son cœur se serrait. Mais il
se disait qu'il y avait aussi du profit à tirer de ces attaques qui le
pousseraient à mieux travailler. Ceux qui continuaient à venir le traitaient
avec moins de déférence, comme un vieil ami, avec qui il n'y a pas à se gêner.
Quand il voulait retourner à son travail : « Bah ! disaient-ils,
tu as bien le temps ! » Jonas sentait que d'une certaine manière, ils
l'annexaient déjà à leur propre échec. Mais, dans un autre sens, cette solidarité
nouvelle avait quelque chose de bienfaisant. Rateau haussait les épaules :
« Tu es trop bête. Ils ne t'aiment guère. - Ils m'aiment un peu
maintenant, répondait Jonas. Un peu d'amour, c'est énorme. Qu'importe comme on
l'obtient ! » Il continuait donc de parler, d'écrire des lettres et
de peindre, comme il pouvait. De loin en loin, il peignait vraiment, surtout le
dimanche après-midi, quand les enfants sortaient avec Louise et Rose. Le soir,
il se réjouissait d'avoir un peu avancé le tableau en cours. À cette époque, il
peignait des ciels.


Le jour
où le marchand lui fit savoir qu'à son regret, devant la diminution sensible
des ventes, il était obligé de réduire sa mensualité, Jonas l'approuva, mais
Louise montra de l'inquiétude. C'était le mois de septembre, il fallait
habiller les enfants pour la rentrée. Elle se mit elle-même à l'ouvrage, avec
son courage habituel, et fut bientôt dépassée. Rose, qui pouvait raccommoder et
coudre des boutons, n'était pas couturière. Mais la cousine de son mari
l'était ; elle vint aider Louise. De temps en temps, elle s'installait
dans la chambre de Jonas, sur une chaise de coin, où cette personne silencieuse
se tenait d'ailleurs tranquille. Si tranquille même que Louise suggéra à Jonas
de peindre une Ouvrière. « Bonne idée », dit Jonas. Il essaya, gâcha deux
toiles, puis revint à un ciel commencé. Le lendemain, il se promena longuement
dans l'appartement et réfléchit au lieu de peindre. Un disciple, tout échauffé,
vint lui montrer un long article, qu'il n'aurait pas lu autrement, où il apprit
que sa peinture était en même temps surfaite et périmée ; le marchand lui téléphona
pour lui dire encore son inquiétude devant la courbe des ventes. Il continuait
pourtant de rêver et de réfléchir. Il dit au disciple qu'il y avait du vrai
dans l'article, mais que lui, Jonas, pouvait compter encore sur beaucoup d'années
de travail. Au marchand, il répondit qu'il comprenait son inquiétude, mais
qu'il ne la partageait pas. Il avait une grande oeuvre, vraiment nouvelle, à
faire ; tout allait recommencer. En parlant, il sentit qu'il disait vrai
et que son étoile était là. Il suffisait d'une bonne organisation.


Les
jours qui suivirent, il tenta de travailler dans le couloir, le surlendemain
dans la salle de douches, à l'électricité, le jour d'après dans la cuisine.
Mais, pour la première fois, il était gêné par les gens qu'il rencontrait
partout, ceux qu'il connaissait à peine et les siens, qu'il aimait. Pendant
quelque temps, il s'arrêta de travailler et réfléchit. Il aurait peint sur le
motif si la saison s'y était prêtée. Malheureusement, on allait entrer dans
l'hiver, il était difficile de faire du paysage avant le printemps. Il essaya
cependant, et renonça : le froid pénétrait jusqu'à son cœur. Il vécut
plusieurs jours avec ses toiles, assis près d'elles le plus souvent, ou bien
planté devant la fenêtre ; il ne peignait plus. Il prit alors l'habitude
de sortir le matin. Il se donnait le projet de croquer un détail, un arbre, une
maison de guingois, un profil saisi au passage. Au bout de la journée, il
n'avait rien fait. La moindre tentation, les journaux, une rencontre, des
vitrines, la chaleur d'un café, le fixait au contraire. Chaque soir, il
fournissait sans trêve en bonnes excuses une mauvaise conscience qui ne le
quittait pas. Il allait peindre, c'était sûr, et mieux peindre, après cette
période de vide apparent. Ça travaillait au-dedans, voilà tout, l'étoile
sortirait lavée à neuf, étincelante, de ces brouillards obscurs. En attendant,
il ne quittait plus les cafés. Il avait découvert que l'alcool lui donnait la
même exaltation que les journées de grand travail, au temps où il pensait à son
tableau avec cette tendresse et cette chaleur qu'il n'avait jamais ressenties
que devant ses enfants. Au deuxième cognac, il retrouvait en lui cette émotion
poignante qui le faisait à la fois maître et serviteur du monde. Simplement, il
en jouissait dans le vide, les mains oisives, sans la faire passer dans une
oeuvre. Mais c'était là ce qui se rapprochait le plus de la joie pour laquelle
il vivait et il passait maintenant de longues heures, assis, rêvant, dans des
lieux enfumés et bruyants.


Il
fuyait pourtant les endroits et les quartiers fréquentés par les artistes.
Quand il rencontrait une connaissance qui lui parlait de sa peinture, une
panique le prenait. Il voulait fuir, cela se voyait, il fuyait alors. Il savait
ce qu'on disait derrière lui : « Il se prend pour Rembrandt »,
et son malaise grandissait. Il ne souriait plus, en tout cas, et ses anciens
amis en tiraient une conclusion singulière, mais inévitable : « S'il
ne sourit plus, c'est qu'il est très content de lui. » Sachant cela, il
devenait de plus en plus fuyant et ombrageux. Il lui suffisait, entrant dans un
café, d'avoir le sentiment d'être reconnu par une personne de l'assistance pour
que tout s'obscurcît en lui. Une seconde, il restait planté là, plein
d'impuissance et d'un étrange chagrin, le visage fermé sur son trouble, et
aussi sur un avide et subit besoin d'amitié. Il pensait au bon regard de Rateau
et il sortait brusquement. « Tu parles d'une gueule 1 » dit un jour quelqu'un,
tout près de lui, au moment où il disparaissait.


Il ne
fréquentait plus que les quartiers excentriques où personne ne le connaissait.
Là, il pouvait parler, sourire, sa bienveillance revenait, on ne lui demandait
rien. Il se fit quelques amis peu exigeants. Il aimait particulièrement la
compagnie de l'un d'eux, qui le servait dans un buffet de gare où il allait
souvent. Ce garçon lui avait demandé « ce qu'il faisait dans la
vie ». « Peintre, avait répondu Jonas. - Artiste peintre ou peintre
en bâtiment ? - Artiste. - Eh bien ! avait dit l'autre, c'est
difficile. » Et ils n'avaient plus abordé la question. Oui, c'était
difficile, mais Jonas allait s'en tirer, dès qu'il aurait trouvé comment
organiser son travail.


Au
hasard des jours et des verres, il fit d'autres rencontres, des femmes
l'aidèrent. Il pouvait leur parler, avant ou après l'amour, et surtout se
vanter un peu, elles le comprenaient même si elles n'étaient pas convaincues.
Parfois, il lui semblait que son ancienne force revenait. Un jour où il avait
été encouragé par une de ses amies, il se décida. Il revint chez lui, essaya de
travailler à nouveau dans la chambre, la couturière étant absente. Mais au bout
d'une heure, il rangea sa toile, sourit à Louise sans la voir et sortit. Il but
le jour entier et passa la nuit chez son amie, sans être d'ailleurs en état de
la désirer. Au matin, la douleur vivante, et son visage détruit, le reçut en la
personne de Louise. Elle voulut savoir s'il avait pris cette femme. Jonas dit
qu'il ne l'avait pas fait, étant ivre, mais qu'il en avait pris d'autres
auparavant. Et pour la première fois, le cœur déchiré, il vit à Louise ce
visage de noyée que donnent la surprise et l'excès de la douleur. Il découvrit
alors qu'il n'avait pas pensé à elle pendant tout ce temps et il en eut honte.
Il lui demanda pardon, c'était fini, demain tout recommencerait comme
auparavant. Louise ne pouvait parler et se détourna pour cacher ses larmes.


Le jour
d'après, Jonas sortit très tôt. Il pleuvait. Quand il rentra, mouillé comme un
champignon, il était chargé de planches. Chez lui, deux vieux amis, venus aux
nouvelles, prenaient du café dans la grande pièce. « Jonas change de
manières. Il va peindre sur bois ! » dirent-ils. Jonas souriait.
« Ce n'est pas cela. Mais je commence quelque chose de nouveau. » Il
gagna le petit couloir qui desservait la salle de douches, les toilettes et la
cuisine. Dans l'angle droit que faisaient les deux couloirs, il s'arrêta et
considéra longuement les hauts murs qui s'élevaient jusqu'au plafond obscur. Il
fallait un escabeau qu'il descendit chercher chez le concierge.


Quand
il remonta, il y avait quelques personnes de plus chez lui et il dut lutter
contre l'affection de ses visiteurs, ravis de le retrouver, et les questions de
sa famille, pour parvenir au bout du couloir. Sa femme sortait à ce moment de
la cuisine. Jonas, posant son escabeau, la serra très fort contre lui. Louise
le regardait : « Je t'en prie, dit-elle, ne recommence pas. - Non,
non, dit Jonas. je vais peindre. Il faut que je peigne. » Mais il semblait
se parler à lui-même, son regard était ailleurs. Il se mit au travail. À
mi-hauteur des murs, il construisit un plancher pour obtenir une sorte de
soupente étroite, quoique haute et profonde. À la fin de l'après-midi, tout
était terminé. En s'aidant de l'escabeau, Jonas se pendit alors au plancher de
la soupente et, pour éprouver la solidité de son travail, effectua quelques
tractions. Puis, il se mêla aux autres, et chacun se réjouit de le trouver à
nouveau si affectueux. Le soir, quand la maison fut relativement vide, Jonas
prit une lampe à pétrole, une chaise, un tabouret et un cadre. Il monta le tout
dans la soupente, sous le regard intrigué des trois femmes et des enfants.
« Voilà, dit-il du haut de son perchoir. Je travaillerai sans déranger
personne. » Louise demanda s'il en était sûr. « Mais oui, dit-il, il
faut peu de place. je serai plus libre. Il y a eu de grands peintres qui
peignaient à la chandelle, et... - Le plancher est-il assez
solide ? » Il l'était. « Sois tranquille, dit Jonas, c'est une
très bonne solution. » Et il redescendit.


Le
lendemain, à la première heure, il grimpa dans la soupente, s'assit, posa le
cadre sur le tabouret, debout contre le mur, et attendit sans allumer la lampe.
Les seuls bruits qu'il entendait directement venaient de la cuisine ou des
toilettes. Les autres rumeurs semblaient lointaines et les visites, les
sonneries de l'entrée ou du téléphone, les allées et venues, les conversations,
lui parvenaient étouffées à moitié, comme si elles arrivaient de la rue ou de
l'autre cour. De plus, alors que tout l'appartement regorgeait d'une lumière
crue, l'ombre était ici reposante. De temps en temps, un ami venait et se
campait sous la soupente. « Que fais-tu là, Jonas ? - Je travaille. -
Sans lumière ? - Oui, pour le moment. » Il ne peignait pas, mais il
réfléchissait. Dans l'ombre et ce demi-silence qui, par comparaison avec ce
qu'il avait vécu jusque-là, lui paraissait celui du désert ou de la tombe, il
écoutait son propre cœur. Les bruits qui arrivaient jusqu'à la soupente
semblaient désormais ne plus le concerner, tout en s'adressant à lui. Il était
comme ces hommes qui meurent seuls, chez eux, en plein sommeil, et, le matin
venu, les appels téléphoniques retentissent, fiévreux et insistants, dans la
maison déserte, au-dessus d'un corps a jamais sourd. Mais lui vivait, il
écoutait en lui-même ce silence, il attendait son étoile, encore cachée, mais
qui se préparait à monter de nouveau, à surgir enfin, inaltérable, au-dessus du
désordre de ces jours vides. « Brille, brille, disait-il. Ne me prive pas
de ta lumière. » Elle allait briller de nouveau, il en était sûr. Mais il
fallait qu'il réfléchît encore plus longtemps, puisque la chance lui était
enfin donnée d'être seul sans se séparer des siens. Il fallait qu'il découvre
ce qu'il n'avait pas encore compris clairement, bien qu'il l'eût toujours su,
et qu'il eût toujours peint comme s'il le savait. Il devait se saisir enfin de
ce secret qui n'était pas seulement celui de l'art, il le voyait bien. C'est
pourquoi il n'allumait pas la lampe.


Chaque
jour, maintenant, Jonas remontait dans sa soupente. Les visiteurs se firent
plus rares, Louise, préoccupée, se prêtant peu à la conversation. Jonas
descendait pour les repas et remontait dans le perchoir. Il restait immobile,
dans l'obscurité, la journée entière. La nuit, il rejoignait sa femme déjà
couchée. Au bout de quelques jours, il pria Louise de lui passer son déjeuner,
ce qu'elle fit avec un soin qui attendrit Jonas. Pour ne pas la déranger en
d'autres occasions, il lui suggéra de faire quelques provisions qu'il
entreposerait dans la soupente. Peu à peu, il ne redescendit plus de la
journée. Mais il touchait à peine à ses provisions.


Un
soir, il appela Louise et demanda quelques couvertures : « Je
passerai la nuit ici. » Louise le regardait, la tête penchée en arrière.
Elle ouvrit la bouche, puis se tut. Elle examinait seulement Jonas avec une
expression inquiète et triste ; il vit soudain à quel point elle avait
vieilli, et que la fatigue de leur vie avait mordu profondément sur elle aussi.
Il pensa alors qu'il ne l'avait jamais vraiment aidée. Mais avant qu'il pût
parler, elle lui sourit, avec une tendresse qui serra le cœur de Jonas.
« Comme tu voudras, mon chéri », dit-elle.


Désormais,
il passa ses nuits dans la soupente dont il ne redescendait presque plus. Du
coup, la maison se vida de ses visiteurs puisqu'on ne pouvait plus voir Jonas
ni dans la journée ni le soir. À certains, on disait qu'il était à la campagne,
à d'autres, quand on était las de mentir, qu'il avait trouvé un atelier. Seul,
Rateau venait fidèlement. Il grimpait sur l'escabeau, sa bonne grosse tête
dépassait le niveau du plancher : « Ça va ? disait-il. - Le
mieux du monde. - Tu travailles ? - C'est tout comme. - Mais tu n'as pas
de toile ! -je travaille quand même. » Il était difficile de
prolonger ce dialogue de l'escabeau et de la soupente. Rateau hochait la tête,
redescendait, aidait Louise en réparant les plombs ou une serrure, puis, sans
monter sur l'escabeau, venait dire au revoir à Jonas qui répondait dans
l'ombre : « Salut, vieux frère. » Un soir, Jonas ajouta un merci
à son salut. « Pourquoi merci ? - Parce que tu m'aimes. - Grande
nouvelle ! » dit Rateau et il partit.


Un
autre soir, Jonas appela Rateau qui accourut. La lampe était allumée pour la
première fois. Jonas se penchait, avec une expression anxieuse, hors de la
soupente. « Passe-moi une toile, dit-il. - Mais qu'est-ce que tu as ?
Tu as maigri, tu as l'air d'un fantôme. - J'ai à peine mangé depuis plusieurs
jours. Ce n'est rien, il faut que je travaille. - Mange d'abord. - Non, je n'ai
pas faim. » Rateau apporta une toile. Au moment de disparaître dans la
soupente, Jonas lui demanda : « Comment sont-ils ? - Qui ?
- Louise et les enfants. - Ils vont bien. Ils iraient mieux si tu étais avec
eux. - Je ne les quitte pas. Dis-leur surtout que je ne les quitte pas. »
Et il disparut. Rateau vint dire son inquiétude à Louise. Celle-ci avoua
qu'elle se tourmentait elle-même depuis plusieurs jours. « Comment
faire ? Ah ! si je pouvais travailler à sa place ! » Elle
faisait face à Rateau, malheureuse. « Je ne peux vivre sans lui »,
dit-elle. Elle avait de nouveau son visage de jeune fille qui surprit Rateau.
Il s'aperçut alors qu'elle avait rougi.


La
lampe resta allumée toute la nuit et toute la matinée du lendemain. À ceux qui
venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait seulement : « Laisse, je
travaille. » À midi, il demanda du pétrole. La lampe, qui charbonnait,
brilla de nouveau d'un vif éclat jusqu'au soir. Rateau resta pour dîner avec
Louise et les enfants. À minuit, il salua Jonas. Devant la soupente toujours
éclairée, il attendit un moment, puis partit sans rien dire. Au matin du
deuxième jour, quand Louise se leva, la lampe était encore allumée.


Une
belle journée commençait, mais Jonas ne s'en apercevait pas. Il avait retourné
la toile contre le mur. Épuisé, il attendait, assis, les mains offertes sur ses
genoux. Il se disait que maintenant il ne travaillerait plus jamais, il était
heureux. Il entendait les grognements de ses enfants, des bruits d'eau, les
tintements de la vaisselle. Louise parlait. Les grandes vitres vibraient au passage
d'un camion sur le boulevard. Le monde était encore là, jeune, adorable :
Jonas écoutait la belle rumeur que font les hommes. De si loin, elle ne contrariait
pas cette force joyeuse en lui, son art, ces pensées qu'il ne pouvait pas dire,
à jamais silencieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes choses, dans
un air libre et vif. Les enfants couraient à travers les pièces, la fillette
riait, Louise aussi maintenant, dont il n'avait pas entendu le rire depuis
longtemps. Il les aimait ! Comme il les aimait ! Il éteignit la lampe
et, dans l'obscurité revenue, là, n'était-ce pas son étoile qui brillait
toujours ? C'était elle, il la reconnaissait, le cœur plein de gratitude,
et il la regardait encore lorsqu'il tomba, sans bruit.


« Ce
n'est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu'on avait appelé. Il
travaille trop. Dans une semaine, il sera debout. - Il guérira, vous en êtes
sûr ? disait Louise, le visage défait. - Il guérira. » Dans l'autre
pièce, Rateau regardait la toile, entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas
avait seulement écrit, en très petits caractères, un mot qu'on pouvait
déchiffrer, mais dont on ne savait s'il fallait y lire solitaire ou solidaire.
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La
voiture vira lourdement sur la piste de latérite, maintenant boueuse. Les
phares découpèrent soudain dans la nuit, d'un côté de la route, puis de
l'autre, deux baraques de bois couvertes de tôle. Près de la deuxième, sur la
droite, on distinguait, dans le léger brouillard, une tour bâtie de poutres
grossières. Du sommet de la tour partait un câble métallique, invisible à son
point d'attache, mais qui scintillait à mesure qu'il descendait dans la lumière
des phares pour disparaître derrière le talus qui coupait la route. La voiture
ralentit et s'arrêta à quelques mètres des baraques.


L'homme
qui en sortit, à la droite du chauffeur, peina pour s'extirper de la portière.
Une fois debout, il vacilla un peu sur son large corps de colosse. Dans la zone
d'ombre, près de la voiture, affaissé par la fatigue, planté lourdement sur la
terre, il semblait écouter le ralenti du moteur. Puis il marcha dans la
direction du talus et entra dans le cône de lumière des phares. Il s'arrêta au
sommet de la pente, son dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout d'un instant,
il se retourna. La face noire du chauffeur luisait au-dessus du tableau de bord
et souriait. L'homme fit un signe ; le chauffeur coupa le contact.
Aussitôt, un grand silence frais tomba sur la piste et sur la forêt. On entendit
alors le bruit des eaux.


L'homme
regardait le fleuve, en contrebas, signalé seulement par un large mouvement
d'obscurité, piqué d'écailles brillantes. Une nuit plus dense et figée, loin,
de l'autre côté, devait être la rive. En regardant bien, cependant, on
apercevait sur cette rive immobile une flamme jaunâtre, comme un quinquet dans
le lointain. Le colosse se retourna vers la voiture et hocha la tête. Le
chauffeur éteignit ses phares, les alluma, puis les fit clignoter
régulièrement. Sur le talus, l'homme apparaissait, disparaissait, plus grand et
plus massif à chaque résurrection. Soudain, de l'autre côté du fleuve, au bout
d'un bras invisible, une lanterne s'éleva plusieurs fois dans l'air. Sur un
dernier signe du guetteur, le chauffeur éteignit définitivement ses phares. La
voiture et l'homme disparurent dans la nuit. Les phares éteints, le fleuve
était presque visible ou, du moins, quelques-uns de ses longs muscles liquides
qui brillaient par intervalles. De chaque côté de la route, les masses sombres
de la forêt se dessinaient sur le ciel et semblaient toutes proches. La petite
pluie qui avait détrempé la piste, une heure auparavant, flottait encore dans
l'air tiède, alourdissait le silence et l'immobilité de cette grande clairière
au milieu de la forêt vierge. Dans le ciel noir tremblaient des étoiles embuées.


Mais de
l'autre rive montèrent des bruits de chaînes, et des clapotis étouffés.
Au-dessus de la baraque, à droite de l'homme qui attendait toujours, le câble
se tendit. Un grincement sourd commença de le parcourir, en même temps que
s'élevait du fleuve un bruit, à la fois vaste et faible, d'eaux labourées. Le
grincement s'égalisa, le bruit d'eau s'élargit encore, puis se précisa, en même
temps que la lanterne grossissait. On distinguait nettement, à présent, le halo
jaunâtre qui l'entourait. Le halo se dilata peu à peu et de nouveau se
rétrécit, tandis que la lanterne brillait à travers la brume et commençait
d'éclairer, au-dessus et autour d'elle, une sorte de toit carré en palmes sèches,
soutenu aux quatre coins par de gros bambous. Ce grossier appentis, autour
duquel s'agitaient des ombres confuses, avançait avec lenteur vers la rive.
Lorsqu'il fut à peu près au milieu du fleuve, on aperçut distinctement,
découpés dans la lumière jaune, trois petits hommes au torse nu, presque noirs,
coiffés de chapeaux coniques. Ils se tenaient immobiles sur leurs jambes
légèrement écartées, le corps un peu penché pour compenser la puissante dérive
du fleuve soufflant de toutes ses eaux invisibles sur le flanc d'un grand
radeau grossier qui, le dernier, sortit de la nuit et des eaux. Quand le bac se
fut encore rapproché, l'homme distingua derrière l'appentis, du côté de l'aval,
deux grands nègres coiffés, eux aussi, de larges chapeaux de paille et vêtus
seulement d'un pantalon de toile bise. Côte à côte, ils pesaient de tous leurs
muscles sur des perches qui s'enfonçaient lentement dans le fleuve, vers
l'arrière du radeau, pendant que les nègres, du même mouvement ralenti,
s'inclinaient au-dessus des eaux jusqu'à la limite de l'équilibre. À l'avant,
les trois mulâtres, immobiles, silencieux, regardaient venir la rive sans lever
les yeux vers celui qui les attendait.


Le bac
cogna soudain contre l'extrémité d'un embarcadère qui avançait dans l'eau et que
la lanterne, qui oscillait sous le choc, venait seulement de révéler. Les
grands nègres s'immobilisèrent, les mains au-dessus de leur tête, agrippées à
l'extrémité des perches à peine enfoncées, mais les muscles tendus et parcourus
d'un frémissement continu qui semblait venir de l'eau elle-même et de sa pesée.
Les autres passeurs lancèrent des chaînes autour des poteaux de l'embarcadère,
sautèrent sur les planches, et rabattirent une sorte de pont-levis grossier qui
recouvrit d'un plan incliné l'avant du radeau.


L'homme
revint vers la voiture et s'y installa pendant que le chauffeur mettait son
moteur en marche. La voiture aborda lentement le talus, pointa son capot vers
le ciel, puis le rabattit vers le fleuve et entama la pente. Les freins.
serrés, elle roulait, glissait un peu sur la boue, s'arrêtait, repartait. Elle
s'engagea sur l'embarcadère dans un bruit de planches rebondissantes, atteignit
l'extrémité où les mulâtres, toujours silencieux, s'étaient rangés de chaque
côté, et plongea doucement vers le radeau. Celui-ci piqua du nez dans l'eau dès
que les roues avant l'atteignirent et remonta presque aussitôt pour recevoir le
poids entier de la voiture. Puis le chauffeur laissa courir sa machine jusqu'à
l'arrière, devant le toit carré où pendait la lanterne. Aussitôt, les mulâtres
replièrent le plan incliné sur l'embarcadère et sautèrent d'un seul mouvement
sur le bac, le décollant en même temps de la rive boueuse. Le fleuve
s'arc-bouta sous le radeau et le souleva sur la surface des eaux où il dériva lentement
au bout de la longue tringle qui courait maintenant dans le ciel, le long du
câble. Les grands Noirs détendirent alors leur effort et ramenèrent les
perches. L'homme et le chauffeur sortirent de la voiture et vinrent
s'immobiliser sur le bord du radeau, face à l'amont. Personne n'avait parlé
pendant la manoeuvre et, maintenant encore, chacun se tenait à sa place,
immobile et silencieux, excepté un des grands nègres qui roulait une cigarette
dans du papier grossier.


L'homme
regardait la trouée par où le fleuve surgissait de la grande forêt brésilienne
et descendait vers eux. Large à cet endroit de plusieurs centaines de mètres,
il pressait des eaux troubles et soyeuses sur le flanc du bac puis, libéré aux
deux extrémités, le débordait et s'étalait à nouveau en un seul flot puissant
qui coulait doucement, à travers la forêt obscure, vers la mer et la nuit. Une
odeur fade, venue de l'eau ou du ciel spongieux, flottait. On entendait maintenant
le clapotis des eaux lourdes sous le bac et, venus des deux rives, l'appel
espacé des crapauds-buffles ou d'étranges cris d'oiseaux. Le colosse se
rapprocha du chauffeur. Celui-ci, petit et maigre, appuyé contre un des piliers
de bambou, avait enfoncé ses poings dans les poches d'une combinaison autrefois
bleue, maintenant couverte de la poussière rouge qu'ils avaient remâchée
pendant toute la journée. Un sourire épanoui sur son visage tout plissé malgré
sa jeunesse, il regardait sans les voir les étoiles exténuées qui nageaient
encore dans le ciel humide.


Mais
les cris d'oiseaux se firent plus nets, des jacassement inconnus s'y mêlèrent
et, presque aussitôt, le câble se mit à grincer. Les grands Noirs enfoncèrent
leurs perches et tâtonnèrent, avec des gestes d'aveugles, à la recherche du
fond. L'homme se retourna vers la rive qu'ils venaient de quitter. Elle était à
son tour recouverte par la nuit et les eaux, immense et farouche comme le
continent d'arbres qui s'étendait au-delà sur des milliers de kilomètres. Entre
l'océan tout proche et cette mer végétale, la poignée d'hommes qui dérivait à
cette heure sur un fleuve sauvage semblait maintenant perdue. Quand le radeau
heurta le nouvel embarcadère, ce fut comme si, toutes amarres rompues, ils
abordaient une île dans les ténèbres, après des jours de navigation effrayée.


À
terre, on entendit enfin la voix des hommes. Le chauffeur venait de les payer
et, d'une voix étrangement gaie dans la nuit lourde, ils saluaient en portugais
la voiture qui se remettait en marche.


- Ils
ont dit soixante, les kilomètres d'Iguape. Trois heures tu roules et c'est
fini. Socrate est content, annonça le chauffeur.


L'homme
rit, d'un bon rire, massif et chaleureux, qui lui ressemblait.


- Moi
aussi, Socrate, je suis content. La piste est dure.


- Trop
lourd, monsieur d'Arrast, tu es trop lourd, et le chauffeur riait aussi sans
pouvoir s'arrêter.


La
voiture avait pris un peu de vitesse. Elle roulait entre de hauts murs d'arbres
et de végétation inextricable, au milieu d'une odeur molle et sucrée. Des vols
entrecroisés de mouches lumineuses traversaient sans cesse l'obscurité de la
forêt et, de loin en loin, des oiseaux aux yeux rouges venaient battre pendant
une seconde le pare-brise. Parfois, un feulement étrange leur parvenait des
profondeurs de la nuit et le chauffeur regardait son voisin en roulant
comiquement les yeux.


La
route tournait et retournait, franchissait de petites rivières sur des ponts de
planches bringuebalantes. Au bout d'une heure, la brume commença de s'épaissir.
Une petite pluie fine, qui dissolvait la lumière des phares, se mit à tomber.
D'Arrast, malgré les secousses, dormait à moitié. Il ne roulait plus dans la
forêt humide, mais à nouveau sur les routes de la Serra qu'ils avaient prises
le matin, au sortir de São Paulo. Sans arrêt, de ces pistes de terre s'élevait
la poussière rouge dont ils avaient encore le goût dans la bouche et qui, de
chaque côté, aussi loin que portait la vue, recouvrait la végétation rare de la
steppe. Le soleil lourd, les montagnes pâles et ravinées, les zébus faméliques
rencontrés sur les routes avec, pour seule escorte, un vol fatigué d'urubus dépenaillés,
la longue, longue navigation à travers un désert rouge... Il sursauta. La
voiture s'était arrêtée. Ils étaient maintenant au japon : des maisons à
la décoration fragile de chaque côté de la route et, dans les maisons, des
kimonos furtifs. Le chauffeur parlait à un japonais, vêtu d'une combinaison
sale, coiffé d'un chapeau de paille brésilien. Puis la voiture démarra.


- Il a
dit quarante kilomètres seulement. Où étions-nous ? À Tokyo ?


 


- Non,
Registro. Chez nous tous les Japonais viennent là.


-
Pourquoi ?


- On ne
sait pas. Ils sont jaunes, tu sais, monsieur d'Arrast.


Mais la
forêt s'éclaircissait un peu, la route devenait plus facile, quoique glissante.
La voiture patinait sur du sable. Par la portière, entrait un souffle humide,
tiède, un peu aigre.


- Tu
sens, dit le chauffeur avec gourmandise, c'est la bonne mer. Bientôt Iguape.


- Si
nous avons assez d'essence, dit d'Arrast.


Et il
se rendormit paisiblement.


Au
petit matin, d'Arrast, assis dans son lit, regardait avec étonnement la salle
où il venait de se réveiller. Les grands murs, jusqu'à mihauteur, étaient
fraîchement badigeonnés de chaux brune. Plus haut, ils avaient été peints en
blanc à une époque lointaine et des lambeaux de croûtes jaunâtres les
recouvraient jusqu'au plafond. Deux rangées de six lits se faisaient face.
D'Arrast ne voyait qu'un lit défait à l'extrémité de sa rangée, et ce lit était
vide. Mais il entendit du bruit à sa gauche et se retourna vers la porte où
Socrate, une bouteille d'eau minérale dans chaque main, se tenait en riant.
« Heureux souvenir ! » disait-il. D'Arrast se secoua. Oui,
l'hôpital où le maire les avait logés la veille s'appelait « Heureux
souvenir ». « Sûr souvenir, continuait Socrate. Ils m'ont dit d'abord
construire l'hôpital, plus tard construire l'eau. En attendant, heureux
souvenir, tiens l'eau piquante pour te laver. » Il disparut, riant et
chantant, nullement épuisé, en apparence, par les éternuements cataclysmiques
qui l'avaient secoué toute la nuit et avaient empêché d'Arrast de fermer l'œil.


Maintenant,
d'Arrast était tout à fait réveillé. À travers les fenêtres grillagées, en face
de lui, il apercevait une petite cour de terre rouge, détrempée par la pluie
qu'on voyait couler sans bruit sur un bouquet de grands aloès. Une femme
passait, portant à bout de bras un foulard jaune déployé au-dessus de sa tête.
D'Arrast se recoucha, puis se redressa aussitôt et sortit du lit qui plia et
gémit sous son poids. Socrate entrait au même moment : « À toi, monsieur
d'Arrast. Le maire attend dehors. »Mais devant l'air de d'Arrast :
« Reste tranquille, lui jamais pressé. »


Rasé à
l'eau minérale, d'Arrast sortit sous le porche du pavillon. Le maire qui avait
la taille et, sous ses lunettes cerclées d'or, la mine d'une belette aimable,
semblait absorbé dans une contemplation morne de la pluie. Mais un ravissant
sourire le transfigura dès qu'il aperçut d'Arrast. Il raidit sa petite taille,
se précipita et tenta d'entourer de ses bras le torse de « M.
l'Ingénieur ». Au même moment, une voiture freina devant eux, de l'autre
côté du petit mur de la cour, dérapa dans la glaise mouillée, et s'arrêta de
guingois. « Le juge ! » dit le maire. Le juge, comme le maire,
était habillé de bleu marine. Mais il était beaucoup plus jeune ou, du moins,
le paraissait à cause de sa taille élégante et de son frais visage d'adolescent
étonné. Il traversait maintenant la cour, dans leur direction, en évitant les
flaques d'eau avec beaucoup de grâce. À quelques pas de d'Arrast, il tendait
déjà les bras et lui souhaitait la bienvenue. Il était fier d'accueillir M.
l'Ingénieur, c'était un honneur que ce dernier faisait à leur pauvre ville, il
se réjouissait du service inestimable que M. l'Ingénieur allait rendre à Iguape
par la construction de cette petite digue qui éviterait l'inondation périodique
des bas quartiers. Commander aux eaux, dompter les fleuves, ah ! le grand
métier, et sûrement les pauvres gens d'Iguape retiendraient le nom de M.
l'Ingénieur et dans beaucoup d'années encore le prononceraient dans leurs
prières. D'Arrast, vaincu par tant de charme et d'éloquence, remercia et n'osa
plus se demander ce qu'un juge pouvait avoir à faire avec une digue. Au reste,
il fallait, selon le maire, se rendre au club où les notables désiraient recevoir
dignement M. l'Ingénieur avant d'aller visiter les bas quartiers. Qui étaient
les notables ?


- Eh
bien ! dit le maire, moi-même, en tant que maire, M. Carvalho, ici
présent, le capitaine du port, et quelques autres moins importants. D'ailleurs,
vous n'aurez pas à vous en occuper, ils ne parlent pas français.


D'Arrast
appela Socrate et lui dit qu'il le retrouverait à la fin de la matinée.


- Bien
oui, dit Socrate. J'irai au jardin de la Fontaine.


- Au
jardin


- Oui,
tout le monde connaît. Sois pas peur, monsieur d'Arrast.


L'hôpital,
d'Arrast s'en aperçut en sortant, était construit en bordure de la forêt, dont
les frondaisons massives surplombaient presque les toits. Sur toute la surface
des arbres tombait maintenant un voile d'eau fine que la forêt épaisse
absorbait sans bruit, comme une énorme éponge. La ville, une centaine de
maisons a peu près, couvertes de tuiles aux couleurs éteintes, s'étendait entre
la forêt et le fleuve, dont le souffle lointain parvenait jusqu'à l'hôpital. La
voiture s'engagea d'abord dans des rues détrempées et déboucha presque aussitôt
sur une place rectangulaire, assez vaste, qui gardait dans son argile rouge,
entre de nombreuses flaques, des traces de pneus, de roues ferrées et de
sabots. Tout autour, les maisons basses, couvertes de crépi multicolore, fermaient
la place derrière laquelle on apercevait les deux tours rondes d'une église
bleue et blanche, de style colonial. Sur ce décor nu flottait, venant de
l'estuaire, une odeur de sel. Au milieu de la place erraient quelques
silhouettes mouillées. Le long des maisons, une foule bigarrée de gauchos, de
japonais, d'Indiens métis et de notables élégants, dont les complets sombres
paraissaient ici exotiques, circulaient à petits pas, avec des gestes lents.
Ils se garaient sans hâte, pour faire place à la voiture, puis s'arrêtaient et
la suivaient du regard. Lorsque la voiture stoppa devant une des maisons de la
place, un cercle de gauchos humides se forma silencieusement autour d'elle.


Au
club, une sorte de petit bar au premier étage, meublé d'un comptoir de bambous
et de guéridons en tôle, les notables étaient nombreux. On but de l'alcool de
canne en l'honneur de d'Arrast, après que le maire, verre en main, lui eut
souhaité la bienvenue et tout le bonheur du monde. Mais pendant que d'Arrast
buvait, près de la fenêtre, un grand escogriffe, en culotte de cheval et leggins,
vint lui tenir, en chancelant un peu, un discours rapide et obscur où
l'ingénieur reconnut seulement le mot « passeport ». Il hésita, puis
sortit le document dont l'autre s'empara avec voracité. Après avoir feuilleté
le passeport, l'escogriffe afficha une mauvaise humeur évidente. Il reprit son
discours, secouant le carnet sous le nez de l'ingénieur (lui, sans s'émouvoir,
contemplait le furieux. A ce moment, le juge, souriant, vint demander de quoi
il était question. L'ivrogne examina un moment la frêle créature qui se
permettait de l'interrompre puis, chancelant de façon plus dangereuse, secoua
encore le passeport devant les yeux de son nouvel interlocuteur. D'Arrast,
paisiblement, s'assit près d'un guéridon et attendit. Le dialogue devint très
vif, et soudain le juge étrenna une voix fracassante qu'on ne lui aurait pas
soupçonnée. Sans que rien l'eût fait prévoir, l'escogriffe battit soudain en
retraite avec l'air d'un enfant pris en faute. Sur une dernière injonction du
juge, il se dirigea vers la porte, de la démarche oblique du cancre puni, et
disparut.


Le juge
vint aussitôt expliquer à d'Arrast, d'une voix redevenue harmonieuse, que ce
grossier personnage était le chef de la police, qu'il osait prétendre que le
passeport n'était pas en règle et qu'il serait puni de son incartade. M.
Carvalho s'adressa ensuite aux notables, qui faisaient cercle, et sembla les
interroger. Après une courte discussion, le juge exprima des excuses
solennelles à d'Arrast, lui demanda d'admettre que seule l'ivresse pouvait
expliquer un tel oubli des sentiments de respect et de reconnaissance que lui
devait la ville d'Iguape tout entière et, pour finir, lui demanda de bien
vouloir décider lui-même de la punition qu'il convenait d'infliger à ce
personnage calamiteux. D'Arrast dit qu'il ne voulait pas de punition, que
c'était un incident sans importance et qu'il était surtout pressé d'aller au
fleuve. Le maire prit alors la parole pour affirmer avec beaucoup d'affectueuse
bonhomie qu'une punition, vraiment, était indispensable, que le coupable resterait
aux arrêts et qu'ils attendraient tous ensemble que leur éminent visiteur
voulût bien décider de son sort. Aucune protestation ne put fléchir cette
rigueur souriante et d'Arrast dut promettre qu'il réfléchirait. On décida
ensuite de visiter les bas quartiers.


Le
fleuve étalait déjà largement ses eaux jaunies sur les rives basses et
glissantes. Ils avaient laissé derrière eux les dernières maisons d'Iguape et
ils se trouvaient entre le fleuve et un haut talus escarpé où s'accrochaient
des cases de torchis et de branchages. Devant eux, à l'extrémité du remblai, la
forêt recommençait, sans transition, comme sur l'autre rive. Mais la trouée des
eaux s'élargissait rapidement entre les arbres jusqu'à une ligne indistincte,
un peu plus grise que jaune, qui était la mer. D'Arrast, sans rien dire, marcha
vers le talus au flanc duquel les niveaux différents des crues avaient laissé
des traces encore fraîches. Un sentier boueux remontait vers les cases. Devant
ces dernières, des Noirs se dressaient, silencieux, regardant les nouveaux
venus. Quelques couples se tenaient par la main et, tout au bord du remblai,
devant les adultes, une rangée de tendres négrillons, au ventre ballonné et aux
cuisses grêles, écarquillaient des yeux ronds.


Parvenu
devant les cases, d'Arrast appela d'un geste le commandant du port. Celui-ci
était un gros Noir rieur vêtu d'un uniforme blanc. D'Arrast lui demanda en
espagnol s'il était possible de visiter une case. Le commandant en était sûr,
il trouvait même que c'était une bonne idée, et M. l'Ingénieur allait voir des
choses très intéressantes. Il s'adressa aux Noirs, leur parlant longuement, en
désignant d'Arrast et le fleuve. Les autres écoutaient, sans mot dire. Quand le
commandant eut fini, personne ne bougea. Il parla de nouveau, d'une voix impatiente.
Puis, il interpella un, des hommes, qui secoua la tête. Le commandant dit alors
quelques mots brefs sur un ton impératif L'homme se détacha du groupe, fit face
à d'Arrast et, d'un geste, lui montra le chemin. Mais son regard était hostile.
C'était un homme assez âgé, à la tête couverte d'une courte laine grisonnante,
le visage mince et flétri, le corps pourtant jeune encore, avec de dures
épaules sèches et des muscles visibles sous le pantalon de toile et la chemise
déchirée. Ils avancèrent, suivis du commandant et de la foule des Noirs, et
grimpèrent sur un nouveau talus, plus déclive, où les cases de terre, de
fer-blanc et de roseaux s'accrochaient si difficilement au sol qu'il avait
fallu consolider leur base avec de grosses pierres. Ils croisèrent une femme
qui descendait le sentier, glissant parfois sur ses pieds nus, portant haut sur
la tête un bidon de fer plein d'eau. Puis, ils arrivèrent à une sorte de petite
place délimitée par trois cases. L'homme marcha vers l'une d'elles et poussa
une porte de bambous dont les gonds étaient faits de lianes. Il s'effaça, sans
rien dire, fixant l'ingénieur du même regard impassible. Dans la case, d'Arrast
ne vit d'abord rien qu'un feu mourant à même le sol, au centre exact de la
pièce. Puis, il distingua dans un coin, au fond, un lit de cuivre au sommier nu
et défoncé, une table dans l'autre coin, couverte d'une vaisselle de terre et,
entre les deux, une sorte de tréteau où trônait un chromo représentant saint
Georges. Pour le reste, rien qu'un tas de loques, à droite de l'entrée, et, au
plafond, quelques pagnes multicolores qui séchaient au-dessus du feu. D'Arrast,
immobile, respirait l'odeur de fumée et de misère qui montait du sol et le
prenait à la gorge. Derrière lui, le commandant frappa dans ses mains.
L'ingénieur se retourna et, sur le seuil, à contre-jour, il vit seulement
arriver la gracieuse silhouette d'une jeune fille noire qui lui tendait quelque
chose : il se saisit d'un verre et but l'épais alcool de canne qu'il
contenait. La jeune fille tendit son plateau pour recevoir le verre vide et
sortit dans un mouvement si souple et si vivant que d'Arrast eut soudain envie
de la retenir.


Mais,
sorti derrière elle, il ne la reconnut pas dans la foule des Noirs et des
notables qui s'était amassée autour de la case. Il remercia le vieil homme, qui
s'inclina sans un mot. Puis il partit. Le commandant, derrière lui, reprenait
ses explications, demandait quand la Société française de Rio pourrait
commencer les travaux et si la digue pourrait être construite avant les grandes
pluies. D'Arrast ne savait pas, il n'y pensait pas en vérité. Il descendait
vers le fleuve frais, sous la pluie impalpable. Il écoutait toujours ce grand
bruit spacieux qu'il n'avait cessé d'entendre depuis son arrivée, et dont on ne
pouvait dire s'il était fait du froissement des eaux ou des arbres. Parvenu sur
la rive, il regardait au loin la ligne indécise de la mer, les milliers de kilomètres
d'eaux solitaires et l'Afrique, et, au-delà, l'Europe d'où il venait.


-
Commandant, dit-il, de quoi vivent ces gens que nous venons de voir ?


- Ils
travaillent quand on a besoin d'eux, dit le commandant. Nous sommes pauvres.


-
Ceux-là sont les plus pauvres ?


- Ils
sont les plus pauvres.


Le juge
qui, à ce moment-là, arrivait en glissant légèrement sur ses fins souliers dit
qu'ils aimaient déjà M. l'Ingénieur qui allait leur donner du travail.


 


- Et
vous savez, dit-il, ils dansent et ils chantent tous les jours.


Puis,
sans transition, il demanda à d'Arrast s'il avait pensé à la punition.


-
Quelle punition ?


- Eh
bien, notre chef de police.


- Il
faut le laisser.


Le juge
dit que ce n'était pas possible et qu'il fallait punir. D'Arrast marchait déjà
vers Iguape.


Dans le
petit jardin de la Fontaine, mystérieux et doux sous la pluie fine, des grappes
de fleurs étranges dévalaient le long des lianes entre les bananiers et les
pandanus. Des amoncellements de pierres humides marquaient le croisement des
sentiers où circulait, à cette heure, une foule bariolée. Des métis, des
mulâtres, quelques gauchos y bavardaient à voix faible ou s'enfonçaient, du
même pas lent, dans les allées de bambous jusqu'à l'endroit où les bosquets et
les taillis devenaient plus denses, puis impénétrables. Là, sans transition,
commençait la forêt.


D'Arrast
cherchait Socrate au milieu de la foule quand il le reçut dans son dos.


- C'est
la fête, dit Socrate en riant, et il s'appuyait sur les hautes épaules de
d'Arrast pour sauter sur place.


 


-
Quelle fête ?


-
Eh ! s'étonna Socrate qui faisait face maintenant à d'Arrast, tu connais
pas ? La fête du bon jésus. Chaque année, tous viennent à la grotte avec
le marteau.


Socrate
montrait non pas une grotte, mais un groupe qui semblait attendre dans un coin
du jardin.


- Tu
vois ! Un jour, la bonne statue de jésus, elle est arrivée de la mer, en
remontant le fleuve. Des pêcheurs l'a trouvée. Que belle ! Que
belle ! Alors, ils l'a lavée ici dans la grotte. Et maintenant une pierre
a poussé dans la grotte. Chaque année, c'est la fête. Avec le marteau, tu
casses, tu casses des morceaux pour le bonheur béni. Et puis quoi, elle pousse
toujours, toujours tu casses. C'est le miracle.


Ils
étaient arrivés à la grotte dont on apercevait l'entrée basse par-dessus les
hommes qui attendaient. A l'intérieur, dans l'ombre piquée par des flammes
tremblantes de bougies, une forme accroupie cognait en ce moment avec un
marteau. L'homme, un gaucho maigre aux longues moustaches, se releva et sortit,
tenant dans sa paume offerte à tous un petit morceau de schiste humide sur
lequel, au bout de quelques secondes, et avant de s'éloigner, il referma la
main avec précaution. Un autre homme alors entra dans la grotte en se baissant.


D'Arrast
se retourna. Autour de lui, les pèlerins attendaient, sans le regarder,
impassibles sous l'eau qui descendait des arbres en voiles fins. Lui aussi
attendait, devant cette grotte, sous la même brume d'eau, et il ne savait quoi.
Il ne cessait d'attendre, en vérité, depuis un mois qu'il était arrivé dans ce
pays. Il attendait, dans la chaleur rouge des jours humides, sous les étoiles
menues de la nuit, malgré les tâches qui étaient les siennes, les, digues a
bâtir, les routes à ouvrir, comme si le travail qu'il était venu faire ici n'était
qu'un prétexte, l'occasion d'une surprise, ou d'une rencontre qu'il n'imaginait
même pas, mais qui l'aurait attendu, patiemment, au bout du monde. Il se secoua,
s'éloigna sans que personne, dans le petit groupe, fit attention à lui et se
dirigea vers la sortie. Il fallait retourner au fleuve et travailler.


Mais
Socrate l'attendait à la porte, perdu dans une conversation volubile avec un
homme petit et gros, râblé, à la peau jaune plutôt que noire. Le crâne
complètement rasé de ce dernier agrandissait encore un front de belle courbure.
Son large visage lisse s'ornait au


 


 


 


contraire
d'une barbe très noire, taillée en carré.


 


-
Celui-là, champion ! dit Socrate en guise de présentation.. Demain, il
fait la procession.


 


L'homme,
vêtu d'un costume marin en grosse serge, un tricot à raies bleues et blanches
sous la vareuse marinière, examinait d'Arrast, attentivement, de ses yeux noirs
et tranquilles. Il souriait en même temps de toutes ses dents très blanches
entre les lèvres pleines et luisantes.


- Il
parle l'espagnol, dit Socrate et, se tournant vers l'inconnu :


-
Raconte M. d'Arrast.


Puis,
il partit en dansant vers un autre groupe. L'homme cessa de sourire et regarda
d'Arrast avec une franche curiosité.


- Ça
t'intéresse, Capitaine ?


- Je ne
suis pas capitaine, dit d'Arrast.


- Ça ne
fait rien. Mais tu es seigneur. Socrate me l'a dit.


- Moi,
non. Mais mon grand-père l'était. Son père aussi et tous ceux d'avant son père.
Maintenant, il n'y a plus de seigneurs dans nos pays.


-
Ah ! dit le Noir en riant, je comprends, tout le monde est seigneur.


 


- Non, ce n'est pas cela. Il n'y a ni seigneurs ni peuple.


L'autre
réfléchissait, puis il se décida :


-
Personne ne travaille, personne ne souffre ?


- Oui,
des millions d'hommes.


-
Alors, c'est le peuple.


- Comme
cela oui, il y a un peuple. Mais ses maîtres sont des policiers ou des
marchands.


Le
visage bienveillant du mulâtre se referma. Puis il grogna :


-
Humph ! Acheter et vendre, hein ! Quelle saleté Et avec la police,
les chiens commandent.


Sans
transition, il éclata de rire.


- Toi,
tu ne vends pas ?


-
Presque pas. Je fais des ponts, des routes.


- Bon,
ça ! Moi, je suis coq sur un bateau. Si tu veux, je te ferai notre plat de
haricots noirs.


- Je
veux bien.


Le coq
se rapprocha de d'Arrast et lui prit le bras.


-
Écoute, j'aime ce que tu dis. je vais te dire aussi. Tu aimeras peut-être.


Il
l'entraîna, près de l'entrée, sur un banc de bois humide, au pied d'un bouquet
de bambous.


 


-
J'étais en mer, au large d'Iguape, sur un petit pétrolier qui fait le cabotage
pour approvisionner les ports de la côte. Le feu a pris a bord. Pas par ma
faute, eh 1 je sais mon métier ! Non, le malheur ! Nous avons pu
mettre les canots à l'eau. Dans la nuit, la mer s'est levée, elle a roulé le canot,
j'ai coulé. Quand je suis remonté, j'ai heurté le canot de la tête. J'ai
dérivé. La nuit était noire, les eaux sont grandes et puis je nage mal, j'avais
peur. Tout d'un coup, j'ai vu une lumière au loin, j'ai reconnu le dôme de
l'église du bon jésus à Iguape. Alors, j'ai dit au bon jésus que je porterais à
la procession une pierre de cinquante kilos sur la tête s'il me sauvait. Tu ne
me crois pas, mais les eaux se sont calmées et mon coeur aussi. J'ai nagé
doucement, j'étais heureux, et je suis arrivé à la côte. Demain, je tiendrai ma
promesse.


Il
regarda d'Arrast d'un air soudain soupçonneux.


- Tu ne
ris pas, hein ?


- Je ne
ris pas. Il faut faire ce que l'on a promis.


L'autre
lui frappa sur l'épaule.


-
Maintenant, viens chez mon frère, près du fleuve. je te cuirai des haricots.


- Non,
dit d'Arrast, j'ai à faire. Ce soir, si tu veux.


 


- Bon.
Mais cette nuit, on danse et on prie, dans la grande case. C'est la fête pour
saint Georges.


D'Arrast
lui demanda s'il dansait aussi. Le visage du coq se durcit tout d'un
coup ; ses yeux, pour la première fois, fuyaient.


- Non,
non, je ne danserai pas. Demain, il faut porter la pierre. Elle est lourde.
J'irai ce soir, pour fêter le saint. Et puis je partirai tôt.


- Ça
dure longtemps ?


- Toute
la nuit, un peu le matin.


Il
regarda d'Arrast, d'un air vaguement' honteux.


- Viens
à la danse. Et tu m'emmèneras après. Sinon, je resterai, je danserai, je ne
pourrai peut-être pas m'empêcher.


- Tu
aimes danser ?


Les
yeux du coq brillèrent d'une sorte de gourmandise.


-
Oh ! oui, j'aime. Et puis il y a les cigares, les saints, les femmes. On
oublie tout, on n'obéit plus.


- Il y
a des femmes ? Toutes les femmes de la ville ?


- De la
ville, non, mais des cases.


Le coq
retrouva son sourire.


-
Viens. Au capitaine, j'obéis. Et tu m'aideras à tenir demain la promesse.


 


D'Arrast
se sentit vaguement agacé. Que lui faisait cette absurde promesse ? Mais
il regarda le beau visage ouvert qui lui souriait avec confiance et dont la
peau noire luisait de santé et de vie.


- Je
viendrai, dit-il. Maintenant, je vais t'accompagner un peu.


Sans
savoir pourquoi, il revoyait en même temps la jeune fille noire lui présenter
l'offrande de bienvenue.


Ils
sortirent du jardin, longèrent quelques rues boueuses et parvinrent sur la
place défoncée que la faible hauteur des maisons qui l'entouraient faisait
paraître encore plus vaste. Sur le crépi des murs, l'humidité ruisselait
maintenant, bien que la pluie n'eût pas augmenté. À travers les espaces
spongieux du ciel, la rumeur du fleuve et des arbres parvenait, assourdie,
jusqu'à eux. Ils marchaient d'un même pas, lourd chez d'Arrast, musclé chez le
coq. De temps en temps, celui-ci levait la tête et souriait à son compagnon.
Ils prirent la direction de l'église qu'on apercevait au-dessus des maisons,
atteignirent l'extrémité de la place, longèrent encore des rues boueuses où
flottaient maintenant des odeurs agressives de cuisine. De temps en temps, une
femme, tenant une assiette ou un instrument de cuisine, montrait dans l'une des
portes un visage curieux, et disparaissait aussitôt. Ils passèrent devant
l'église, s'enfoncèrent dans un vieux quartier, entre les mêmes maisons basses,
et débouchèrent soudain sur le bruit du fleuve invisible, derrière le quartier
des cases que d'Arrast reconnut.


- Bon.
Je te laisse. À ce soir, dit-il.


- Oui,
devant l'église.


Mais le
coq retenait en même temps la main de d'Arrast. Il hésitait. Puis il se
décida :


- Et
toi, n'as-tu jamais appelé, fait une promesse ?


- Si,
une fois, je crois.


- Dans
un naufrage ?


- Si tu
veux.


Et
d'Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de tourner les talons, il
rencontra le regard du coq. Il hésita, puis sourit.


- Je
puis te le dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu'un allait mourir par
ma faute. Il me semble que j'ai appelé.


- Tu as
promis ?


- Non.
J'aurais voulu promettre.


- Il y
a longtemps ?


- Peu
avant de venir ici.


Le coq
prit sa barbe à deux mains. Ses yeux brillaient.


 


- Tu es
un capitaine, dit-il. Ma maison est la tienne. Et puis, tu vas m'aider à tenir
ma promesse, c'est comme si tu la faisais toi-même. Ça t'aidera aussi.


D'Arrast
sourit :


- Je ne
crois pas.


- Tu es
fier, Capitaine.


-
J'étais fier, maintenant je suis seul. Mais dis-moi seulement, ton bon jésus
t'a toujours répondu ?


-
Toujours, non, Capitaine !


- Alors ?


Le coq
éclata d'un rire frais et enfantin.


- Eh
bien, dit-il, il est libre, non ?


Au
club, où d'Arrast déjeunait avec les notables, le maire lui dit qu'il devait
signer le livre d'or de la municipalité pour qu'un témoignage subsistât au
moins du grand événement que constituait sa venue à Iguape. Le juge de son côté
trouva deux ou trois nouvelles formules pour célébrer, outre les vertus et les
talents de leur hôte, la simplicité qu'il mettait à représenter parmi eux le
grand pays auquel il avait l'honneur d'appartenir. D'Arrast dit seulement qu'il
y avait cet honneur, qui certainement en était un, selon sa conviction, et
qu'il y avait aussi l'avantage pour sa société d'avoir obtenu l'adjudication de
ces longs travaux. Sur quoi le juge se récria devant tant d'humilité.
« Àpropos, dit-il, avez-vous pensé à ce que nous devons faire du chef de
la police ? » D'Arrast le regarda en souriant. « J'ai
trouvé. » Il considérerait comme une faveur personnelle, et une grâce très
exceptionnelle, qu'on voulût bien pardonner en son nom à cet étourdi, afin que
son séjour, à lui, d'Arrast, qui se réjouissait tant de connaître la belle
ville d'Iguape et ses généreux habitants, pût commencer dans un climat de
concorde et d'amitié. Le juge, attentif et souriant, hochait la tête. Il médita
un moment la formule, en connaisseur, s'adressa ensuite aux assistants pour
leur faire applaudir les magnanimes traditions de la grande nation française
et, tourné de nouveau vers d'Arrast, se déclara satisfait. « Puisqu'il en
est ainsi, conclut-il, nous dînerons ce soir avec le chef. » Mais d'Arrast
dit qu'il était invité par des amis à la cérémonie de danse, dans les cases.
« Ah, oui ! dit le juge. je suis content que vous y alliez. Vous
verrez, on ne peut s'empêcher d'aimer notre peuple. »


Le
soir, d'Arrast, le coq et son frère étaient assis autour du feu éteint, au
centre de la case que l'ingénieur avait déjà visitée le matin. Le frère n'avait
pas paru surpris de le revoir. Il parlait à peine l'espagnol et se bornait la
plupart du temps à hocher la tête. Quant au coq,. il s'était intéressé aux
cathédrales, puis avait longuement disserté sur la soupe aux haricots noirs.
Maintenant, le jour était presque tombé et si d'Arrast voyait encore le coq et
son frère, il distinguait mal, au fond de la case, les silhouettes accroupies
d'une vieille femme et de la jeune fille qui, à nouveau, l'avait servi. En
contrebas, on entendait le fleuve monotone.


Le coq
se leva et dit : « C'est l'heure. » Ils se levèrent, mais les
femmes ne bougèrent pas. Les hommes sortirent seuls. D'Arrast hésita, puis
rejoignit les autres. La nuit était maintenant tombée, la pluie avait cessé. Le
ciel, d'un noir pâle, semblait encore liquide. Dans son eau transparente et
sombre, bas sur l'horizon, des étoiles commençaient de s'allumer. Elles
s'éteignaient presque aussitôt, tombaient une à une dans le fleuve, comme si le
ciel dégouttait de ses dernières lumières. L'air épais sentait l'eau et la
fumée. On entendait aussi la rumeur toute proche de l'énorme forêt, pourtant
immobile. Soudain, des tambours et des chants s'élevèrent dans le lointain,
d'abord sourds puis distincts, qui se rapprochèrent de plus en plus et qui se
turent. On vit peu après apparaître une théorie de filles noires, vêtues de
robes blanches en soie grossière, à la taille très basse. Moulé dans une
casaque rouge sur laquelle pendait un collier de dents multicolores, un grand
Noir les suivait et, derrière lui, en désordre, une troupe d'hommes habillés de
pyjamas blancs et des musiciens munis de triangles et de tambours larges et
courts. Le coq dit qu'il fallait les accompagner.


La case
où ils parvinrent, en suivant la rive a quelques centaines de mètres des
dernières cases, était grande, vide, relativement confortable avec ses murs
crépis à l'intérieur. Le sol était en terre battue, le toit de chaume et de
roseaux, soutenu par un mât central, les murs nus. Sur un petit autel tapissé
de palmes, au fond, et couvert de bougies qui éclairaient à peine la moitié de
la salle, on apercevait un superbe chromo où saint Georges, avec des airs
séducteurs, prenait avantage d'un dragon moustachu. Sous l'autel, une sorte de
niche, garnie de papiers en rocaille, abritait, entre une bougie et une écuelle
d'eau, une petite statue de glaise, peinte en rouge, représentant un dieu
cornu. Il brandissait, la mine farouche, un couteau démesure, en papier
d'argent.


Le coq
conduisit d'Arrast dans un coin où ils restèrent debout, collés contre la
paroi, près de la porte. « Comme ça, murmura le coq, on pourra partir sans
déranger. » La case, en effet, était pleine d'hommes et de femmes, serrés
les uns contre les autres. Déjà la chaleur montait. Les musiciens allèrent
s'installer de part et d'autre du petit autel. Les danseurs et les danseuses se
séparèrent en deux cercles concentriques, les hommes à l'intérieur. Au centre,
vint se placer le chef noir à la casaque rouge. D'Arrast s'adossa à la paroi,
en croisant les bras.


Mais le
chef, fendant le cercle des danseurs, vint vers eux et, d'un air grave, dit
quelques mots au coq. « Décroise les bras, Capitaine, dit le coq. Tu te
serres, tu empêches l'esprit du saint de descendre. » D'Arrast laissa
docilement tomber les bras. Le dos toujours collé à la paroi, il ressemblait
lui-même, maintenant, avec ses membres longs et lourds, son grand visage déjà
luisant de sueur, à quelque dieu bestial et rassurant. Le grand Noir le regarda
puis, satisfait, regagna sa place. Aussitôt, d'une voix claironnante, il chanta
les premières notes d'un air que tous reprirent en choeur, accompagnés par les
tambours. Les cercles se mirent alors à tourner en sens inverse, dans une sorte
de danse lourde et appuyée qui ressemblait plutôt à un piétinement, légèrement
souligné par la double ondulation des hanches.


La
chaleur avait augmenté. Pourtant, les pauses diminuaient peu à peu, les arrêts
s'espaçaient et la danse se précipitait. Sans que le rythme des autres se
ralentit, sans cesser lui-même de danser, le grand Noir fendit à nouveau des
cercles pour aller vers l'autel. Il revint avec un verre d'eau et une bougie
allumée qu'il ficha en terre, au centre de la case. Il versa l'eau autour de la
bougie en deux cercles concentriques, puis, à nouveau dressé, leva vers le toit
des yeux fous. Tout son corps tendu, il attendait, immobile. « Saint
Georges arrive. Regarde, regarde », souffla le coq dont les yeux
s'exorbitaient.


En
effet, quelques danseurs présentaient maintenant des airs de transe, mais de
transe figée, les mains aux reins, le pas raide, l'oeil fixe et atone. D'autres
précipitaient leur rythme, se convulsant eux-mêmes, et commençaient à pousser
des cris inarticulés. Les cris montèrent peu à peu et lorsqu'ils se
confondirent dans un hurlement collectif, le chef, les yeux toujours levés,
poussa lui-même une longue clameur à peine phrasée, au sommet du souffle, et où
les mêmes mots revenaient. « Tu vois, souffla le coq, il dit qu'il est le
champ de bataille du dieu. » D'Arrast fût frappé du changement de sa voix
et regarda le coq qui, penché en avant, les poings serrés, les yeux fixes, reproduisait
sur place le piétinement rythmé des autres. Il s'aperçut alors que lui-même,
depuis un moment, sans déplacer les pieds pourtant, dansait de tout son poids.


Mais
les tambours tout d'un coup firent rage et subitement le grand diable rouge se
déchaîna. L'œil enflammé, les quatre membres tournoyant autour du corps, il se
recevait, genou plié, sur chaque jambe, l'une après l'autre, accélérant son
rythme à tel point qu'il semblait qu'il dût se démembrer, à la fin. Mais
brusquement, il s'arrêta en plein élan, pour regarder les assistants, d'un air
fier et terrible, au milieu du tonnerre des tambours. Aussitôt un danseur
surgit d'un coin sombre, s'agenouilla et tendit au possédé un sabre court. Le
grand Noir prit le sabre sans cesser de regarder autour de lui, puis le fit
tournoyer au-dessus de sa tête. Au même instant, d'Arrast aperçut le coq qui
dansait au milieu des autres. L'ingénieur ne l'avait pas vu partir.


Dans la
lumière rougeoyante, incertaine, une poussière étouffante montait du sol,
épaississait encore l'air qui collait à la peau. D'Arrast sentait la fatigue le
gagner peu à peu ; il respirait de plus en plus mal. Il ne vit même pas
comment les danseurs avaient pu se munir des énorme cigares qu'ils fumaient a
présent, sans cesser de danser, et dont l'étrange odeur emplissait la case et
le grisait un peu. Il vit seulement le coq qui passait près de lui, toujours
dansant, et qui tirait lui aussi sur un cigare : « Ne fume
pas », dit-il. Le coq grogna, sans cesser de rythmer son pas, fixant le
mât central avec l'expression du boxeur sonné, la nuque parcourue par un long
et perpétuel frisson. À ses côtés, une Noire épaisse, remuant de droite à
gauche sa face animale, aboyait sans arrêt. Mais les jeunes négresses, surtout,
entraient dans la transe la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps
parcouru, des pieds à la tête, de soubresauts de plus en plus violents à mesure
qu'ils gagnaient les épaules. Leur tête s'agitait alors d'avant en arrière,
littéralement séparée d'un corps décapité. En même temps, tous se mirent à
hurler sans discontinuer, d'un long cri collectif et incolore, sans respiration
apparente, sans modulations, comme si les corps se nouaient tout entiers,
muscles et nerfs, en une seule émission  épuisante qui donnait enfin la parole
en chacun d'eux à un être jusque-là absolument silencieux. Et sans que le cri
cessât, les femmes, une à une, se mirent à tomber. Le chef noir s'agenouillait
près de chacune, serrait vite et convulsivement leurs tempes de sa grande main
aux muscles noirs. Elles se relevaient alors, chancelantes, rentraient dans la
danse et reprenaient leurs cris, d'abord faiblement, puis de plus en plus haut
et vite, pour retomber encore, et se relever de nouveau, pour recommencer, et
longtemps encore, jusqu'à ce que le cri général faiblît, s'altérât, dégénérât
en une sorte de rauque aboiement qui les secouait de son hoquet. D'Arrast,
épuisé, les muscles noués par sa longue danse immobile, étouffé par son propre
mutisme, se sentit vaciller. La chaleur, la poussière, la fumée des cigares,
l'odeur humaine rendaient maintenant l'air tout à fait irrespirable. Il chercha
le coq du regard : il avait disparu. D'Arrast se laissa glisser alors le
long de la paroi et s'accroupit, retenant une nausée.


Quand
il ouvrit les yeux, l'air était toujours aussi étouffant, mais le bruit avait
cessé. Les tambours seuls rythmaient une basse continue,. sur laquelle dans
tous les coins de la case, des groupes, couverts d'étoffes blanchâtres, piétinaient.
Mais au centre de la pièce, maintenant débarrassé du verre et de la bougie, un
groupe de jeunes filles noires, en état semi-hypnotique, dansaient lentement,
toujours sur le point de se laisser dépasser par la mesure. Les yeux fermés,
droites pourtant, elles se balançaient légèrement d'avant en arrière, sur la
pointe de leurs pieds, presque sur place. Deux d'entre elles, obèses, avaient
le visage couvert d'un rideau de raphia. Elles encadraient une autre jeune
fille, costumée celle-là, grande, mince, que d'Arrast reconnut soudain comme la
fille de son hôte. Vêtue d'une robe verte, elle portait un chapeau de
chasseresse en gaze bleue, relevé sur le devant, garni de plumes mousquetaires,
et tenait à la main un arc vert et jaune, muni de sa flèche, au bout de
laquelle était embroché un oiseau multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie
tête oscillait lentement, un peu renversée, et sur le visage endormi se
reflétait une mélancolie égale et innocente. Aux arrêts de la musique, elle chancelait,
somnolente. Seule, le rythme renforcé des tambours lui rendait une sorte de tuteur
invisible autour duquel elle enroulait ses molles arabesques jusqu'à ce que, de
nouveau arrêtée en même temps que la musique, chancelant au bord de
l'équilibre, elle poussât un étrange cri d'oiseau, perçant et pourtant mélodieux.


D'Arrast,
fasciné par cette danse ralentie, contemplait la Diane noire lorsque le coq
surgit devant lui, son visage lisse maintenant décomposé. La bonté avait
disparu de ses yeux qui ne reflétaient qu'une sorte d'avidité inconnue. Sans
bienveillance, comme s'il parlait à un étranger : « Il est tard,
Capitaine, dit-il. Ils vont danser toute la nuit, mais ils ne veulent pas que
tu restes maintenant. » La tête lourde, d'Arrast se leva et suivit le coq
qui gagnait la porte en longeant la paroi. Sur le seuil, le coq s'effaça,
tenant la porte de bambous, et d'Arrast sortit. Il se retourna et regarda le
coq qui n'avait pas bougé.


-
Viens. Tout à l'heure, il faudra porter la pierre.


- Je
reste, dit le coq d'un air fermé.


- Et ta
promesse ?


Le coq
sans répondre poussa peu à peu la porte que d'Arrast retenait d'une seule main.
Ils restèrent ainsi une seconde, et d'Arrast céda, haussant les épaules. Il
s'éloigna.


La nuit
était pleine d'odeurs fraîches et aromatiques. Au-dessus de la forêt, les rares
étoiles du ciel austral, estompées par une brume invisible, luisaient
faiblement. L'air humide était lourd. Pourtant, il semblait d'une délicieuse
fraîcheur au sortir de la case. D'Àrrast remontait la pente glissante, gagnait
les premières cases, trébuchait comme un homme ivre dans les chemins troués. La
forêt grondait un peu, toute proche. Le bruit du fleuve grandissait, le
continent tout entier émergeait dans la nuit et l'écœurement envahissait
d'Arrast. Il lui semblait qu'il aurait voulu vomir ce pays tout entier, la tristesse
de ses grands espaces, la lumière glauque des forêts, et le clapotis nocturne
de ses grands fleuves déserts. Cette terre était trop grande, le sang et les
saisons s'y confondaient, le temps se liquéfiait. La vie ici était à ras de
terre et, pour s'y intégrer, il fallait se coucher et dormir, pendant des
années, a même le sol boueux ou desséché. Là-bas, en Europe, c'était la honte
et la colère. Ici l'exil ou la solitude, au milieu de ces fous languissants et
trépidants, qui dansaient pour mourir. Mais, à travers la nuit humide, pleine
d'odeurs végétales, l'étrange cri d'oiseau blesse, pousse par la belle
endormie, lui parvint encore.


Quand
d'Arrast, la tête barrée d'une épaisse migraine, s'était réveillé après un
mauvais sommeil, une chaleur humide écrasait la ville et la forêt immobile. Il
attendait à présent sous le porche de l'hôpital, regardant sa montre arrêtée,
incertain de l'heure, étonné de ce grand jour et du silence qui montait de la
ville. Le ciel, d'un bleu presque franc, pesait au ras des premiers toits
éteints. Des urubus jaunâtres dormaient, figés par la chaleur, sur la maison
qui faisait face à l'hôpital. L'un d'eux s'ébroua tout d'un coup, ouvrit le
bec, prit ostensiblement ses dispositions pour s'envoler, claqua deux fois ses
ailes poussiéreuses contre son corps, s'éleva de quelques centimètres au-dessus
du toit, et retomba pour s'endormir presque aussitôt.


L'ingénieur
descendit vers la ville. La place principale était déserte, comme les rues
qu'il venait de parcourir. Au loin, et de chaque côté du fleuve, une brume
basse flottait sur la forêt. La chaleur tombait verticalement et d'Arrast
chercha un coin d'ombre pour s'abriter. Il vit alors, sous l'auvent d'une des
maisons, un petit homme qui lui faisait signe. De plus près, il reconnut
Socrate.


-
Alors, monsieur d'Arrast, tu aimes la cérémonie ?


D'Arrast
dit qu'il faisait trop chaud dans la case et qu'il préférait le ciel et la
nuit.


- Oui,
dit Socrate, chez toi, c'est la messe seulement. Personne ne danse.


Il se
frottait les mains, sautait sur un pied, tournait sur lui-même, riait à perdre
haleine.


 


- Pas
possibles, ils sont pas possibles.


Puis il
regarda d'Arrast avec curiosité


- Et
toi, tu vas à la messe ?


- Non.


Alors,
où tu vas ?


Nulle
part. je ne sais pas.


Socrate
riait encore.


- Pas
possible ! Un seigneur sans église, sans rien !


D'Arrast
riait aussi :


- Oui,
tu vois, je n'ai pas trouvé ma place. Alors, je suis parti.


- Reste
avec nous, monsieur d'Arrast, je t'aime.


- Je
voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser.


Leurs rires
résonnaient dans le silence de la ville déserte.


« Ah,
dit Socrate, j'oublie. Le maire veut te voir. Il déjeune au club. » Et
sans crier gare, il partit dans la direction de l'hôpital. « Où
vas-tu ? » cria d'Arrast. Socrate imita un ronflement :
« Dormir. Tout à l'heure la procession. » Et courant à moitié, il
reprit ses ronflements.


Le
maire voulait seulement donner à d'Arrast une place d'honneur pour voir la
procession. Il l'expliqua à l'ingénieur en lui faisant partager un plat de
viande et de riz propre à miraculer un paralytique. On s'installerait d'abord
dans la maison du juge, sur un balcon, devant l'église, pour voir sortir le
cortège, on irait ensuite à la mairie, dans la grand-rue qui menait à la place
de l'église et que les pénitents emprunteraient au retour. Le juge et le chef
de police accompagneraient d'Arrast, le maire étant tenu de participer à la
cérémonie. Le chef de police était en effet dans la salle du club, et tournait
sans trêve autour de d'Arrast, un infatigable sourire aux lèvres, lui
prodiguant des discours incompréhensibles, mais évidemment affectueux. Lorsque
d'Arrast descendit, le chef de police se précipita pour lui ouvrir le chemin,
tenant toutes les portes ouvertes devant lui.


Sous le
soleil massif, dans la ville toujours vide, les deux hommes se dirigeaient vers
la maison du juge. Seuls, leurs pas résonnaient dans le silence. Mais, soudain,
un pétard éclata dans une rue proche et fit s'envoler sur toutes les maisons,
en gerbes lourdes et embarrassées, les urubus au cou pelé. Presque aussitôt des
dizaines de pétards éclatèrent dans toutes les directions, les portes
s'ouvrirent et les gens commencèrent de sortir des maisons pour remplir les
rues étroites.


Le juge
exprima à d'Arrast la fierté qui était la sienne de l'accueillir dans son
indigne maison et lui fit gravir un étage d'un bel escalier baroque peint à la
chaux bleue. Sur le palier, au passage de d'Arrast, des portes s'ouvrirent d'où
surgissaient des têtes brunes d'enfants qui disparaissaient ensuite avec des
rires étouffés. La pièce d'honneur, belle d'architecture, ne contenait que des
meubles de rotin et de grandes cages d'oiseaux au jacassement étourdissant. Le
balcon où ils s'installèrent donnait sur la petite place devant l'église. La
foule commençait maintenant de la remplir, étrangement silencieuse, immobile
sous la chaleur qui descendait du ciel en flots presque visibles. Seuls, des
enfants couraient autour de la place, s'arrêtant brusquement pour allumer les
pétards dont les détonations se succédaient. Vue du balcon, l'église, avec ses
murs crépis, sa dizaine de marches peintes à la chaux bleue, ses deux tours
bleu et or, paraissait plus petite.


Tout
d'un coup, des orgues éclatèrent à l'intérieur de l'église. La foule, tournée
vers le porche, se rangea sur les côtés de la place. Les hommes se
découvrirent, les femmes s'agenouillèrent. Les orgues lointaines jouèrent,
longuement, des sortes de marches. Puis un étrange bruit d'élytres vint de la
forêt. Un minuscule avion aux ailes transparentes et à la frêle carcasse,
insolite dans ce monde sans âge, surgit au-dessus des arbres, descendit un peu
vers la place, et passa, avec un grondement de grosse crécelle, au-dessus des
têtes levées vers lui. L'avion vira ensuite et s'éloigna vers l'estuaire.


Mais,
dans l'ombre de l'église, un obscur remue-ménage attirait de nouveau
l'attention. Les orgues s'étaient tues, relayées maintenant par des cuivres et
des tambours, invisibles sous le porche. Des pénitents, recouverts de surplis
noirs, sortirent un à un de l'église, se groupèrent sur le parvis, puis
commencèrent de descendre les marches. Derrière eux venaient des pénitents
blancs portant des bannières rouges et bleues, puis une petite troupe de
garçons costumés en anges, des confréries d'enfants de Marie, aux petits
visages noirs et graves, et enfin, sur une châsse multicolore, portée par des
notables suant dans leurs complets sombres, l'effigie du bon Jésus lui-même,
roseau en main, la tête couverte d'épines, saignant et chancelant au-dessus de
la foule qui garnissait les degrés du parvis.


Quand
la châsse fut arrivée au bas des marches, il y eut un temps d'arrêt pendant
lequel les pénitents essayèrent de se ranger dans un semblant d'ordre. C'est
alors que d'Arrast vit le coq. Il venait de déboucher sur le parvis, torse nu,
et portait sur sa tête barbue un énorme bloc rectangulaire qui reposait sur une
plaque de liège à même le crâne. Il descendit d'un pas ferme les marches de
l'église, la pierre exactement équilibrée dans l'arceau de ses bras courts et
musclés. Dès qu'il fut parvenu derrière la châsse, la procession s'ébranla. Du
porche surgirent alors les musiciens, vêtus de vestes aux couleurs vives et
s'époumonant dans des cuivres enrubannés. Aux accents d'un pas redoublé, les
pénitents accélérèrent leur allure et gagnèrent l'une des rues qui donnaient
sur la place. Quand la châsse eut disparu à leur suite, on ne vit plus que le
coq et les derniers musiciens. Derrière eux, la foule s'ébranla, au milieu des
détonations, tandis que l'avion, dans un grand ferraillement de pistons,
revenait au-dessus des derniers groupes. D'Arrast regardait seulement le coq
qui disparaissait maintenant dans la rue et dont il lui semblait soudain que
les épaules fléchissaient. Mais à cette distance, il voyait mal.


Par les
rues vides, entre les magasins fermés et les portes closes, le juge, le chef de
police et d'Arrast gagnèrent alors la mairie. À mesure qu'ils s'éloignaient de
la fanfare et des détonations, le silence reprenait possession de la ville et,
déjà, quelques urubus revenaient prendre sur les toits la place qu'ils
semblaient occuper depuis toujours. La mairie donnait sur une rue étroite, mais
longue, qui menait d'un des quartiers extérieurs à la place de l'église. Elle
était vide pour le moment. Du balcon de la mairie, à perte de vue, on n'apercevait
qu'une chaussée défoncée, où la pluie récente avait laissé quelques flaques. Le
soleil, maintenant un peu descendu, rongeait encore, de l'autre côté de la rue,
les façades aveugles des maisons.


Ils
attendirent longtemps, si longtemps que d'Arrast, à force de regarder la
réverbération du soleil sur le mur d'en face, sentit à nouveau revenir sa
fatigue et son vertige. La rue vide, aux maisons désertes, l'attirait et
l'écoeurait à la fois. À nouveau, il voulait fuir ce pays, il pensait en même
temps à cette pierre énorme, il aurait voulu que cette épreuve fût finie. Il
allait proposer de descendre pour aller aux nouvelles lorsque les cloches de
l'église se mirent à sonner à toute volée. Au même instant, à l'autre extrémité
de la rue, sur leur gauche, un tumulte éclata et une foule en ébullition
apparut. De loin, on la voyait agglutinée autour de la châsse, pèlerins et
pénitents mêlés, et ils avançaient, au milieu des pétards et des hurlements de
joie, le long de la rue étroite. En quelques secondes, ils la remplirent
jusqu'aux bords, avançant vers la mairie, dans un désordre indescriptible, les
âges, les races et les costumes fondus en une masse bariolée, couverte d'yeux
et de bouches vociférantes, et d'où sortaient, comme des lances, une armée de
cierges dont la flamme s'évaporait dans la lumière ardente du jour. Mais quand
ils furent proches et que la foule, sous le balcon, sembla monter le long des
parois, tant elle était dense, d'Arrast vit que le coq n'était pas là.


D'un
seul mouvement, sans s'excuser, il quitta le balcon et la pièce, dévala
l'escalier et se trouva dans la rue, sous 'le tonnerre des cloches et des
pétards. Là, il dut lutter contre la foule joyeuse, les porteurs de cierges,
les pénitents offusqués. Mais irrésistiblement, remontant de tout son poids la
marée humaine, il s'ouvrit un chemin, d'un mouvement si emporté, qu'il chancela
et faillit tomber lorsqu'il se retrouva libre, derrière la foule, à l'extrémité
de la rue. Collé contre le mur brûlant, il attendit que la respiration lui revînt.
Puis il reprit sa marche. Au même moment, un groupe d'hommes déboucha dans la
rue. Les premiers marchaient à reculons, et d'Arrast vit qu'ils entouraient le
coq.


Celui-ci
était visiblement exténué. Il s'arrêtait, puis, courbé sous l'énorme pierre, il
courait un peu, du pas pressé des débardeurs et des coolies, le petit trot de
la misère, rapide, le pied frappant le sol de toute sa plante. Autour de lui,
des pénitents aux surplis salis de cire fondue et de poussière l'encourageaient
quand il s'arrêtait. À sa gauche, son frère marchait ou courait en silence. Il
sembla à d'Arrast qu'ils mettaient un temps interminable à parcourir l'espace
qui les séparait de lui. À peu près à sa hauteur, le coq s'arrêta de nouveau et
jeta autour de lui des regards éteints. Quand il vit d'Arrast, sans paraître
pourtant le reconnaître, il s'immobilisa, tourné vers lui. Une sueur huileuse
et sale couvrait son visage maintenant gris, sa barbe était pleine de filets de
salive, une mousse brune et sèche cimentait ses lèvres. Il essaya de sourire.
Mais, immobile sous sa charge, il tremblait de tout son corps, sauf à la
hauteur des épaules où les muscles étaient visiblement noués dans une sorte de
crampe. Le frère, qui avait reconnu d'Arrast, lui dit seulement :
« Il est déjà tombé. » Et Socrate, surgi il ne savait d'où, vint lui
glisser à l'oreille : « Trop danser, monsieur d'Arrast, toute la
nuit. Il est fatigué. »


Le coq
avança de nouveau, de son trot saccadé, non comme quelqu'un qui veut progresser
mais comme s'il fuyait la charge qui l'écrasait, comme s'il espérait l'alléger
par le mouvement. D'Arrast se trouva, sans qu'il sût comment, à sa droite. Il
posa sur le dos du coq une main devenue légère et marcha près de lui, à petits
pas pressés et pesants. A l'autre extrémité de la rue, la châsse avait disparu,
et la foule, qui, sans doute, emplissait maintenant la place, ne semblait plus
avancer. Pendant quelques secondes, le coq, encadré par son frère et d'Arrast,
gagna du terrain. Bientôt, une vingtaine de mètres seulement le séparèrent du
groupe qui s'était massé devant la mairie pour le voir passer. À nouveau,
pourtant, il s'arrêta. La main de d'Arrast se fit plus lourde. « Allez,
coq, dit-il, encore un peu. »L'autre tremblait, la salive se remettait à
couler de sa bouche tandis que, sur tout son corps, la sueur jaillissait
littéralement. Il prit une respiration qu'il voulait profonde et s'arrêta
court. Il s'ébranla encore, fit trois pas, vacilla. Et soudain la pierre glissa
sur son épaule, qu'elle entailla, puis en avant jusqu'à terre, tandis que le
coq, déséquilibré, s'écroulait sur le côté. Ceux qui le précédaient en
l'encourageant sautèrent en arrière avec de grands cris, l'un d'eux se saisit
de la plaque de liège pendant que les autres empoignaient la pierre pour en
charger à nouveau le coq.


D'Arrast,
penché sur celui-ci, nettoyait de sa main l'épaule souillée de sang et de
poussière, pendant que le petit homme, la face collée à terre, haletait. Il
n'entendait rien, ne bougeait plus. Sa bouche s'ouvrait avidement sur chaque
respiration, comme si elle était la dernière. D'Arrast le prit à bras-le-corps
et le souleva aussi facilement que s'il s'agissait d'un, enfant. Il le tenait
debout, serré contre lui. Penché de toute sa taille, il lui parlait dans le
visage, comme pour lui insuffler sa force. L'autre, au bout d'un moment,
sanglant et terreux, se détacha de lui, une expression hagarde sur le visage.
Chancelant, il se dirigea de nouveau vers la pierre que les autres soulevaient
un peu. Mais il s'arrêta ; il regardait la pierre d'un regard vide, et
secouait la tête. Puis il laissa tomber ses bras le long de son corps et se
tourna vers d'Arrast. D'énormes larmes coulaient silencieusement sur son visage
ruiné. Il voulait parler, il parlait, mais sa bouche formait à peine les
syllabes. « J'ai promis », disait-il. Et puis : « Ah !
Capitaine. Ah ! Capitaine ! » et les larmes noyèrent sa voix.
Son frère surgit dans son dos, l'étreignit, et le coq, en pleurant, se laissa
aller contre lui, vaincu, la tête renversée.


D'Arrast
le regardait, sans trouver ses mots. Il se tourna vers la foule, au loin, qui
criait à nouveau. Soudain, il arracha la plaque de liège des mains qui la
tenaient et marcha vers la pierre. Il fit signe aux autres de l'élever et la
chargea presque sans effort. Légèrement tassé sous le poids de la pierre, les
épaules ramassées, soufflant un peu, il regardait à ses pieds, écoutant les
sanglots du coq. Puis il s'ébranla à son tour d'un pas puissant, parcourut sans
faiblir l'espace qui le séparait de la foule, à l'extrémité de la rue, et
fendit avec décision les premiers rangs qui s'écartèrent devant lui. Il entra
sur la place, dans le vacarme des cloches et des détonations, mais entre deux
haies de spectateurs qui-le regardaient avec étonnement, soudain silencieux. Il
avançait, du même pas emporté, et la foule lui ouvrait un chemin jusqu'à
l'église. Malgré le poids qui commençait de lui broyer la tête et la nuque, il
vit l'église et la châsse qui semblait l'attendre sur le parvis. Il marchait
vers elle et avait déjà dépassé le centre de la place quand brutalement, sans
savoir pourquoi il obliqua vers la gauche, et se détourna du chemin de
l'église, obligeant les pèlerins à lui faire face. Derrière lui, il entendait
des pas précipités. Devant lui, s'ouvraient de toutes parts des bouches. Il ne
comprenait pas ce qu'elles lui criaient, bien qu'il lui semblât reconnaître le
mot portugais qu'on lui lançait sans arrêt. Soudain, Socrate apparut devant
lui, roulant des yeux effarés, parlant sans suite et lui montrant, derrière
lui, le chemin de l'église. « À l'église, à l'église », c'était là ce
que criaient Socrate et la foule. D'Arrast continua pourtant sur sa lancée. Et
Socrate s'écarta, les bras comiquement levés au ciel, pendant que la foule peu
à peu se taisait. Quand d'Arrast entra dans la première rue, qu'il avait déjà
prise avec le coq, et dont il savait qu'elle menait aux quartiers du fleuve, la
place n'était plus qu'une rumeur confuse derrière lui.


La
pierre, maintenant, pesait douloureusement sur son crâne et il avait besoin de
toute la force de ses grands bras pour l'alléger. Ses épaules se nouaient déjà
quand il atteignit les premières rues, dont la pente était glissante. Il
s'arrêta, tendit l'oreille. Il était seul. Il assura la pierre sur son support
de liège et descendit d'un pas prudent, mais encore ferme, jusqu'au quartier
des cases. Quand il y arriva, la respiration commençait de lui manquer, ses
bras tremblaient autour de la pierre. Il pressa le pas, parvint enfin sur la
petite place où se dressait la case du coq, courut à elle, ouvrit la porte d'un
coup de pied et, d'un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la pièce, sur
le feu qui rougeoyait encore. Et là, redressant toute sa taille, énorme soudain,
aspirant à goulées désespérées l'odeur de misère et de cendres qu'il
reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d'une joie obscure et haletante
qu'il ne pouvait pas nommer.


Quand
les habitants de la case arrivèrent, ils trouvèrent d'Arrast debout, adossé au
mur du fond, les yeux fermés. Au centre de la pièce, à la place du foyer, la
pierre était à demi enfouie, recouverte de cendres et de terre. Ils se tenaient
sur le seuil sans avancer et regardaient d'Arrast en silence comme s'ils
l'interrogeaient. Mais il se taisait. Alors, le frère conduisit près de la
pierre le coq qui se laissa tomber à terre. Il s'assit, lui aussi, faisant un
signe aux autres. La vieille femme le rejoignit, puis la jeune fille de la
nuit, mais personne ne regardait d'Arrast. Ils étaient accroupis en rond autour
de la pierre, silencieux. Seule, la rumeur du fleuve montait jusqu'à eux à
travers l'air lourd. D'Arrast, debout dans l'ombre, écoutait, sans rien voir,
et le bruit des eaux l'emplissait d'un bonheur tumultueux. Les yeux fermés, il
saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui
recommençait. Au même instant, une détonation éclata qui semblait toute proche.
Le frère s'écarta un peu du coq et se tournant vers d'Arrast, sans le regarder,
lui montra la place vide : « Assieds-toi avec nous. »


 


Fin du texte
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