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Je me souviens du moins
d'une grande fille magnifique qui avait dansé tout l'après-midi. Elle portait
un collier de jasmin sur sa robe bleue collante, que la sueur mouillait depuis
les reins jusqu'aux jambes. Elle riait en dansant et renversait la tête. Quand
elle passait près des tables, elle laissait après elle une odeur mêlée de fleurs
et de chair.


Devenu célèbre avec son
roman L'Étranger, Albert Camus (1913-1960) a obtenu le Prix Nobel de
littérature en 1957. Oeuvres principales : Le Mythe de Sisyphe, La
Peste, L'Homme révolté, La Chute. Théâtre : Les Justes, État de siège,
Caligula, Le Malentendu.
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Réimprimés
aujourd'hui, ces premiers essais ont été écrits en 1936 et 1937, puis édités à
petit nombre d'exemplaires en 1938, à Alger. Cette nouvelle édition les
reproduit sans modifications, bien que leur auteur n'ait pas cessé de les
considérer comme des essais, au sens exact et limité du terme. 






 


 


 


 


 


 


Le bourreau étrangla le cardinal Carrafa avec
un cordon de soie qui se rompit : il fallut y revenir deux lois. Le
cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot. 


 


Stendhal,
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Au
printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil
et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru, les
ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de
pierres. À certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent
vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui
tremblent au bord des cils. L'odeur volumineuse des plantes aromatiques racle
la gorge et suffoque dans la chaleur énorme. À peine, au fond du paysage,
puis-je voir la masse noire du Chenoua qui prend racine dans les collines
autour du village, et s'ébranle d'un rythme sûr et pesant pour aller
s'accroupir dans la mer.


Nous
arrivons par le village qui s'ouvre déjà sur la baie. Nous entrons dans un
monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant et âcre de la terre
d'été en Algérie. Partout, des bougainvillées rosat dépassent les murs des
villas ; dans les jardins, des hibiscus au rouge encore pâle, une
profusion de roses thé épaisses comme de la crème et de délicates bordures de
longs iris bleus. Toutes les pierres sont chaudes. À l'heure où nous descendons
de l'autobus couleur de bouton d'or, les bouchers dans leurs voitures rouges
font leur tournée matinale et les sonneries de leurs trompettes appellent les
habitants.


À
gauche du port, un escalier de pierres sèches mène aux ruines, parmi les
lentisques et les genêts. Le chemin passe devant un petit phare pour plonger
ensuite en pleine campagne. Déjà, au pied de ce phare, de grosses plantes
grasses aux fleurs violettes, jaunes et rouges, descendent vers les premiers
rochers que la mer suce avec un bruit de baisers. Debout dans le vent léger,
sous le soleil qui nous chauffe un seul côté du visage, nous regardons la
lumière descendre du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents
éclatantes. Avant d'entrer dans le royaume des ruines, pour la dernière fois
nous sommes spectateurs.


Au bout
de quelques pas, les absinthes nous prennent à la gorge. Leur laine grise
couvre les ruines à perte de vue. Leur essence fermente sous la chaleur, et de
la terre au soleil monte sur toute l'étendue du monde un alcool généreux qui fait
vaciller le ciel. Nous marchons à la rencontre de l'amour et du désir. Nous ne
cherchons pas de leçons, ni l'amère philosophie qu'on demande à la grandeur.
Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile.
Pour moi, je ne cherche pas à y être seul. J'y suis souvent allé avec ceux que
j'aimais et je lisais sur leurs traits le clair sourire qu'y prenait le visage
de l'amour. Ici, je laisse à d'autres l'ordre et la mesure. C'est le grand
libertinage de la nature et de la mer qui m'accapare tout entier. Dans ce
mariage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et
perdant le poli imposé par l'homme, sont rentrées dans la nature. Pour le
retour de ces filles prodigues, la nature a prodigué les fleurs. Entre les
dalles du forum, l'héliotrope pousse sa tète ronde et blanche, et les géraniums
rouges versent leur sang sur ce qui fut maisons, temples et places publiques.
Comme ces hommes que beaucoup de science ramène à Dieu, beaucoup d'années ont
ramené les ruines à la maison de leur mère. Aujourd'hui enfin leur passé les
quitte, et rien ne les distrait de cette force profonde qui les ramène au
centre des choses qui tombent.


Que
d'heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines, à tenter
d'accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du monde ! Enfoncé parmi
les odeurs sauvages et les concerts d'insectes somnolents, j'ouvre les yeux et
mon coeur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n'est pas
si facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa mesure profonde. Mais à
regarder l'échine solide du Chenoua, mon coeur se calmait d'une étrange certitude.
J'apprenais à respirer, je m'intégrais et je m'accomplissais. Je gravissais
l'un après l'autre des coteaux dont chacun me réservait une récompense, comme
ce temple dont les colonnes mesurent la course du soleil et d'où l'on voit le
village entier, ses murs blancs et roses et ses vérandas vertes. Comme aussi
cette basilique sur la colline Est : elle a gardé ses murs et dans un
grand rayon autour d'elle s'alignent des sarcophages exhumés, pour la plupart à
peine issus de la terre dont ils participent encore. Ils ont contenu des
morts ; pour le moment il y pousse des sauges et des ravenelles. La basilique
Sainte-Salsa est chrétienne, mais chaque fois qu'on regarde par une ouverture,
c'est la mélodie du monde qui parvient jusqu'à nous : coteaux plantés de
pins et de cyprès, ou bien la mer qui roule ses chiens blancs à une vingtaine
de mètres. La colline qui supporte Sainte-Salsa est plate à son sommet et le
vent souffle plus largement à travers les portiques. Sous le soleil du matin,
un grand bonheur se balance dans l'espace.


Bien
pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux servent de lits ou de
repères dans la course des journées. Je décris et je dis : « Voici
qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les
fleurs. » Et qu'ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j'aime
écraser les boules de lentisques sous mon nez ? Est-il même à Déméter ce
vieil hymne à quoi plus tard je songerai sans contrainte : « Heureux
celui des vivants sur la terre qui a vu ces choses. » Voir, et voir sur
cette terre, comment oublier la leçon ? Aux mystères d'Ëleusis, il suffisait
de contempler. Ici même, je sais que jamais je ne m'approcherai assez du monde.
Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des
essences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau
l'étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre
et la mer. Entré dans l'eau, c'est le saisissement, la montée d'une glu froide
et opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant
et la bouche amère - la nage, les bras vernis d'eau sortis de la mer pour se
dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles ; la
course de l'eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de l'onde par mes
jambes - et l'absence d'horizon. Sur le rivage, c'est la chute dans le sable,
abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d'os, abruti de
soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes bras où les flaques de peau
sèche découvrent, avec le glissement de l'eau, le duvet blond et la poussière
de sel.


Je,
comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit d'aimer sans mesure. Il
n'y a qu'un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c'est aussi
retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout à
l'heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur
parfum dans le corps, j'aurai conscience, contre tous les préjugés, d'accomplir
une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens,
c'est bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de pierre chaude, pleine de
soupirs de la mer et des cigales qui commencent à chanter maintenant. La brise
est fraîche et le ciel bleu. J'aime cette vie avec abandon et veux en parler
avec liberté : elle me donne l'orgueil de ma condition d'homme. Pourtant,
on me l'a souvent dit : il n'y a pas de quoi être fier. Si, il y a de
quoi : ce soleil, cette mer, mon coeur bondissant de jeunesse, mon corps
au goût de sel et l'immense décor où la tendresse et la gloire se rencontrent
dans le jaune et le bleu. C'est à conquérir cela qu'il me faut appliquer ma
force et mes ressources. Tout ici me laisse intact, je n'abandonne rien de
moi-même, je ne revêts aucun masque : il me suffit d'apprendre patiemment
la difficile science de vivre qui vaut bien tout leur savoir-vivre.


Un peu
avant midi, nous revenions par les ruines vers un petit café au bord du port.
La tête retentissante des cymbales du soleil et des couleurs, quelle fraîche
bienvenue que celle de la salle pleine d'ombre, du grand verre de menthe verte
et glacée ! Au-dehors, c'est la mer et la route ardente de poussière.
Assis devant la table, je tente de saisir entre mes cils battants l'éblouissement
multicolore du ciel blanc de chaleur. Le visage mouillé de sueur, mais le corps
frais dans la légère toile qui nous habille, nous étalons tous l'heureuse
lassitude d'un jour de noces avec le monde.


On
mange mal dans ce café, mais il y a beaucoup de fruits - surtout des pêches
qu'on mange en y mordant, de sorte que le jus en coule sur le menton. Les dents
refermées sur la pêche, j'écoute les grands coups de mon sang monter jusqu'aux
oreilles, je regarde de tous mes yeux. Sur la mer, c'est le silence énorme de
midi. Tout être beau a l'orgueil naturel de sa beauté et le monde aujourd'hui
laisse son orgueil suinter de toutes parts. Devant lui, pourquoi nierais-je la
joie de vivre, si je sais ne pas tout renfermer dans la joie de vivre ? Il
n'y a pas de honte à être heureux. Mais aujourd'hui l'imbécile est roi, et
j'appelle imbécile celui qui a peur de jouir. On nous a tellement parlé de l'orgueil :
vous savez, c'est le péché de Satan. Méfiance, criait-on, vous vous perdrez, et
vos forces vives. Depuis, j'ai appris en effet qu'un certain orgueil... Mais à
d'autres moments, je ne peux m'empêcher de revendiquer l'orgueil de vivre que
le monde tout entier conspire à me donner. A Tipasa, je vois équivaut à je
crois, et je ne m'obstine pas à nier ce que ma main peut toucher et mes lèvres
caresser. Je n'éprouve pas le besoin d'en faire une oeuvre d'art, mais de
raconter ce qui est différent. Tipasa m'apparaît comme ces personnages qu'on
décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde. Comme eux,
elle témoigne, et virilement. Elle est aujourd'hui mon personnage et il me
semble qu'à le caresser et le décrire, mon ivresse n'aura plus de fin. Il y a
un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps
pour créer, ce qui est moins naturel. Il me suffit de vivre de tout mon corps
et de témoigner de tout mon cœur. Vivre Tipasa, témoigner et l'œuvre d'art
viendra ensuite. Il y a là une liberté.


 


Jamais
je ne restais plus d'une journée à Tipasa. Il vient toujours un moment où l'on
a trop vu un paysage, de même qu'il faut longtemps avant qu'on l'ait assez vu.
Les montagnes, le ciel, la mer sont comme des visages dont on découvre
l'aridité ou la splendeur, à force de regarder au lieu de voir. Mais tout
visage, pour être éloquent, doit subir un certain renouvellement. Et l'on se
plaint d'être trop rapidement lassé quand il faudrait admirer que le monde nous
paraisse nouveau pour avoir été seulement oublié.


Vers le
soir, je regagnais une partie du pare plus ordonnée, arrangée en jardin, au
bord de la route nationale. Au sortir du tumulte des parfums et du soleil, dans
l'air maintenant rafraîchi par le soir, l'esprit s'y calmait, le corps détendu
goûtait le silence intérieur qui naît de l'amour satisfait. Je m'étais assis
sur un banc. Je regardais la campagne s'arrondir avec le jour. J'étais repu.
Au-dessus de moi, un grenadier laissait pendre les boutons de ses fleurs, clos
et côtelés comme de petits poings fermés qui contiendraient tout l'espoir du
printemps. Il y avait du romarin derrière moi et j'en percevais seulement le
parfum d'alcool. Des collines s'encadraient entre les arbres et, plus loin
encore, un liséré de mer au-dessus duquel le ciel, comme une voile en panne,
reposait de toute sa tendresse. J'avais au coeur une joie étrange, celle-là
même qui naît d'une conscience tranquille. Il y a un sentiment que connaissent
les acteurs lorsqu'ils ont conscience d'avoir bien rempli leur rôle,
c'est-à-dire, au sens le plus précis, d'avoir fait coïncider leurs gestes et
ceux du personnage idéal qu'ils incarnent, d'être entrés en quelque sorte dans
un dessin fait à l'avance et qu'ils ont d'un coup fait vivre et battre avec
leur propre cœur. C'était précisément cela que je ressentais : j'avais
bien joué mon rôle. J'avais fait mon métier d'homme et d'avoir connu la joie
tout un long jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais
l'accomplissement ému d'une condition qui, en certaines circonstances, nous
fait un devoir d'être heureux. Nous retrouvons alors une solitude, mais cette
fois dans la satisfaction.


Maintenant,
les arbres s'étaient peuplés d'oiseaux. La terre soupirait lentement avant
d'entrer dans l'ombre. Tout à l'heure, avec la première étoile, la nuit tombera
sur la scène du monde. Les dieux éclatants du jour retourneront à leur mort
quotidienne. Mais d'autres dieux viendront. Et pour être plus sombres, leurs
faces ravagées seront nées cependant dans le coeur de la terre.


À
présent du moins, l'incessante éclosion des vagues sur le sable me parvenait à
travers tout un espace où dansait un pollen doré. Mer, campagne, silence, parfums
de cette terre, je m'emplissais d'une vie odorante et je mordais dans le fruit
déjà doré du monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort couler le long
de mes lèvres. Non, ce n'était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement
l'accord et le silence qui de lui à moi faisait naître l'amour. Amour que je
n'avais pas la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux
de le partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et
savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les plages,
adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels.






 


 


NOCES


LE VENT À DJÉMILA


 


 


 


 


Retour à la table des matières


Il est
des lieux où meurt l'esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation
même. Lorsque je suis allé à Djémila, il y avait du vent et du soleil, mais
c'est une autre histoire. Ce qu'il faut dire d'abord, c'est qu'il y régnait un
grand silence lourd et sans fêlure - quelque chose comme l'équilibre d'une
balance. Des cris d'oiseaux, le son feutré de la flûte à trois trous, un
piétinement de chèvres, des rumeurs venues du ciel, autant de bruits qui
faisaient le silence et la désolation de ces lieux. De loin en loin, un
claquement sec, un cri aigu, marquaient l'envol d'un oiseau tapi entre des
pierres. Chaque chemin suivi, sentiers parmi les restes des maisons, grandes
rues dallées sous les colonnes luisantes, forum immense entre l'arc de triomphe
et le temple sur une éminence, tout conduit aux ravins qui bornent de toutes
parts Djémila, jeu de cartes ouvert sur un ciel sans limites. Et l'on se trouve
là, concentré, mis en face des pierres et du silence, à mesure que le jour
avance et que les montagnes grandissent en devenant violettes. Mais le vent
souffle sur le plateau de Djémila. Dans cette grande confusion du vent et du
soleil qui mêle aux ruines la lumière, quelque chose se forge qui donne à
l'homme la mesure de son identité avec la solitude et le silence de la ville
morte.


Il faut
beaucoup de temps pour aller à Djémila. Ce n'est pas une ville où l'on s'arrête
et que l'on dépasse. Elle ne mène nulle part et n'ouvre sur aucun pays. C'est
un lieu d'où l'on revient. La ville morte est au terme d'une longue route en
lacet qui semble la promettre à chacun de ses tournants et parait d'autant plus
longue. Lorsque surgit enfin sur un plateau aux couleurs éteintes, enfoncé
entre de hautes montagnes, son squelette jaunâtre comme une forêt d'ossements,
Djémila figure alors le symbole de cette leçon d'amour et de patience qui peut
seule nous conduire au coeur battant du monde. Là, parmi quelques arbres, de
l'herbe sèche, elle se défend de toutes ses montagnes et de toutes ses pierres,
contre l'admiration vulgaire, le pittoresque ou les jeux de l'espoir.


Dans
cette splendeur aride, nous avions erré toute la journée. Peu à peu, le vent à
peine senti au début de l'après-midi, semblait grandir avec les heures et
remplir tout le paysage. Il soufflait depuis une trouée entre les montagnes,
loin vers l'est, accourait du fond de l'horizon et venait bondir en cascades
parmi les pierres et le soleil. Sans arrêt, il sifflait avec force à travers
les ruines, tournait dans un cirque de pierres et de terre, baignait les amas
de blocs grêlés, entourait chaque colonne de son souffle et venait se répandre
en cris incessants sur le forum qui s'ouvrait dans le ciel. Je me sentais
claquer au vent comme une mâture. Creusé par le milieu, les yeux brûlés, les
lèvres craquantes, ma peau se desséchait jusqu'à ne plus être mienne. Par elle,
auparavant, je déchiffrais l'écriture du monde. Il y traçait les signes de sa
tendresse ou de sa colère, la réchauffant de son souffle d'été ou la mordant de
ses dents de givre. Mais si longuement frotté du vent, secoué depuis plus d'une
heure, étourdi de résistance, je perdais conscience du dessin que traçait mon
corps. Comme le galet verni par les marées, j'étais poli par le vent, usé
jusqu'à l'âme. J'étais un peu de cette force selon laquelle je flottais, puis
beaucoup, puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les grands
coups sonores de ce cœur partout présent de la nature. Le vent me façonnait à
l'image de l'ardente nudité qui m'entourait. Et sa fugitive étreinte me
donnait, pierre parmi les pierres, la solitude d'une colonne ou d'un olivier
dans le ciel d'été.


Ce bain
violent de soleil et de vent épuisait toutes mes forces de vie. A peine en moi
ce battement d'ailes qui affleure, cette vie qui se plaint, cette faible
révolte de l'esprit. Bientôt, répandu aux quatre coins du monde, oublieux,
oublié de moi-même, je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc,
ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes pâles autour de la ville déserte.
Et jamais je n'ai senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma
présence au monde.


Oui, je
suis présent. Et ce qui me frappe à ce moment, c'est que je ne peux aller plus
loin. Comme un homme emprisonné à perpétuité - et tout lui est présent. Mais
aussi comme un homme qui sait que demain sera semblable et tous les autres
jours. Car pour un homme, prendre conscience de son présent, c'est ne plus rien
attendre. S'il est des paysages qui sont des états d'âme, ce sont les plus
vulgaires. Et je suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n'était pas
à moi, mais de lui, comme un goût de la mort qui nous était commun. Entre les colonnes
aux ombres maintenant obliques, les inquiétudes fondaient dans l'air comme des
oiseaux blessés. Et à leur place, cette lucidité aride. L'inquiétude naît du
coeur des vivants. Mais le calme recouvrira ce cœur vivant : voici toute
ma clairvoyance. A mesure que la journée avançait, que les bruits et les
lumières étouffaient sous les cendres qui descendaient du ciel, abandonné de
moi-même, je me sentais sans défense contre les forces lentes qui en moi
disaient non.


Peu de
gens comprennent qu'il y a un refus qui n'a rien de commun avec le renoncement.
Que signifient ici les mots d'avenir, de mieux-être, de situation ? Que
signifie le progrès du cœur ? Si je refuse obstinément tous les
« plus tard » du monde, c'est qu'il s'agit aussi bien de ne pas
renoncer à ma richesse présente. Il ne me plaît pas de croire que la mort ouvre
sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée. Je ne dis pas que c'est
un pas qu'il faut franchir : mais que c'est une aventure horrible et sale.
Tout ce qu'on me propose s'efforce de décharger l'homme du poids de sa propre
vie. Et devant le vol lourd des grands oiseaux dans le ciel de Djémila, c'est
justement un certain poids de vie que je réclame et que j'obtiens. Être entier
dans cette passion passive et le reste ne m'appartient plus. J'ai trop de
jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort. Mais il me semble que si je le
devais, c'est ici que je trouverais le mot exact qui dirait, entre l'horreur et
le silence, la certitude consciente d'une mort sans espoir.


On vit
avec quelques idées familières. Deux ou trois. Au hasard des mondes et des hommes
rencontrés, on les polit, on les transforme. Il faut dix ans pour avoir une
idée bien à soi - dont on puisse parler. Naturellement, c'est un peu
décourageant. Mais l'homme y gagne une certaine familiarité avec le beau visage
du monde. Jusque-là, il le voyait face à face. Il lui faut alors faire un pas
de côté pour regarder son profil. Un homme jeune regarde le monde face à face.
Il n'a pas eu le temps de polir l'idée de mort ou de néant dont pourtant il a
mâché l'horreur. Ce doit être cela la jeunesse, ce dur tête-à-tête avec la
mort, cette peur physique de l'animal qui aime le soleil. Contrairement à ce
qui se dit, à cet égard du moins, la jeunesse n'a pas d'illusions. Elle n'a eu
ni le temps ni la piété de s'en construire. Et je ne sais pourquoi, devant ce
paysage raviné, devant ce cri de pierre lugubre et solennel, Djémila, inhumaine
dans la chute du soleil, devant cette mort de l'espoir et des couleurs, j'étais
sûr qu'arrivés à la fin d'une vie, les hommes dignes de ce nom doivent
retrouver ce tête-à-tête, renier les quelques idées qui furent les leurs et
recouvrer l'innocence et la vérité qui luit dans le regard des hommes antiques
en face de leur destin. Ils regagnent leur jeunesse, mais c'est en étreignant
la mort. Rien de plus méprisable à cet égard que la maladie. C'est un remède
contre la mort. Elle y prépare. Elle crée un apprentissage dont le premier
stade est l'attendrissement sur soi-même. Elle appuie l'homme dans son grand
effort qui est de se dérober à la certitude de mourir tout entier. Mais
Djémila... et je sens bien alors que le vrai, le seul progrès de la
civilisation, celui auquel de temps en temps un homme s'attache, c'est de créer
des morts conscientes.


Ce qui
m'étonne toujours alors que nous sommes si prompts à raffiner sur d'autres
sujets, c'est la pauvreté de nos idées sur la mort. C'est bien ou c'est mal.
J'en ai peur ou je l'appelle (qu'ils disent). Mais cela prouve aussi que tout
ce qui est simple nous dépasse. Qu'est-ce que le bleu et que penser du
bleu ? C'est la même difficulté pour la mort. De la mort et des couleurs,
nous ne savons pas discuter. Et pourtant, c'est bien l'important cet homme
devant moi, lourd comme la terre, qui préfigure mon avenir. Mais puis-je y
penser vraiment ? Je me dis : je dois mourir, mais ceci ne veut rien
dire, puisque je n'arrive pas à le croire et que je ne puis avoir que
l'expérience de la mort des autres. J'ai vu des gens mourir. Surtout, j'ai vu
des chiens mourir. C'est de les toucher qui me bouleversait. Je pense
alors : fleurs, sourires, désirs de femme, et je comprends que toute mon
horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je suis jaloux de ceux qui vivront
et pour qui fleurs et désirs de femme auront tout leur sens de chair et de
sang. Je suis envieux, parce que j'aime trop la vie pour ne pas être égoïste.
Que m'importe l'éternité. On peut être là, couché un jour, s'entendre
dire : « Vous êtes fort et je vous dois d'être sincère : je peux
vous dire que vous allez mourir » ; être là, avec toute sa vie entre
les mains, toute sa peur aux entrailles et un regard idiot. Que signifie le
reste : des flots de sang viennent battre à mes tempes et il me semble que
j'écraserais tout autour de moi.


Mais
les hommes meurent malgré eux, malgré leurs décors. On leur dit :
« Quand tu seras guéri... », et ils meurent. Je ne veux pas de cela.
Car s'il y a des jours où la nature ment, il y a des jours où elle dit vrai.
Djémila dit vrai ce soir, et avec quelle tristesse et insistante beauté !
Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas mentir ni qu'on me mente. Je veux
porter ma lucidité jusqu'au bout et regarder ma fin avec toute la profusion de
ma jalousie et de mon horreur. C'est dans la mesure où je me sépare du monde que
j'ai peur de la mort, dans la mesure où je m'attache au sort des hommes qui
vivent, au lieu de contempler le ciel qui dure. Créer des morts conscientes,
c'est diminuer la distance qui nous sépare du monde, et entrer sans joie dans
l'accomplissement, conscient des images exaltantes d'un monde à jamais perdu.
Et le chant triste des collines de Djémila m'enfonce plus avant dans l'âme
l'amertume de cet enseignement.


 


Vers le
soir, nous gravissions les pente& qui mènent au village et, revenus sur nos
pas, nous écoutions des explications : « Ici se trouve la ville
païenne ; ce quartier qui se pousse hors des terres, c'est celui des
chrétiens. Plus tard... » Oui, c'est vrai. Des hommes et des sociétés se
sont succédé là ; des conquérants ont marqué ce pays avec leur civilisation
de sous-officiers. Ils se faisaient une idée basse et ridicule de la grandeur
et mesuraient celle de leur Empire à la surface qu'il couvrait. Le miracle,
c'est que les ruines de leur civilisation soient la négation même de leur
idéal. Car cette ville squelette, vue de si haut dans le soir finissant et dans
les vols blancs des pigeons autour de l'arc de triomphe, n'inscrivait pas sur
le ciel les signes de la conquête et de l'ambition. Le monde finit toujours par
vaincre l'histoire. Ce grand cri de pierre que Djémila jette entre les
montagnes, le ciel et le silence, j'en sais bien la poésie : lucidité,
indifférence, les vrais signes du désespoir ou de la beauté. Le coeur se serre
devant cette grandeur que nous quittons déjà. Djémila reste derrière nous avec
l'eau triste de son ciel, un chant d'oiseau qui vient de l'autre côté du
plateau, de soudains et brefs ruissellements de chèvres sur les flancs des
collines et, dans le crépuscule détendu et sonore, le visage vivant d'un dieu à
cornes au fronton d'un autel.
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Ce sont
souvent des amours secrètes, celles qu'on partage avec une ville. Des cités
comme Paris, Prague, et même Florence sont refermées sur elles-mêmes et
limitent ainsi le monde qui leur est propre. Mais Alger, et avec elle certains
milieux privilégiés comme les villes sur la mer, s'ouvre dans le ciel comme une
bouche ou une blessure. Ce qu'on peut aimer à Alger, c'est ce dont tout le
monde vit : la mer au tournant de chaque rue, un certain poids de soleil,
la beauté de la race. Et, comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande
se retrouve un parfum plus secret. À Paris, on peut avoir la nostalgie d'espace
et de battements d'ailes. Ici, du moins, l'homme est comblé, et assuré de ses
désirs, il peut alors mesurer ses richesses.


Il faut
sans doute vivre longtemps à Alger pour comprendre ce que peut avoir de
desséchant un excès de biens naturels. Il n'y a rien ici pour qui voudrait
apprendre, s'éduquer ou devenir meilleur. Ce pays est sans leçons. Il ne promet
ni ne fait entrevoir. Il se contente de donner, mais à profusion. Il est tout
entier livré aux yeux et on le connaît dès l'instant où l'on en jouit. Ses
plaisirs n'ont pas de remède, et ses joies restent sans espoir. Ce qu'il exige,
ce sont des âmes clairvoyantes, c'est-à-dire sans consolation. Il demande qu'on
fasse un acte de lucidité comme on fait un acte de foi. Singulier pays qui
donne à l'homme qu'il nourrit à la fois sa splendeur et sa misère ! La
richesse sensuelle dont un homme sensible de ce pays est pourvu, il n'est pas
étonnant qu'elle coïncide avec le dénuement le plus extrême. Il n'est pas une
vérité qui ne porte avec elle son amertume. Comment s'étonner alors si le
visage de ce pays, je ne l'aime jamais plus qu'au milieu de ses hommes les plus
pauvres ?


Les
hommes trouvent ici pendant toute leur jeunesse une vie à la mesure de leur
beauté. Et puis après, c'est la descente et l'oubli. Ils ont misé sur la chair,
mais ils savaient qu'ils devaient perdre. À Alger, pour qui est jeune et
vivant, tout est refuge et prétexte à triomphes : la baie, le soleil, les
jeux en rouge et blanc des terrasses vers la mer, les fleurs et les stades, les
filles aux jambes fraîches. Mais pour qui a perdu sa jeunesse, rien où
s'accrocher et pas un lieu où la mélancolie puisse se sauver d'elle-même.
Ailleurs, les terrasses d'Italie, les cloîtres d'Europe ou le dessin des
collines provençales, autant de places où l'homme peut fuir son humanité et se
délivrer avec douceur de lui-même. Mais tout ici exige la solitude et le sang
des hommes jeunes. Goethe en mourant appelle la lumière et c'est un mot historique.
À Belcourt et à Babel-Oued, les vieillards assis au fond des cafés écoutent les
vantardises de jeunes gens à cheveux plaqués.


Ces
commencements et ces fins, c'est l'été qui nous les livre à Alger. Pendant ces
mois, la ville est désertée. Mais les pauvres restent et le ciel. Avec les
premiers, nous descendons ensemble vers le port et les trésors de
l'homme : tiédeur de l'eau et les corps bruns des femmes. Le soir, gorgés
de ces richesses, ils retrouvent la toile cirée et la lampe à pétrole qui font
tout le décor de leur vie.


 


 


À
Alger, on ne dit pas « prendre un bain », mais « se taper un
bain ». N'insistons pas. On se baigne dans le port et l'on va se reposer
sur des bouées. Quand on passe près d'une bouée où se trouve déjà une jolie
fille, on crie aux camarades : « Je te dis que c'est une
mouette. » Ce sont là des joies saines. Il faut bien croire qu'elles
constituent l'idéal de ces jeunes gens puisque la plupart continuent cette vie
pendant l'hiver et, tous les jours à midi, se mettent nus au soleil pour un déjeuner
frugal. Non qu'ils aient lu les prêches ennuyeux des naturistes, ces
protestants de la chair (il y a une systématique du corps qui est aussi
exaspérante que celle de l'esprit). Mais c'est qu'ils sont « bien au
soleil ». On ne mesurera jamais assez haut l'importance de cette coutume
pour notre époque. Pour la première fois depuis deux mille ans, le corps a été
mis nu sur des plages. Depuis vingt siècles, les hommes se sont attachés à rendre
décentes l'insolence et la naïveté grecques, à diminuer la chair et compliquer
l'habit. Aujourd'hui et par-dessus cette histoire, la course des jeunes gens
sur les plages de la Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des athlètes
de Délos. Et à vivre ainsi près des corps et par le corps, on s'aperçoit qu'il
a ses nuances, sa vie et, pour hasarder un non-sens, une psychologie, qui lui
est propre *. L'évolution du corps comme celle de l'esprit a son histoire, ses
retours, ses progrès et son déficit. Cette nuance seulement : la couleur.
Quand on va pendant l'été aux bains du port, on prend conscience d'un passage
simultané de toutes les peaux du blanc au doré, puis au brun, et pour finir à
une couleur tabac qui est à la limite extrême de l'effort de transformation
dont le corps est capable. Le port est dominé par le jeu de cubes blancs de la
Kasbah. Quand on est au niveau de l'eau, sur le fond blanc cru de la ville
arabe, les corps déroulent une frise cuivrée. Et, à mesure qu'on avance dans le
mois d'août et que le soleil grandit, le blanc des maisons se fait plus aveuglant
et les peaux prennent une chaleur plus sombre. Comment alors ne pas
s'identifier à ce dialogue de la pierre et de la chair à la mesure du soleil et
des saisons ? Toute la matinée s'est passée en plongeons, en floraisons de
rires parmi des gerbes d'eau, en longs coups de pagaie autour des cargos rouges
et noirs (ceux qui viennent de Norvège et qui ont tous les parfums du
bois ; ceux qui arrivent d'Allemagne pleins de l'odeur des huiles ;
ceux qui font la côte et sentent le vin et le vieux tonneau). À l'heure où le
soleil déborde de tous les coins du ciel, le canoë orange chargé de corps bruns
nous ramène dans une course folle. Et lorsque, le battement cadencé de la
double pagaie aux ailes couleur de fruit suspendu brusquement, nous glissons longuement
dans l'eau calme de la darse, comment n'être pas sûr que je mène à travers les
eaux lisses une fauve cargaison de dieux où je reconnais mes frères ?


Mais à
l'autre bout de la ville, l'été nous tend déjà en contraste ses autres
richesses : je veux dire ses silences et son ennui. Ces silences n'ont pas
tous la même qualité, selon qu'ils naissent de l'ombre ou du soleil. Il y a le
silence de midi sur la place du Gouvernement. À l'ombre des arbres qui la
bordent, des Arabes vendent pour cinq sous des verres de citronnade glacée,
parfumée à la fleur d'oranger. Leur appel : « Fraîche,
fraîche »traverse la place déserte. Après leur cri, le silence retombe
sous le soleil : dans la cruche du marchand, la glace se retourne et
j'entends son petit bruit. Il y a le silence de la sieste. Dans les rues de la
Marine, devant les boutiques crasseuses des coiffeurs, on peut le mesurer au
mélodieux bourdonnement des mouches derrière les rideaux de roseaux creux.
Ailleurs, dans les cafés maures de la Kasbah, c'est le corps qui est
silencieux, qui ne peut s'arracher à ces lieux, quitter le verre de thé et
retrouver le temps avec les bruits de son sang. Mais il y a surtout le silence
des soirs d'été.


Ces
courts instants où la journée bascule dans la nuit, faut-il qu'ils soient
peuplés de signes et d'appels secrets pour qu'Alger en moi leur soit à ce point
liée ? Quand je suis quelque temps loin de ce pays, j'imagine ses
crépuscules comme des promesses de bonheur. Sur les collines qui dominent la
ville, il y a des chemins parmi les lentisques et les oliviers. Et c'est vers
eux qu'alors mon coeur se retourne. J'y vois monter des gerbes d'oiseaux noirs
sur l'horizon vert. Dans le ciel, soudain vidé de son soleil, quelque chose se
détend. Tout un petit peuple de nuages rouges s'étire jusqu'à se résorber dans
l'air. Presque aussitôt après, la première étoile apparaît qu'on voyait se
former et se durcir dans l'épaisseur du ciel. Et puis, d'un coup, dévorante, la
nuit. Soirs fugitifs d'Alger, qu'ont-ils donc d'inégalable pour délier tant de
choses en moi ? Cette douceur qu'ils me laissent aux lèvres, je n'ai pas
le temps de m'en lasser qu'elle disparaît déjà dans la nuit. Est-ce le secret
de sa persistance ? La tendresse de ce pays est bouleversante et furtive.
Mais dans l'instant où elle est là, le cœur du moins s'y abandonne tout entier.
À la plage Padovani, le dancing est ouvert tous les jours. Et dans cette
immense boite rectangulaire ouverte sur la mer dans toute sa longueur, la
jeunesse pauvre du quartier danse jusqu'au soir. Souvent, j'attendais là une
minute singulière. Pendant la journée, la salle est protégée par des auvents de
bois inclinés. Quand le soleil a disparu, on les relève. Alors, la salle
s'emplit d'une étrange lumière verte, née du double coquillage du ciel et de la
mer. Quand on est assis loin des fenêtres, on voit seulement le ciel et, en
ombres chinoises, les visages des danseurs qui passent à tour de rôle. Quelquefois,
c'est une valse qu'on joue et, sur le fond vert, les profils noirs tournent
alors avec obstination, comme ces silhouettes découpées qu'on fixe sur le
plateau d'un phonographe. La nuit vient vite ensuite et, avec elle, les
lumières. Mais je ne saurais dire ce que je trouve de transportant et de secret
à cet instant subtil. Je me souviens du moins d'une grande fille magnifique qui
avait dansé tout l'après-midi. Elle portait un collier de jasmin sur sa robe
bleue collante, que la sueur mouillait depuis les reins jusqu'aux jambes. Elle
riait en dansant et renversait la tête. Quand elle passait près des tables,
elle laissait après elle une odeur mêlée de fleurs et de chair. Le soir venu,
je ne voyais plus son corps collé contre son danseur, mais sur le ciel tournaient
les taches alternées du jasmin blanc et des cheveux noirs, et quand elle rejetait
en arrière sa gorge gonflée, j'entendais son rire et voyais le profil de son
danseur se pencher soudain. L'idée que je me fais de l'innocence, c'est à des
soirs semblables que je la dois. Et ces êtres chargés de violence, j'apprends à
ne plus les séparer du ciel où leurs désirs tournoient.


 


 


Dans
les cinémas de quartier, à Alger, on vend quelquefois des pastilles de menthe
qui portent, gravé en rouge, tout ce qui est nécessaire à la naissance de
l'amour : 1. des questions : « Quand
m'épouserez-vous ? » ; « M'aimez-vous ? » ;
2. des réponses : « À la folie » ; « Au
printemps ». Après avoir préparé le terrain, on les passe à sa voisine qui
répond de même ou se borne à faire la bête. À Belcourt, on a vu des mariages se
conclure ainsi et des vies entières s'engager sur un échange de bonbons à la
menthe. Et ceci dépeint bien le peuple enfant de ce pays.


Le
signe de la jeunesse, c'est peut-être une vocation magnifique pour les bonheurs
faciles. Mais surtout, c'est une précipitation à vivre qui touche au
gaspillage. À Belcourt, comme à Babel-Oued, on se marie jeune. On travaille
très tôt et on épuise en dix ans l'expérience d'une vie d'homme. Un ouvrier de
trente ans a déjà joué toutes ses cartes. Il attend la fin entre sa femme et
ses enfants. Ses bonheurs ont été brusques et sans merci. De même sa vie. Et
l'on comprend alors qu'il soit né de ce pays où tout est donné pour être
retiré. Dans cette abondance et cette profusion, la vie prend la courbe des
grandes passions, soudaines, exigeantes, généreuses. Elle n'est pas à construire,
mais à brûler. Il ne s'agit pas alors de réfléchir et de devenir meilleur. La
notion d'enfer, par exemple, n'est ici qu'une aimable plaisanterie. De
pareilles imaginations ne sont permises qu'aux très vertueux. Et je crois bien
que la vertu est un mot sans signification dans toute l'Algérie. Non que ces
hommes manquent de principes. On a sa morale, et bien particulière. On ne
« manque » pas à sa mère. On fait respecter sa femme dans les rues.
On a des égards pour la femme enceinte. On ne tombe pas à deux sur un
adversaire, parce que « ça fait vilain ». Pour qui n'observe pas ces
commandements élémentaires, « il n'est pas un homme », et l'affaire
est réglée. Ceci me paraît juste et fort. Nous sommes encore beaucoup à observer
inconsciemment ce code de la rue, le seul désintéressé que je connaisse. Mais
en même temps la morale du boutiquier y est inconnue. J'ai toujours vu autour
de moi les visages s'apitoyer sur le passage d'un homme encadré d'agents. Et,
avant de savoir si l'homme avait volé, était parricide ou simplement
non-conformiste : « Le pauvre », disait-on, ou encore, avec une
nuance d'admiration : « Celui-là, c'est un pirate. »


Il y a
des peuples nés pour l'orgueil et la vie. Ce sont ceux qui nourrissent la plus
singulière vocation pour l'ennui. C'est aussi chez eux que le sentiment de la
mort est le plus repoussant. Mise à part la joie des sens, les amusements de ce
peuple sont ineptes. Une société de boulomanes et les banquets des
« amicales », le cinéma à trois francs et les fêtes communales
suffisent depuis des années à la récréation des plus de trente ans. Les
dimanches d'Alger sont parmi les plus sinistres. Comment ce peuple sans esprit
saurait-il alors habiller de mythes l'horreur profonde de sa vie ? Tout ce
qui touche à la mort est ici ridicule ou odieux. Ce peuple sans religion et
sans idoles meurt seul après avoir vécu en foule. Je ne connais pas d'endroit
plus hideux que le cimetière du boulevard Bru, en face d'un des plus beaux
paysages du monde. Un amoncellement de mauvais goût parmi les entourages noirs
laisse monter une tristesse affreuse de ces lieux où la mort découvre son vrai
visage. « Tout passe, disent les ex-voto en forme de cœur, sauf le
souvenir. » Et tous insistent sur cette éternité dérisoire que nous
fournit à peu de frais le coeur de ceux qui nous aimèrent. Ce sont les mêmes
phrases qui servent à tous les désespoirs. Elles s'adressent au mort et lui
parlent à la deuxième personne : « Notre souvenir ne t'abandonnera
pas », feinte sinistre par quoi on prête un corps et des désirs à ce qui
au mieux est un liquide noir. Ailleurs, au milieu d'une abrutissante profusion
de fleurs et d'oiseaux de marbre, ce voeu téméraire : « Jamais ta
tombe ne restera sans fleurs. » Mais on est vite rassuré :
l'inscription entoure un bouquet de stuc doré, bien économique pour le temps
des vivants (comme ces immortelles qui doivent leur nom pompeux à la gratitude
de ceux qui prennent encore leur tramway en marche). Comme il faut aller avec
son siècle, on remplace quelquefois la fauvette classique par un ahurissant
avion de perles, piloté par un ange niais que, sans souci de la logique, on a
muni d'une magnifique paire d'ailes.


Comment
faire comprendre pourtant que ces images de la mort ne se séparent jamais de la
vie ? Les valeurs ici sont étroitement liées. La plaisanterie favorite des
croque-morts algérois, lorsqu'ils roulent à vide, c'est de crier :
« Tu montes, chérie ? » aux jolies filles qu'ils rencontrent sur
la route. Rien n'empêche d'y voir un symbole, même s'il est fâcheux. Il petit
paraître blasphématoire aussi de répondre à l'annonce d'un décès en clignant
l'oeil gauche : « Le pauvre, il ne chantera plus », ou, comme
cette Oranaise qui n'avait jamais aimé son mari : « Dieu me l'a
donné, Dieu me l'a repris. » Mais tout compte fait, je ne vois pas ce que
la mort peut avoir de sacré et je sens bien, ait contraire, la distance qu'il y
a entre la peur et le respect. Tout ici respire l'horreur de mourir dans un
pays qui invite à la vie. Et pourtant, c'est sous les murs mêmes de ce
cimetière que les jeunes gens de Belcourt donnent leurs rendez-vous et que les
filles s'offrent aux baisers et aux caresses.


J'entends
bien qu'un tel peuple ne peut être accepté de tous. Ici, l'intelligence n'a pas
de place comme en Italie. Cette race est indifférente à l'esprit. Elle a le
culte et l'admiration du corps. Elle en tire sa force, son cynisme naïf *, et une vanité
puérile qui lui vaut d'être sévèrement jugée. On lui reproche communément sa
« mentalité », c'est-à-dire une façon de voir et de vivre. Et il est
vrai qu'une certaine intensité de vie ne va pas sans injustice. Voici pourtant
un peuple sans passé, sans tradition et cependant non sans poésie - mais d'une
poésie dont je sais bien la qualité dure, charnelle, loin de la tendresse,
celle même de leur ciel, la seule à la vérité qui m'émeuve et me rassemble. Le
contraire d'un peuple civilisé, c'est un peuple créateur. Ces barbares qui se
prélassent sur des plages, j'ai l'espoir insensé qu'à leur insu peut-être, ils
sont en train de modeler le visage d'une culture où la grandeur de l'homme
trouvera enfin son vrai visage. Ce peuple tout entier jeté dans son présent vit
sans mythes, sans consolation. Il a mis tous ses biens sur cette terre et reste
dès lors sans défense contre la mort. Les dons de la beauté physique lui ont
été prodigué&. Et avec eux, la singulière avidité qui accompagne toujours
cette richesse sans avenir. Tout ce qu'on fait ici marque le dégoût de la
stabilité et l'insouciance de l'avenir. On se dépêche de vivre et si un art
devait y naître, il obéirait à cette haine de la durée qui poussa les Doriens à
tailler dans le bois leur première colonne. Et pourtant, oui, on peut trouver
une mesure en même temps qu'un dépassement dans le visage violent et acharné de
ce peuple, dans ce ciel d'été vidé de tendresse, devant quoi toutes les vérités
sont bonnes à dire et sur lequel aucune divinité trompeuse n'a tracé les signes
de l'espoir ou de la rédemption. Entre ce ciel et ces visages tournés vers lui,
rien où accrocher une mythologie, une littérature, une éthique ou une religion,
mais des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut
toucher.


 


 


Sentir
ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes, savoir qu'il est
toujours un lieu où le coeur trouvera son accord, voici déjà beaucoup de
certitudes pour une seule vie d'homme. Et sans doute cela ne peut suffire. Mais
à cette patrie de l'âme tout aspire à certaines minutes. « Oui, c'est
là-bas qu'il nous faut retourner. » Cette union que souhaitait Plotin,
quoi d'étrange à la retrouver sur la terre ? L'Unité s'exprime ici en
termes de soleil et de mer. Elle est sensible au coeur par un certain goût de
chair qui fait son amertume et sa grandeur. J'apprends qu'il n'est pas de
bonheur surhumain, pas d'éternité hors de la courbe des journées. Ces biens
dérisoires et essentiels, ces vérités relatives sont les seules qui m'émeuvent.
Les autres, les « idéales », je n'ai pas assez d'âme pour les
comprendre. Non qu'il faille faire la bête, mais je ne trouve pas de sens au
bonheur des anges. Je sais seulement que ce ciel durera plus que moi. Et qu'appellerais-je
éternité sinon ce qui continuera après ma mort ? Je n'exprime pas ici une
complaisance de la créature dans sa condition. C'est bien autre chose. Il n'est
pas toujours facile d'être un homme, moins encore d'être un homme pur. Mais
être pur, c'est retrouver cette patrie de l'âme où devient sensible la parenté
du monde, où les coups du sang rejoignent les pulsations violentes du soleil de
deux heures. Il est bien connu que la patrie se reconnaît toujours au moment de
la perdre. Pour ceux qui sont trop tourmentés d'eux-mêmes, le pays natal est
celui qui les nie. Je ne voudrais pas être brutal ni paraître exagéré. Mais
enfin, ce qui me nie dans cette vie, c'est d'abord ce qui me tue. Tout ce qui
exalte la vie, accroît en même temps son absurdité. Dans l'été d'Algérie,
j'apprends qu'une seule chose est plus pratique que la souffrance et c'est la
vie d'un homme heureux. Mais ce peut être aussi bien le chemin d'une plus
grande vie, puisque cela conduit à ne pas tricher.


Beaucoup,
en effet, affectent l'amour de vivre pour éluder l'amour lui-même. On s'essaie
à jouir et à « faire des expériences ». Mais c'est une vue de
l'esprit. Il faut une rare vocation pour être un jouisseur. La vie d'un homme s'accomplit
sans le secours de son esprit, avec ses reculs et ses avances, à la fois sa
solitude et ses présences. À voir ces hommes de Belcourt qui travaillent, défendent
leurs femmes et leurs enfants, et souvent sans un reproche, je crois qu'on peut
sentir une secrète honte. Sans doute, je ne me fais pas d'illusions. Il n'y a
pas beaucoup d'amour dans les vies dont je parle. Je devrais dire qu'il n'y en
a plus beaucoup. Mais du moins, elles n'ont rien éludé. Il y a des mots que je
n'ai jamais bien compris, comme celui de péché. Je crois savoir pourtant que
ces hommes n'ont pas péché contre la vie. Car s'il y a un péché contre la vie,
ce n'est peut-être pas tant d'en désespérer que d'espérer une autre vie, et se
dérober à l'implacable grandeur de celle-ci. Ces hommes n'ont pas triché. Dieux
de J'été, ils le furent à vingt ans par leur ardeur à vivre et le sont encore,
privés de tout espoir. J'en ai vu mourir deux. Ils étaient pleins d'horreur,
mais silencieux. Cela vaut mieux ainsi. De la boîte de Pandore où grouillaient
les maux de l'humanité, les Grecs firent sortir l'espoir après tous les autres,
comme le plus terrible de tous. Je ne connais pas de symbole plus émouvant. Car
l'espoir, au contraire de ce qu'on croit, équivaut à la résignation. Et vivre,
c'est ne pas se résigner.


Voici
du moins l'âpre leçon des étés d'Algérie. Mais déjà la saison tremble et l'été
bascule. Premières pluies de septembre, après tant de violences et de
raidissements, elles sont comme les premières larmes de la terre délivrée,
comme si pendant quelques jours ce pays se mêlait de tendresse. A la même
époque pourtant, les caroubiers mettent une odeur d'amour sur toute l'Algérie.
Le soir où après la pluie, la terre entière, son ventre mouillé d'une semence
au parfum d'amande amère, repose pour s'être donnée tout l'été au soleil. Et
voici qu'à nouveau cette odeur consacre les noces de l'homme et de la terre, et
fait lever en nous le seul amour vraiment viril en ce monde : périssable
et généreux.


 


 


NOTE


 


À titre
d'illustration, ce récit de bagarre entendu à Bab-el-Oued et reproduit mot à
mot. (Le narrateur ne parle pas toujours comme le Cagayous de Musette. Qu'on ne
s'en étonne pas. La langue de Cagayous est souvent une langue littéraire, je
veux dire une reconstruction. Les gens du « milieu » ne parlent pas
toujours argot. Ils emploient des mots d'argot, ce qui est différent. L'Algérois
use d'un vocabulaire typique et d'une syntaxe spéciale. Mais c'est par leur
introduction dans la langue française que ces créations trouvent leur saveur.)


Alors
Coco y s'avance et y lui dit : « Arrête un peu, arrête. »L'autre
y dit : « Qu'est-ce qu'y a ? » Alors Coco y lui dit :
« Je vas te donner des coups. - À moi tu vas donner des
coups ? »Alors y met la main derrière, mais c'était scousa. Alors
Coco y lui dit : « Mets pas la main darrière, parce qu'après j'te
choppe le 6-35 et t'y mangeras des coups quand même. »


L'autre
il a pas mis la main. Et Coco, rien qu'un, y lui a donné - pas deux, un.
L'autre il était par terre. « Oua, oua », qu'y faisait. Alors le
monde il est venu. La bagarre, elle a commencé. Y en a un qui s'est avancé à
Coco, deux, trois. Moi j'y ai dit : « Dis, tu vas toucher à mon
frère ? - Qui, ton frère ? - Si c'est pas mon frère, c'est comme mon
frère. » Alors j'y ai donné un taquet. Coco y tapait, moi je tapais, Lucien
y tapait. Moi j'en avais un dans un coin et avec la tête : « Bom,
bom. »Alors les agents y sont venus. Y nous ont mis les chaînes, dis. La
honte à la figure, j'avais, de traverser tout Bab-el-Oued. Devant le Gentleman's
bar, y avait des copains et des petites, dis. La honte à la figure. Mais
après, le père à Lucien y nous a dit : « Vous avez raison. »
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Vivre,
bien sûr, c'est un peu le contraire d'exprimer. Si j'en crois les grands
maîtres toscans, c'est témoigner trois fois, dans le silence, la flamme et
l'immobilité.


Il faut
beaucoup de temps pour reconnaître que les personnages de leurs tableaux, on
les rencontre tous les jours dans les rues de Florence ou de Pise. Mais, aussi
bien, nous ne savons plus voir les vrais visages de ceux qui nous entourent.
Nous ne regardons plus nos contemporains, avides seulement de ce qui, en eux,
sert notre orientation et règle notre conduite. Nous préférons au visage sa
poésie la plus vulgaire. Mais pour Giotto ou Piero della Francesca, ils savent
bien que la sensibilité d'un homme n'est rien. Et du cœur, à vrai dire, tout le
monde en a. Mais les grands sentiments simples et éternels autour desquels
gravite l'amour de vivre, haine, amour, larmes et joies croissent à la
profondeur de l'homme et modèlent le visage de son destin - comme dans la mise
au tombeau du Giottino, la douleur aux dents serrées de Marie. Dans les
immenses maestas des églises toscanes, je vois bien une foule d'anges aux
visages indéfiniment décalqués, mais à chacune de ces faces muettes et
passionnées, je reconnais une solitude.


Il
s'agit bien vraiment de pittoresque, d'épisode, de nuances ou d'être ému. Il
s'agit bien de poésie. Ce qui compte, c'est la vérité. Et j'appelle vérité tout
ce qui continue. Il y a un enseignement subtil à penser qu'à cet égard, seuls
les peintres peuvent apaiser notre faim. C'est qu'ils ont le privilège de se
faire les romanciers du corps. C'est qu'ils travaillent dans cette manière magnifique
et futile qui s'appelle le présent. Et le présent se figure toujours dans un
geste. Ils ne peignent pas un sourire ou une fugitive pudeur, regret ou
attente, mais un visage dans son relief d'os et sa chaleur de sang. De ces
faces figées dans des lignes éternelles, ils ont à jamais chassé la malédiction
de l'esprit : au prix de l'espoir. Car le corps ignore l'espoir. Il ne
connaît que les coups de son sang. L'éternité, qui lui est propre est faite
d'indifférence. Comme cette Flagellation de Piero della Francesca, où,
dans une cour fraîchement lavée, le Christ supplicié et le bourreau aux membres
épais laissent surprendre dans leurs attitudes le même détachement. C'est
qu'aussi bien ce supplice n'a pas de suite. Et sa leçon s'arrête au cadre de la
toile. Quelle raison d'être ému pour qui n'attend pas de lendemain ? Cette
impassibilité et cette grandeur de l'homme sans espoir, cet éternel présent,
c'est cela précisément que des théologiens avisés ont appelé l'enfer. Et
l'enfer, comme personne ne l'ignore, c'est aussi la chair qui souffre. C'est à
cette chair que les Toscans s'arrêtent et non pas à son destin. Il n'y a pas de
peintures prophétiques. Et ce n'est pas dans les musées qu'il faut chercher des
raisons d'espérer.


L'immortalité
de l'âme, il est vrai, préoccupe beaucoup de bons esprits. Mais c'est qu'ils
refusent, avant d'en avoir épuisé la sève, la seule vérité qui leur soit donnée
et qui est le corps. Car le corps ne leur pose pas de problèmes ou, du moins,
ils connaissent l'unique solution qu'il propose : c'est une vérité qui
doit pourrir et qui revêt par là une amertume et une noblesse qu'ils n'osent
pas regarder en face. Les bons esprits lui préfèrent la poésie, car elle est
affaire d'âme. On sent bien que je joue sur les mots. Mais on comprend aussi
que par vérité je veux seulement consacrer une poésie plus haute : la
flamme noire que de Cimabué à Francesca les peintres italiens ont élevée parmi
les paysages toscans comme la protestation lucide de l'homme jeté sur une terre
dont la splendeur et la lumière lui parlent sans relâche d'un Dieu qui n'existe
pas.


À force
d'indifférence et d'insensibilité, il arrive qu'un visage rejoigne la grandeur
minérale d'un paysage. Comme certains paysans d'Espagne arrivent à ressembler
aux oliviers de leurs terres, ainsi les visages de Giotto, dépouillés des
ombres dérisoires où l'âme se manifeste, finissent par rejoindre la Toscane
elle-même dans la seule leçon dont elle est prodigue : un exercice de la
passion au détriment de l'émotion, un mélange d'ascèse et de jouissances, une
résonance commune à la terre et à l'homme, par quoi l'homme comme la terre, se
définit à mi-chemin entre la misère et l'amour. Il n'y a pas tellement de
vérités dont le coeur soit assuré. Et je savais bien l'évidence de celleci,
certain soir où l'ombre commençait à noyer les vignes et les oliviers de la
campagne de Florence d'une grande tristesse muette. Mais la tristesse dans ce
pays n'est jamais qu'un commentaire de la beauté. Et dans le train qui filait à
travers le soir, je sentais quelque chose se dénouer en moi. Puis-je douter
aujourd'hui qu'avec le visage de la tristesse, cela s'appelait cependant du
bonheur ?


Oui, la
leçon illustrée par ses hommes, l'Italie la prodigue aussi par ses paysages.
Mais il est facile de manquer le bonheur puisque toujours il est immérité. De
même pour l'Italie. Et sa grâce, si elle est soudaine, n'est pas toujours
immédiate. Mieux qu'aucun autre pays, elle invite à l'approfondissement d'une
expérience qu'elle paraît cependant livrer tout entière à la première fois.
C'est qu'elle est d'abord prodigue de poésie pour mieux cacher sa vérité. Ses
premiers sortilèges sont des rites d'oubli : les lauriers-roses de Monaco,
Gênes pleine de fleurs et d'odeurs de poisson et les soirs bleus sur la côte
ligurienne. Puis Pise enfin et avec elle une Italie qui a perdu le charme un
peu canaille de la Riviera. Mais elle est encore facile et pourquoi ne pas se
prêter quelque temps à sa grâce sensuelle. Pour moi que rien ne force lorsque
je suis ici (et qui suis privé des joies du voyageur traqué puisqu'un billet à
prix réduit me force à rester un certain temps dans la ville « de mon
choix »), ma patience à aimer et à comprendre me semble sans limite ce
premier soir où fatigué et affamé, j'entre dans Pise, accueilli sur l'avenue de
la gare par dix haut-parleurs tonitruants qui déversent un flot de romances sur
une foule où presque tout le monde est jeune. Je sais déjà ce que j'attends.
Après ce bondissement de vie, ce sera ce singulier instant, les cafés fermés et
le silence soudain revenu, où j'irai par des rues courtes et obscures vers le
centre de la ville. L'Arno noir et doré, les monuments jaunes et verts, la
ville déserte, comment décrire ce subterfuge si soudain et si adroit par lequel
Pise à dix heures du soir se change en un décor étrange de silence, d'eau et de
pierres. « C'est par une nuit pareille, Jessica ! » Sur ce plateau
unique, voici que les dieux paraissent avec la voix des amants de
Shakespeare... Il faut savoir se prêter au rêve lorsque le rêve se prête à
nous. Le chant plus intérieur qu'on vient chercher ici, j'en sens déjà les
premiers accords au fond de cette nuit italienne. Demain, demain seulement, la
campagne s'arrondira dans le matin. Mais ce soir, me voici dieu parmi les dieux
et, devant Jessica qui s'enfuit « des pas emportés de l'amour », je
mêle ma voix à celle de Lorenzo. Mais Jessica n'est qu'un prétexte, et cet élan
d'amour la dépasse. Oui, je le crois, Lorenzo l'aime moins qu'il ne lui est
reconnaissant de lui permettre d'aimer. Mais pourquoi songer ce soir aux Amants
de Venise et oublier Vérone ? C'est qu'aussi bien rien n'invite ici à
chérir des amants malheureux. Rien n'est plus vain que de mourir pour un amour.
C'est vivre qu'il faudrait. Et Lorenzo vivant vaut mieux que Roméo dans la
terre et malgré son rosier. Comment alors ne pas danser dans ces fêtes de
l'amour vivant - dormir l'après-midi sur l'herbe courte de la Piazza del Duomo,
au milieu des monuments qu'on a toujours le temps de visiter, boire aux
fontaines de la ville où l'eau. était un peu tiède mais si fluide, revoir
encore ce visage de femme qui riait, le nez long et la bouche fière. Il faut
comprendre seulement que cette initiation prépare à des illuminations plus
hautes. Ce sont les cortèges étincelants qui mènent les mystes dionysiens à
Éleusis. C'est dans la joie que l'homme prépare ses leçons et parvenue à son
plus haut degré d'ivresse, la chair devient consciente et consacre sa communion
avec un mystère sacré dont le symbole est le sang noir. L'oubli de soi-même
puisé dans l'ardeur de cette première Italie, voici qu'il prépare à cette leçon
qui nous délie de l'espérance et nous enlève à notre histoire. Double vérité du
corps et de l'instant, au spectacle de la beauté, comment ne pas s'y accrocher
comme on s'agrippe au seul bonheur attendu, qui doit nous enchanter, mais périr
à la fois.


Le
matérialisme le plus répugnant n'est pas celui qu'on croit, mais bien celui qui
veut nous faire passer des idées mortes pour des réalités vivantes et détourner
sur des mythes stériles l'attention obstinée et lucide que nous portons à ce
qui en nous doit mourir pour toujours. Je me souviens qu'à Florence, dans le
cloître des morts, à la Santissima Annunziata, je fus transporté par quelque
chose que j'ai pu prendre pour de la détresse et qui n'était que de la colère.
Il pleuvait. Je lisais des inscriptions sur les dalles funéraires et sur les
ex-voto. Celui-ci avait été père tendre et mari fidèle ; cet autre, en
même temps que le meilleur des époux, commerçant avisé. Une jeune femme, modèle
de toutes les vertus, parlait le français, « si come il nativo ». Là,
une jeune fille était toute l'espérance des siens, « ma la gioia è
pellegrina sulla terra ». Mais rien de tout cela ne m'atteignait. Presque
tous, selon les inscriptions, s'étaient résignés à mourir, et sans doute, puisqu'ils
acceptaient leurs autres devoirs. Aujourd'hui, les enfants avaient envahi le
cloître et jouaient à saute-mouton sur les dalles qui voulaient perpétuer leurs
vertus. La nuit tombait alors, je m'étais assis par terre, adossé à une
colonne. Un prêtre, en passant, m'avait souri. Dans l'église, l'orgue jouait
sourdement et la couleur chaude de son dessin reparaissait parfois derrière le
cri des enfants. Seul contre la colonne, j'étais comme quelqu'un qu'on prend à
la gorge et qui crie sa foi comme une dernière parole. Tout en moi protestait
contre une semblable résignation. « Il faut », disaient les inscriptions.
Mais non, et ma révolte avait raison. Cette joie qui allait, indifférente et
absorbée comme un pèlerin sur la terre, il me fallait la suivre pas à pas. Et,
pour le reste, je disais non. Je disais non de toutes mes forces. Les dalles
m'apprenaient que, c'était inutile et que la vie est « col sol levante col
sol cadente ». Mais aujourd'hui encore, je ne vois pas ce que l'inutilité
ôte à ma révolte et je sens bien ce qu'elle lui ajoute.


Au
demeurant, ce n'est pas cela que je voulais dire. Je voudrais cerner d'un peu
plus près une vérité que j'éprouvais alors dans le coeur même de ma révolte et
dont celle-ci n'était que le prolongement, une vérité qui allait des petites
roses tardives du cloître de Santa Maria Novella aux femmes de ce dimanche
matin à Florence, les seins libres dans des robes légères et les lèvres humides.
Au coin de chaque église, ce dimanche-là, se dressaient des étalages de fleurs,
grasses et brillantes, perlées d'eau. J'y trouvais alors une sorte de
« naïveté » en même temps qu'une récompense. Dans ces fleurs comme
dans ces femmes, il y avait une opulence généreuse et je ne voyais pas que désirer
les unes différât beaucoup de convoiter les autres. Le même cœur pur y
suffisait. Ce n'est pas souvent qu'un homme se, sent le cœur pur. Mais du moins
à ce moment, son devoir est d'appeler vérité ce qui l'a si singulièrement
purifié, même si cette vérité peut à d'autres sembler un blasphème, comme c'est
le cas pour ce que je pensais ce jour-là : j'avais passé ma matinée dans
un couvent de franciscains, à Fiesole, plein de l'odeur des lauriers. J'étais
resté de longs moments dans une petite cour gonflée de fleurs rouges, de
soleil, d'abeilles jaunes et noires. Dans un coin, il y avait un arrosoir vert.
Avant de venir, j'avais visité les cellules des moines, et vu les petites
tables garnies d'une tête de mort. Maintenant, ce jardin témoignait de leurs inspirations.
J'étais revenu vers Florence, le long de la colline qui dévalait vers la ville
offerte avec tous ses cyprès. Cette splendeur du monde, ces femmes et ces
fleurs, il me semblait qu'elle était comme la justification de ces hommes. Je
n'étais pas sûr qu'elle ne fût aussi celle de tous les hommes qui savent qu'un
point extrême de pauvreté rejoint toujours le luxe et la richesse du monde.
Dans la vie de ces franciscains, enfermés entre des colonnes et des fleurs et
celle des jeunes gens de la plage Padovani à Alger qui passent toute l'année au
soleil, je sentais une résonance commune. S'ils se dépouillent, c'est pour une
plus grande vie (et non pour une autre vie). C'est du moins le seul emploi
valable du mot « dénuement ». Être nu garde toujours un sens de
liberté physique et cet accord de la main et des fleurs - cette entente
amoureuse de la terre et de l'homme délivré de l'humain - ah ! je m'y convertirais
bien si elle n'était déjà ma religion. Non, ce ne peut être là un blasphème -
et non plus si je dis que le sourire intérieur des saints François de Giotto
justifie ceux qui ont le goût du bonheur. Car les mythes sont à la religion ce
que la poésie est à la vérité, des masques ridicules posés sur la passion de
vivre.


Irai-je
plus loin ? Les mêmes hommes qui, à Fiesole, vivent devant les fleurs
rouges ont dans leur cellule le crâne qui nourrit leurs méditations. Florence à
leurs fenêtres et la mort sur leur table. Une certaine continuité dans le
désespoir peut engendrer la joie. Et à une certaine température de vie, l'âme
et le sang mêlés, vivent à l'aise sur des contradictions, aussi indifférents au
devoir qu'à la foi. Je ne m'étonne plus alors que sur un mur de Pise une main
allègre ait résumé ainsi sa singulière notion de l'honneur : « Alberto
fa l'amore con la mia sorella. » Je ne m'étonne plus que l'Italie soit la
terre des incestes, ou du moins, ce qui est Plus significatif, des incestes
avoués. Car le chemin qui va de la beauté à l'immoralité est tortueux, mais
certain. Plongée dans la beauté, l'intelligence fait son repas de néant. Devant
ces paysages dont la grandeur serre la gorge, chacune de ses pensées est une
rature sur l'homme. Et bientôt, nié, couvert, recouvert et obscurci par tant de
convictions accablantes, il n'est plus rien devant le monde que cette tache
informe qui ne connaît de vérité que passive, ou sa couleur ou son soleil. Des
paysages si purs sont desséchants pour l'âme et leur beauté insupportable. Dans
ces évangiles de pierre, de ciel et d'eau, il est dit que rien ne ressuscite.
Désormais au fond de ce désert magnifique au coeur, la tentation commence pour
les hommes de ces pays. Quoi d'étonnant si des esprits élevés devant le
spectacle de la noblesse, dans l'air raréfié de la beauté, restent mal
persuadés que la grandeur puisse s'unir à la bonté ? Une intelligence sans
dieu qui l'achève cherche un dieu dans ce qui la nie. Borgia arrivant au
Vatican s'écrie : « Maintenant que Dieu nous a donné la papauté, il
faut se hâter d'en jouir. » Et il fait comme il dit. Se hâter, cela est
bien dit. Et l'on y sent déjà le désespoir si particulier aux êtres comblés.


Je me
trompe peut-être. Car enfin je fus heureux à Florence et tant d'autres avant
moi. Mais qu'est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un être et
l'existence qu'il mène ? Et quel accord plus légitime peut unir l'homme à
la vie sinon la double conscience de son désir de durée et son destin de
mort ? On y apprend du moins à ne compter sur rien et à considérer le
présent comme la seule vérité qui nous soit donnée par « surcroît ».
J'entends bien qu'on me dit : l'Italie, la Méditerranée, terres antiques
où tout est à la mesure de l'homme. Mais où donc et qu'on me montre la
voie ? Laissez-moi ouvrir les yeux pour chercher ma mesure et mon
contentement ! Ou plutôt si, je vois : Fiesole, Djémila et les ports
dans le soleil. La mesure de l'homme ? Le silence et les pierres mortes.
Tout le reste appartient à l'histoire.


 


 


Mais
pourtant, ce n'est pas là qu'il faudrait s'arrêter. Car il n'a pas été dit que
le bonheur soit à toute force inséparable de l'optimisme. Il est lié à l'amour
- ce qui n'est pas la même chose. Et je sais des heures et des lieux où le bonheur
peut paraître si amer qu'on lui préfère sa promesse. Mais c'est qu'en ces
heures ou en ces lieux, je n'avais pas assez de cœur à aimer, c'est-à-dire à ne
pas renoncer. Ce qu'il faut dire ici, c'est cette entrée de l'homme dans les
fêtes de la terre et de la beauté. Car à cette minute, comme le néophyte ses derniers
voiles, il abandonne devant son dieu la petite monnaie de sa personnalité. Oui,
il y a un bonheur plus haut où le bonheur paraît futile. À Florence, je montais
tout en haut du jardin Boboli, jusqu'à une terrasse d'où l'on découvrait le
Monte Oliveto et les hauteurs de la ville jusqu'à l'horizon. Sur chacune de ces
collines, les oliviers étaient pâles comme de petites fumées et dans le brouillard
léger qu'ils faisaient se détachaient les jets plus durs des cyprès, les plus
proches verts et ceux du lointain noirs. Dans le ciel dont on voyait le bleu
profond, de gros nuages mettaient des taches. Avec la fin de l'après-midi,
tombait une lumière argentée où tout devenait silence. Le sommet des collines
était d'abord dans les nuages. Mais une brise s'était levée dont je sentais le
souffle sur mon visage. Avec elle, et derrière les collines, les nuages se
séparèrent comme un rideau qui s'ouvre. Du même coup, les cyprès du sommet
semblèrent grandir d'un seul jet dans le bleu soudain découvert. Avec eux, toute
la colline et le paysage d'oliviers et de pierres remontèrent avec lenteur.
D'autres nuages vinrent. Le rideau se ferma. Et la colline redescendit avec ses
cyprès et ses maisons. Puis à nouveau - et dans le lointain sur d'autres
collines de plus en plus effacées - la même brise qui ouvrait ici les plis
épais des nuages les refermait là-bas. Dans cette grande respiration du monde,
le même souffle s'accomplissait à quelques secondes de distance et reprenait de
loin en loin le thème de pierre et d'air d'une fugue à l'échelle du monde.
Chaque fois, le thème diminuait d'un ton : à le suivre un peu plus loin,
je me calmais un peu plus. Et parvenu au terme de cette perspective sensible au
cœur, j'embrassais d'un coup d'oeil cette fuite de collines toutes ensemble
respirant et avec elle comme le chant de la terre entière.


Des
millions d'yeux, je le savais, ont contemplé ce paysage et, pour moi, il était
comme le premier sourire du ciel. Il me mettait hors de moi au sens profond du
terme. Il m'assurait que sans mon amour et ce beau cri de pierre, tout était
inutile. Le monde est beau, et hors de lui, point de salut. La grande vérité
que patiemment il m'enseignait, c'est que l'esprit n'est rien, ni le cœur même.
Et que la pierre chauffée par le soleil, ou le cyprès que le ciel découvert
agrandit, limitent le seul univers où « avoir raison » prend un
sens : la nature sans hommes. Et ce monde m'annihile. Il me porte jusqu'au
bout. Il me nie sans colère. Dans ce soir qui tombait sur la campagne
florentine, je m'acheminais vers une sagesse où tout était déjà conquis, si des
larmes ne m'étaient venues aux yeux et si le gros sanglot de poésie qui
m'emplissait ne m'avait fait oublier la vérité du monde.


 


 


C'est
sur ce balancement qu'il faudrait s'arrêter : singulier instant où la
spiritualité répudie la morale, où le bonheur naît de l'absence d'espoir, où
l'esprit trouve sa raison dans le corps. S'il est vrai que toute vérité porte
en elle son amertume, il est aussi vrai que toute négation contient une
floraison de « oui ». Et ce chant d'amour sans espoir qui naît de la
contemplation peut aussi figurer la plus efficace des règles d'action. Au
sortir du tombeau, le Christ ressuscitant de Piero della Francesca n'a pas un
regard d'homme. Rien d'heureux n'est peint sur son visage - mais seulement une
grandeur farouche et sans âme que je ne puis m'empêcher de prendre pour une
résolution à vivre. Car le sage comme l'idiot exprime peu. Ce retour me ravit.


Mais
cette leçon, la dois-je à l'Italie ou l'ai-je tirée de mon cœur ? C'est
là-bas sans doute qu'elle m'est apparue. Mais c'est que l'Italie, comme
d'autres lieux privilégiés, m'offre le spectacle d'une beauté où meurent quand
même les hommes. Ici encore la vérité doit pourrir et quoi da plus
exaltant ? Même si je la souhaite, qu'ai-je à faire d'une vérité qui ne
doive pas pourrir ? Elle n'est pas à ma mesure. Et l'aimer serait un
faux-semblant. On comprend rarement que ce n'est jamais par désespoir qu'un
homme abandonne ce qui faisait sa vie. Les coups de tête et les désespoirs
mènent vers d'autres vies et marquent seulement un attachement frémissant aux
leçons de la terre. Mais il peut arriver qu'à un certain degré de lucidité, un
homme se sente le coeur fermé et, sans révolte ni revendication, tourne le dos
à ce qu'il prenait jusqu'ici pour sa vie, je veux dire son agitation. Si Rimbaud
finit en Abyssinie sans avoir écrit une seule ligne, ce n'est pas par goût de
l'aventure, ni renoncement d'écrivain. C'est « parce que c'est comme
ça » et qu'à une certaine pointe de la conscience, on finit par admettre
ce que nous nous efforçons tous de ne pas comprendre, selon notre vocation. On
sent bien qu'il s'agit ici d'entreprendre la géographie d'un certain désert.
Mais ce désert singulier n'est sensible  qu'à ceux capables d'y vivre sans
jamais tromper leur soif. C'est alors, et alors seulement, qu'il se peuple des
eaux vives du bonheur.


À
portée de ma main, au jardin Boboli, pendaient d'énormes kakis dorés dont la
chair éclatée laissait passer un sirop épais. De cette colline légère à ces
fruits juteux, de la fraternité secrète qui m'accordait au monde à la faim qui
me poussait vers la chair orangée au-dessus de ma main, je saisissais le
balancement qui mène certains hommes de l'ascèse à la jouissance et du
dépouillement à la profusion dans la volupté. J'admirais, j'admire ce lien qui,
au monde, unit l'homme, ce double reflet dans lequel mon cœur peut intervenir
et dicter son bonheur jusqu'à une limite précise où le monde peut alors
l'achever ou le détruire. Florence ! Un des seuls lieux d'Europe où j'ai
compris qu'au cœur de ma révolte dormait un consentement. Dans son ciel mêlé de
larmes et de soleil, j'apprenais à consentir à la terre et à brûler dans la
flamme sombre de ses fêtes. J'éprouvais... mais quel mot ? quelle
démesure ? comment consacrer l'accord de l'amour et de la révolte ?
La terre ! Dans ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes idoles
ont des pieds d'argile.
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Mais toi tu es né pour un jour limpide…


Hölderlin
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Cet
essai [1]
date de 1939. Le lecteur devra s'en souvenir pour juger de ce que pourrait être
l'Oran d'aujourd'hui. Des protestations passionnées venues de cette belle ville
m'assurent en effet qu'il a été (ou sera) porté remède à toutes les
imperfections. Les beautés que cet essai exalte, au contraire, ont été
jalousement protégées. Cité heureuse et réaliste, Oran désormais n'a plus besoin
d'écrivains : elle attend des touristes.


(1953.)
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LE MINOTAURE ou

LA HALTE D'ORAN


à Pierre Galindo.
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Il n'y
a plus de déserts. Il n'y a plus d'îles. Le besoin pourtant s'en fait sentir.
Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ; pour mieux servir
les hommes, les tenir un moment à distance. Mais où trouver la solitude
nécessaire à la force, la longue respiration où l'esprit se rassemble et le
courage se mesure ? Il reste les grandes villes. Simplement, il y faut
encore des conditions.


Les
villes que l'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du passé. Une
oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une palpitation d'âmes. On
y sent le vertige des siècles, des révolutions, de la gloire. On s'y souvient
que l'Occident s'est forgé dans les clameurs. Cela ne fait pas assez de
silence.


Paris
est souvent un désert pour le cœur, mais à certaines heures, du haut du
Père-Lachaise, souffle un vent de révolution qui remplit soudain ce désert de
drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de quelques villes espagnoles, de
Florence ou de Prague. Salzbourg serait paisible sans Mozart. Mais, de loin en
loin, court sur la Salzach le grand cri orgueilleux de don Juan plongeant aux
enfers. Vienne paraît plus silencieuse, c'est une jeune fille parmi les villes.
Les pierres n'y ont pas plus de trois siècles et leur jeunesse ignore la
mélancolie. Mais Vienne est à un carrefour d'histoire. Autour d'elle
retentissent des chocs d'empires. Certains soirs où le ciel se couvre de sang,
les chevaux de pierre, sur les monuments du Ring, semblent s'envoler. Dans cet
instant fugitif, où tout parle de puissance et d'histoire, on peut
distinctement entendre, sous la ruée des escadrons polonais, la chute
fracassante du royaume ottoman. Cela non plus ne fait pas assez de silence.


Certes,
c'est bien cette solitude peuplée qu'on vient chercher dans les villes
d'Europe. Du moins, les hommes qui savent ce qu'ils ont à faire. Ils peuvent y
choisir leur compagnie, la prendre et la laisser. Combien d'esprits se sont
trempés dans ce voyage entre leur chambre d'hôtel et les vieilles pierres de
l'île Saint-Louis ! Il est vrai que d'autres y ont péri d'isolement. Pour
les premiers, en tout cas, ils y trouvaient leurs raisons de croître et de
s'affirmer. Ils étaient seuls et ils ne l'étaient pas. Des siècles d'histoire
et de beauté, le témoignage ardent de mille vies révolues les accompagnaient le
long de la Seine et leur parlaient à la fois de traditions et de conquêtes.
Mais leur jeunesse les poussait à appeler cette compagnie. Il vient un temps,
des époques, où elle est importune. « À nous deux ! » s'écrie
Rastignac, devant l'énorme moisissure de la ville parisienne. Deux, oui, mais
c'est encore trop !


Le
désert lui-même a pris un sens, on l'a surchargé de poésie. Pour toutes les
douleurs du monde, c'est un lieu consacré. Ce que le cœur demande à certains
moments, au contraire, ce sont justement des lieux sans poésie. Descartes,
ayant à méditer, choisit son désert : la ville la plus commerçante de son
époque. Il y trouve sa solitude et l'occasion du plus grand, peut-être, de nos
poèmes virils : « Le premier (précepte) était de ne recevoir jamais
aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle. » On
peut avoir moins d'ambition et la même nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois
siècles, s'est couverte de musées. Pour fuir la poésie et retrouver la paix des
pierres, il faut d'autres déserts, d'autres lieux sans âme et sans recours.
Oran est l'un de ceux-là.






 


 


LA RUE


 


J'ai
souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville : « Il n'y a
pas de milieu intéressant. » Eh ! parbleu, vous ne le voudriez
pas ; Quelques bons esprits ont essayé d'acclimater dans ce désert les
moeurs d'un autre monde, fidèles à ce principe qu'on ne saurait bien servir
l'art ou les idées sans se mettre à plusieurs *. Le résultat
est tel que les seuls milieux instructifs restent ceux des joueurs de poker,
des amateurs de boxe, des boulomanes et des sociétés régionales. Là, du moins,
règne le naturel. Après tout, il existe une certaine grandeur qui ne prête pas
à l'élévation. Elle est inféconde par état. Et ceux qui désirent la trouver, ils
laissent les « milieux » pour descendre dans la rue.


Les
rues d'Oran sont vouées à la poussière, aux cailloux et à la chaleur. S'il y
pleut, c'est le déluge et une mer de boue. Mais pluie ou soleil, les boutiques
ont le même air extravagant et absurde. Tout le mauvais goût de l'Europe et de
l'Orient s'y est donné rendez-vous. On y trouve, pêle-mêle, des lévriers de
marbre, des danseuses au cygne, des Dianes chasseresses en galalithe verte, des
lanceurs de disque et des moissonneurs, tout ce qui sert aux cadeaux
d'anniversaire ou de mariage, tout le peuple affligeant qu'un génie commercial
et farceur ne cesse de susciter sur les dessus de nos cheminées. Mais cette application
dans le mauvais goût prend ici une allure baroque qui fait tout pardonner.
Voici, offert dans un écrin de poussière, le contenu d'une vitrine :
d'affreux modèles en plâtre de pieds torturés, un lot de dessins de Rembrandt
« sacrifiés à 150 francs l'un », des « farces-attrapes »,
des porte-billets tricolores, un pastel du XVIIIe siècle, un bourricot mécanique
en peluche, des bouteilles d'eau de Provence pour conserver les olives vertes,
et une ignoble vierge en bois, au sourire indécent. (Pour que nul n'en ignore,
la « direction » a placé à ses pieds un écriteau : « Vierge
en bois. »)


 


 


On peut
trouver à Oran :


 


1. Des
cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et d'ailes de mouches,
le patron toujours souriant, malgré la salle toujours déserte. Le « petit
noir » y coûtait douze sous et le grand, dix-huit.


2. Des
boutiques de photographes où la technique n'a pas progressé depuis l'invention
du papier sensible. Elles exposent une faune singulière, impossible à
rencontrer dans les rues, depuis le pseudo-marin qui s'appuie du coude sur une
console, jusqu'à la jeune fille à marier, taille fagotée, bras ballants devant
un fond sylvestre. On peut supposer qu'il ne s'agit pas de portraits d'après nature :
ce sont des créations.


3. Une
édifiante abondance de magasins funéraires. Ce n'est pas qu'à Oran on meure
plus qu'ailleurs, mais j'imagine seulement qu'on en fait plus d'histoires.


 


La
sympathique naïveté de ce peuple marchand s'étale jusque dans la publicité. Je
lis, sur le prospectus d'un cinéma oranais, l'annonce d'un film de troisième
qualité. J'y relève les adjectifs « fastueux », « splendide »,
« extraordinaire », « prestigieux »,
« bouleversant » et « formidable ». Pour finir, la
direction informe le public des sacrifices considérables qu'elle s'est imposés,
afin de pouvoir lui présenter cette étonnante « réalisation ».
Cependant, le prix des places ne sera pas augmenté.


On
aurait tort de croire que s'exerce seulement ici le goût de l'exagération
propre au Midi. Exactement, les auteurs de ce merveilleux prospectus donnent la
preuve de leur sens psychologique. Il s'agit (le vaincre l'indifférence et
l'apathie profonde qu'on ressent dans ce pays dés qu'il s'agit de choisir entre
deux spectacles, deux métiers et, souvent même, deux femmes. On ne se décide
que forcé. Et la publicité le sait bien. Elle prendra des proportions
américaines, ayant les mêmes raisons, ici et là-bas, de s'exaspérer.


Les
rues d'Oran nous renseignent enfin sur les deux plaisirs essentiels de la
jeunesse locale : se faire cirer les souliers et promener ces mêmes
souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée juste de la première de ces
voluptés, il faut confier ses chaussures, à dix heures, un dimanche matin, aux
cireurs du boulevard Grallieni. Juché sur de hauts fauteuils, on pourra goûter
alors cette satisfaction particulière que donne, même à un profane, le spectacle
d'hommes amoureux de leur métier comme le sont visiblement les cireurs oranais.
Tout est travaillé dans le détail. Plusieurs brosses, trois variétés de
chiffons, le cirage combiné à l'essence : on peut croire que l'opération
est terminée devant le parfait éclat qui naît sous la brosse douce. Mais la
même main acharnée repasse du cirage sur la surface brillante, la frotte, la
ternit, conduit la crème jusqu'au cœur des peaux et fait alors jaillir, sous la
même brosse, un double et vraiment définitif éclat sorti des profondeurs du
cuir.


Les
merveilles ainsi obtenues sont ensuite exhibées devant les connaisseurs. Il
convient, pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard, d'assister aux bals
masqués de la jeunesse qui ont lieu tous les soirs sur les grandes artères de
la ville. Entre seize et vingt ans, en effet, les jeunes Oranais de la
« Société »empruntent leurs modèles d'élégance au cinéma américain et
se travestissent avant d'aller dîner. Chevelure ondulée et gominée, débordant
d'un feutre penché sur l'oreille gauche et cassé sur l'oeil droit, le cou serré
dans un col assez considérable pour prendre le relais des cheveux, le nœud de
cravate microscopique soutenu par une épingle rigoureuse, le veston à mi-cuisse
et la taille tout près des hanches, le pantalon clair et court, les souliers
éclatants sur leur triple semelle, cette jeunesse, tous les soirs, fait sonner
sur les trottoirs son imperturbable aplomb et le bout ferré de ses chaussures.
Elle s'applique en toutes choses à imiter l'allure, la rondeur et la supériorité
de M. Clark Gable. À ce titre, les esprits critiques de la ville surnomment
communément ces jeunes gens, par la grâce d'une insouciante prononciation, les
« Clarque ».


Dans
tous les cas, les grands boulevards d'Oran sont envahis, à la fin des
après-midi, par une armée de sympathiques adolescents qui se donnent le plus
grand mal pour paraître de mauvais garçons. Comme les jeunes Oranaises se
sentent promises de tout temps à ces gangsters au coeur tendre, elles affichent
également le maquillage et l'élégance des grandes actrices américaines. Les
mêmes mauvais esprits les appellent en conséquence des « Marlène ».
Ainsi, lorsque sur les boulevards du soir un bruit d'oiseaux monte des palmiers
vers le ciel, des dizaines de Clarque et de Marlène se rencontrent, se toisent
et s'évaluent, heureux de vivre et de paraître, livrés pour une heure au
vertige des existences parfaites. On assiste alors, disent les jaloux, aux réunions
de la commission américaine. Mais on sent à ces mots l'amertume des plus de
trente ans qui n'ont rien à faire dans ces jeux. Ils méconnaissent ces congrès
quotidiens de la jeunesse et du romanesque. Ce sont, en vérité, les parlements
d'oiseaux qu'on rencontre dans la littérature hindoue. Mais on n'agite pas sur
les boulevards d'Oran le problème de l'être et l'on ne s'inquiète pas du chemin
de la perfection. Il ne reste que des battements d'ailes, des roues
empanachées, des grâces coquettes et victorieuses, tout l'éclat d'un chant insouciant
qui disparaît avec la nuit.


J'entends
d'ici Klestakoff : « Il faudra s'occuper de quelque chose
d'élevé. » Hélas ! il en est bien capable. Qu'on le pousse et il
peuplera ce désert avant quelques années. Mais, pour le moment, une âme un peu
secrète doit se délivrer dans cette ville facile, avec son défilé de jeunes
filles fardées, et cependant incapables d'apprêter l'émotion, simulant si mal
la coquetterie que la ruse est tout de suite éventée. S'occuper de quelque
chose d'élevé ! Voyez plutôt : Santa Cruz ciselée dans le roc, les
montagnes, la mer plate, le vent violent et le soleil, les grandes grues du
port, les trains, les hangars, les quais et les rampes gigantesques qui
gravissent le rocher de la ville, et dans la ville ellemême ces jeux et cet
ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-être, en effet, tout cela n'est-il
pas assez élevé. Mais le grand prix de ces îles surpeuplées, c'est que le cœur
s'y dénude. Le silence n'est plus possible que dans les villes bruyantes.
D'Amsterdam, Descartes écrit au vieux Balzac : « Je vais me promener
tous les jours parmi la confusion d'un grand peuple, avec autant de liberté et
de repos que vous sauriez faire dans vos allées *. »


 


 


LE DÉSERT À ORAN


 


Forcés
de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont triomphé de cette
redoutable épreuve en se couvrant de constructions bien laides. On s'attend à
une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraîchie par la brise des soirs. Et, mis
à part le quartier espagnol **, on trouve une cité qui présente le dos à la mer, qui s'est
construite en tournant sur elle-même, à la façon d'un escargot. Oran est un
grand mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur. Au début, on erre dans
le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. Mais on tourne en
rond dans des rues fauves et oppressantes, et, à la fin, le Minotaure dévore
les Oranais : c'est l'ennui. Depuis longtemps, les Oranais n'errent plus.
Ils ont accepté d'être mangés.


On ne
peut pas savoir ce qu'est la pierre sans venir à Oran. Dans cette ville
poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On l'aime tant que les
commerçants l'exposent dans leurs vitrines pour maintenir des papiers, ou
encore pour la seule montre. On en fait des tas le long des rues, sans doute
pour le plaisir des yeux, puisque, un an après, le tas est toujours là. Ce qui,
ailleurs, tire sa poésie du végétal, prend ici un visage de pierre. On a
soigneusement recouvert de poussière la centaine d'arbres qu'on peut rencontrer
dans la ville commerçante. Ce sont des végétaux pétrifiés qui laissent tomber
de leurs branches une odeur âcre et poussiéreuse. À Alger, les cimetières
arabes ont la douceur que l'on sait. À Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Aïn,
face à la mer cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel bleu, des champs de
cailloux crayeux et friables où le soleil allume d'aveuglants incendies. Au
milieu de ces ossements de la terre, un géranium pourpre, de loin en loin,
donne sa vie et son sang frais au paysage. La ville entière s'est figée dans
une gangue pierreuse. Vue des Planteurs, l'épaisseur des falaises qui
l'enserrent est telle que le paysage devient irréel à force d'être minéral.
L'homme en est proscrit. Tant de beauté pesante semble venir d'un autre monde.


Si l'on
peut définir le désert un lieu sans âme où le ciel est seul roi, alors Oran
attend ses prophètes. Tout autour et au-dessus de la ville, la nature brutale
de l'Afrique est en effet parée de ses brûlants prestiges. Elle fait éclater le
décor malencontreux dont on la couvre, elle pousse ses cris violents entre
chaque maison et au-dessus de tous les toits. Si l'on monte sur une des routes,
au flanc de la montagne de Santa-Cruz, ce qui apparaît d'abord, ce sont les
cubes dispersés et coloriés d'Oran. Mais un peu plus haut, et déjà les falaises
déchiquetées qui entourent le plateau s'accroupissent dans la mer comme des
bêtes rouges. Un peu plus haut encore, et de grands tourbillons de soleil et de
vent recouvrent, aèrent et confondent la ville débraillée, dispersée sans ordre
aux quatre coins d'un paysage rocheux. Ce qui s'oppose ici, c'est la magnifique
anarchie humaine et la permanence d'une mer toujours égale. Cela suffit pour
que monte vers la route à flanc de coteau une bouleversante odeur de vie.


Le
désert a quelque chose d'implacable. Le ciel minéral d'Oran, ses rues et ses
arbres dans leur enduit de poussière, tout contribue à créer cet univers épais
et impassible où le coeur et l'esprit ne sont jamais distraits d'eux-mêmes, ni de
leur seul objet qui est l'homme. Je parle ici de retraites difficiles. On écrit
des livres sur Florence ou Athènes. Ces villes ont formé tant d'esprits
européens qu'il faut bien qu'elles aient un sens. Elles gardent de quoi
attendrir ou exalter. Elles apaisent une certaine faim de l'âme dont l'aliment
est le souvenir. Mais comment s'attendrir sur une ville où rien ne sollicite
l'es, prit, où la laideur même est anonyme, où le passé est réduit à
rien ? Le vide, l'ennui, un ciel indifférent, quelles sont les séductions
de ces lieux ? C'est sans doute la solitude et, peut-être, la créature.
Pour une certaine race d'hommes, la créature, partout où elle est belle, est
une amère patrie. Oran est l'une de ses mille capitales.


 


 


LES JEUX


 


 


Le
Central Sporting Club, rue du Fondouk, à Oran, donne une soirée pugilistique
dont il affirme qu'elle sera appréciée par les vrais amateurs. En style clair,
cela signifie que les boxeurs à l'affiche sont loin d'être des vedettes, que
quelques-uns d'entre eux montent sur le ring pour la première fois, et qu'en
conséquence on peut compter, sinon sur la science, du moins sur le cœur des adversaires.
Un Oranais m'ayant électrisé par la promesse formelle « qu'il y aurait du
sang », je me trouve ce soir-là parmi les vrais amateurs.


Apparemment,
ceux-ci ne réclament jamais de confort. On a, en effet, dressé un ring au fond
d'une sorte de garage crépi à la chaux, couvert de tôle ondulée et violemment
éclairé. Des chaises pliantes ont été rangées en carré autour des cordes. Ce
sont les « rings d'honneur ». On a disposé des sièges dans la
longueur, et, au fond de la salle, s'ouvre un vaste espace libre nommé
promenoir, en raison du fait que pas une des cinq cents personnes qui s'y
trouvent ne saurait tirer son mouchoir sans provoquer de graves accidents. Dans
cette caisse rectangulaire respirent un millier d'hommes et deux ou trois
femmes - de celles qui, selon mon voisin, tiennent toujours « à se faire
remarquer ». Tout le monde sue férocement. En attendant les combats
d'« espoirs », un gigantesque pick-up broie du Tino Rossi. C'est la romance
avant le meurtre.


La
patience d'un véritable amateur est sans limites. La réunion annoncée pour
vingt et une heures n'est pas encore commencée à vingt et une heure trente, et
personne n'a protesté. Le printemps est chaud, l'odeur d'une humanité en
manches de chemise exaltante. On discute ferme parmi les éclatements
périodiques des bouclions de limonade et l'inlassable lamentation du chanteur
corse. Quelques nouveaux arrivants sont encastrés dans le publie, quand un
projecteur fait pleuvoir une lumière aveuglante sur le ring. Les combats
d'espoirs commencent.


Les
espoirs, ou débutants, qui combattent pour le plaisir, ont toujours à cœur de
le prouver en se massacrant d'urgence, au mépris de toute technique. Ils n'ont
jamais pu durer plus de trois rounds. Le héros de la soirée à cet égard est le
jeune « Kid Avion » qui, pour l'ordinaire, vend des billets de
loterie aux terrasses des cafés. Son adversaire, en effet, a capoté
malencontreusement hors du ring, au début du deuxième round, sous le choc d'un
poing manié comme une hélice.


La
foule s'est un peu animée, mais c'est encore une politesse. Elle respire avec
gravité l'odeur sacrée de l'embrocation. Elle contemple ces successions de
rites lents et de sacrifices désordonnés, rendus plus authentiques encore par
les dessins propitiatoires, sur la blancheur du mur, des ombres combattantes.
Ce sont les prologues cérémonieux d'une religion sauvage et calculée. La transe
ne viendra que plus tard.


Et,
justement, le pick-up annonce Amar, « le coriace Oranais qui n'a pas
désarmé », contre Pérez, « le puncheur algérois ». Un profane interpréterait
mal les hurlements qui accueillent la présentation des boxeurs sur le ring. Il
imaginerait quelque combat sensationnel où les boxeurs auraient à vider une
querelle personnelle, connue du publie. Au vrai, c'est bien une querelle qu'ils
vont vider. Mais il s'agit de celle qui, depuis cent ans, divise mortellement
Alger et Oran. Avec un peu de recul dans les siècles, ces deux villes
nord-africaines se seraient déjà saignées à blanc, comme le firent Pise et
Florence en des temps plus heureux. Leur rivalité est d'autant plus forte
qu'elle ne tient sans doute à rien. Ayant toutes les raisons de s'aimer, elles
se détestent en proportion. Les Oranais accusent les Algérois de
« chiqué ». Les Algérois laissent entendre que les Oranais n'ont pas
l'usage du monde. Ce sont là des injures plus sanglantes qu'il n'apparaît,
parce qu'elles sont métaphysiques. Et faute de pouvoir s'assiéger, Oran et
Alger se rejoignent, luttent et s'injurient sur le terrain du sport, des
statistiques et des grands travaux.


C'est
donc une page d'histoire qui se déroule sur le ring. Et le coriace Oranais,
soutenu par un millier de voix hurlantes, défend contre Pérez une manière de
vivre et l'orgueil d'une province. La vérité oblige à dire qu'Amar mène mal sa
discussion. Son plaidoyer a un vice de forme, : il manque d'allonge. Celui
du puncheur algérois, au contraire, a la longueur voulue. Il porte avec
persuasion sur l'arcade sourcilière de son contradicteur. L'Oranais pavoise
magnifiquement, au milieu des vociférations d'un public déchaîné. Malgré les
encouragements répétés de la galerie et de mon voisin, malgré les intrépides
« Crève-le », « Donne-lui de l'orge », les insidieux
« Coup bas », « Oh ! l'arbitre, il a rien vu », les
optimistes « Il est pompé », « Il en peut plus », l'Algérois
est proclamé vainqueur aux points sous d'interminables huées. Mon voisin, qui
parle volontiers d'esprit sportif, applaudit ostensiblement, dans le temps où
il me glisse d'une voix éteinte par tant de cris : « Comme ça, il ne
pourra pas dire là-bas que les Oranais sont des sauvages. »


Mais,
dans la salle, des combats que le programme ne comportait pas ont déjà éclaté.
Des chaises sont brandies, la police se fraye un chemin, l'exaltation est à son
comble. Pour calmer ces bons esprits et contribuer au retour du silence, la
« direction », sans perdre un instant, charge le pick-up de vociférer
Sambre-et-Meuse. Pendant quelques minutes, la salle a grande allure. Des
grappes confuses de combattants et d'arbitres bénévoles oscillent sous des
poignes d'agents, la galerie exulte et réclame la suite par le moyen de cris
sauvages, de cocoricos ou de miaulements farceurs noyés dans le fleuve
irrésistible de la musique militaire.


Mais il
suffit de l'annonce du grand combat pour que le calme revienne. Cela se fait
brusquement, sans fioritures, comme des acteurs quittent le plateau, une fois
la pièce finie. Avec le plus grand naturel, les chapeaux sont époussetés, les
chaises rangées, et tous les visages revêtent sans transition l'expression
bienveillante du spectateur honnête qui a payé sa place pour assister à un concert
de famille.


Le
dernier combat oppose un champion français de la marine à un boxeur oranais.
Cette fois, la différence d'allonge est au profit de ce dernier. Mais ses
avantages, pendant les premiers rounds, ne remuent pas la foule. Elle cuve, son
excitation, elle se remet. Son souffle est encore court. Si elle applaudit, la
passion n'y est pas. Elle siffle sans animosité. La salle se partage en deux
camps, il le faut bien pour la bonne règle. Mais le choix de chacun obéit à
cette indifférence  qui suit les grandes fatigues. Si le Français
« tient », si l'Oranais oublie qu'on n'attaque pas avec la tête, le
boxeur est courbé par une bordée de sifflets, mais aussitôt redressé par une
salve d'applaudissements. Il faut arriver au septième round pour que le sport
revienne à la surface, dans le même temps où les vrais amateurs commencent à
émerger de leur fatigue. Le Français, en effet, est allé au tapis et, désireux de
regagner des points, s'est rué sur son adversaire. « Ça y est, a dit mon
voisin, ça va être la corrida. » En effet, c'est la corrida. Couverts de
sueur sous l'éclairage implacable, les deux boxeurs ouvrent leur garde, tapent
en fermant les yeux, poussent des épaules et des genoux, échangent leur sang et
reniflent de fureur. Du même coup, la salle s'est dressée et scande les efforts
de ses deux héros. Elle reçoit les coups, les rend, les fait retentir en mille
voix sourdes et haletantes. Les mêmes qui avaient choisi leur favori dans
l'indifférence se tiennent dans leur choix par entêtement, et s'y passionnent.
Toutes les dix secondes, un cri de mon voisin pénètre dans mon oreille
droite : « Vas-y, col bleu, allez, marine ! » pendant qu'un
spectateur devant nous hurle à l'Oranais : « Anda !
hombre ! » L'homme et le col bleu y vont et, avec eux, dans ce temple
de chaux, de tôle et de ciment, une salle tout entière livrée à des dieux au
front bas. Chaque coup qui sonne mat sur les pectoraux luisants retentit en vibrations
énormes dans le corps même de la foule qui fournit avec les boxeurs son dernier
effort.


Dans
cette atmosphère, le match nul est mal accueilli. Il contrarie dans le public,
en effet, une sensibilité toute manichéenne. Il y a le bien et le mal, le
vainqueur et le vaincu. Il faut avoir raison si l'on n'a pas tort. La
conclusion de cette logique impeccable est immédiatement fournie par deux mille
poumons énergiques qui accusent les juges d'être vendus, ou achetés. Mais le
col bleu est allé embrasser son adversaire sur le ring et boit sa sueur
fraternelle. Cela suffit pour que la salle, immédiatement retournée, éclate en
applaudissements. Mon voisin a raison : ce ne sont pas des sauvages.


La
foule qui s'écoule au-dehors, sous un ciel plein de silence et d'étoiles, vient
de livrer le plus épuisant des combats. Elle se tait, disparaît furtivement,
sans forces pour l'exégèse. Il y a le bien et le mal, cette religion est sans
merci. La cohorte des fidèles n'est plus qu'une assemblée d'ombres noires et
blanches qui disparaît dans la nuit. C'est que la force et la violence sont des
dieux solitaires. Ils ne donnent rien au souvenir. Ils distribuent, au
contraire, leurs miracles à pleines poignées dans le présent. Ils sont à la
mesure de ce peuple sans passé qui célèbre ses communions autour des rings. Ce
sont des rites un peu difficiles, mais qui simplifient tout. Le bien et le mal,
le vainqueur et le vaincu : à Corinthe, deux temples voisinaient, celui de
la Violence et celui de la Nécessité.






 


LES MONUMENTS


 


Pour
bien des raisons qui tiennent autant à l'économie qu'à la métaphysique, on peut
dire, que le style oranais, s'il en est un, s'est illustré avec force et clarté
dans le singulier édifice appelé Maison du Colon. De monuments, Oran ne manque
guère. La ville a son compte de, maréchaux d'Empire, de ministres et de
bienfaiteurs locaux. On les rencontre sur des petites places poussiéreuses, résignés
à la pluie comme au soleil, convertis eux aussi à la pierre et à l'ennui. Mais
ils représentent cependant des apports extérieurs. Dans cette heureuse
barbarie, ce sont les marques regrettables de la civilisation.


Oran,
au contraire, s'est élevé à elle-même ses autels et ses rostres. En plein cœur
de la ville commerçante, ayant à construire une maison commune pour les
innombrables organismes agricoles qui font vivre ce pays, les Oranais ont
médité d'y bâtir, dans le sable et la chaux, une image convaincante de leurs
vertus : la Maison du Colon. Si l'on en juge par l'édifice, ces vertus
sont au nombre de trois : la hardiesse dans le goût, l'amour de la
violence, et le sens des synthèses historiques. L'Égypte, Byzance et Munich ont
collaboré à la délicate construction d'une pâtisserie figurant une énorme coupe
renversée. Des pierres multicolores, du plus vigoureux effet, sont venue&
encadrer le toit. La vivacité de ces mosaïques est si persuasive qu'au premier
abord on ne voit rien, qu'un éblouissement informe. Mais de plus près, et l'attention
éveillée, on voit qu'elles ont un sens : un gracieux colon, à nœud
papillon et à casque de liège blanc, y reçoit l'hommage d'un cortège d'esclaves
vêtus à l'antique *. L'édifice et ses enluminures ont été enfin placés au milieu d'un
carrefour, dans le va-et-vient des petits tramways à, nacelle dont la saleté
est un des charmes de la ville.


Oran
tient beaucoup d'autre part aux deux lions de sa place d'Armes. Depuis 1888,
ils trônent de chaque côté de l'escalier municipal. Leur auteur s'appelait
Caïn. Ils ont de la majesté et le torse court. On raconte que, la nuit, ils
descendent l'un après l'autre de leur socle, tournent silencieusement autour de
la place obscure, et, à l'occasion, urinent longuement sous les grands ficus
poussiéreux. Ce sont, bien entendu, des on-dit auxquels les Oranais prêtent une
oreille complaisante. Mais cela est invraisemblable.


Malgré
quelques recherches, je n'ai pu me passionner pour Caïn. J'ai seulement appris
qu'il avait la réputation d'un animalier adroit. Cependant, je pense souvent à
lui. C'est une pente d'esprit qui vous vient à Oran. Voici un artiste au nom
sonore qui a laissé ici une oeuvre sans importance. Plusieurs centaines de
milliers d'hommes sont familiarisés avec les fauves débonnaires qu'il a placés
devant une mairie prétentieuse. C'est une façon comme une autre de réussir en
art. Sans doute, ces deux lions, comme des milliers d'oeuvres du même genre,
témoignent de tout autre chose que de talent. On a pu faire la « Ronde de
Nuit », « saint François recevant les stigmates »,
« David » ou « l'Exaltation de la Fleur ». Caïn, lui, a
dressé deux mufles hilares sur la place d'une province commerçante, outre-mer.
Mais le David croulera un jour avec Florence et les lions seront peut-être
sauvés du désastre. Encore une fois, ils témoignent d'autre chose.


Peut-on
préciser cette idée ? Il y a dans cette oeuvre de l'insignifiance et de la
solidité. L'esprit n'y est pour rien et la matière pour beaucoup. La médiocrité
veut durer par tous les moyens, y compris le bronze. On lui refuse ses droits à
l'éternité et elle les prend tous les jours. N'est-ce pas elle,
l'éternité ? En tout cas, cette persévérance a de quoi émouvoir, et elle
porte sa leçon, celle de tous les monuments d'Oran et d'Oran elle-même. Une
heure par jour, une fois parmi d'autres, elle vous force à porter attention à
ce qui n'a pas d'importance. L'esprit trouve profit à ces retours. C'est un peu
son hygiène, et, puisqu'il lui faut absolument ses moments d'humilité, il me
semble que cette occasion de s'abêtir est meilleure que d'autres. Tout ce qui
est périssable désire durer. Disons donc que tout veut durer. Les oeuvres
humaines ne signifient rien d'autre et, à cet égard, les lions de Caïn ont les
mêmes chances que les ruines d'Angkor. Cela incline à la modestie.


Il est
d'autres monuments oranais. Ou du moins, il faut bien leur donner ce nom
puisque eux aussi témoignent pour leur ville, et de façon plus significative
peut-être. Ce sont les grands travaux qui recouvrent actuellement la côte sur
une dizaine de kilomètres. En principe, il s'agit de transformer la plus
lumineuse des baies en un port gigantesque. En fait, c'est encore une occasion
polir l'homme de se confronter avec la pierre.


Dans
les tableaux de certains maîtres flamands on voit revenir avec insistance un
thème d'une ampleur admirable : la construction de la Tour de Babel. Ce
sont des paysages démesurés, des roches qui escaladent le ciel, des
escarpements où foisonnent ouvriers, bêtes, échelles, machines étranges,
cordes, traits. L'homme, d'ailleurs, n'est là que pour faire mesurer la
grandeur inhumaine du chantier. C'est à cela qu'on pense sur la corniche
oranaise, à l'ouest de la ville.


Accrochés
à d'immenses pentes, des rails, des wagonnets, des grues, des trains
minuscules... Au milieu d'un soleil dévorant, des locomotives pareilles à des
jouets contournent d'énormes blocs parmi les sifflets, la poussière et la
fumée. Jour et nuit, un peuple de fourmis s'activent sur la carcasse fumante de
la montagne. Pendus le long d'une même corde contre le flanc de la falaise, des
dizaines d'hommes, le ventre appuyé aux poignées des défonceuses automatiques, tressaillent
dans le vide à longueur de journée, et détachent des pans entiers de rochers
qui croulent dans la poussière et les grondements. Plus loin, des wagonnets se
renversent au-dessus des pentes, et les rochers, déversés brusquement vers la
mer, s'élancent et roulent dans l'eau, chaque gros bloc suivi d'une volée de
pierres plus légères. À intervalles réguliers, dans le coeur de la nuit, en
plein jour, des détonations ébranlent toute la montagne et soulèvent la mer
elle-même.


L'homme,
au milieu de ce chantier, attaque la pierre de front. Et si l'on pouvait oublier,
un instant au moins, le dur esclavage qui rend possible ce travail, il faudrait
admirer. Ces pierres, arrachées à la montagne, servent l'homme dans ses
desseins. Elles s'accumulent sous les premières vagues, émergent peu à peu et
s'ordonnent enfin suivant une jetée, bientôt couverte d'hommes et de machines,
qui avancent jour après jour, vers le large. Sans désemparer, d'énormes
mâchoires d'acier fouillent le ventre de la falaise, tournent sur elles-mêmes,
et viennent dégorger dans l'eau leur trop-plein de pierrailles. À mesure que le
front de la corniche s'abaisse, la côte entière gagne irrésistiblement sur la
mer.


Bien
sûr, détruire la pierre n'est pas possible. on la change seulement de place. De
toute façon, elle durera plus que les hommes qui s'en servent. Pour le moment,
elle appuie leur volonté d'action. Cela même sans doute est inutile. Mais
changer les choses de place, c'est le travail des hommes : il faut choisir
de faire cela ou rien *. Visiblement, les Oranais ont choisi. Devant cette baie indifférente,
pendant des années encore, ils entasseront des amas de cailloux le long de la
côte. Dans cent ans, c'est-à-dire demain, il faudra recommencer. Mais aujourd'hui
ces amoncellements de rochers témoignent pour les hommes au masque de poussière
et de sueur qui circulent au milieu d'eux. Les vrais monuments d'Oran, ce sont
encore ses pierres.






 


 


LA PIERRE D'ARIANE


 


Il semble
que les Oranais soient comme cet ami de Flaubert qui, au moment de mourir, jetant
un dernier regard sur cette, terre irremplaçable, s'écriait :
« Fermez la fenêtre, c'est trop beau. » Ils ont fermé la fenêtre, ils
se sont emmurés, ils ont exorcisé le paysage. Mais le Poittevin est mort, et,
après lui, les jours ont continué de rejoindre les jours. De même, au-delà des
murs jaunes d'Oran, la mer et la terre poursuivent leur dialogue indifférent.
Cette permanence dans le monde a toujours eu pour l'homme des prestiges
opposés. Elle le désespère et l'exalte. Le monde ne dit jamais qu'une seule
chose, et il intéresse, puis il lasse. Mais, à la fin, il l'emporte à force
d'obstination. Il a toujours raison.


Déjà,
aux portes mêmes d'Oran, la nature hausse le ton. Du côté de Canastel, ce sont
d'immenses friches, couvertes de broussailles odorantes. Le soleil et le vent
n'y parlent que de solitude. Au-dessus d'Oran, c'est la montagne de Santa Cruz,
le plateau et les mille ravins qui y mènent. Des routes, jadis carrossables,
s'accrochent au flanc des coteaux qui dominent la mer Au mois de janvier,
certaines sont couvertes de fleurs. Pâquerettes et boutons d'or en font des
allées fastueuses, brodées de jaune et de blanc. De Santa Cruz, tout a été dit.
Mais si j'avais à en parler, j'oublierais les cortèges sacrés qui gravissent la
dure colline, aux grandes fêtes, pour évoquer d'autres pèlerinages. Solitaires,
ils cheminent dans la pierre rouge, s'élèvent au-dessus de la baie immobile, et
viennent consacrer au dénuement une heure lumineuse et parfaite.


Oran a
aussi ses déserts de sable : ses plages. Celles qu'on rencontre, tout près
des portes, ne sont solitaires qu'en hiver et au printemps. Ce sont alors des
plateaux couverts d'asphodèles, peuplés de petites villas nues, au milieu des
fleurs. La mer gronde un peu, en contrebas. Déjà pourtant, le soleil, le vent
léger, la blancheur des asphodèles, le bleu cru du ciel, tout laisse imaginer
l'été, la jeunesse dorée qui couvre alors la plage, les longues heures sur le
sable et la douceur subite des soirs. Chaque année, sur ces rivages, c'est une
nouvelle moisson de filles fleurs. Apparemment, elles n'ont qu'une saison. L'année
suivante, d'autres corolles chaleureuses les remplacent qui, l'été d'avant,
étaient encore des petites filles aux corps durs comme des bourgeons. À onze,
heures du matin, descendant du plateau, toute cette jeune chair, à peine vêtue
d'étoffes bariolées, déferle sur le sable comme une vague multicolore.


Il faut
aller plus loin (singulièrement près, cependant, de ce lieu où deux cent mille
hommes tournent en rond) pour découvrir un paysage toujours vierge : de
longues dunes désertes où le passage des hommes n'a laissé d'autres traces
qu'une cabane vermoulue. De loin en loin, un berger arabe fait avancer sur le
sommet des dunes les taches noires et beiges de son troupeau de chèvres. Sur
ces plages d'Oranie, tous les matins d'été ont l'air d'être les premiers du
monde. Tous les crépuscules semblent être les derniers, agonies solennelles
annoncées au coucher du soleil par une dernière lumière qui fonce toutes les
teintes. La mer est outremer, la route couleur de sang caillé, la plage jaune.
Tout disparaît avec le soleil vert ; une heure plus tard, les dunes ruissellent
de lune. Ce sont alors des nuits sans mesure sous une pluie d'étoiles. Des
orages les traversent parfois, et les éclairs coulent le long des dunes,
pâlissent le ciel, mettent sur le sable et dans les yeux des lueurs orangées.


Mais
ceci ne peut se partager. Il faut l'avoir vécu. Tant de solitude et de grandeur
donne à ces lieux un visage inoubliable. Dans la petite aube tiède, passé les
premières vagues encore noires et amères, c'est un être neuf qui fend l'eau, si
lourde à porter, de la nuit. Le souvenir de ces joies ne me les fait pas
regretter et je reconnais ainsi qu'elles étaient bonnes. Après tant d'années,
elles durent encore, quelque part  dans ce coeur aux fidélités pourtant
difficiles. Et je sais qu'aujourd'hui, sur la dune déserte, si je veux m'y
rendre, le même ciel déversera encore sa cargaison de souffles et d'étoiles. Ce
sont ici les terres de l'innocence.


Mais
l'innocence a besoin du sable et des pierres. Et l'homme a désappris d'y vivre.
Il faut le croire du moins, puisqu'il s'est retranché dans cette ville
singulière où dort l'ennui. Cependant, c'est cette confrontation qui fait le
prix d'Oran. Capitale de l'ennui, assiégée par l'innocence et la beauté,
l'armée qui l'enserre a autant de soldats que de pierres. Dans la ville, et à certaines
heures, pourtant, quelle tentation de passer à l'ennemi ! quelle tentation
de s'identifier à ces pierres, de se confondre avec cet univers brûlant et
impassible qui défie l'histoire et ses agitations ! Cela est vain sans
doute. Mais il y a dans chaque homme un instinct profond qui n'est ni celui de
la destruction ni celui de la création. Il s'agit seulement de ne ressembler à
rien. A l'ombre des murs chauds d'Oran, sur son asphalte poussiéreux, on entend
parfois cette invitation. Il semble que, pour un temps, les esprits qui y
cèdent ne soient jamais frustrés. Ce sont les ténèbres d'Eurydice et le sommeil
d'Isis. Voici les déserts où la pensée va se reprendre, la main fraîche du soir
sur un cœur agité. Sur cette Montagne des Oliviers, la veille est
inutile ; l'esprit rejoint et approuve les Apôtres endormis. Avaient-ils
vraiment tort ? Ils ont eu tout de même leur révélation.


Pensons
à Çakya-Mouni au désert. Il y demeura de longues années, accroupi, immobile et
les yeux au ciel. Les dieux eux-mêmes lui enviaient cette sagesse et ce destin
de pierre. Dans ses mains tendues et raidies, les hirondelles avaient fait leur
nid. Mais, un jour, elles s'envolèrent à l'appel de terres lointaines. Et celui
qui avait tué en lui désir et volonté, gloire et douleur, se mit à pleurer. Il
arrive ainsi que des fleurs poussent sur le rocher. Oui, consentons à la pierre
quand il le faut. Ce secret et ce transport que nous demandons aux visages,
elle peut aussi nous les donner. Sans doute, cela ne saurait durer. Mais
qu'est-ce donc qui peut durer ? Le secret des visages s'évanouit et nous
voilà relancés dans la chaîne des désirs. Et si la pierre ne peut pas plus pour
nous que le coeur humain, elle peut du moins juste autant.


« N'être
rien ! » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des millions
d'hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses échos sont venus mourir
jusqu'ici, à travers les siècles et les océans, sur la mer la plus vieille du
monde. Ils rebondissent encore sourdement contre les  falaises compactes
d'Oran. Tout le monde, dans ce pays, suit, sans le savoir, ce conseil. Bien
entendu, c'est à peu près en vain. Le néant ne s'atteint pas plus que l'absolu.
Mais puisque nous recevons, comme autant de grâces, les signes éternels que
nous apportent les roses ou la souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les
rares invitations au sommeil que nous dispense la terre. Les unes ont autant de
vérité que les autres.


Voilà,
peut-être, le fil d'Ariane de cette ville somnambule et frénétique. On y
apprend les vertus, toutes provisoires, d'un certain ennui. Pour être épargné,
il faut dire « oui » au Minotaure. C'est une vieille et féconde
sagesse. Au-dessus de la mer, silencieuse au pied des falaises rouges, il
suffit de se tenir dans un juste équilibre, à mi-distance des deux caps massifs
qui, à droite et à gauche, baignent dans l'eau claire. Dans le halètement d'un
garde-côte, qui rampe sur l'eau du large, baigné de lumière radieuse, on entend
distinctement alors l'appel étouffé de forces inhumaines et étincelantes :
c'est l'adieu du Minotaure.


Il est
midi, le jour lui-même est en balance. Son rite accompli, le voyageur reçoit le
prix de sa délivrance : la petite pierre, sèche et douce comme un
asphodèle, qu'il ramasse sur la falaise. Pour l'initié, le monde n'est pas plus
lourd à porter que cette pierre. La tâche d'Atlas est facile, il suffit de
choisir son heure. On comprend alors que pour une heure, un mois, un an, ces
rivages peuvent se prêter à la liberté. Ils accueillent pêle-mêle, et sans les
regarder, le moine, le fonctionnaire ou le conquérant. Il y a des jours où
j'attendais de rencontrer, dans les rues d'Oran, Descartes ou César Borgia.
Cela n'est pas arrivé. Mais un autre sera peut-être plus heureux. Une grande
action, une grande oeuvre, la méditation virile demandaient autrefois la
solitude des sables ou du couvent. On y menait les veillées d'armes de
l'esprit. Où les célébrerait-on mieux maintenant que dans le vide d'une grande
ville installée pour longtemps dans la beauté sans esprit ?


Voici
la petite pierre, douce comme un asphodèle. Elle est au commencement de tout.
Les fleurs, les larmes (si on y tient), les départs et les luttes sont pour
demain. Au milieu de la journée, quand le ciel ouvre ses fontaines de lumière
dans l'espace immense et sonore, tous les caps de la côte ont l'air d'une
flottille en partance. Ces lourds galions de roc et de lumière tremblent sur
leurs quilles, comme s'ils se préparaient à cingler vers des îles, de soleil. O
matins d'Oranie ! Du haut des plateaux, les hirondelles plongent dans
d'immenses cuves où l'air bouillonne. La côte entière est prête au départ, un
frémissement d'aventure la parcourt. Demain, peut-être, nous partirons
ensemble.


(1939.)
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« Savez-vous,
disait Napoléon à Fontanes, ce que j'admire le plus au monde ? C'est
l'impuissance de la force à fonder quelque chose. Il n'y a que deux puissances
au monde : le sabre et l'esprit. À la longue le sabre est toujours vaincu
par l'esprit. »


Les
conquérants, on le voit, sont quelquefois mélancoliques. Il faut bien payer un
peu le prix de tant de vaine gloire. Mais ce qui était vrai, il y a cent ans,
pour le sabre, ne l'est plus autant, aujourd'hui, pour le tank. Les conquérants
ont marqué des points et le morne silence des lieux sans esprit s'est établi
pendant des années sur une Europe déchirée. Au temps des hideuses guerres des
Flandres, les peintres hollandais pouvaient peut-être peindre les coqs de leurs
basses-cours. On a oublié de même la guerre de Cent Ans et, cependant, les
oraisons des mystiques silésiens habitent encore quelques coeurs. Mais
aujourd'hui les choses ont changé, le peintre et le moine sont mobilisés :
nous sommes solidaires de ce monde. L'esprit a perdu cette royale assurance
qu'un conquérant savait lui reconnaître ; il s'épuise maintenant à maudire
la force, faute de savoir la maîtriser.


De
bonnes âmes vont disant que cela est un mal. Nous ne savons pas si cela est un
mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est qu'il faut s'en arranger.
Il suffit alors de connaître ce que nous voulons. Et ce que nous voulons
justement c'est ne plus jamais nous incliner devant le sabre, ne plus jamais
donner raison à la force qui ne se met pas au service de l'esprit.


C'est
une tâche, il est vrai, qui n'a pas de fin. Mais nous sommes, là pour la
continuer. Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire au progrès, ni à
aucune philosophie de l'Histoire. Je crois du moins que les hommes n'ont jamais
cessé d'avancer dans la conscience qu'ils prenaient de leur destin. Nous
n'avons pas surmonté notre condition, et cependant nous la connaissons mieux.
Nous savons que nous sommes dans la contradiction, mais que nous devons refuser
la contradiction et faire ce qu'il faut pour la réduire. Notre tâche d'homme
est de trouver les quelques formules qui apaiseront l'angoisse infinie des âmes
libres. Nous avons à recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice imaginable
dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples
empoisonnés par le malheur du siècle. Naturellement, c'est une tâche
surhumaine. Mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent
longtemps à accomplir, voilà tout.


Sachons
donc ce que nous voulons, restons fermes sur l'esprit, même si la force prend
pour nous séduire le visage d'une idée ou du confort. La première chose est de
ne pas désespérer. N'écoutons pas trop ceux qui crient à la fin du monde. Les
civilisations ne meurent pas si aisément et même si ce monde devait crouler, ce
serait après d'autres. Il est bien vrai que nous sommes dans une époque
tragique. Mais trop de gens confondent le tragique et le désespoir. « Le
tragique, disait Lawrence, devrait être comme un grand coup de pied donné au
malheur. » Voilà une pensée saine et immédiatement applicable. Il y a
beaucoup de choses aujourd'hui qui méritent ce coup de pied.


Quand
j'habitais Alger, je patientais toujours dans l'hiver parce que je savais qu'en
une nuit, une seule nuit froide et pure de février, les amandiers de la vallée
des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. Je m'émerveillais de voir
ensuite cette neige fragile résister à toutes les pluies et au vent de la mer.
Chaque année, pourtant, elle persistait, juste ce qu'il fallait pour préparer
le fruit.


Ce
n'est pas là un symbole. Nous ne gagnerons pas notre bonheur avec des symboles.
Il y faut plus de sérieux. Je veux dire seulement que parfois, quand le poids
de la vie devient trop lourd dans cette Europe encore toute pleine de son
malheur, je me retourne vers ces pays éclatants où tant de forces sont encore
intactes. Je les connais trop pour ne pas savoir qu'ils sont la terre
d'élection où la contemplation et le courage peuvent s'équilibrer. La
méditation de leur exemple m'enseigne alors que si l'on veut sauver l'esprit,
il faut ignorer ses vertus gémissantes et exalter sa force et ses prestiges. Ce
monde est empoisonné de malheurs et semble s'y complaire. Il est tout entier
livré à ce mal que Nietzsche appelait l'esprit de lourdeur. N'y prêtons pas la
main. Il est vain de pleurer sur l'esprit, il suffit de travailler pour lui.


Mais où
sont les vertus conquérantes de l'esprit ? Le même Nietzsche les a
énumérées comme les ennemis mortels de l'esprit de lourdeur. Pour lui, ce sont
la force de caractère, le goût, le « monde », le bonheur classique,
la dure fierté, la froide frugalité du sage. Ces vertus, plus que jamais, sont
nécessaires et chacun peut choisir celle qui lui convient. Devant l'énormité de
la partie engagée, qu'on n'oublie pas en tout cas la force de caractère. Je ne
parle pas de celle qui s'accompagne sur les estrades électorales de froncements
de sourcils et de menaces. Mais de celle qui résiste à tous les vents de la mer
par la vertu de la blancheur et de la sève. C'est elle qui, dans l'hiver du
monde, préparera le fruit.


 


(1940.)






 


 


 


 


 


Il me semblait qu'il manquait quelque chose à
la divinité tant qu'il n'existait rien à lui opposer.


 


Lucien,


Prométhée au Caucase.
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Que
signifie Prométhée pour l'homme d'aujourd'hui ? On pourrait dire sans
doute que ce révolté dressé contre les dieux est le modèle de l'homme
contemporain et que cette protestation élevée, il y a des milliers d'années,
dans les déserts de la Scythie, s'achève aujourd'hui dans une convulsion
historique qui n'a pas son égale. Mais, en même temps, quelque chose nous dit
que ce persécuté continue de l'être parmi nous et que nous sommes encore sourds
au grand cri de la révolte humaine dont il donne le signal solitaire.


L'homme
d'aujourd'hui est en effet celui qui souffre par masses prodigieuses sur
l'étroite surface de cette terre, l'homme privé de feu et de nourriture pour
qui la liberté n'est qu'un luxe qui peut attendre ; et il n'est encore
question pour cet homme que de souffrir un peu plus, comme il ne peut être
question pour la liberté et ses derniers témoins que de disparaître un peu
plus. Prométhée, lui, est ce héros qui aima assez les hommes pour leur donner
en même temps le feu et la liberté, les techniques et les arts. L'humanité,
aujourd'hui, n'a besoin et ne se soucie que de techniques. Elle se révolte dans
ses machines, elle tient l'art et ce qu'il suppose pour un obstacle et un signe
de servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c'est qu'il ne peut
séparer la machine de l'art. Il pense qu'on peut libérer en même temps les corps
et les âmes. L'homme actuel croit qu'il faut d'abord libérer le corps, même si
l'esprit doit mourir provisoirement. Mais l'esprit peut-il mourir
provisoirement ? En vérité, si Prométhée revenait, les hommes
d'aujourd'hui feraient comme les dieux d'alors : ils le cloueraient au
rocher, au nom même de cet humanisme dont il est le premier symbole. Les voix
ennemies qui insulteraient alors le vaincu seraient les mêmes qui retentissent
au seuil de la tragédie eschylienne : celles de la Force et de la Violence.


Est-ce
que je cède au temps avare, aux arbres nus, à l'hiver du monde ? Mais
cette nostalgie même de lumière me donne raison : elle me parle d'un autre
monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore pour quelques hommes ?
L'année de la guerre, je devais m'embarquer pour refaire le périple d'Ulysse. À
cette époque, même un jeune homme pauvre pouvait former le projet somptueux de
traverser une mer à la rencontre de la lumière. Mais j'ai fait alors comme
chacun. Je ne me suis pas embarqué. J'ai pris ma place dans la file qui
piétinait devant la porte ouverte de l'enfer. Peu à peu, nous y sommes entrés.
Et au premier cri de l'innocence assassinée, la porte a claqué derrière nous.
Nous étions dans l'enfer, nous n'en sommes plus jamais sortis. Depuis six longues
années, nous essayons de nous en arranger. Les fantômes chaleureux des îles
fortunées ne nous apparaissent plus qu'au fond d'autres longues années, encore
à venir, sans feu ni soleil.


Dans
cette Europe humide et noire, comment alors ne pas recevoir avec un tremblement
de regret et de difficile complicité, ce cri du vieux Chateaubriand à Ampère
partant en Grèce : « Vous n'aurez retrouvé ni une feuille des
oliviers ni un grain des raisins que j'ai vus dans l'Attique. Je regrette
jusqu'à l'herbe de mon temps. Je n'ai pas eu la force de faire vivre une
bruyère. » Et nous aussi, enfoncés, malgré notre jeune sang, dans la
terrible vieillesse de ce dernier siècle, nous regrettons parfois l'herbe de
tous les temps, la feuille de l'olivier que nous n'irons plus voir pour
elle-même, et les raisins de la liberté. L'homme est partout, partout ses cris,
sa douleur et ses menaces. Entre tant de créatures assemblées, il n'y a plus de
place pour les grillons. L'histoire est une terre stérile où la bruyère ne
pousse pas. L'homme d'aujourd'hui a choisi l'histoire cependant et il ne pouvait
ni ne devait s'en détourner. Mais au lieu de se l'asservir, il consent tous les
jours un peu plus à en être l'esclave. C'est ici qu'il trahit Prométhée, ce
fils « aux pensers hardis et au coeur léger ». C'est ici qu'il
retourne à la misère des hommes que Prométhée voulut sauver. « Ils
voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils aux formes des
songes... »


Oui, il
suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une odeur de sel, pour
apercevoir que tout est encore à faire. Nous avons à réinventer le feu, à
réinstaller les métiers pour apaiser la faim du corps. L'Attique, la liberté et
ses vendanges, le pain de l'âme sont pour plus tard. Qu'y pouvons-nous, sinon
nous crier à nous-mêmes : « Ils ne seront plus jamais ou ils seront
pour d'autres », et faire ce qu'il faut pour que ces autres au moins ne
soient pas frustrés. Nous qui sentons cela avec douleur, et qui essayons
cependant de le prendre d'un coeur sans amertume, sommes-nous donc en retard ou
sommes, nous en avance, et aurons-nous la force de faire revivre les
bruyères ?


À cette
question qui s'élève dans le siècle, on imagine la réponse de Prométhée. En
vérité, il l'a déjà prononcée : « Je vous promets la réforme et la
réparation, Ô mortels, si vous êtes assez habiles, assez vertueux, assez forts
pour les opérer de vos mains. » S'il est donc vrai que le salut est dans
nos mains, à l'interrogation du siècle je répondrai oui à cause de cette force
réfléchie et de ce courage renseigné que je sens toujours dans quelques hommes
que je connais. « O justice, ô ma mère, s'écrie Prométhée, tu vois ce
qu'on me fait souffrir. » Et Hermès raille le héros : « Je suis
étonné qu'étant devin, tu n'aies pas prévu le supplice que tu subis. - Je le
savais », répond le révolté. Les hommes dont je parle sont eux aussi les
fils de la justice. Eux aussi souffrent du malheur de tous, en connaissance de
cause. Ils savent justement qu'il n'est pas de justice aveugle, que l'histoire
est sans yeux et qu'il faut donc rejeter sa justice pour lui substituer, autant
qu'il se peut, celle que l'esprit conçoit. C'est ici que Prométhée rentre à
nouveau dans notre siècle.


Les
mythes n'ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous les incarnions.
Qu'un seul homme au monde réponde à leur appel, et ils nous offrent leur sève
intacte. Nous avons à préserver celui-ci et faire que son sommeil ne soit point
mortel pour que la résurrection devienne possible. Je doute parfois qu'il soit
permis de sauver l'homme d'aujourd'hui. Mais il est encore possible de sauver
les enfants de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est possible
de leur offrir en même temps les chances du bonheur et celles de la beauté. Si
nous devons nous résigner à vivre sans la beauté et la liberté qu'elle
signifie, le mythe de Prométhée est un de ceux qui nous rappelleront que toute
mutilation de l'homme ne peut être que provisoire et qu'on ne sert rien de
l'homme si on ne le sert pas tout entier. S'il a faim de pain et de bruyère, et
s'il est vrai que le pain est le plus nécessaire, apprenons à préserver le
souvenir de la bruyère. Au cœur le plus sombre de l'histoire, les hommes de
Prométhée, sans cesser leur dur métier, garderont un regard sur la terre, et
sur l'herbe inlassable. Le héros enchaîné maintient dans la foudre et le
tonnerre divins sa foi tranquille en l'homme. C'est ainsi qu'il est plus dur
que son rocher et plus patient que son vautour. Mieux que la révolte contre les
dieux, c'est cette longue obstination qui a du sens pour nous. Et cette admirable
volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et réconciliera
encore le cœur douloureux des hommes et les printemps du monde.


 


(1946.)
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La
douceur d'Alger est plutôt italienne. L'éclat cruel d'Oran a quelque chose
d'espagnol. Perchée sur un rocher au-dessus des gorges du Rummel, Constantine
fait penser à Tolède. Mais l'Espagne et l'Italie regorgent de souvenirs,
d'œuvres d'art et de vestiges exemplaires. Mais Tolède a eu son Greco et son
Barrès. Les cités dont je parle au contraire sont des villes sans passé. Ce
sont donc des villes sans abandon, et sans attendrissement. Aux heures d'ennui
qui sont celles de la sieste, la tristesse y est implacable et sans mélancolie.
Dans la lumière des matins ou le luxe naturel des nuits, la joie est au contraire
sans douceur. Ces villes n'offrent rien à la réflexion et tout à la passion.
Elles ne sont faites ni pour la sagesse ni pour les nuances du goût. Un Barrès
et ceux qui lui ressemblent y seraient broyés.


Les
voyageurs de la passion (celle des autres), les intelligences trop nerveuses,
les esthètes et les nouveaux mariés n'ont rien à gagner à ce voyage algérien.
Et, à moins d'une vocation absolue, on ne saurait recommander à personne de s'y
retirer pour toujours. Quelquefois, à Paris, à des gens que j'estime et qui
m'interrogent sur l'Algérie, j'ai envie de crier : « N'allez pas
là-bas. » Cette plaisanterie aurait sa part de vérité. Car je vois bien ce
qu'ils en attendent et qu'ils n'en obtiendront pas. Et je sais, en même temps,
les prestiges et le pouvoir sournois de ce pays, la façon insinuante dont il
retient ceux qui s'y attardent, dont il les immobilise, les prive d'abord de
questions et les endort pour finir dans la vie de tous les jours. La révélation
de cette lumière, si éclatante qu'elle en devient noire et blanche, a d'abord
quelque chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y fixe et puis on s'aperçoit
que cette trop longue splendeur ne donne rien à l'âme et qu'elle n'est qu'une
jouissance démesurée. On voudrait alors revenir vers l'esprit. Mais les hommes
de ce pays, c'est là leur force, ont apparemment plus de coeur que d'esprit.
Ils peuvent être vos amis (et alors quels amis !), mais ils ne seront pas
vos confidents. C'est une chose qu'on jugera peut-être redoutable dans ce Paris
où se fait une si grande dépense d'âme et où l'eau des confidences coule à
petit bruit, interminablement, parmi les fontaines, les statues et les jardins.


C'est à
l'Espagne que cette terre ressemble le plus. Mais l'Espagne sans la tradition
ne serait qu'un beau désert. Et à moins de s'y trouver par les hasards de la
naissance, il n'y a qu'une certaine race d'hommes qui puisse songer à se
retirer au désert pour toujours. Étant né dans ce désert, je ne puis songer en
tout cas à en parler comme un visiteur. Est-ce qu'on fait la nomenclature des
charmes d'une femme très aimée ? Non, on l'aime en bloc, si j'ose dire,
avec un ou deux attendrissements précis, qui touchent à une moue favorite ou à
une façon de secouer la tête. J'ai ainsi avec l'Algérie une longue liaison qui
sans doute n'en finira jamais, et qui m'empêche d'être tout à fait clairvoyant
à son égard. Simplement, à force d'application, on peut arriver à distinguer,
dans l'abstrait en quelque sorte, le détail de ce qu'on aime dans qui on aime.
C'est cet exercice scolaire que je puis tenter ici en ce qui concerne
l'Algérie.


Et
d'abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, naturellement, et puis les autres.
Les Français d'Algérie sont une race bâtarde, faite de mélanges imprévus.
Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin s'y sont
rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné,  comme en Amérique, d'heureux
résultats. En vous promenant dans Alger, regardez les poignets des femmes et
des jeunes hommes et puis pensez à ceux que vous rencontrez dans le métro
parisien.


Le
voyageur encore jeune s'apercevra aussi que les femmes y sont belles. Le
meilleur endroit pour s'en aviser est la terrasse du café des Facultés, rue
Michelet, à Alger, à condition de s'y tenir un dimanche matin, au mois d'avril.
Des cohortes de jeunes femmes, chaussées de sandales, vêtues d'étoffes légères
et de couleurs vives, montent et descendent la rue. On peut les admirer, sans
fausse honte : elles sont venues pour cela. À Oran, le bar Cintra, sur le
boulevard Gallieni, est aussi un bon observatoire. À Constantine, on peut
toujours se promener autour du kiosque à musique. Mais la mer étant à des
centaines de kilomètres, il manque peut-être quelque chose aux créatures qu'on
y rencontre. En général, et à cause de cette disposition géographique,
Constantine offre moins d'agréments, mais la qualité de l'ennui y est plus
fine.


Si le
voyageur arrive en été, la première chose à faire est évidemment d'aller sur
les plages qui entourent les villes. Il y verra les mêmes jeunes personnes,
plus éclatantes parce que moins vêtues. Le soleil leur donne alors les yeux
somnolents des grands animaux. À cet égard, les plages d'Oran sont les plus
belles, la nature et les femmes étant plus sauvages.


Pour le
pittoresque, Alger offre une ville arabe, Oran un village nègre et un quartier
espagnol, Constantine un quartier juif. Alger a un long collier de boulevards
sur la mer ; il faut s'y promener la nuit. Oran a peu d'arbres, mais les
plus belles pierres du monde. Constantine a un pont suspendu où l'on se fait
photographier. Les jours de grand vent, le pont se balance au-dessus des
profondes gorges du Rummel et on y a le sentiment du danger.


Je
recommande au voyageur sensible, s'il va à Alger, d'aller boire de l'anisette
sous les voûtes du port, de manger le matin, à la Pêcherie, du poisson
fraîchement récolté et grillé sur des fourneaux à charbon ; d'aller
écouter de la musique arabe dans un petit café de la rue de la Lyre dont j'ai
oublié le nom ; de s'asseoir par terre, à six heures du soir, au pied de
la statue du duc d'Orléans, place du Gouvernement (ce n'est pas pour le duc,
c'est qu'il y passe du monde et qu'on y est bien) ; d'aller déjeuner au
restaurant Padovani qui est une sorte de dancing sur pilotis, au bord de la
mer, où la vie est toujours facile ; de visiter les cimetières arabes, d'abord
pour y rencontrer la paix et la beauté, ensuite pour apprécier à leur valeur
les ignobles cités où nous remisons nos morts ; d'aller fumer une
cigarette rue des Bouchers, dans la Kasbah, au milieu des rates, foies,
mésentères, et poumons sanglants qui dégoulinent de toutes parts (la cigarette
est nécessaire, ce moyen âge ayant l'odeur forte).


Pour le
reste, il faut savoir dire du mal d'Alger quand on est à Oran (insister sur la
supériorité commerciale du port d'Oran), moquer Oran quand on est à Alger
(accepter sans réserves l'idée que les Oranais « ne savent pas
vivre »), et, en toutes occasions, reconnaître humblement la supériorité
de l'Algérie sur la France métropolitaine. Ces concessions faites, on aura
l'occasion de s'apercevoir de la supériorité réelle de l'Algérien sur le
Français, c'est-à-dire de sa générosité sans limites et de son hospitalité
naturelle.


Et
c'est ici peut-être que je pourrais cesser toute ironie. Après tout, la
meilleure façon de parler de ce qu'on aime est d'en parler légèrement. En ce
qui concerne l'Algérie, j'ai toujours peur d'appuyer sur cette corde intérieure
qui lui correspond en moi et dont je connais le chant aveugle et grave. Mais je
puis bien dire au moins qu'elle est ma vraie patrie et qu'en n'importe quel
lieu du monde, je reconnais ses fils et mes frères à ce rire d'amitié qui me
prend devant eux. Oui, ce que j'aime dans les villes algériennes ne se sépare
pas des hommes qui les peuplent. Voilà pourquoi je préfère m'y trouver à cette
heure du soir où les bureaux et les maisons déversent dans les rues, encore
obscures, une foule jacassante qui finit par couler jusqu'aux boulevards devant
la mer et commence à s'y taire, à mesure que vient la nuit et que les lumières
du ciel, les phares de la baie et les lampes de la ville se rejoignent peu à
peu dans la même palpitation indistincte. Tout un peuple se recueille ainsi au
bord de l'eau, mille solitudes jaillissent de la foule. Alors commencent les
grandes nuits d'Afrique, l'exil royal, l'exaltation désespérée qui attend le
voyageur solitaire...


Non,
décidément, n'allez pas là-bas si vous vous sentez le cœur tiède, et si votre
âme est une bête pauvre ! Mais, pour ceux qui connaissent les déchirements
du oui et du non, de midi et des minuits, de la révolte et de l'amour, pour
ceux enfin qui aiment les bûchers devant la mer, il y a, là-bas, une flamme qui
les attend.
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La
Méditerranée a son tragique solaire qui n'est pas celui des brumes. Certains
soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite
d'une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude
angoissée. On peut comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touché au
désespoir, c'est toujours à travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant.
Dans ce malheur doré, la tragédie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri
son désespoir dans la laideur et dans les convulsions. C'est pourquoi l'Europe
serait ignoble, si la douleur pouvait jamais l'être.


Nous
avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle. Première
différence, mais qui vient de loin. La pensée grecque s'est toujours retranchée
sur l'idée de limite. Elle n'a rien poussé à bout, ni le sacré, ni la raison,
parce qu'elle n'a rien nié, ni le sacré, ni la raison. Elle a fait la part de
tout, équilibrant l'ombre par la lumière. Notre Europe, au contraire, lancée à
la conquête de la totalité, est fille de la démesure. Elle nie la beauté, comme
elle nie tout ce qu'elle n'exalte pas. Et, quoique diversement, elle n'exalte
qu'une seule chose qui est l'empire futur de la raison. Elle recule dans sa
folie les limites éternelles et, à l'instant, d'obscures Érinnyes s'abattent
sur elle et la déchirent. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la
vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement châtiés.


Les
Grecs qui se sont interrogés pendant des siècles sur ce qui est juste ne
pourraient rien comprendre à notre idée de la justice. L'équité, pour eux,
supposait une limite tandis que tout notre continent se convulse à la recherche
d'une justice qu'il veut totale. À l'aurore de la pensée grecque, Héraclite
imaginait déjà que la justice pose des bornes à l'univers physique lui-même.
« Le soleil n'outrepassera pas ses bornes, sinon les Érinnyes qui gardent
la justice sauront le découvrir *. » Nous qui avons désorbité l'univers et l'esprit rions de
cette menace. Nous allumons dans un ciel ivre les soleils que nous voulons.
Mais il n'empêche que les bornes existent et que nous le savons. Dans nos plus
extrêmes démences, nous rêvons d'un équilibre que nous avons laissé derrière
nous et dont nous croyons ingénument que nous allons le retrouver au bout de
nos erreurs. Enfantine présomption et qui justifie que des peuples enfants,
héritiers de nos folies, conduisent aujourd'hui notre histoire.


Un
fragment attribué au même Héraclite énonce simplement :
« Présomption, régression du progrès. » Et. bien des siècles après
l'Éphésien, Socrate, devant la menace d'une condamnation à mort, ne se
reconnaissait nulle autre supériorité que celle-ci : ce qu'il ignorait, il
ne croyait pas le savoir. La vie et la pensée les plus exemplaires de ces
siècles s'achèvent sur un fier aveu d'ignorance. En oubliant cela, nous avons
oublié notre virilité. Nous avons préféré la puissance qui singe la grandeur,
Alexandre d'abord et puis les conquérants romains que nos auteurs de manuels,
par une incomparable bassesse d'âme, nous apprennent à admirer. Nous avons
conquis à notre tour, déplacé les bornes, maîtrisé le ciel et la terre. Notre
raison a fait le vide. Enfin seuls, nous achevons notre empire sur un désert.
Quelle imagination aurions-nous donc pour cet équilibre supérieur où la nature
balançait l'histoire, la beauté, le bien, et qui apportait la musique des
nombres jusque dans la tragédie du sang ? Nous tournons le dos à la nature,
nous avons honte de la beauté. Nos misérables tragédies traînent une odeur de
bureau et le sang dont elles ruissellent a couleur d'encre grasse.


Voilà
pourquoi il est indécent de proclamer aujourd'hui que nous sommes les fils de
la Grèce. Ou alors nous en sommes les fils renégats. Plaçant l'histoire sur le
trône de Dieu, nous marchons vers la théocratie, comme ceux que les Grecs
appelaient Barbares et qu'ils ont combattus jusqu'à la mort dans les eaux de
Salamine. Si l'on veut bien saisir notre différence, il faut s'adresser à celui
de nos philosophes qui est le vrai rival de Platon. « Seule la ville
moderne, ose écrire Hegel, offre àl'esprit le terrain où il peut prendre
conscience de luimême. »Nous vivons ainsi le temps des grandes villes.
Délibérément, le monde a été amputé de ce qui fait sa permanence : la
nature, la mer, la colline, la méditation des soirs. Il n'y a plus de
conscience que dans les rues, parce qu'il n'y a d'histoire que dans les rues,
tel est le décret. Et à sa suite, nos oeuvres les plus significatives
témoignent du même parti pris. On cherche en vain les paysages dans la grande
littérature européenne depuis Dostoïevski. L'histoire n'explique ni l'univers
naturel qui était avant elle, ni la beauté qui est au-dessus d'elle. Elle a
donc choisi de les ignorer. Alors que Platon contenait tout, le non-sens, la
raison et le mythe, nos philosophes ne contiennent rien que le nonsens ou la
raison, parce qu'ils ont fermé les yeux sur le reste. La taupe médite.


C'est
le christianisme qui a commencé de substituer à la contemplation du monde la
tragédie de l'âme. Mais, du moins, il se référait à une nature spirituelle et,
par elle, maintenait une certaine fixité. Dieu mort, il ne reste que l'histoire
et la puissance. Depuis longtemps tout l'effort de nos philosophes n'a visé
qu'à remplacer la notion de nature humaine par celle de situation, et
l'harmonie ancienne par l'élan désordonné du hasard ou le mouvement impitoyable
de la raison. Tandis que les Grecs donnaient à la volonté les bornes de la
raison, nous avons mis pour finir l'élan de la volonté au coeur de la raison,
qui en est devenue meurtrière. Les valeurs pour les Grecs étaient préexistantes
à toute action dont elles marquaient précisément les limites. La philosophie
moderne place ses valeurs à la fin de l'action. Elles ne sont pas, mais elles
deviennent, et nous ne les connaîtrons dans leur entier qu'à l'achèvement de
l'histoire. Avec elles, la limite disparaît, et comme les conceptions diffèrent
sur ce qu'elles seront, comme il n'est pas de lutte qui, sans le frein de ces
mêmes valeurs, ne s'étende indéfiniment, les messianismes aujourd'hui
s'affrontent et leurs clameurs se fondent dans le choc des empires. La démesure
est un incendie, selon Héraclite. L'incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce
n'est plus à coups de marteau que l'Europe philosophe, mais à coups de canon.


La
nature est toujours là, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et ses raisons à
la folie des hommes. Jusqu'à ce que l'atome prenne feu lui aussi et que
l'histoire s'achève dans le triomphe de la raison et l'agonie de l'espèce. Mais
les Grecs n'ont jamais dit que la limite ne pouvait être franchie. Ils ont dit
qu'elle existait et que celui-là était frappé sans merci qui osait la dépasser.
Rien dans l'histoire d'aujourd'hui ne peut les contredire.


L'esprit
historique et l'artiste veulent tous deux refaire le monde. Mais l'artiste, par
une obligation de sa nature, connaît ses limites que l'esprit historique
méconnaît. C'est pourquoi la fin de ce dernier est la tyrannie tandis que la
passion du premier est la liberté. Tous ceux qui aujourd'hui luttent pour la
liberté combattent en dernier lieu pour la beauté. Bien entendu, il ne s'agit
pas de défendre la beauté pour ellemême. La beauté ne peut se passer de l'homme
et nous ne donnerons à notre temps sa grandeur et sa sérénité qu'en le suivant
dans son malheur. Plus jamais, nous ne serons des solitaires. Mais il est non
moins vrai que l'homme ne peut se passer de la beauté et c'est ce que notre
époque fait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindre l'absolu et
l'empire, elle veut transfigurer le monde avant de l'avoir épuisé, l'ordonner
avant de l'avoir compris. Quoi qu'elle en dise, elle déserte ce monde. Ulysse
peut choisir chez Calypso entre l'immortalité et la terre de la patrie. Il
choisit la terre, et la mort avec elle. Une si simple grandeur nous est aujourd'hui
étrangère. D'autres diront que nous manquons d'humilité. Mais ce mot, à tout
prendre, est ambigu. Pareils à ces bouffons de Dostoïevski qui se vantent de
tout, montent aux étoiles et finissent par étaler leur honte dans le premier
lieu publie, nous manquons seulement de la fierté de l'homme qui est fidélité
àses limites, amour clairvoyant  de sa condition.


« Je
hais mon époque », écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour des raisons
qui ne sont pas très éloignées de celles dont j'ai parlé. Mais, si bouleversant
que ce soit, ce cri, venant de lui qui a aimé les hommes dans ce qu'ils ont
d'admirable, nous ne le prendrons pas à notre compte. Quelle tentation,
pourtant, à certaines heures, de se détourner de ce monde morne et
décharné ! Mais cette époque est la nôtre et nous ne pouvons vivre en nous
haïssant. Elle n'est tombée si bas que par l'excès de ses vertus autant que la
grandeur de ses défauts. Nous lutterons pour celle de ses vertus qui vient de
loin. Quelle vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur maître mort
dans la bataille. Tout est perdu. Mais le combat reprend avec Achille et la victoire
est au bout, parce que l'amitié vient d'être assassinée : l'amitié est une
vertu.


L'ignorance
reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de l'homme, le visage
aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous rejoindrons les Grecs. D'une
certaine manière, le sens de l'histoire de demain n'est pas celui qu'on croit.
Il est dans la lutte entre la création et l'inquisition. Malgré le prix que
coûteront aux artistes leurs mains vides, on peut espérer leur victoire. Une
fois de plus, la philosophie des ténèbres se dissipera au-dessus de la mer
éclatante. 0 pensée de, midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de
bataille ! Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne
tomberont pour livrer, « âme sereine comme le calme des mers », la
beauté d'Hélène.
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Tombés
de la cime du ciel, des flots de soleil rebondissent brutalement sur la
campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas et le Lubéron, là-bas,
n'est qu'un énorme bloc de silence que j'écoute sans répit. Je tends l'oreille,
on court vers moi dans le lointain, des amis invisibles m'appellent, ma joie
grandit, la même qu'il y a des années. De nouveau, une énigme heureuse m'aide à
tout comprendre.


Où est
l'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement ou le souvenir de son
absence ? Avec tant de soleil dans la mémoire, comment ai-je pu parier sur
le non-sens ? On s'en étonne, autour de moi ; je m'en étonne aussi,
parfois. Je pourrais répondre, et me répondre, que le soleil justement m'y
aidait et que sa lumière, à force d'épaisseur, coagule l'univers et ses formes
dans un éblouissement obscur. Mais cela peut se dire autrement et je voudrais,
devant cette clarté blanche et noire qui, pour moi, a toujours été celle de la
vérité, m'expliquer simplement sur cette absurdité que je connais trop pour supporter
qu'on en disserte sans nuances. Parler d'elle, au demeurant, nous mènera de
nouveau au soleil.


Nul
homme ne peut dire ce qu'il est. Mais il arrive qu'il puisse dire ce qu'il
n'est pas. Celui qui cherche encore, on veut qu'il ait conclu. Mille voix lui
annoncent déjà ce qu'il a trouvé et pourtant, il le sait, ce n'est pas cela.
Cherchez et laissez dire ? Bien sûr. Mais il faut, de loin en loin, se défendre.
Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme avec prudence, je me dédis, je me
répète, j'avance et je recule. On m'enjoint pourtant de donner les noms, ou le
nom, une fois pour toutes. Je me cabre alors ; ce qui est nommé, n'est-il
pas déjà perdu ? Voilà du moins ce que je puis essayer de dire.


 


 


Un
homme, si j'en crois un de mes amis, a toujours deux caractères, le sien, et
celui que sa femme lui prête. Remplaçons femme par société et nous comprendrons
qu'une formule, rattachée par un écrivain à tout le contexte d'une sensibilité,
puisse être isolée par le commentaire qu'on en fait et présentée à son auteur
chaque fois qu'il a le désir de parler d'autre chose. La parole est comme
l'acte : « Cet enfant, lui avez-vous donné le jour ? - Oui. - Il
est donc votre fils. - Ce n'est pas si simple, ce n'est pas si
simple ! » Ainsi Nerval, par une sale nuit, s'est-il pendu deux fois,
pour lui d'abord qui était dans le malheur, et puis pour sa légende, qui aide
quelques-uns à vivre. Personne ne peut écrire sur le vrai malheur, ni sur
certains bonheurs, et je ne l'essaierai pas ici. Mais pour la légende, on peut
la décrire, et imaginer, une minute au moins, qu'on l'a dissipée.


Un
écrivain écrit en grande partie pour être lu (ceux qui disent le contraire,
admirons-les, mais ne les croyons pas). De plus en plus cependant, il écrit
chez nous pour obtenir cette consécration dernière qui consiste à ne pas être
lu. À partir du moment, en effet, où il peut fournir la matière d'un article
pittoresque dans notre presse à grand tirage, il a toutes les chances d'être
connu par un assez grand nombre de personnes qui ne le liront jamais parce
qu'elles se suffiront de connaître son nom et de lire ce qu'on écrira sur lui.
Il sera désormais connu (et oublié) non pour ce qu'il est, mais selon l'image
qu'un journaliste pressé aura donnée de lui. Pour se faire un nom dans les
lettres, il n'est donc plus indispensable d'écrire des livres. Il suffit de passer 
pour en avoir fait un dont la presse du soir aura parlé et sur lequel on
dormira désormais.


Sans
doute cette réputation, grande ou petite, sera usurpée. Mais qu'y faire ?
Admettons plutôt que cette incommodité peut aussi être bienfaisante. Les
médecins savent que certaines maladies sont souhaitables : elles
compensent, à leur manière, un désordre fonctionnel qui, sans elles, se
traduirait dans de plus grands déséquilibres. Il y a ainsi de bienheureuses
constipations et des arthritismes providentiels. Le déluge de mots et de jugements
hâtifs qui noie aujourd'hui toute activité publique dans un océan de frivolité
enseigne du moins à l'écrivain français une modestie dont il a un incessant
besoin dans une nation qui, d'autre part, donne à son métier une importance
disproportionnée. Voir son nom dans deux ou trois journaux que nous connaissons
est une si dure épreuve qu'elle comporte forcément quelques bénéfices pour
l'âme. Louée soit donc la société qui, à si peu de frais, nous enseigne tous
les jours, par ses hommages mêmes, que les grandeurs qu'elle salue ne sont rien.
Le bruit qu'elle fait, plus fort il éclate et plus vite il meurt. Il évoque ce
feu d'étoupes qu'Alexandre VI faisait brûler souvent devant lui pour ne pas
oublier que toute la gloire de ce monde est comme une fumée qui passe.


Mais
laissons là l'ironie. Il suffira de dire, pour notre objet, qu'un artiste doit
se résigner, avec bonne humeur, à laisser traîner dans les antichambres des
dentistes et des coiffeurs une image de lui dont il se sait indigne. J'ai connu
ainsi un, écrivain à la mode qui passait pour présider chaque nuit de fumeuses
bacchanales où les nymphes s'habillaient de leurs seuls cheveux et où les
faunes avaient l'ongle funèbre. On aurait pu se demander sans doute où il
trouvait le temps de rédiger une oeuvre qui occupait plusieurs rayons de
bibliothèque. Cet écrivain, en réalité, comme beaucoup de ses confrères, dort
la nuit pour travailler chaque jour de longues heures à sa table, et boit de
l'eau minérale pour épargner son foie. Il n'empêche que le Français moyen, dont
on connaît la sobriété saharienne et l'ombrageuse propreté, s'indigne à l'idée
qu'un de nos écrivains enseigne qu'il faut s'enivrer et ne point se laver. Les
exemples ne manquent pas. Je puis personnellement fournir une excellente recette
pour recevoir à peu de frais une réputation d'austérité. Je porte en effet le
poids de cette réputation qui fait bien rire mes amis (pour moi, j'en rougirais
plutôt, tant je l'usurpe et le sais). Il suffira par exemple de décliner l'honneur
de dîner avec le directeur d'un journal qu'on n'estime pas. La simple décence
en effet ne s'imagine  pas sans quelque tortueuse infirmité de l'âme. Personne
n'ira d'ailleurs jusqu'à penser que si vous refusez le dîner de ce directeur,
cela peut être parce qu'en effet vous ne l'estimez pas, mais aussi parce que
vous craignez plus que tout au monde de vous ennuyer - et quoi de plus ennuyeux
qu'un dîner bien parisien ?


Il faut
donc se résigner. Mais on peut essayer à l'occasion de rectifier le tir,
répéter alors qu'on ne saurait être toujours un peintre de l'absurde et que
personne ne peut croire à une littérature désespérée. Bien entendu, il est
toujours possible d'écrire, ou d'avoir écrit, un essai sur la notion d'absurde.
Mais enfin, on peut aussi écrire sur l'inceste sans pour autant s'être
précipité sur sa malheureuse soeur et je n'ai lu nulle part que Sophocle eût
jamais supprimé son père et déshonoré sa mère. L'idée que tout écrivain écrit
forcément sur lui-même et se peint dans ses livres est une des puérilités que le
romantisme nous a léguées. Il n'est pas du tout exclu, au contraire, qu'un
artiste s'intéresse d'abord aux autres, ou à son époque, ou à des mythes
familiers. Si même il lui arrive de se mettre en scène, on peut tenir pour
exceptionnel qu'il parle de ce qu'il est réellement. Les œuvres d'un homme
retracent souvent l'histoire de ses nostalgies ou de ses tentations, presque
jamais sa propre histoire, surtout lorsqu'elles prétendent à être
autobiographiques.


Aucun
homme n'a jamais osé se peindre tel qu'il est.


Dans la
mesure où cela est possible, j'aurais aimé être, au contraire, un écrivain
objectif. J'appelle objectif un auteur qui se propose des sujets sans jamais se
prendre lui-même comme objet. Mais la rage contemporaine de confondre
l'écrivain avec son sujet ne saurait admettre cette relative liberté de
l'auteur. Ainsi devient-on prophète d'absurde. Qu'ai-je fait d'autre cependant
que de raisonner sur une idée que j'ai trouvée dans les rues de mon
temps ? Que j'aie nourri cette idée (et qu'une part de moi la nourrisse
toujours), avec toute ma génération, cela va sans dire. Simplement, j'ai pris
devant elle la distance nécessaire pour en traiter et décider de sa logique.
Tout ce que j'ai pu écrire ensuite le montre assez. Mais il est commode
d'exploiter une formule plutôt qu'une nuance. On a choisi la formule : me
voilà absurde comme devant.


À quoi
bon dire encore que, dans l'expérience qui m'intéressait et sur laquelle il
m'est arrivé d'écrire, l'absurde ne peut être considéré que comme une position
de départ, même si son souvenir et son émotion accompagnent les démarches ultérieures.
De même, toutes proportions soigneusement gardées, le doute cartésien, qui est
méthodique, ne suffit pas à faire de Descartes un sceptique. En tout cas,
comment se limiter à l'idée que rien n'a de sens et qu'il faille désespérer de
tout. Sans aller au fond des choses, on peut remarquer au moins que, de même
qu'il n'y a pas de matérialisme absolu puisque pour former seulement ce mot il
faut déjà dire qu'il y a dans le monde quelque chose de plus que la matière, de
même il n'y a pas de nihilisme total. Dès l'instant où l'on dit que tout est
non-sens, on exprime quelque chose qui a du sens. Refuser toute signification
au monde revient à supprimer tout jugement de valeur. Mais vivre, et par
exemple se nourrir, est en soi un jugement de valeur. On choisit de durer dès
l'instant qu'on ne se laisse pas mourir, et l'on reconnaît alors une valeur, au
moins relative, à la vie. Que signifie enfin une littérature désespérée ?
Le désespoir est silencieux. Le silence même, au demeurant, garde un sens si
les yeux parlent. Le vrai désespoir est agonie, tombeau ou abîme. S'il parle,
s'il raisonne, s'il écrit surtout, aussitôt le frère nous tend la main, l'arbre
est justifié, l'amour naît. Une littérature désespérée est une contradiction
dans les termes.


Bien
entendu, un certain optimisme n'est pas mon fait. J'ai grandi, avec tous les
hommes de mon âge, aux tambours de la première guerre et notre histoire,
depuis, n'a pas cessé d'être meurtre, injustice ou violence. Mais le vrai
pessimisme, qui se rencontre, consiste à renchérir sur tant de cruauté et
d'infamie. Je n'ai jamais cessé, pour ma part, de lutter contre ce déshonneur
et je ne hais que les cruels. Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché
seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par
vertu, ni par une rare élévation de l'âme, mais par fidélité instinctive à une
lumière où je suis né et où, depuis des millénaires, les hommes ont appris à
saluer la vie jusque dans la souffrance. Eschyle est souvent désespérant ;
pourtant, il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n'est pas le
maigre non-sens que nous trouvons, mais l'énigme, c'est-à-dire un sens qu'on
déchiffre mal parce qu'il éblouit. Et de même, aux fils indignes, mais
obstinément fidèles, de la Grèce, qui survivent encore dans ce siècle décharné,
la brûlure de notre histoire peut paraître insoutenable, mais ils la
soutiennent finalement parce qu'ils veulent la comprendre. Au centre de notre
oeuvre, fût-elle noire, rayonne un soleil inépuisable, le même qui crie
aujourd'hui à travers la plaine et les collines.


 


 


 


Après
cela, le feu d'étoupes peut brûler ; qu'importe ce que nous pouvons
paraître et ce que nous usurpons ? Ce que nous sommes, ce que nous avons à
être suffit à remplir nos vies et occuper notre effort. Paris est une admirable
caverne, et ses hommes, voyant leurs propres ombres s'agiter sur la paroi du
fond, les prennent pour la seule réalité. Ainsi de l'étrange et fugitive
renommée que cette ville dispense. Mais nous avons appris, loin de Paris,
qu'une lumière est dans notre dos, qu'il nous faut nous retourner en rejetant
nos liens pour la regarder en face, et que notre tâche avant de mourir est de
chercher, à travers tous les mots, à la nommer. Chaque artiste, sans doute, est
à la recherche de sa vérité. S'il est grand, chaque oeuvre l'en rapproche ou,
du moins, gravite encore plus près de ce centre, soleil enfoui, où tout doit
venir brûler un jour. S'il est médiocre, chaque oeuvre l'en éloigne et le
centre est alors partout, la lumière se défait. Mais dans sa recherche
obstinée, seuls peuvent aider l'artiste ceux qui l'aiment et ceux-là aussi,
qui, aimant ou créant eux-mêmes, trouvent dans leur passion la mesure de toute
passion, et savent alors juger.


Oui,
tout ce bruit... quand la paix serait d'aimer et de créer en silence !
Mais il faut savoir patienter. Encore un moment, le soleil scelle les bouches.


 


(1950.)






 


 


 


 


 


 


Tu as navigué d'une âme furieuse loin de la demeure
paternelle, franchissant les doubles rochers de la mer, et tu habites une terre
étrangère.


 


Médée.
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Depuis
cinq jours que la pluie coulait sans trêve sur Alger, elle avait fini par
mouiller la mer elle-même. Du haut d'un ciel qui semblait inépuisable,
d'incessantes averses, visqueuses à force d'épaisseur, s'abattaient sur le
golfe. Grise et molle comme une grande éponge, la mer se boursouflait dans la
baie sans contours. Mais la surface des eaux semblait presque immobile sous la
pluie fixe. De loin en loin seulement, un imperceptible et large mouvement
soulevait au-dessus de la mer une vapeur trouble qui venait aborder au port,
sous une ceinture de boulevards mouillés. La ville elle-même, tous ses murs
blancs ruisselants d'humidité, exhalait une autre buée qui venait à la
rencontre de la première. De quelque côté qu'on se tournât alors, il semblait
qu'on respirât de l'eau, l'air enfin se buvait.


Devant
la mer noyée, je marchais, j'attendais, dans cette Alger de décembre qui
restait pour moi la ville des étés. J'avais fui la nuit d'Europe, l'hiver des
visages. Mais la ville des étés elle-même s'était vidée de ses rires et ne
m'offrait que des dos ronds et luisants. Le soir, dans les cafés violemment
éclairés où je me réfugiais, je lisais mon âge sur des visages que je reconnaissais
sans pouvoir les nommer. Je savais seulement que ceux-là avaient été jeunes
avec moi, et qu'ils ne l'étaient plus.


Je
m'obstinais pourtant, sans trop savoir ce que j'attendais, sinon, peut-être le
moment de retourner à Tipasa. Certes c'est une grande folie, et presque
toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre
à quarante ans ce qu'on a aimé ou dont on a fortement joui à vingt. Mais
j'étais averti de cette folie. Une première fois déjà, j'étais revenu à Tipasa,
peu après ces années de guerre qui marquèrent pour moi la fin de la jeunesse.
J'espérais, je crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce
lieu, en effet, il y a plus de vingt ans, j'ai passé des matinées entières à
errer parmi les ruines, à respirer les absinthes, à me chauffer contre les
pierres, à découvrir les petites roses, vite effeuillées, qui survivent au
printemps. À midi seulement, à l'heure où les cigales elles-mêmes se taisaient,
assommées, je fuyais devant l'avide flamboiement d'une lumière qui dévorait
tout. La nuit, parfois, je dormais les yeux ouverts sous un ciel ruisselant
d'étoiles. Je vivais, alors. Quinze ans après, je retrouvais mes ruines, à
quelques pas des premières vagues, je suivais les rues de la cité oubliée à travers
des champs couverts d'arbres amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie,
je caressais encore les colonnes couleur de pain. Mais les ruines étaient
maintenant entourées de barbelés et l'on ne pouvait y pénétrer que par les
seuils autorisés. Il était interdit aussi, pour des raisons que, paraît-il, la
morale approuve, de s'y promener la nuit ; le jour, on y rencontrait un
gardien assermenté. Par hasard sans doute, ce matin-là, il pleuvait sur toute
l'étendue des ruines.


Désorienté,
marchant dans la campagne solitaire et mouillée, j'essayais au moins de
retrouver cette force, jusqu'à présent fidèle, qui m'aide à accepter ce qui
est, quand une fois j'ai reconnu que je ne pouvais le changer. Et je ne
pouvais, en effet, remonter le cours du temps, redonner au monde le visage que
j'avais aimé et qui avait disparu en un jour, longtemps auparavant. Le 2
septembre 1939, en effet, je n'étais pas allé en Grèce, comme je le devais. La
guerre en revanche était venue jusqu'à nous, puis elle avait recouvert la Grèce
elle-même. Cette distance, ces années qui séparaient les ruines chaudes des barbelés,
je les retrouvais également en moi, ce jour-là, devant les sarcophages pleins
d'eau noire, ou sous les tamaris détrempés. Élevé d'abord dans le spectacle de
la beauté qui était ma seule richesse, j'avais commencé par la plénitude.
Ensuite étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la guerre, les
polices, le temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en règle avec la
nuit : la beauté du jour n'était qu'un souvenir. Et dans cette Tipasa
boueuse, le souvenir lui-même s'estompait. Il s'agissait bien de beauté, de
plénitude ou de jeunesse ! Sous la lumière des incendies, le monde avait
soudain montré ses rides et ses plaies, anciennes et nouvelles. Il avait vieilli
d'un seul coup, et nous avec lui. Cet élan que j'étais venu chercher ici, je
savais bien qu'il ne soulève que celui qui ne sait pas qu'il va s'élancer.
Point d'amour sans un peu d'innocence. Où était l'innocence ? Les empires
s'écroulaient, les nations et les hommes se mordaient à la gorge ; nous
avions la bouche souillée. D'abord innocents sans le savoir, nous étions maintenant
coupables sans le vouloir : le mystère grandissait avec notre science.
C'est pourquoi nous nous occupions, ô dérision, de morale. Infirme, je rêvais
de vertu ! Au temps de l'innocence, j'ignorais que la morale existât. Je
le savais maintenant, et je n'étais pas capable de vivre à sa hauteur. Sur le
promontoire que j'aimais autrefois, entre les colonnes mouillées du temple détruit,
il me semblait marcher derrière quelqu'un dont j'entendais encore les pas sur
les dalles et les mosaïques, mais que ,plus jamais je n'atteindrai. Je regagnai
Paris, et je restai quelques années avant de revenir chez moi.


Quelque
chose pourtant, pendant toutes ces années, me manquait obscurément. Quand une
fois on a eu la chance d'aimer fortement, la vie se passe à chercher de nouveau
cette ardeur et cette lumière. Le renoncement à la beauté et au bonheur sensuel
qui lui est attaché, le service exclusif du malheur, demande une grandeur qui
me manque. Mais, après tout, rien n'est vrai qui force à exclure. La beauté
isolée finit par grimacer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui veut servir
l'une à l'exclusion de l'autre ne sert personne ni lui-même, et, finalement,
sert deux fois l'injustice. Un jour vient où, à force de raideur, plus rien
n'émerveille, tout est connu, la vie se passe à recommencer. C'est le temps de
J'exil, de la vie sèche, des âmes mortes. Pour revivre, il faut une grâce, l'oubli
de soi ou une patrie. Certains matins, au détour d'une rue, une délicieuse
rosée tombe sur le cœur puis s'évapore. Mais la fraîcheur demeure encore et c'est
elle, toujours, que le cœur exige. Il me fallut partir à nouveau.


Et, à
Alger, une seconde fois, marchant encore sous la même averse qui nie semblait
n'avoir pas cessé depuis un départ que j'avais cru définitif, au milieu de
cette immense mélancolie qui sentait la pluie et la mer, malgré ce ciel de
brumes, ces dos fuyants sous l'ondée, ces cafés dont la lumière sulfureuse
décomposait les visages, je m'obstinais à espérer. Ne savais-je pas d'ailleurs
que les pluies d'Alger, avec cet air qu'elles ont de ne jamais devoir finir,
s'arrêtent pourtant en un instant, comme ces rivières de mon pays qui se
gonflent en deux heures, dévastent des hectares de terre et tarissent d'un seul
coup ? Un soir, en effet, la pluie s'arrêta. J'attendis encore une nuit.
Une matinée liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais comme
un oeil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives successives à sa
trame la plus fine et la plus claire, descendait une lumière vibrante qui
donnait à chaque maison, à chaque arbre, un dessin sensible, une nouveauté
émerveillée. La terre, au matin du monde, a dû surgir dans une lumière
semblable. Je pris à nouveau la route de Tipasa.


Il
n'est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilomètres de route qui ne soit
recouvert de souvenirs et de sensations. L'enfance violente, les rêveries
adolescentes dans le ronronnement du car, les matins, les filles fraîches, les
plages, les jeunes muscles toujours à la pointe de leur effort, la légère
angoisse du soir dans un cœur de seize ans, le désir de vivre, la gloire, et
toujours le même ciel au long des années, intarissable de force et de lumière,
insatiable lui-même, dévorant une à une, des mois durant, les victimes offertes
en croix sur la plage, à l'heure funèbre de midi. Toujours la même mer aussi,
presque impalpable dans le matin, que je retrouvai au bout de l'horizon dès que
la route, quittant le Sahel et ses collines aux vignes couleur de bronze,
s'abaissa vers la côte. Mais je ne m'arrêtai pas à la regarder. Je désirais
revoir le Chenoua, cette lourde et solide montagne, découpée dans un seul bloc,
qui longe la baie de Tipasa à l'ouest, avant de descendre elle-même dans la
mer. On l'aperçoit de loin, bien avant d'arriver, vapeur bleue et légère qui se
confond encore avec le ciel. Mais elle se condense peu à peu, à mesure qu'on
avance vers elle, jusqu'à prendre la couleur des eaux qui l'entourent, grande
vague immobile dont le prodigieux élan aurait été brutalement figé au-dessus de
la mer calmée d'un seul coup. Plus près encore, presque aux portes de Tipasa,
voici sa masse sourcilleuse, brune et verte, voici le vieux dieu moussu que
rien n'ébranlera, refuge et port pour ses fils, dont je suis.


C'est
en le regardant que je franchis enfin les barbelés pour me retrouver parmi les
ruines. Et sous la lumière glorieuse de décembre, comme il arrive une ou deux
fois seulement dans des vies qui, après cela, peuvent s'estimer comblées, je
retrouvai exactement ce que j'étais venu chercher et qui, malgré le temps et le
monde, m'était offert, à moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum
jonché d'olives, on découvrait le village en contrebas. Aucun bruit n'en venait :
des fumées légères montaient dans l'air limpide. La mer aussi se taisait, comme
suffoquée sous la douche ininterrompue d'une lumière étincelante et froide.
Venu du Chenoua, un lointain chant de coq célébrait seul la gloire fragile du
jour. Du côté des ruines, aussi loin que la vue pouvait porter, on ne voyait
que des pierres grêlées et des absinthes, des arbres et des colonnes parfaites
dans la transparence de l'air cristallin. Il semblait que la matinée se fût
fixée, le soleil arrêté pour un instant incalculable. Dans cette lumière et ce
silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement. J'écoutais en moi
un bruit presque oublié, comme si mon coeur, arrêté depuis longtemps, se remettait
doucement à battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais un à un les bruits
imperceptibles dont était fait le silence : la basse continue des oiseaux,
les soupirs légers et brefs de la mer au pied des rochers, la vibration des
arbres, le chant aveugle des colonnes, les froissements des absinthes, les
lézards furtifs. J'entendais cela, j'écoutais aussi les flots heureux qui
montaient en moi. Il me semblait que j'étais enfin revenu au port, pour un
instant au moins, et que cet instant désormais n'en finirait plus. Mais peu
après le soleil monta visiblement d'un degré dans le ciel. Un merle préluda
brièvement et aussitôt, de toutes parts, des chants d'oiseaux explosèrent avec
une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini. La
journée se remit en marche. Elle devait me porter jusqu'au soir.


À midi
sur les pentes à demi sableuses et couvertes d'héliotropes comme d'une écume
qu'auraient laissée en se retirant les vagues furieuses des derniers jours, je
regardais la mer qui, à cette heure, se soulevait à peine d'un mouvement épuisé
et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être
se dessèche, je veux dire aimer et admirer. Car il y a seulement de la
malchance à n'être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer. Nous tous,
aujourd'hui, mourons de ce malheur. C'est que le sang, les haines décharnent le
coeur lui-même ; la longue revendication de la justice épuise l'amour qui
pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur où nous vivons, l'amour est impossible
et la justice ne suffit pas. C'est pourquoi l'Europe hait le jour et ne sait
qu'opposer l'injustice à elle-même. Mais pour empêcher que la justice se
racornisse, beau fruit orange qui ne contient qu'une pulpe amère et sèche, je
redécouvrais à Tipasa qu'il fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une
source de joie, aimer le jour qui échappe à l'injustice, et retourner au combat
avec cette lumière conquise. Je retrouvais ici l'ancienne beauté, un ciel
jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de
notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitté. C'était lui qui
pour finir m'avait empêché de désespérer. J'avais toujours su que les ruines de
Tipasa étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos décombres. Le monde y recommençait
tous les jours dans une lumière toujours neuve. 0 lumière ! c'est le cri
de tous les personnages placés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce
recours dernier était aussi le nôtre et je le savais maintenant. Au milieu de
l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible.


 


 


 


J'ai
quitté de nouveau Tipasa, j'ai retrouvé l'Europe et ses luttes. Mais le
souvenir de cette journée me soutient encore et m'aide à accueillir du même
cœur ce qui transporte et ce qui accable. À l'heure difficile où nous sommes,
que puis-je désirer d'autre que de ne rien exclure et d'apprendre à tresser de
fil blanc et de fil noir une même corde tendue à se rompre ? Dans tout ce
que j'ai fait ou dit jusqu'à présent, il me semble bien reconnaître ces deux
forces, même lorsqu'elles se contrarient. Je n'ai pu renier la lumière où je
suis né et cependant je n'ai pas voulu refuser les servitudes de ce temps. Il serait
trop facile d'opposer ici au doux nom de Tipasa d'autres noms plus sonores et
plus cruels : il y a pour les hommes d'aujourd'hui un chemin intérieur que
je connais bien pour l'avoir parcouru dans les deux sens et qui va des collines
de l'esprit aux capitales du crime. Et sans doute on peut toujours se reposer,
s'endormir sur la colline, ou prendre pension dans le crime. Mais si l'on
renonce à une part de ce qui est, il faut renoncer soi-même à être ; il
faut donc renoncer à vivre ou à aimer autrement que par procuration. Il y a
ainsi une volonté de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu que
j'honore le plus en ce monde. De loin en loin, au moins, il est vrai que je
voudrais l'avoir exercée. Puisque peu d'époques demandent autant que la nôtre
qu'on se fasse égal au meilleur comme au pire, j'aimerais, justement, ne rien éluder
et garder exacte une double mémoire. Oui, il y a la beauté et il y a les
humiliés. Quelles que soient les difficultés de l'entreprise, je voudrais
n'être jamais infidèle, ni à l'une ni aux autres.


Mais
ceci ressemble encore à une morale et nous vivons pour quelque chose qui va
plus loin que la morale. Si nous pouvions le nommer, quel silence. Sur la
colline de Sainte-Salsa, à l'est de Tipasa, le soir est habité. Il fait encore
clair, à vrai dire, mais, dans la lumière, une défaillance invisible annonce la
fin du jour. Un vent se lève, léger comme la nuit, et soudain la mer sans
vagues prend une direction et coule comme un grand fleuve infécond d'un bout à
l'autre de l'horizon. Le ciel se fonce. Alors commence le mystère, les dieux de
la nuit, l'au-delà du plaisir. Mais comment traduire ceci ? La petite
pièce de monnaie que j'emporte d'ici a une face visible, beau visage de femme
qui me répète tout ce que j'ai appris dans cette journée, et une face rongée
que je sens sous mes doigts pendant le retour. Que peut dire cette bouche sans
lèvres, sinon ce que me dit une autre voix mystérieuse, en moi, qui m'apprend
tous les jours mon ignorance et mon bonheur :


« Le
secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oliviers, sous l'herbe et
les violettes froides, autour d'une vieille maison qui sent le sarment. Pendant
plus de vingt ans, j'ai parcouru cette vallée, et celles qui lui ressemblent,
j'ai interrogé des chevriers muets, j'ai frappé à la porte de ruines
inhabitées. Parfois, à l'heure de la première étoile dans le ciel encore clair,
sous une pluie de lumière fine, j'ai cru savoir. Je savais en vérité. Je sais
toujours, peut-être. Mais personne ne veut de ce secret, je n'en veux pas
moi-même sans doute, et je ne peux me séparer des miens. Je vis dans ma famille
qui croit régner sur des villes riches et hideuses, bâties de pierres et de
brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle qui ne plie
devant rien : elle est sourde à tous les secrets. Sa puissance qui me
porte m'ennuie pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais son malheur
est le mien, nous sommes du même sang. Infirme aussi, complice et bruyant,
n'ai-je pas crié parmi les pierres ? Aussi je m'efforce d'oublier, je
marche dans nos villes de fer et de feu, je souris bravement à la nuit, je hèle
les orages, je serai fidèle. J'ai oublié, en vérité : actif et sourd,
désormais. Mais peut-être un jour, quand nous serons prêts à mourir
d'épuisement et d'ignorance, pourrai-je renoncer à nos tombeaux criards, pour
aller m'étendre dans la vallée, sous la même lumière, et apprendre une dernière
fois ce que je sais. »


 


(1952.)
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J'ai
grandi dans la mer et la pauvreté m'a été fastueuse, puis j'ai perdu la mer,
tous les luxes alors m'ont paru gris, la misère intolérable. Depuis, j'attends.
J'attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. Je
patiente, je suis poli de toutes mes forces. On me voit passer dans de belles
rues savantes, j'admire les paysages, j'applaudis comme tout le monde, je donne
la main, ce n'est pas moi qui parle. On me loue, le rêve un peu, on m'offense,
je m'étonne à peine. Puis j'oublie et souris à qui m'outrage, ou je salue trop
courtoisement celui que j'aime. Que faire si je n'ai de mémoire que pour une
seule image ? On me somme enfin de dire qui je suis. « Rien encore,
rien encore... »


C'est
aux enterrements que je me surpasse. J'excelle vraiment. Je marche d'un pas
lent dans des banlieues fleuries de ferrailles, j'emprunte de larges allées,
plantées d'arbres de ciment, et qui conduisent à
des trous de terre froide. Là, sous le pansement à peine rougi, du ciel, je
regarde de hardis compagnons inhumer mes amis par trois mètres de fond. La
fleur qu'une main glaiseuse me tend alors, si je la jette, elle ne manque
jamais la fosse. J'ai la piété précise, l'émotion exacte, la nuque
convenablement inclinée. On admire que mes paroles soient justes. Mais je n'ai
pas de mérite : j'attends.


J'attends
longtemps. Parfois, je trébuche, je perds la main, la réussite me luit.
Qu'importe, je suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans la nuit, et, à demi
endormi, je crois entendre un bruit de vagues, la respiration des eaux.
Réveillé tout à lait, je reconnais le vent dans les feuillages et la rumeur
malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je n'ai pas trop de tout mon art pour
cacher ma détresse ou l'habiller à la mode.


D'autres
lois, au contraire, je suis aidé. À New York, certains jours, perdu au fond de
ces puits de pierre et d'acier où errent des millions d'hommes, je courais de
l'un à l'autre, sans en voir la fin, épuisé, jusqu'à ce que je ne fusse plus
soutenu que par la masse humaine qui cherchait son issue. J'étouffais alors, ma
panique allait crier. Mais, chaque fois, un appel lointain de remorqueur venait
me rappeler que cette ville, citerne sèche, était une île, et qu'à la pointe de
la Battery l'eau de mon baptême m'attendait,
noire et pourrie, couverte de lièges creux.


Ainsi,
moi qui ne possède rien, qui ai donné ma fortune, qui campe auprès de toutes
mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le veux, j'appareille à toute
heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie pour le désespéré et moi, je sais
que la mer me précède et me suit, j'ai une folie toute prête. Ceux qui s'aiment
et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir :
ils savent que l'amour existe. Voilà pourquoi je souffre, les yeux secs, de
l'exil. J'attends encore. Un jour vient, enfin...


 


 


Les
pieds nus des marins battent doucement le pont. Nous partons au jour qui se
lève. Dès que nous sommes sortis du port, un vent court et dru brosse
vigoureusement la mer qui se révulse en petites vagues sans écume. Un peu plus
tard, le vent fraîchit et sème l'eau de camélias, aussitôt disparus. Ainsi,
toute la matinée, nos voiles claquent au-dessus d'un joyeux vivier. Les eaux
sont lourdes, écailleuses, couvertes de baves fraîches. De temps en temps, les
vagues jappent contre l'étrave ; une écume amère et onctueuse, salive des
dieux, coule le long du bois jusque dans l'eau où elle s'éparpille en dessins
mourants et renaissants, pelage de quelque vache bleue et blanche, bête
fourbue, qui dérive encore longtemps derrière notre sillage.


 


Depuis
le départ,, des mouettes suivent notre navire, sans effort apparent, sans
presque battre de l'aile. Leur belle navigation rectiligne s'appuie à peine sur
la brise. Tout d'un coup, un plouf brutal au niveau des cuisines jette une
alarme gourmande parmi les oiseaux, saccage leur beau vol et enflamme un
brasier d'ailes blanches. Les mouettes tournoient follement en tous sens puis,
sans rien perdre de leur vitesse, quittent l'une après l'autre la mêlée pour
piquer vers la mer. Quelques secondes après, les voilà de nouveau réunies sur
l'eau, basse-cour disputeuse que nous laissons derrière nous, nichée au creux de
la houle qui effeuille lentement la manne des détritus.


 


À midi,
sous un soleil assourdissant, la mer se soulève à peine, exténuée. Quand elle
retombe sur elle-même, elle fait siffler le silence. Une heure de cuisson et
l'eau pâle, grande plaque de tôle portée au blanc, grésille. Elle grésille,
elle fume, brûle enfin. Dans un moment, elle va se retourner pour offrir au
soleil sa face humide, maintenant dans les vagues et les ténèbres.


 


 


Nous
passons les portes d'Hercule, la pointe où mourut Antée. Au-delà, l'Océan est
partout, nous doublons d'un seul bord Horn et Bonne-Espérance, les méridiens
épousent les latitudes, le Pacifique boit l'Atlantique. Aussitôt, le cap sur
Vancouver, nous fonçons lentement vers les mers du Sud. À quelques encâblures,
Pâques, la Désolation et les Hébrides défilent en convoi devant nous. Un matin,
brusquement, les mouettes disparaissent. Nous sommes loin de toute terre, et
seuls, avec nos voiles et nos machines.


 


 


Seuls
aussi avec l'horizon. Les vagues viennent de l'Est invisible, une à une,
patiemment ; elles arrivent jusqu'à nous et, patiemment, repartent vers
l'Ouest inconnu, une à une. Long cheminement, jamais commencé, jamais achevé...
La rivière et le fleuve passent, la mer passe et demeure. C'est ainsi qu'il
faudrait aimer, fidèle et fugitif. J'épouse la mer.


 


Pleines
eaux. Le soleil descend, est absorbé par la brume bien avant l'horizon. Un
court instant, la mer est rose d'un côté, bleue de l'autre. Puis les eaux se
foncent. La goélette glisse, minuscule, à la surface d'un cercle parfait, au
métal épais et terni. Et à l'heure du plus grand apaisement, dans le soir qui
approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux, caracolent un moment
autour de nous, puis fuient vers l'horizon sans hommes. Eux partis, c'est le silence
et l'angoisse des eaux primitives.


 


Un peu
plus tard encore, rencontre d'un iceberg sur le Tropique. Invisible sans doute
après son long voyage dans ces eaux chaudes, mais efficace : il longe le
navire à tribord où les cordages se couvrent brièvement d'une rosée de givre
tandis qu'à bâbord meurt une journée sèche.


La nuit
ne tombe pas sur la mer. Du fond des eaux, qu'un soleil déjà noyé noircit peu à
peu de ses cendres épaisses, elle monte au contraire vers le ciel encore pâle.
Un court instant, Vénus reste solitaire au-dessus des flots noirs. Le temps de
fermer les yeux, de les ouvrir, les étoiles pullulent dans la nuit liquide.


 


 


La lune
s'est levée. Elle illumine d'abord faiblement la surface des eaux, elle monte
encore, elle écrit sur l'eau souple. Au zénith enfin, elle éclaire tout un
couloir de mer, riche fleuve de lait qui, avec le mouvement du navire, descend
vers nous, inépuisablement, dans l'Océan obscur. Voici la nuit tiède, la nuit
fraîche que j'appelais dans les lumières bruyantes, l'alcool, le tumulte du
désir.


Nous
naviguons sur des espaces si vastes qu'il nous semble que nous n'en viendrons
jamais à bout. Soleil et lune montent et descendent alternativement, au même
fil de lumière et de nuit. Journées en mer, toutes semblables comme le bonheur...


Cette
vie rebelle à l'oubli, rebelle au souvenir, dont parle Stevenson.


 


 


L'aube.
Nous coupons le Cancer à la perpendiculaire, les eaux gémissent et se
convulsent. Le jour se lève sur une mer houleuse, pleine de paillettes d'acier.
Le ciel est blanc de brume et de chaleur, d'un éclat mort, mais insoutenable,
comme si le soleil s'était liquéfié dans l'épaisseur des nuages, sur toute
l'étendue de la calotte céleste. Ciel malade sur une mer décomposée. À mesure
que l'heure avance, la chaleur croît dans l'air livide. Tout le long du jour,
l'étrave débusque des nuées de poissons volants, petits oiseaux de fer, hors de
leurs buissons de vagues.


 


Dans
l'après-midi, nous croisons un paquebot qui remonte vers les villes. Le salut
que nos sirènes échangent avec trois grands cris d'animaux préhistoriques, les
signaux des passagers perdus sur la mer et alertés par la présence d'autres
hommes, la distance qui grandit peu à peu entre les deux navires, la séparation
enfin sur les eaux malveillantes, tout cela, et le coeur se serre. Ces déments
obstinés, accrochés à des planches, jetés sur la crinière des océans immenses à
la poursuite d'îles en dérive, qui, chérissant la solitude et la mer, s'empêchera
jamais de les aimer ?


 


 


Au
juste milieu de l'Atlantique, nous plions sous les vents sauvages qui soufflent
interminalement d'un pôle à l'autre. Chaque cri que nous poussons se perd,
s'envole dans des espaces sans limites. Mais ce cri, porté jour après jour par
les vents, abordera enfin à l'un des bouts aplatis de la terre et retentira
longuement contre les parois glacées, jusqu'à ce qu'un homme, quelque part,
perdu dans sa coquille de neige, l'entende et, content, veuille sourire.


 


 


 


Je
dormais à demi sous le soleil de deux heures quand un bruit terrible me
réveilla. Je vis le soleil au fond de la mer, les vagues régnaient dans le ciel
houleux. Soudain, la mer brûlait, le soleil coulait à longs traits glacés dans
ma gorge. Autour de moi, les marins riaient et pleuraient. Ils s'aimaient les
uns les autres mais ne pouvaient se pardonner. Ce jour-là, je reconnus le monde
pour ce qu'il était, je décidai d'accepter que son bien fût en même temps
malfaisant et salutaires ses forfaits. Ce jour-là, le compris qu'il y avait
deux vérités dont l'une ne devait jamais être dite.


 


 


La
curieuse lune australe, un peu rognée, nous accompagne plusieurs nuits, puis
glisse rapidement du ciel jusque dans l'eau qui l'avale. Il reste la Croix du
Sud, les étoiles rares, l'air poreux. Au même moment, le vent tombe tout à
fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos mâts immobiles. Moteur coupé,
voilure en panne, nous sifflons dans la nuit chaude pendant que l'eau cogne
amicalement nos flancs. Aucun ordre, les machines se taisent. Pourquoi
poursuivre en effet et pourquoi revenir ? Nous sommes comblés, une muette
folie, invinciblement, nous endort. Un jour vient ainsi qui accomplit
tout ; il faut se laisser couler alors, comme ceux qui nagèrent jusqu'à
l'épuisement. Accomplir quoi ? Depuis toujours, je le tais à moi-même. 0
lit amer, couche princière, la couronne est au fond des eaux !


 


Au
matin, notre hélice fait doucement mousser l'eau tiède. Nous reprenons de la
vitesse. Vers midi, venus de lointains continents, un troupeau de cerfs nous
croisent, nous dépassent et nagent régulièrement vers le nord, suivis d'oiseaux
multicolores, qui, de temps en temps, prennent repos dans leurs bois. Cette
forêt bruissante disparaît peu à peu à l'horizon. Un peu plus tard, la mer se
couvre d'étranges fleurs jaunes. Vers le soir, un chant invisible nous précède
pendant de longues heures. Je m'endors, familier.


 


 


Toutes
les voiles offertes à une brise nette, nous filons sur une mer claire et
musclée. À la cime de la vitesse, la barre à bâbord. Et vers la fin du jour,
redressant encore notre course, la gîte à tribord au point que notre voilure
effleure l'eau, nous longeons à grande allure un continent austral que je
reconnais pour l'avoir autrefois survolé, en aveugle, dans le cercueil barbare
d'un avion. Roi fainéant, mon chariot se traînait alors ; j'attendais la
mer sans jamais l'atteindre. Le monstre hurlait, décollait des guanos du Pérou,
se ruait au-dessus des plages du Pacifique, survolait les blanches vertèbres
fracassées des Andes puis l'immense plaine de l'Argentine, couverte de
troupeaux de mouches, unissait d'un trait d'aile les prés uruguayens, inondés
de lait, aux fleuves noirs du Venezuela, atterrissait, hurlait encore,
tremblait de convoitise devant de nouveaux espaces vides à dévorer et avec tout
cela ne cessait jamais de ne pas avancer ou du moins de ne le faire qu'avec une
lenteur convulsée, obstinée, une énergie hagarde et fixe, intoxiquée. Je
mourais alors dans ma cellule métallique, je rêvais de carnages, d'orgies. Sans
espace, point d'innocence ni de liberté ! La prison pour qui ne peut
respirer est mort ou folie ; qu'y faire sinon tuer et posséder ?
Aujourd'hui, au contraire, je suis gorgé de souffles, toutes nos ailes claquent
dans l'air bleu, je vais crier de vitesse, nous jetons à l'eau nos sextants et
nos boussoles.


 


Sous le
vent impérieux, nos voiles sont de fer. La côte dérive à toute allure devant
nos yeux, forêts de cocotiers royaux dont les pieds trempent dans des lagunes
émeraude, baie tranquille, pleine de voiles rouges, sables de lunes. De grands
buildings surgissent, déjà lézardés, sous la poussée de la forêt vierge qui
commence dans la cour de service ; çà et là un ipé jaune ou un arbre aux
branches violettes crèvent une fenêtre, Rio s'écroule enfin derrière nous et la
végétation va recouvrir ses ruines neuves où les singes de la Tijuca éclateront
de rire. Encore plus vite, le long des grandes plages où les vagues fusent en
gerbes de sable, encore plus vite, les moutons de l'Uruguay entrent dans la mer
et la jaunissent d'un coup. Puis, sur la côte argentine, de grands bûchers
grossiers, à intervalles réguliers, élèvent vers le ciel des demi-bœufs qui
grillent lentement. Dans la nuit, les glaces de la Terre de Feu viennent battre
notre coque pendant des heures, le navire ralentit à peine et vire de bord. Au
matin, l'unique vague du Pacifique, dont la froide lessive, verte et blanche,
bouillonne sur les milliers de kilomètres de la côte chilienne nous soulève
lentement et menace de nous échouer. La barre l'évite, double les Kerguelen.
Dans le soir doucereux les premières barques malaises avancent vers nous.


« À
la mer ! À la mer ! » criaient les garçons merveilleux d'un
livre de mon enfance. J'ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri. « À la
mer ! » et par l'océan Indien jusqu'au boulevard de la mer Rouge d'où
l'on entend éclater une à une, dans les nuits silencieuses, les pierres du désert
qui gèlent après avoir brûlé, nous revenons à la mer ancienne où se taisent les
cris.


 


 


 Un
matin enfin, nous relâchons dans une baie pleine d'un étrange silence, balisée
de voiles fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se disputent dans le ciel des
morceaux de roseaux. À la nage, nous regagnons une plage déserte ; toute
la journée, nous entrons dans l'eau puis nous séchons sur le sable. Le soir
venu, sous le ciel qui verdit et recule, la mer, si calme pourtant, s'apaise
encore. De courtes vagues soufflent une buée d'écume sur la grève tiède. Les
oiseaux de mer ont disparu. Il ne reste qu'un espace, offert au voyage
immobile.


 


 


Certaines
nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide à mourir de savoir qu'elles
reviendront après nous sur la terre et la mer. Grande mer, toujours labourée,
toujours vierge, ma religion avec la nuit ! Elle nous lave et nous
rassasie dans ses sillons stériles, elle nous libère et nous tient debout. À
chaque vague, une promesse, toujours la même. Que dit la vague ? Si je
devais mourir, entouré de montagnes froides, ignoré du monde, renié par les
miens, à bout de forces enfin, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule,
viendrait me soutenir au-dessus de moi-même et m'aider à mourir sans haine.


 


 


À
minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, et je partirai. Le ciel lui-même
est en panne, avec toutes ses étoiles, comme ces paquebots couverts de feux
qui, à cette heure même, dans le monde entier, illuminent les eaux sombres des
ports. L'espace et le silence pèsent d'un seul poids sur le coeur. Un brusque
amour, une grande oeuvre, un acte décisif, une pensée qui transfigure, à
certains moments donnent la même intolérable anxiété, doublée d'un attrait
irrésistible. Délicieuse angoisse d'être, proximité exquise d'un danger dont
nous ne connaissons pas le nom, vivre, alors, est-ce courir à sa perte ? À
nouveau, sans répit, courons à notre perte.


 


 


J'ai
toujours eu l'impression de vivre en haute mer, menacé, au coeur d'un bonheur
royal.


 


(1953.)


 


Fin du texte






*    Puis-je me donner le ridicule de dire que je n'aime pas la façon
dont Gide exalte le corps ? Il lui demande de retenir son désir pour le
rendre plus aigu. Ainsi se rapproche-t-il de ceux que, dans l'argot des maisons
publiques, on appelle les compliqués ou les cérébraux. Le christianisme aussi
veut suspendre le désir. Mais, plus naturel, il y voit une mortification. Mon
camarade Vincent, qui est tonnelier et champion de brasse junior, a une vue des
choses encore plus claire. Il boit quand il a soif, s'il désire une femme
cherche à coucher avec, et l'épouserait s'il l'aimait (ça n'est pas encore
arrivé). Ensuite, il dit toujours : « Ça va mieux » - ce qui
résume avec vigueur l'apologie qu'on pourrait faire de la satiété.







*    Voir note p. 50.







[1]
    Le minotaure ou la halte d'Oran. (N. de l'Éd.).







*    On rencontre à Oran le Klestakoff de Gogol. Il bâille et
puis : « Je sens qu'il va falloir s'occuper de quelque chose
d'élevé. »







*    En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Société
oranaise de conférences et de discussion s'est organisée à l'enseigne du
Cogito-club.







**   Et le nouveau boulevard Front-de-Mer.







*    Une autre des qualités de la race algérienne est, on le voit, la
franchise.







*    Cet essai traite d'une certaine tentation. Il faut l'avoir
connue. On peut ensuite agir, ou non, mais en connaissance de cause.







*    Traduction d'Y. Battistini.
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