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Peu
avant la guerre de 1914, un assassin dont le crime était particulièrement
révoltant (il avait massacré une famille de fermiers avec leurs enfants) fut
condamné à mort en Alger. Il s'agissait d'un ouvrier agricole qui avait tué
dans une sorte de délire du sang, mais avait aggravé son cas en volant ses
victimes. L'affaire eut un grand retentissement. On estima généralement que la
décapitation était une peine trop douce pour un pareil monstre. Telle fut,
m'a-t-on dit, l'opinion de mon père que le meurtre des enfants, en particulier,
avait indigné. L'une des rares choses que je sache de lui, en tout cas, est
qu'il voulut assister à l'exécution, pour la première fois de sa vie. Il se
leva dans la nuit pour se rendre sur les lieux du supplice, à l'autre bout de
la ville, au milieu d'un grand concours de peuple. Ce qu'il vit, ce matin-là,
il n'en dit rien à personne. Ma mère raconte seulement qu'il rentra en coup de
vent, le visage bouleversé, refusa de parler, s'étendit un moment sur le lit et
se mit tout d'un coup à vomir. Il venait de découvrir la réalité qui se cachait
sous les grandes formules dont on la masquait. Au lieu de penser aux enfants
massacrés, il ne pouvait plus penser qu'à ce corps pantelant qu'on venait de
jeter sur une planche pour lui couper le cou.


Il faut
croire que cet acte rituel est bien horrible pour arriver à vaincre
l'indignation d'un homme simple et droit et pour qu'un châtiment qu'il estimait
cent fois mérité n'ait eu finalement d'autre effet que de lui retourner le
cœur. Quand la suprême justice donne seulement à vomir à l'honnête homme
qu'elle est censée protéger, il paraît difficile de soutenir qu'elle est
destinée, comme ce devrait être sa fonction, à apporter plus de paix et d'ordre
dans la cité. Il éclate au contraire qu'elle n'est pas moins révoltante que le
crime, et que ce nouveau meurtre, loin de réparer l'offense faite au corps
social, ajoute une nouvelle souillure à la première. Cela est si vrai que personne
n'ose parler directement de cette cérémonie. Les fonctionnaires et les journalistes
qui ont la charge d'en parler, comme s'ils avaient conscience de ce qu'elle
manifeste en même temps de provocant et de honteux, ont constitué à son propos
une sorte de langage rituel, réduit à des formules stéréotypées. Nous lisons
ainsi, à l'heure du petit déjeuner, dans un coin du journal, que le condamné
« a payé sa dette à la société », ou qu'il a « expié », ou
que « à cinq heures, justice était faite ». Les fonctionnaires
traitent du condamné comme de « l'intéressé » ou du
« patient », ou le désignent par un sigle : le C.A.M. De la
peine capitale, on n'écrit, si j'ose dire, qu'à voix basse. Dans notre société
très policée, nous reconnaissons qu'une maladie est grave à ce que nous n'osons
pas en parler directement. Longtemps, dans les familles bourgeoises, on s'est
borné à dire que la fille aînée était faible de la poitrine ou que le père
souffrait d'une. « grosseur » parce qu'on considérait la tuberculose
et le cancer comme des maladies un peu honteuses. Cela est plus vrai sans doute
de la peine de mort, puisque tout le monde s'évertue à n'en parler que par euphémisme.
Elle est au corps politique ce que le cancer est au corps individuel, à cette
différence près que personne n'a jamais parlé de la nécessité du cancer. On
n'hésite pas au contraire à présenter communément la peine de mort comme une
regrettable nécessité, qui légitime donc que l'on tue, puisque cela est
nécessaire, et qu'on n'en parle point, puisque cela est regrettable.


Mon
intention est au contraire d'en parler crûment. Non par goût du scandale, ni je
crois, par une pente malsaine de nature. En tant qu'écrivain, j'ai toujours eu
horreur de certaines complaisances ; en tant qu'homme, je crois que les
aspects repoussants de notre condition, s'ils sont inévitables, doivent être
seulement affrontés en silence. Mais lorsque le silence, ou les ruses du
langage, contribuent à Maintenir un abus qui doit être réformé ou un malheur
qui peut être soulagé, il n'y a pas d'autre solution que de parler clair et de
montrer l'obscénité qui se cache sous le manteau des mots. La France partage
avec l'Espagne et l'Angleterre le bel honneur d'être un des derniers pays, de
ce côté du rideau de fer, à garder la peine de mort dans son arsenal de répression.
La survivance de ce rite primitif n'a été rendue possible chez nous que par
l'insouciance ou l'ignorance de l'opinion publique qui réagit seulement par les
phrases cérémonieuses qu'on lui a inculquées. Quand l'imagination dort, les
mots se vident de leur sens : un peuple sourd enregistre distraitement la
condamnation d'un homme. Mais qu'on montre la machine, qu'on fasse toucher le
bois et le fer, entendre le bruit de la tête qui tombe, et l'imagination
publique, soudain réveillée, répudiera en même temps le vocabulaire et le
supplice.


Lorsque
les nazis procédaient en Pologne à des exécutions publiques d'otages, pour
éviter que ces otages ne crient des paroles de révolte et de liberté, ils les
bâillonnaient avec un pansement enduit de plâtre. On ne saurait sans impudeur
comparer le sort de ces innocentes victimes à ceux des criminels condamnés.
Mais, outre que les criminels ne sont pas les seuls à être guillotinés chez
nous, la méthode est la même. Nous étouffons sous des paroles feutrées un
supplice dont on ne saurait affirmer la légitimité avant de l'avoir examiné
dans sa réalité. Loin de dire que la peine de mort est d'abord nécessaire et
qu'il convient ensuite de n'en pas parler, il faut parler au contraire de ce
qu'elle est réellement et dire alors si, telle qu'elle est, elle doit être
considérée comme nécessaire.


Je la
crois, quant à moi, non seulement inutile, mais profondément nuisible et je
dois consigner ici cette conviction, avant d'en venir au sujet lui-même. Il ne
serait pas honnête de laisser croire que je suis arrivé à cette conclusion
après les semaines d'enquêtes et de recherches que je viens de consacrer à
cette question. Mais il serait aussi malhonnête de n'attribuer ma conviction
qu'à la seule sensiblerie. Je suis aussi éloigné que possible, au contraire, de
ce mol attendrissement où se complaisent les humanitaires et dans lequel les
valeurs et les responsabilités se confondent, les crimes s'égalisent,
l'innocence perd finalement ses droits. Je ne crois pas, contrairement à beaucoup
d'illustres contemporains, que l'homme soit, par nature, un animal de société.
À vrai dire, je pense le contraire. Mais je crois, ce qui est très différent,
qu'il ne peut vivre désormais en dehors de la société dont les lois sont
nécessaires à sa survie physique. Il faut donc que les responsabilités soient
établies selon une échelle raisonnable et efficace par la société elle-même.
Mais la loi trouve sa dernière justification dans le bien qu'elle fait ou ne
fait pas à la société d'un lieu et d'un temps donnés. Pendant des années, je
n'ai pu voir dans la peine de mort qu'un supplice insupportable à l'imagination
et un désordre paresseux que ma raison condamnait. J'étais prêt cependant à
penser que l'imagination influençait mon jugement. Mais, en vérité, je n'ai
rien trouvé pendant ces semaines, qui n'ait renforcé ma conviction ou qui ait
modifié mes raisonnements. Au contraire, aux arguments qui étaient déjà les
miens, d'autres sont venus s'ajouter. Aujourd'hui, je partage absolument la
conviction de Koestler : la peine de mort souille notre société et ses
partisans ne peuvent la justifier en raison. Sans reprendre sa décisive
plaidoirie, sans accumuler des faits et des chiffres qui feraient double
emploi, et que la précision de Jean Bloch-Michel rend inutiles, je développerai
seulement les raisonnements qui prolongent ceux de Koestler et qui, en même
temps qu'eux, militent pour une abolition immédiate de la peine capitale.


 


On sait
que le grand argument des partisans de la peine de mort est l'exemplarité du châtiment.
On ne coupe pas seulement les têtes pour punir leurs porteurs, mais pour
intimider, par un exemple effrayant, ceux qui seraient tentés de les imiter. La
société ne se venge pas, elle veut seulement prévenir. Elle brandit la tête
pour que les candidats au meurtre y lisent leur avenir et reculent.


Cet
argument serait impressionnant si l'on n'était obligé de constater :


1˚  Que la société ne croit pas elle-même à l'exemplarité dont
elle parle ;


2˚ Qu'il n'est pas prouvé que la peine de mort ait fait
reculer un seul meurtrier, décidé à l'être, alors qu'il est évident qu'elle n'a
eu aucun effet, sinon de fascination, sur des milliers de criminels ;


3˚ Qu'elle constitue, à d'autres égards, un exemple repoussant
dont les conséquences sont imprévisibles.


 


La
société, d'abord, ne croit pas ce qu'elle dit. Si elle le croyait vraiment,
elle montrerait les têtes. Elle ferait bénéficier les exécutions du lancement
publicitaire, qu'elle réserve d'ordinaire aux emprunts nationaux ou aux
nouvelles marques d'apéritifs, On sait, au contraire, que les exécutions, chez
nous, n'ont plus lieu en public et se perpètrent dans la cour des prisons
devant un nombre restreint de spécialistes. On sait moins pourquoi et depuis
quand. Il s'agit d'une mesure relativement récente. La dernière exécution
publique fut, en 1939, celle de Weidmann, auteur de plusieurs meurtres, que ses
exploits avaient mis à la mode. Ce matin-là, une grande foule se pressait à
Versailles et, parmi elle, un grand nombre de photographes. Entre le moment où
Weidmann fut exposé à la foule et celui où il fut décapité, des photographies
purent être prises. Quelques heures plus tard, Paris-Soir publiait une
page d'illustrations sur cet appétissant événement. Le bon peuple parisien put
ainsi se rendre compte que la légère machine de précision dont l'exécuteur se
servait était aussi différente de l'échafaud historique qu'une Jaguar peut
l’être de nos vieilles de Dion-Bouton. L'administration et le gouvernement,
contrairement à toute espérance, prirent très mal cette excellente publicité et
crièrent que la presse avait voulu flatter les instincts sadiques de ses lecteurs.
On décida donc que les exécutions n'auraient plus lieu en public, disposition
qui, peu après, rendit plus facile le travail des autorités d'occupation.


 


La
logique, en cette affaire, n'était pas avec le législateur., Il fallait au
contraire décerner une décoration supplémentaire au directeur de Paris-Soir en
l'encourageant à mieux faire la prochaine fois. Si l'on veut que la peine soit
exemplaire, en effet, on doit, non seulement multiplier les photographies, mais
encore planter la machine sur un échafaud, place 'de la Concorde, à deux heures
de l'après-midi, inviter le peuple entier et téléviser la cérémonie pour les
absents. Il faut faire cela ou cesser de parler d'exemplarité. Comment
l'assassinat furtif qu'on commet la nuit dans une cour de prison peut-il être
exemplaire ? Tout au plus sert-il à informer périodiquement les citoyens
qu'ils mourront s'il leur arrive de tuer ; avenir qu'on peut promettre
aussi à ceux qui ne tuent pas. Pour que la peine soit vraiment exemplaire, il
faut qu'elle soit effrayante. Tuant de La Bouverie, représentant du peuple en
1791, et partisan des exécutions publiques, était plus logique lorsqu'il
déclarait à l’Assemblée nationale : « Il faut un spectacle terrible
pour contenir le peuple. »


Aujourd'hui,
point de spectacle, une pénalité connue de tous par ouï-dire, et, de loin en
loin, la nouvelle d'une exécution, maquillée sous des formules adoucissantes.
Comment un criminel futur aurait-il à l'esprit, au moment du crime, une
sanction qu'on s'ingénie à rendre de plus en plus abstraite ! Et si l'on
désire vraiment qu'il garde toujours cette sanction en mémoire, afin qu'elle
équilibre d'abord et renverse ensuite une décision forcenée, ne devrait-on pas
chercher à graver profondément cette sanction, et sa terrible réalité, dans
toutes les sensibilités, par tous les moyens de l'image et du langage ?


Au lieu
d'évoquer vaguement une dette que quelqu'un, le matin même, a payée à la
société, ne serait-il pas d'un plus efficace exemple de profiter d'une si belle
occasion pour rappeler à chaque contribuable le détail de ce qui
l'attend ? Au lieu de dire : « Si vous tuez, vous expierez sur
l'échafaud », ne vaudrait-il pas mieux lui dire, aux fins d'exemple :
« Si vous tuez, vous serez jeté en prison pendant des mois ou des années,
partagé entre un désespoir impossible et une terreur renouvelée, jusqu'à ce
qu'un matin, nous nous glissions dans votre cellule, ayant quitté nos
chaussures pour mieux vous surprendre dans le sommeil qui vous écrasera, après
l'angoisse de la nuit. Nous nous jetterons sur vous, lierons vos poignets dans
votre dos, couperons aux ciseaux le col de votre chemise et vos cheveux s'il y
a lieu. Dans un souci de perfectionnement, nous ligoterons vos bras au moyen
d'une courroie, afin que vous soyez contraint de vous tenir voûté et d'offrir
ainsi une nuque bien dégagée. Nous vous porterons ensuite, un aide vous
soutenant à chaque bras, vos pieds traînant en arrière à travers les couloirs.
Puis, sous un ciel de nuit, l'un des exécuteurs vous empoignera enfin par le
fond du pantalon et vous jettera horizontalement sur une planche, pendant qu'un
autre assurera votre tête dans une lunette et qu'un troisième fera tomber,
d'une hauteur de deux mètres vingt, un couperet de soixante kilos qui tranchera
votre cou comme un rasoir. »


Pour
que l'exemple soit encore meilleur, pour que la terreur qu'il entraîne devienne
en chacun de nous une force assez aveugle et assez puissante pour compenser au
bon moment l'irrésistible désir du meurtre, il faudrait encore aller plus loin.
Au lieu de nous vanter, avec la prétentieuse inconscience qui nous est propre,
d'avoir inventé ce moyen rapide et humain [1] de tuer les condamnés, il faudrait publier à des milliers
d'exemplaires, et faire lire dans les écoles et les facultés, les témoignages
et les rapports médicaux qui décrivent l'état du corps après l'exécution. On
recommandera tout particulièrement l'impression et la diffusion d'une récente
communication à l'Académie de Médecine faite par les docteurs Piedelièvre et
Fournier. Ces médecins courageux, appelés, dans l'intérêt de la science, à
examiner les corps des suppliciés après l'exécution, ont estimé de leur devoir
de résumer leurs terribles observations :


 


Si nous
pouvons nous permettre de donner notre avis à ce sujet, de tels spectacles sont
affreusement pénibles. Le sang sort des vaisseaux au rythme des carotides
sectionnées puis il se coagule. Les muscles se contractent et leur fibrillation
est stupéfiante ; l'intestin ondule et le coeur a des mouvements
irréguliers, incomplets, fascinants. La bouche se crispe à certains moments
dans une moue terrible. Il est vrai que, sur cette tête décapitée, les yeux
sont immobiles avec des pupilles dilatées ; ils ne regardent pas
heureusement et s'ils n'ont aucun trouble, aucune opalescence cadavérique, ils
n'ont plus de mouvements ; leur transparence est vivante, mais leur fixité
est mortelle. Tout cela peut durer des minutes, des heures même, chez des
sujets sans tares : la mort n'est pas immédiate... Ainsi chaque élément,
vital survit à la décapitation. Il ne reste, pour le médecin, que cette impression
d'une horrible expérience, d'une vivisection meurtrière, suivies d'un
enterrement prématuré [2].


 


Je
doute qu'il se trouve beaucoup de lecteurs pour lire sans blêmir cet
épouvantable rapport. On peut donc compter sur son pouvoir exemplaire et sa
capacité d'intimidation. Rien n'empêche d'y ajouter les rapports de témoins qui
authentifient encore les observations des médecins. La face suppliciée de
Charlotte Corday avait rougi, dit-on, sous le soufflet du bourreau. On ne s'en
étonnera pas en écoutant des observateurs plus récents. Un aide-exécuteur, donc
peu suspect de cultiver la romance et la sensiblerie, décrit ainsi ce qu'il a
été obligé de voir : « C'est un forcené en proie à une véritable
crise de delirium tremens que nous avons jeté sous le couperet. La tête
meurt aussitôt. Mais le corps saute littéralement dans le panier, tire sur les
cordes. Vingt minutes après, au cimetière, il y a encore des frémissements [3]. » L'aumônier actuel de la Santé, le R.P. Devoyod, qui ne
semble pas opposé à la peine de mort, fait dans son livre Les Délinquants [4] un récit qui va loin, et qui renouvelle
l'histoire du condamné Languille dont la tête décapitée répondait à l'appel de
son nom [5] :


 


Le
matin de l'exécution, le condamné était de très méchante humeur et il refusa
les secours de la religion. Connaissant le fond de son cœur et l'affection
qu'il avait pour sa femme dont les sentiments étaient très chrétiens, nous lui
dîmes : « Allons, par amour pour votre femme recueillez-vous un
instant avant de mourir », et le condamné accepta. Il se recueillit
longuement devant le crucifix, puis il sembla ne plus prêter attention à notre
présence. Lorsqu'il fut exécuté, nous étions à peu de distance de lui ; sa
tête tomba dans l'auge placée devant la guillotine et le corps fut aussitôt mis
dans le panier ; mais contrairement à l'usage, le panier fut refermé avant
que la tête y fût placée. L'aide qui portait la tête dut attendre un instant
que le panier soit ouvert de nouveau ; or, pendant ce court espace de
temps nous eûmes la possibilité de voir les deux, yeux du condamné fixés sur
moi dans un regard de supplication comme pour demander pardon. Instinctivement
nous traçâmes un signe de croix pour bénir la tête, alors, ensuite, les
paupières clignèrent, l'expression des yeux devint douce, puis le regard, resté
expressif, se perdit...


 


Le
lecteur recevra, selon sa foi, l'explication proposée par le prêtre. Du moins,
ces yeux « restés expressifs », n'ont besoin d'aucune interprétation.


Je
pourrais apporter d'autres témoignages aussi hallucinants. Mais je ne saurais,
quant à moi, aller plus loin. Après tout, je ne professe pas que la peine de
mort soit exemplaire et ce supplice m'apparaît pour ce qu'il est, une chirurgie
grossière pratiquée dans des conditions qui lui enlèvent tout caractère
édifiant. La société, au contraire, et l'État, qui en a vu d'autres, peuvent
très bien supporter ces détails et, puisqu'ils prêchent l'exemple, devraient
essayer de les faire supporter à tous, afin que nul n'en ignore, et que la
population à jamais terrorisée devienne franciscaine dans son entier. Qui
espère-t-on intimider, autrement, par cet exemple sans cesse dérobé, par la menace
d'un châtiment présenté comme doux et expéditif, et plus supportable en somme
qu'un cancer, par ce supplice couronné des fleurs de la rhétorique ?
Certainement pas ceux qui passent pour honnêtes (et certains le sont)
puisqu'ils dorment à cette heure-là, que le grand exemple ne leur a pas été
annoncé, qu'ils mangeront leurs tartines à l'heure de l'enterrement prématuré,
et qu'ils seront informés de l'oeuvre de justice, si seulement ils lisent les
journaux, par un communiqué doucereux qui fondra comme sucre dans leur mémoire.
Pourtant ces paisibles créatures sont celles qui fournissent le plus gros pourcentage
des homicides. Beaucoup de ces honnêtes gens sont des criminels qui s'ignorent.
Selon un magistrat, l'immense majorité des meurtriers qu'il avait connus ne
savaient pas, en se rasant le matin, qu'ils allaient tuer le soir. Pour
l'exemple et la sécurité, il conviendrait donc, au lieu de la maquiller, de
brandir la face nue du supplicié devant tous ceux qui se rasent le matin.


Il n'en
est rien. l'État camoufle les exécutions et fait silence sur ces textes et sur
ces témoignages. Il ne croit donc pas à la valeur exemplaire de la peine,
,sinon par tradition et sans se donner la peine de réfléchir. On tue le
criminel parce qu'on l'a fait pendant des siècles et, d'ailleurs, on le tue
dans les formes qui ont été fixées à la fin du XVIIIe siècle. Par routine, on
reprendra donc les arguments qui avaient cours il y a des siècles, quitte à les
contredire par des mesures que l'évolution de la sensibilité publique rend
inévitables. On applique une loi sans plus la raisonner et nos condamnés
meurent par coeur, au nom d'une théorie à laquelle les exécuteurs ne croient
pas. S'ils y croyaient, cela se saurait et surtout se verrait. Mais la publicité,
outre qu'elle réveille, en effet, des instincts sadiques dont la répercussion
est incalculable et qui finissent un jour par se satisfaire dans un nouveau
meurtre, risque aussi de provoquer révolte et dégoût dans l'opinion publique.
Il deviendrait plus difficile d'exécuter à la chaîne, comme on le voit
aujourd'hui chez nous, si ces exécutions se traduisaient en images vivaces dans
l'imagination populaire. Tel qui savoure son café en lisant que justice a été
faite le recracherait au moindre détail. Et les textes que j'ai cités risqueraient
de donner bonne mine à certains professeurs de droit criminel qui, dans l'incapacité
évidente de justifier cette peine anachronique, se consolent en déclarant, avec
le sociologue Tarde, qu'il vaut mieux faire mourir sans faire souffrir que
faire souffrir sans faire mourir. C'est pourquoi il faut approuver la position
de Gambetta qui, adversaire de la peine de mort, vota contre un projet de loi
portant suppression de la publicité des exécutions, en déclarant :


 


Si vous
supprimez l'horreur du spectacle, si vous, exécutez dans l'intérieur des
prisons, vous étoufferez le sursaut public de révolte qui s'est manifesté ces
dernières années et vous allez consolider la peine de mort.


 


En
effet, il faut tuer publiquement ou avouer qu'on ne se sent pas autorisé à
tuer. Si la société justifie la peine de mort par la nécessité de l'exemple,
elle doit se justifier elle-même en rendant la publicité nécessaire. Elle doit
montrer les mains du bourreau, chaque fois, et obliger à les regarder les
citoyens trop délicats en même temps que tous ceux qui, de près ou de loin, ont
suscité ce bourreau. Autrement, elle avoue qu'elle tue sans savoir ce qu'elle
dit ni ce qu'elle fait, ou en sachant que, loin d'intimider l'opinion, ces
cérémonies écœurantes ne peuvent qu’y réveiller le crime ou la jeter dans le
désarroi. Qui le ferait mieux sentir qu'un magistrat, parvenu à la fin de sa carrière,
M. le conseiller Falco, dont la courageuse confession mérite d'être méditée :


 


... La
seule fois de ma carrière où j'ai conclu contre une commutation de peine et
pour l'exécution de l'inculpé, je croyais que, malgré ma position j'assisterais
en toute impassibilité à l'exécution. L'individu était d'ailleurs peu
intéressant : il avait martyrisé sa fillette et l'avait finalement jetée
dans un puits. Eh bien ! à la suite de son exécution, pendant des semaines
et même des mois, mes nuits ont été hantées par ce souvenir... J'ai comme tout
le monde fait la guerre et vu mourir une jeunesse innocente, mais je puis dire
que, devant ce spectacle affreux, je n'ai jamais éprouvé cette sorte de
mauvaise conscience que j'éprouvais devant cette espèce d'assassinat
administratif qu'on appelle la peine capitale [6].


 


Mais,
après tout, pourquoi la société croirait-elle à cet exemple puisqu'il n'arrête
pas le crime et que ses effets, s'ils existent, sont invisibles ? La peine
capitale ne saurait intimider d'abord celui qui ne sait pas qu'il va tuer, qui
s'y décide en un moment et prépare son acte dans la fièvre ou l'idée fixe, ni
celui qui, allant à un rendez-vous d'explication, emporte une arme pour
effrayer l'infidèle ou l'adversaire et s'en sert, alors qu'il ne le voulait
pas, ou ne croyait pas le vouloir. Elle ne saurait en un mot intimider l'homme
jeté dans le crime comme on l'est dans le malheur. Autant dire alors qu'elle
est impuissante dans la majorité des cas. Il est juste de reconnaître qu'elle
est, chez nous, rarement appliquée dans ces cas-là. Mais ce
« rarement » lui-même fait frémir.


Effraie-t-elle
du moins cette race de criminels sur qui elle prétend agir et qui vivent du
crime ? Rien n'est moins sûr. On peut lire dans Koestler qu'à l'époque où
les voleurs à la tire étaient exécutés en Angleterre, d'autres voleurs
exerçaient leurs talents dans la foule qui entourait l'échafaud où l'on pendait
leur confrère. Une statistique, établie au début du siècle en Angleterre,
montre que sur 250 pendus, 170 avaient, auparavant, assisté personnellement à
une ou deux exécutions capitales. En 1886 encore, sur 167 condamnés à mort qui
avaient défilé dans la prison de Bristol, 164 avaient assisté au moins à une
exécution. De tels sondages ne peuvent plus être effectués en France, à cause
du secret qui entoure les exécutions. Mais ils autorisent à penser qu'il devait
y avoir autour de mon père, le jour de l'exécution, un assez grand nombre de
futurs criminels qui, eux, n'ont pas vomi. Le pouvoir d'intimidation s'adresse
seulement aux timides qui ne sont pas voués au crime et fléchit devant les
irréductibles qu'il s'agissait justement de réduire. On trouvera dans ce
volume, et dans les ouvrages spécialisés, les chiffres et les faits les plus
convaincants à cet égard.


On ne
peut nier pourtant que les hommes craignent la mort. La privation de la vie est
certainement la peine suprême et devrait susciter en eux un effroi décisif. La
peur de la mort, surgie du fond le plus obscur de l'être, le dévaste ;
l'instinct de vie, quand il est menacé, s'affole et se débat dans les pires
angoisses. Le législateur était donc fondé à penser que sa loi pesait sur un
des ressorts les plus mystérieux et les plus puissants de la nature humaine.
Mais là loi est toujours plus simple que la nature. Lorsqu'elle s'aventure,
pour essayer d'y régner, dans les régions aveugles de l'être, elle risque plus
encore d'être impuissante à réduire la complexité qu'elle veut ordonner.


Si la
peur de la mort, en effet, est une évidence, c'en est une autre que cette peur,
si grande qu'elle soit, n'a jamais suffi à décourager les passions humaines.
Bacon a raison de dire qu'il n'est point de passion si faible qu'elle ne puisse
affronter et maîtriser la peur de la mort. La vengeance, l'amour, l'honneur, la
douleur, une autre peur, arrivent à en triompher. Ce que l'amour d'un être ou
d'un pays, ce que la folie de la liberté arrivent à faire, comment la cupidité,
la haine, la jalousie ne, le feraient-elles pas ? Depuis des siècles, la
peine de mort, accompagnée souvent de sauvages raffinements, essaie de tenir
tête au crime ; le crime pourtant s'obstine. Pourquoi ? C'est que les
instincts qui, dans l'homme, se combattent, ne sont pas, comme le veut la loi,
des forces constantes en état d'équilibre. Ce sont des forces variables qui meurent
et triomphent tour à tour et dont les déséquilibres successifs nourrissent la
vie de l'esprit, comme des oscillations électriques, suffisamment rapprochées,
établissent un courant. Imaginons la série d'oscillations, du désir à l'inappétence,
de la décision au renoncement, par lesquelles nous passons tous dans une seule
journée, multiplions à l'infini ces variations et nous aurons une idée de la
prolifération psychologique. Ces déséquilibres sont généralement trop fugitifs
pour permettre à une seule force de régner sur l'être entier. Mais il arrive
qu'une des forces de l'âme se déchaîne, jusqu'à occuper tout le champ de la
conscience ; aucun instinct, fût-ce celui de la vie, ne peut alors
s'opposer à la tyrannie de cette force irréversible. Pour que la peine capitale
soit réellement intimidante, il faudrait que la nature humaine fût différente
et qu'elle fût aussi stable et sereine que la loi elle-même. Mais elle serait
alors nature morte.


Elle ne
l'est pas. C'est pourquoi, si surprenant que cela paraisse à qui n'a pas
observé ni éprouvé en lui-même la complexité humaine, le meurtrier, la plupart
du temps, se sent innocent quand il tue. Tout criminel s'acquitte avant le
jugement. Il s'estime, sinon dans son droit, du moins excusé par les
circonstances. Il ne pense pas ni ne prévoit ; lorsqu'il pense, c'est pour
prévoir qu'il sera excusé totalement ou partiellement. Comment craindrait-il ce
qu'il juge hautement improbable ? Il craindra la mort après le jugement,
et non avant le crime. Il faudrait donc que la loi, pour être intimidante, ne
laisse aucune chance au meurtrier, qu'elle soit d'avance implacable et
n'admette en particulier aucune circonstance atténuante. Qui oserait, chez
nous, le demander ?


Le
ferait-on, qu'il faudrait encore compter avec un autre paradoxe de la nature
humaine. L'instinct de vie, s'il est fondamental, ne l'est pas plus qu'un autre
instinct dont ne parlent pas les psychologues d'école : l'instinct de
mort, qui exige à certaines heures la destruction de soi-même et des autres. Il
est probable que le désir de tuer coïncide souvent avec le désir de mourir
soi-même ou de s'anéantir [7].
L'instinct de conservation se trouve ainsi doublé, dans des proportions
variables, par l'instinct de destruction. Ce dernier est le seul à pouvoir
expliquer entièrement les nombreuses perversions qui, de l'alcoolisme à la
drogue, mènent la personne à sa perte sans qu'elle puisse l'ignorer. L'homme
désire vivre, mais il est vain d'espérer que ce désir régnera sur toutes ses
actions. Il désire aussi n'être rien, il veut l'irréparable, et la mort pour
elle-même. Il arrive ainsi que le criminel ne désire pas seulement le crime,
mais le malheur qui l'accompagne, même et surtout si ce malheur est démesuré.
Quand cet étrange désir grandit et règne, non seulement la perspective d'une
mise à mort ne saurait arrêter le criminel, mais il est probable qu'elle ajoute
encore au vertige où il se perd. On tue alors pour mourir, d'une certaine
façon.


Ces
singularités suffisent à expliquer qu'une peine qui semble calculée. pour
effrayer des esprits normaux soit en réalité complètement désamorcée de la
psychologie moyenne. Toutes les statistiques sans exception, celles qui
concernent les pays abolitionnistes comme les autres, montrent qu'il n'y a pas
de lien entre l'abolition de la peine de mort et la criminalité [8]. Cette dernière ne s’accroît ni ne décroît. La guillotine existe,
le crime aussi ; entre les deux, il n'y a pas d'autre lien apparent que
celui de la loi. Tout ce que nous pouvons conclure des chiffres, longuement
alignés par les statistiques, est ceci : pendant des siècles, on a puni de
mort des crimes autres que le meurtre et le châtiment suprême, longuement
répété, n'a fait disparaître aucun de ces crimes. Depuis des siècles, on ne
punit plus ces crimes par la mort. Ils n'ont pourtant pas augmenté en nombre et
quelques-uns ont diminué. De même, on a puni le meurtre par la peine capitale
pendant des siècles et la race de Caïn n'a pas disparu pour autant. Dans les
trente-trois nations qui ont supprimé la peine de mort ou n'en font plus usage,
le nombre des meurtres, enfin, n'a pas augmenté. Qui pourrait tirer de là que
la peine de mort soit réellement intimidante ?


Les
conservateurs ne peuvent nier ces faits ni ces chiffres. Leur seule et dernière
réponse est significative. Elle explique l'attitude paradoxale d'une société
qui cache si soigneusement les exécutions qu'elle prétend exemplaires.
« Rien ne prouve, en effet, disent les conservateurs, que la peine de mort
soit exemplaire ; il est même certain que des milliers de meurtriers n'en
ont pas été intimidés. Mais nous ne pouvons connaître ceux qu'elle a
intimidés ; rien ne prouve par conséquent qu'elle ne soit pas
exemplaire. » Ainsi, le plus grand des châtiments, celui qui entraîne la
déchéance dernière pour le condamné, et qui octroie le privilège suprême à la
société, ne repose sur rien d'autre que sur une possibilité invérifiable. La
mort, elle, ne comporte ni degrés ni probabilités. Elle fixe toutes choses, la
culpabilité comme le corps, dans une rigidité définitive. Elle est cependant
administrée chez nous au nom d'une chance et d'une supputation. Quand même
cette supputation serait raisonnable, ne faudrait-il pas une certitude pour
autoriser la plus certaine des morts ? Or, le condamné est coupé en deux,
moins pour le crime qu'il a commis qu'en vertu de tous les crimes qui auraient
pu l’être et ne l'ont pas été, qui pourront l’être et ne le seront pas.
L'incertitude la plus vaste autorise ici la certitude la plus implacable.


Je ne
suis pas le seul à m'étonner d'une si dangereuse contradiction. L'État lui-même
la condamne et cette mauvaise conscience explique à son tour la contradiction
de son attitude. Il ôte toute publicité à ses exécutions parce qu'il ne peut
affirmer, devant les faits, qu'elles aient jamais servi à intimider les
criminels. Il ne peut s'évader du dilemme oh l'a déjà enfermé Beccaria
lorsqu'il écrivait : « S'il est important de montrer souvent au
peuple des preuves du pouvoir, dès lors les supplices doivent être
fréquents ; mais il faudra que les crimes le soient aussi, ce qui prouvera
que la peine de mort ne fait point toute l'impression qu'elle devrait, d'où il
résulte qu'elle est en même temps inutile et nécessaire. » Que peut faire
l'État d'une peine inutile et nécessaire, sinon la cacher sans l'abolir ?
Il la conservera donc, un peu à l'écart, non sans embarras, avec l'espoir
aveugle qu'un homme au moins, un jour au moins, se trouvera arrêté, par la
considération du châtiment, dans son geste meurtrier, et justifiera, sans que personne
le sache jamais, une loi qui n'a plus pour elle ni la raison ni l'expérience.
Pour continuer à prétendre que la guillotine est exemplaire, l'État est conduit
ainsi à multiplier des meurtres bien, réels afin d'éviter un meurtre inconnu
dont il ne sait et ne saura jamais s'il a une seule chance d'être perpétré.
Étrange loi, en vérité, qui connaît le meurtre qu'elle entraîne et ignorera
toujours celui qu'elle empêche.


Que
restera-t-il alors de ce pouvoir d'exemple, s'il est prouvé que la peine
capitale a un autre pouvoir, bien réel celui-là, et qui dégrade des hommes
jusqu'à la honte, la folie et le meurtre ?


On peut
déjà suivre les effets exemplaires de ces cérémonies dans l'opinion publique,
les manifestations de sadisme qu'elles y réveillent, l'affreuse gloriole
qu'elles suscitent chez certains criminels. Aucune noblesse autour de
l'échafaud, mais le dégoût, le mépris ou la plus basse dés jouissances. Ces
effets sont connus. La décence elle aussi a commandé que la guillotine émigre
de la place de l'Hôtel-de-Ville aux barrières, puis dans les prisons. On est
moins renseigné sur les sentiments de ceux dont c'est le métier d'assister à
cette sorte de spectacles. Écoutons alors ce directeur de prison anglaise qui
avoue un « sentiment aigu de honte personnelle » et ce chapelain qui
parle « d'horreur, de honte et d'humiliation [9] ». Imaginons surtout les sentiments de l'homme qui tue en
service commandé, je veux dire le bourreau. Que penser de ces fonctionnaires,
qui appellent la guillotine « la bécane », le condamné « le
client » ou le « colis ». Sinon ce qu'en pense le prêtre Bela
Just qui assista près de trente condamnés et qui écrit : « L'argot
des justiciers ne le cède en rien en cynisme et en vulgarité à 'celui des
délinquants [10]. » Au reste, voici les considérations d'un de nos
aides-exécuteurs sur ses déplacements en province : « Quand nous
partions en voyage, c'étaient de vraies parties de rigolade. À nous les taxis,
à nous les bons restaurants [11] ! » Le même dit, en vantant l'adresse du bourreau à
déclencher le couperet : « On pouvait se payer le luxe de
tirer le client par les cheveux. » Le dérèglement qui s'exprime ici a
d'autres aspects encore plus profonds. Les habits des condamnés appartiennent
en principe à l'exécuteur. Deibler père les accrochait tous dans une baraque de
planches et allait de temps en temps les regarder. Il y a plus grave.
Voici ce que déclare notre aideexécuteur :


 


Le
nouvel exécuteur est un cinglé de la guillotine. Il reste parfois des jours
entiers chez lui, assis sur une chaise, tout prêt, avec son chapeau sur la
tête, son pardessus, à attendre une convocation du ministère [12].


 


Oui,
voilà l'homme dont Joseph de Maistre disait que, pour qu'il existe, il fallait
un décret particulier de la puissance divine et que sans lui, « l'ordre
fait place au chaos, les trônes s'abîment et la société disparaît ». Voilà
l'homme sur lequel la société se débarrasse entièrement du coupable, puisque le
bourreau signe la levée d'écrou et qu'on remet alors un homme libre à sa
discrétion. Le bel et solennel exemple, imaginé par nos législateurs, a du
moins un effet certain, qui est de ravaler ou de détruire la qualité humaine et
la raison chez ceux qui y collaborent directement. Il s'agit, dira-t-on, de
créatures exceptionnelles qui trouvent une vocation dans cette déchéance. On le
dira moins quand on saura qu'il y a des centaines de personnes qui s'offrent
pour être exécuteurs gratuitement. Les hommes de notre génération, qui ont vécu
l'histoire de ces dernières années, ne s'étonneront pas de cette information.
Ils savent que, derrière les visages les plus paisibles, et les plus familiers,
dort l'instinct de torture et de meurtre. Le châtiment qui prétend intimider un
meurtrier inconnu rend certainement à leur vocation de tueurs bien d'autres
monstres plus certains. Puisque nous en sommes à justifier nos lois les plus cruelles
par des considérations probables, ne doutons pas que, sur ces centaines
d'hommes dont on a décliné les services, l'un, au moins, a dû assouvir
autrement les instincts sanglants que la guillotine a réveillés en lui.


Si donc
l'on veut maintenir la peine de mort, qu'on nous épargne au moins l'hypocrisie
d'une justification par l'exemple. Appelons par son nom cette peine à qui l'on
refuse toute publicité, cette intimidation qui ne s'exerce pas sur les honnêtes
gens, tant qu'ils le sont, qui fascine ceux qui ont cessé de l'être et qui
dégrade ou dérègle ceux qui y prêtent la main. Elle est une peine, certainement,
un épouvantable supplice, physique et moral, mais elle n'offre aucun exemple
certain, sinon démoralisant. Elle sanctionne, mais elle ne prévient rien, quand
elle ne suscite pas l'instinct de meurtre. Elle est comme si elle n'était, pas,
sauf pour celui qui la subit, dans son âme, pendant des mois ou des années,
dans son corps, pendant l'heure désespérée et violente où on le coupe en deux,
sans supprimer sa vie. Appelons-la par son nom qui, à défaut d'autre noblesse,
lui rendra celle de la vérité, et reconnaissons-la pour ce qu'elle est
essentiellement : une vengeance.


 


Le
châtiment, qui sanctionne sans prévenir, s'appelle en effet la vengeance. C'est
une réponse quasi arithmétique que fait la société à celui qui enfreint sa loi
primordiale. Cette réponse est aussi vieille que l'homme : elle s'appelle
le talion. Qui m'a fait mal doit avoir mal ; qui m'a crevé un œil, doit
devenir borgne ; qui, a tué enfin doit mourir. Il s'agit d'un sentiment,
et particulièrement violent, non d'un principe. Le talion est de l'ordre de la
nature et de l'instinct, il n'est pas de l'ordre de la loi. La loi, par
définition, ne peut obéir aux mêmes règles que la nature. Si le meurtre est
dans la nature de l'homme, la loi n'est pas faite pour imiter ou reproduire
cette nature. Elle est faite pour la corriger. Or je talion se borne à ratifier
et à donner force de loi à un pur mouvement de nature. Nous avons tous connu ce
mouvement, souvent pour notre honte, et nous connaissons sa puissance : il
nous vient des forêts primitives. À cet égard, nous autres Français qui nous
indignons, à juste titre, de voir le roi du pétrole, en Arabie séoudite, prêcher
la démocratie internationale et confier à un boucher le soin de découper au
couteau la main du voleur, nous vivons aussi dans une sorte de Moyen Age qui
n'a même pas les consolations de la foi. Nous définissons encore la justice
selon les règles d'une arithmétique grossière [13]. Peut-on dire du moins que cette arithmétique est exacte et que la
justice, même élémentaire, même limitée à la vengeance légale, est sauvegardée
par la peine de mort ? Il faut répondre que non.


Laissons
de côté le fait que la loi du talion est inapplicable et qu'il paraîtrait aussi
excessif de punir l'incendiaire en mettant le feu à sa maison qu'insuffisant de
châtier le voleur en prélevant sur son compte en banque une somme équivalente à
son vol. Admettons qu'il soit juste et nécessaire de compenser le meurtre de la
victime par la mort du meurtrier. Mais l'exécution capitale n'est pas
simplement la mort. Eue est aussi différente, en son essence, de la privation
de vie, que le camp de concentration l'est de la prison. Elle est un meurtre,
sans doute, et qui paie arithmétiquement le meurtre commis. Mais elle ajoute à
la mort un règlement, une préméditation publique et connue de la future
victime, une organisation, enfin, qui est par elle-même une source de
souffrances morales plus terribles que la mort. Il n'y a donc pas équivalence.
Beaucoup de législations considèrent comme plus grave le crime prémédité que le
crime de pure violence. Mais qu'est-ce donc que l'exécution capitale, sinon le
plus prémédité des meurtres, auquel aucun forfait de criminel, si calculé
soit-il, ne peut être comparé ? Pour qu'il y ait équivalence, il faudrait
que la peine de mort châtiât un criminel qui aurait averti sa victime de
l'époque où il lui donnerait une mort horrible et qui, à partir de cet instant,
l'aurait séquestrée à merci pendant des mois. Un tel monstre ne se rencontre
pas dans le privé.


Là
encore, lorsque nos juristes officiels parlent de faire mourir sans faire
souffrir, ils ne savent pas ce dont ils parlent et, surtout, ils manquent
d'imagination. La peur dévastatrice, dégradante, qu'on impose pendant des mois
ou des années [14] au condamné, est une peine plus terrible que la mort, et qui n'a
pas été imposée à la victime. Même dans l'épouvante de la violence mortelle qui
lui est faite, celle-ci, la plupart du temps, est précipitée dans la mort sans
savoir ce qui lui arrive. Le temps de l'horreur lui est compté avec la vie et
l'espoir d'échapper à la folie qui s'abat sur elle ne lui manque probablement
jamais. L'horreur est, au contraire, détaillée au condamné à mort. La torture
par l'espérance alterne avec les affres du désespoir animal. L'avocat et
l'aumônier, par simple humanité, les gardiens, pour que le condamné reste
tranquille, sont unanimes à l'assurer qu'il sera gracié. Il y croit de tout son
être et puis il n'y croit plus. Il l'espère le jour, il en désespère la nuit [15]. À mesure que les semaines passent, l'espoir et le désespoir grandissent
et deviennent également insupportables. Selon tous les témoins, la couleur de
la peau change, la peur agit comme un acide. « Savoir qu'on va mourir
n'est rien dit un condamné de Fresnes. Ne pas savoir si l'on va vivre, c'est
l'épouvante et l'angoisse. » Cartouche disait du supplice suprême.
« Bah ! c'est un mauvais quart d'heure à passer. » Mais il
s'agit de mois, non de minutes. Longtemps à l'avance, le condamné sait qu'il va
être tué et que seule peut le sauver une grâce assez semblable, pour lui, aux
décrets du ciel. Il ne peut en tout cas intervenir, plaider lui-même, ou
convaincre. Tout se passe en dehors de lui. Il n'est plus un homme, mais une
chose qui attend d'être maniée par les bourreaux. Il est maintenu dans la nécessité
absolue, celle de la matière inerte, mais avec une conscience qui est son principal
ennemi.


Quand
les fonctionnaires, dont c'est le métier de tuer cet homme, l'appellent un
colis, ils savent ce qu'ils disent. Ne pouvoir rien contre la main qui vous
déplace, vous garde ou vous rejette, n'est-ce pas, en effet, être comme un
paquet ou une chose, ou mieux, un animal entravé ? Encore l'animal peut-il
refuser de manger. Le condamné ne le peut pas. On le fait bénéficier d'un
régime spécial (à Fresnes, régime no 4 avec suppléments de lait, vin, sucre,
confitures, beurre) ; on veille à ce qu'il s'alimente. S'il le faut, on
l'y force. L'animal qu'on va tuer doit être en pleine forme. La chose ou la
bête ont seulement droit à ces libertés dégradées qui s'appellent les caprices.
« Ils sont très susceptibles », déclare sans ironie un brigadier-chef
de Fresnes, parlant des condamnés à mort. Sans doute, mais comment rejoindre
autrement la liberté et cette dignité du vouloir dont l'homme ne peut se
passer ? Susceptible ou non, à partir du moment où la sentence a été
prononcée, le condamné entre dans une machine imperturbable. Il roule un
certain nombre de semaines dans des rouages qui commandent tous ses gestes et
le livrent pour finir aux mains qui le coucheront sur la machine à tuer. Le
colis n'est plus soumis aux hasards qui règnent sur l'être vivant, mais à des
lois mécaniques qui lui permettent de prévoir sans faute le jour de sa
décapitation.


Ce jour
achève sa condition d'objet. Pendant les trois quarts d'heure qui le séparent
du supplice, la certitude d'une mort impuissante écrase tout ; la bête
liée et soumise connaît un enfer qui fait paraître dérisoire celui dont on le
menace. Les Grecs étaient, après tout, plus humains avec leur ciguë. Ils
laissaient à leurs condamnés une relative liberté, la possibilité de retarder
ou de précipiter l'heure de leur propre mort. Ils leur donnaient à choisir
entre le suicide et l'exécution. Nous, pour plus de sûreté, nous faisons
justice nous-mêmes. Mais il ne pourrait y avoir vraiment justice que si le condamné,
après avoir fait connaître sa décision des mois à l'avance, était entré chez sa
victime, l'avait liée solidement, informée qu'elle serait suppliciée dans une
heure et avait enfin rempli cette heure à dresser l'appareil de la mort. Quel
criminel a jamais réduit sa victime à une condition si désespérée et si
impuissante ?


Cela
explique sans doute cette étrange soumission qui est de règle chez les
condamnés au moment de leur exécution. Ces hommes qui n'ont plus rien à perdre
pourraient jouer leur va-tout, préférer mourir d'une balle au hasard, ou être
guillotinés dans une de ces luttes forcenées qui obscurcissent toutes les
facultés. D'une certaine manière, ce serait mourir librement. Et pourtant, à
quelques exceptions près, la règle est que le condamné marche à la mort
passivement, dans une sorte d'accablement morne. C'est là sans doute ce que
veulent dire nos journalistes quand ils écrivent que le condamné est mort
courageusement. Il faut lire que le condamné n'a pas fait de bruit, n'est pas
sorti de sa condition de colis, et que tout le monde lui en est reconnaissant.
Dans une affaire si dégradante, l'intéressé fait preuve d'une louable décence
en permettant que la dégradation ne dure pas trop longtemps. Mais les
compliments et les certificats de courage font partie de la mystification
générale qui entoure la peine de mort. Car le condamné sera souvent d'autant
plus décent qu’il aura plus peur. Il ne méritera les éloges de notre presse que
si sa peur ou son sentiment d'abandon sont assez grands pour le stériliser tout
à fait. Qu'on m'entende bien. Certains condamnés, politiques ou non, meurent héroïquement
et il faut parler d'eux avec l'admiration et le respect qui conviennent. Mais
la majorité d'entre eux ne connaissent d'autre silence que celui de la peur,
d'autre impassibilité que celle de l'effroi, et il me semble que ce silence
épouvanté mérite encore un plus grand respect. Lorsque le prêtre Bela Just
offre à un jeune condamné d'écrire aux siens, quelques instants avant d'être pendu,
et qu'il s'entend répondre : « Je n'ai pas de courage, même pour
cela », comment un prêtre, entendant cet aveu de faiblesse, ne
s'inclinerait-il pas devant ce que l'homme a de plus misérable et de plus
sacré ? Ceux qui ne parlent pas et dont on sait ce qu'ils ont éprouvé à la
petite mare qu'ils laissent à la place dont on les arrache, qui oserait dire
qu'ils sont morts lâchement ? Et comment faudrait-il qualifier alors ceux
qui les ont réduits à cette lâcheté ? Après tout, chaque meurtrier,
lorsqu'il tue, risque la plus terrible des morts, tandis que ceux qui le tuent
ne risquent rien, sinon de l'avancement.


Non, ce
que l'homme éprouve alors est au-delà de toute morale. Ni la vertu, ni le
courage, ni l'intelligence, ni même l'innocence n'ont de rôle à jouer ici. La
société est, d'un coup, ramenée aux épouvantes primitives où plus rien ne peut
se juger. Toute équité, comme toute dignité, ont disparu.


 


Le
sentiment de l'innocence n'immunise pas contre les sévices... J'ai vu mourir
courageusement d'authentiques bandits alors que des innocents allaient à la
mort en tremblant de tous leurs membres [16].


 


Quand
le même homme ajoute que, selon son expérience, les défaillances atteignent
plus volontiers les intellectuels, il ne juge pas que cette catégorie d'hommes
ait moins de courage que d'autres, mais seulement qu'elle a plus d'imagination.
Confronté à la mort inéluctable, l'homme, quelles que soient ses convictions,
est ravagé de fond en comble [17]. Le sentiment d'impuissance et de solitude du condamné ligoté, face
à la coalition publique qui veut sa mort, est à lui seul une punition
inimaginable. À cet égard aussi, il vaudrait mieux que l'exécution fût
publique. Le comédien qui est en chaque homme pourrait alors venir au secours
de l'animal épouvanté et l'aider à faire figure, même à ses propres yeux. Mais
la nuit et le secret sont sans recours. Dans ce désastre, le courage, la force
d’âme, la foi même risquent d'être des hasards. En règle générale, l'homme est
détruit par l'attente de la peine capitale bien avant de mourir. On lui inflige
deux morts, dont la première est pire que l'autre, alors qu'il n'a tué qu'une
fois. Comparée à ce supplice, la peine du talion apparaît encore comme une loi
de civilisation. Elle n'a jamais prétendu qu'il fallait crever les deux yeux de
celui qui éborgne son frère.


 


Cette
injustice fondamentale se répercute, d'ailleurs, sur les parents du supplicié.
La victime a ses proches dont les souffrances sont généralement infinies et
qui, la plupart du temps, désirent être vengés. Ils le sont, mais les parents
du condamné connaissent alors une extrémité de malheur qui les punit au-delà de
toute justice. L'attente d'une mère, ou d'un père, pendant de longs mois, le
parloir, les conversations fausses dont on meuble les courts instants passés
avec le condamné, les images de l'exécution enfin, sont des tortures qui n'ont
pas été imposées aux proches de la victime. Quels que soient les sentiments de
ces derniers, ils ne peuvent désirer que la vengeance excède de si loin le
crime et qu'elle torture des êtres qui partagent, violemment, leur propre
douleur.


Je suis
gracié, mon père, écrit un condamné à mort, je ne réalise pas tout à fait
encore le bonheur qui m'échoit ; ma grâce a été signée le 30 avril et m'a
été signifiée mercredi en revenant du parloir. J'ai aussitôt fait prévenir papa
et maman qui n'avaient pas encore quitté la Santé. Imaginez d'ici leur bonheur [18].


 


On
l'imagine, en effet, mais dans la mesure même où il est possible d'imaginer
leur incessant malheur jusqu'à l'instant de la grâce, et le désespoir définitif
de ceux qui reçoivent l'autre nouvelle, celle qui châtie, dans l'iniquité, leur
innocence et leur malheur.


 


Pour en
finir avec cette loi du talion, il faut constater que, même dans sa forme
primitive, elle ne peut jouer qu'entre deux individus dont l'un est absolument
innocent et l'autre absolument coupable. La victime, certes, est innocente.
Mais la société qui est censée la représenter peut-elle prétendre à
l'innocence ? N'est-elle pas responsable, au moins en partie, du crime
qu'elle réprime avec tant de sévérité ? Ce thème a souvent été développé
et je ne reprendrai pas les arguments que les esprits les plus divers ont
exposés depuis le XVIIIe siècle. On peut les résumer d'ailleurs en disant que
toute société a les criminels qu'elle mérite. Mais s'agissant de la France, il
est impossible de ne pas signaler les circonstances qui devraient rendre nos
législateurs plus modestes. Répondant en 1952 à une enquête du Figaro sur la
peine de mort, un colonel affirmait que l'institution des travaux forcés à perpétuité
comme peine suprême reviendrait à constituer des conservatoires du crime. Cet
officier supérieur semblait ignorer, et je m'en réjouis pour lui, que nous
avons déjà nos conservatoires du crime, qui présentent avec nos maisons
centrales cette différence appréciable qu'on peut en sortir à toute heure du
jour et de la nuit : ce sont les bistrots et les taudis, gloires de notre
République. Sur ce point, il est impossible de s'exprimer avec modération.


La
statistique évalue à 64 000 les logements surpeuplés (de 3 à 5 personnes
par pièce) dans la seule ville de Paris. Certes, le bourreau d'enfants est une
créature particulièrement ignoble et qui ne suscite guère la pitié. Il est
probable aussi (je dis probable) qu'aucun de mes lecteurs, placé dans les mêmes
conditions de promiscuité, n'irait jusqu'au meurtre d'enfants. Il n'est donc
pas question de diminuer la culpabilité de certains monstres. Mais ces
monstres, dans des logements décents, n'auraient peut-être pas eu l'occasion
d'aller si loin. Le moins qu'on puisse dire est qu'ils ne sont pas seuls
coupables et il paraît difficile que le droit de les punir soit donné à ceux-là
même qui subventionnent la betterave plutôt que la construction [19].


Mais
l'alcool rend encore plus éclatant ce scandale. On sait que la nation française
est systématiquement intoxiquée par sa majorité parlementaire, pour des raisons
généralement ignobles. Or le taux de responsabilité de l'alcool dans la genèse
des crimes de sang est hallucinant. Un avocat (maître Guillon) l'a estimé à 60
p. 100. Pour le docteur Lagriffe, ce taux va de 41,7 p. 100 à 72 p. 100. Une
enquête effectuée en 1951, au centre de triage de la prison de Fresnes, chez
des condamnés de droit commun, a révélé 29 p. 100 d'alcooliques chroniques et
24 p. 100 de sujets d'ascendance alcoolique. Enfin, 95 p. 100 des
bourreaux d'enfants sont des alcooliques. Ce sont là de beaux chiffres. Nous
pouvons mettre en regard un chiffre plus superbe encore : la déclaration
d'une maison d'apéritifs qui déclarait au fisc, en 1953, 410 millions de
bénéfices. La comparaison de ces chiffres autorise à informer les actionnaires
de ladite maison et les députés de l'alcool qu'ils ont tué certainement plus d'enfants
qu'ils ne pensent. Adversaire de la peine capitale, je suis fort loin de
réclamer leur condamnation à mort. Mais, pour commencer, il me paraît indispensable
et urgent de les conduire, sous escorte militaire, à la prochaine exécution
d'un bourreau d'enfant et de leur délivrer à la sortie un bulletin statistique
qui comportera les chiffres dont j'ai parlé.


Quant à
l'État qui sème l'alcool, il ne peut s'étonner de récolter le crime [20]. Il ne s'en étonne pas au demeurant, et se borne à couper les têtes
où lui-même a versé tant d'alcool. Il fait justice imperturbablement, et se
pose en créancier : sa bonne conscience n'est pas entamée. Tel ce représentant
en alcools qui, répondant à l'enquête du Figaro, s'écriait :
« Je sais ce que ferait le plus farouche défenseur de l'abolition si,
ayant une arme à sa portée, il se trouvait subitement en présence d'assassins
sur le point de tuer son père, sa mère, ses enfants ou son meilleur ami.
Alors ! » Cet « alors » semble lui-même un peu alcoolisé.
Naturellement, le plus farouche défenseur de l'abolition tirerait sur ces
meurtriers, à juste titre, et sans que cela enlève rien à ses raisons de défendre
farouchement l'abolition. Mais s'il avait, de surcroît, un peu de suite dans
les idées et si lesdits assassins sentaient un peu trop l'alcool, il irait
ensuite s'occuper de ceux dont c'est la vocation d'intoxiquer les futurs
criminels. Il est même tout à fait surprenant que les parents des victimes de
crimes alcooliques n'aient jamais eu l'idée d'aller solliciter quelques
éclaircissements dans l'enceinte du Parlement. C'est pourtant le contraire qui
se passe et l'État, investi de la confiance générale, soutenu même par
l'opinion publique, continue de corriger les assassins, même et surtout alcooliques,
un peu comme il arrive que le souteneur corrige les laborieuses créatures qui
assurent sa matérielle. Mais le souteneur, lui, ne fait pas de morale. l'État
en fait. Sa jurisprudence, si elle admet que l'ébriété constitue parfois une
circonstance atténuante, ignore l'alcoolisme chronique. L'ébriété n'accompagne
pourtant que les crimes de violence, qui ne sont pas punis de mort, tandis que
l'alcoolique chronique est capable aussi de crimes prémédités, qui lui vaudront
la mort. l'État se réserve donc le droit de punir dans le seul cas où sa
responsabilité est profondément engagée.


Est-ce
à dire que tout alcoolique doit être déclaré irresponsable par un État qui se
frappera la poitrine jusqu'à ce que la nation ne boive plus que du jus de
fruits ? Certainement non. Pas plus que les raisons tirées de l'hérédité
ne doivent éteindre toute culpabilité. La responsabilité réelle d'un délinquant
ne peut être appréciée avec précision. On sait que le calcul est impuissant à
rendre compte du nombre de nos ascendants, alcooliques ou non. À l'extrémité
des temps, il serait 10 puissance 22 fois plus grand que le nombre des
habitants actuels de la terre. Le nombre de dispositions mauvaises ou morbides
qu'ils ont pu nous transmettre est donc incalculable. Nous venons au monde
chargés du poids d'une nécessité infinie. Il faudrait conclure en ce cas à une
irresponsabilité générale. La logique voudrait que ni châtiment ni récompense ne
fussent jamais prononcés et, du même coup, toute société deviendrait
impossible. L'instinct de conservation des sociétés, et donc des individus,
exige au contraire que la responsabilité individuelle soit postulée. Il faut
l'accepter, sans rêver d'une indulgence absolue qui coïnciderait avec la mort
de toute société. Mais le même raisonnement doit nous amener à conclure qu'il
n'existe jamais de responsabilité totale ni, par conséquent, de châtiment ou de
récompense absolus. Personne ne peut être récompensé définitivement, même pas
les prix Nobel. Mais personne ne devrait être châtié absolument, s'il est estimé
coupable, et, à plus forte raison, s'il risque d'être innocent. La peine de
mort, qui ne satisfait véritablement ni à l'exemple ni à la justice distributive,
usurpe de surcroît un privilège exorbitant, en prétendant punir une culpabilité
toujours relative par un châtiment définitif et irréparable.


 


Si la
peine capitale, en effet, est d'un exemple douteux et d'une justice boiteuse,
il faut convenir, avec ses défenseurs, qu'elle est éliminatrice. La peine de
mort élimine définitivement le condamné. Cela seul, à vrai dire, devrait
exclure, pour ses partisans surtout, la répétition d'arguments hasardeux qui
puissent être, nous venons de le voir, sans cesse contestés. Il est plus loyal
de dire qu'elle est définitive parce qu'elle doit l'être, d'assurer que
certains hommes sont irrécupérables en société, qu'ils constituent un danger
permanent pour chaque citoyen et pour l'ordre social et qu'il faut donc, toute
affaire cessante, les supprimer. Personne, du moins, ne peut contester l'existence
de certains fauves sociaux, dont rien ne semble capable de briser l'énergie et
la brutalité. La peine de mort, certes, ne résout pas le problème qu'ils
posent. Convenons du moins qu'elle le supprime.


Je
reviendrai à ces hommes. Mais la peine capitale ne s'applique-t-elle qu'à
eux ? Peut-on nous assurer qu'aucun des exécutés n'est récupérable ?
Peut-on même jurer qu'aucun n'est innocent ? Dans les deux cas, ne doit-on
pas avouer que la peine capitale n'est éliminatrice que dans la mesure où elle
est irréparable ? Hier, 15 mars 1957, a été exécuté en Californie
Burton Abbott, condamné à mort pour avoir assassiné une fillette de quatorze
ans. Voilà, je crois, le genre de crime odieux qui classe son auteur parmi les
irrécupérables. Bien qu'Abbott ait toujours protesté de son innocence, il fut
condamné. Son exécution avait été fixée le 15 mars, à 10 heures. À 9h 10, un
sursis était accordé pour permettre aux défenseurs de présenter un dernier
recours [21]. À 11 heures, l'appel était rejeté. À 11h 15, Abbott entrait
dans la chambre à gaz. À 11h 18, il respirait les premières bouffées de gaz. À
11h 20, le secrétaire de la Commission des grâces appelait au téléphone.
La Commission s'était ravisée. On avait cherché le gouverneur qui était parti
en mer, puis on avait appelé directement la prison. On tira Abbott de la
chambre à gaz. Il était trop tard. Si seulement le temps, hier, avait été
orageux au-dessus de la Californie, le gouverneur ne serait pas allé en mer. Il
aurait téléphoné deux minutes plus tôt : Abbott, aujourd'hui, serait
vivant et verrait peut-être son innocence prouvée. Toute autre peine, même la
plus dure, lui laissait cette chance. La peine de mort ne lui en laissait
aucune.


On
estimera que ce fait est exceptionnel. Nos vies le sont aussi et pourtant, dans
l'existence fugitive qui est la nôtre, ceci se passe près de nous, à une
dizaine d'heures d'avion. Le malheur d'Abbott n'est pas tant une exception
qu'un fait divers parmi d'autres, une erreur qui n'est pas isolée, si nous en
croyons nos journaux (voir l'affaire Deshays, pour ne citer que la plus
récente). Le juriste d'Olivecroix, appliquant, vers 1860, à la chance d'erreur
judiciaire le calcul des probabilités, a d'ailleurs conclu qu'environ un
innocent était condamné sur deux cent cinquante-sept cas. La proportion est
faible ? Elle est faible au regard des peines moyennes. Elle est infinie
au regard de la peine capitale. Quand Hugo écrit que pour lui la guillotine
s'appelle Lesurques [22], il ne veut pas dire que tous les condamnés qu'elle décapite sont
des Lesurques, mais qu'il suffit d'un Lesurques pour qu'elle soit à jamais
déshonorée. On comprend que la Belgique ait renoncé définitivement à prononcer
la peine de mort après une erreur judiciaire et que l'Angleterre ait posé la
question de l'abolition après l'affaire Hayes. On comprend aussi les
conclusions de ce procureur général qui, consulté sur le recours en grâce d'un
criminel, très probablement coupable, mais dont la victime n'avait pas été
retrouvée, écrivait : « La survie de X... assure à l'autorité la
possibilité d'examiner utilement à loisir tout nouvel indice qui serait apporté
ultérieurement de l'existence de sa femme [23]... À l'inverse, l'exécution de la peine capitale, en annulant cette
possibilité hypothétique d'examen, donnerait, je le crains, à l'indice le plus
menu, une valeur théorique, une force de regret que je crois inopportun de
créer. » Le goût de la justice et de la vérité s'exprime ici de façon
émouvante et il conviendrait de citer souvent ; dans nos assises, cette
« force de regret » qui résume si fermement le péril devant lequel se
trouve tout juré. Une fois l'innocent mort, personne ne peut plus rien pour
lui, en effet, que le réhabiliter, s'il se trouve encore quelqu'un pour le
demander. On lui rend alors son innocence, qu'à vrai dire il n'avait jamais
perdue. Mais la persécution dont il a été victime, ses affreuses souffrances,
sa mort horrible, sont acquises pour toujours. Il ne reste qu'à penser aux innocents
de l'avenir, pour que ces supplices leur soient épargnés. On l'a fait en
Belgique. Chez nous, les consciences, apparemment, sont tranquilles.


Sans doute
se reposent-elles sur l'idée que la justice, elle aussi, a fait des progrès et
marche du même pas que la science. Quand le savant expert disserte en cour
d'assises il semble qu'un prêtre ait parlé et le jury, élevé dans la religion
de la science, opine. Pourtant, des affaires récentes, dont la principale fut
l'affaire Besnard, nous ont donné une bonne idée de ce que pouvait être une comédie
des experts. La culpabilité n'est pas mieux établie parce qu'elle l'a été dans
une éprouvette, même graduée. Une deuxième éprouvette dira le contraire et
l'équation personnelle garde toute son importance dans ces mathématiques
périlleuses. La proportion des savants vraiment experts est la même que celle
des juges psychologues, à peine plus forte que celle des jurys sérieux et
objectifs. Aujourd'hui comme hier, la chance d'erreur demeure. Demain, une
autre expertise dira l'innocence d'un Abbott quelconque. Mais Abbott sera mort,
scientifiquement lui aussi, et la science qui prétend prouver aussi bien
l'innocence que la culpabilité, n'est pas encore parvenue à ressusciter ceux
qu'elle tue.


Parmi
les coupables eux-mêmes, est-on sûr aussi de n'avoir jamais tué que des
irréductibles ? Tous ceux qui ont, comme moi, à une époque de leur vie,
suivi par nécessité les procès d'assises, savent qu'il entre beaucoup de
hasards dans une sentence, fût-elle mortelle. La tête de l'accusé, ses
antécédents « 'adultère est souvent considéré comme une circonstance
aggravante par des jurés dont je n'ai jamais pu croire qu'ils fussent tous et.
toujours fidèles), son attitude (qui ne lui est favorable que si elle est
conventionnelle, c'est-à-dire comédienne, la plupart du temps), son élocution
même (les chevaux de retour savent qu'il ne faut ni balbutier ni parler trop
bien), les incidents de l'audience appréciés sentimentalement (et le vrai,
hélas, n'est pas toujours émouvant), autant de hasards qui influent sur la
décision finale du jury. Au moment du verdict de mort, on peut être assuré
qu'il a fallu, pour arriver à la plus certaine des peines, un grand concours
d'incertitudes. Quand on sait que le verdict suprême dépend d'une estimation
que fait le jury des circonstances atténuantes, quand on sait surtout que la
réforme de 1832 a donné à nos jurys le pouvoir 'd'accorder des circonstances
atténuantes indéterminées, on imagine la marge laissée à l'humeur
momentanée des jurés. Ce n'est plus la loi qui prévoit avec précision les cas
où la mort doit être donnée, mais le jury qui, après coup, l'apprécie, c'est le
cas de le dire, au jugé. Comme il n'y a pas deux jurys comparables, celui qui
est exécuté aurait pu ne pas l'être. Irrécupérable aux yeux des honnêtes gens
de l'Ille-et-Vilaine, il se serait vu accorder un semblant d'excuse par les
bons citoyens du Var. Malheureusement, le même couperet tombe dans les deux
départements. Et il ne fait pas le détail.


Les
hasards du temps rejoignent ceux de la géographie pour renforcer l'absurdité
générale. L'ouvrier communiste français qui vient d'être guillotiné en Algérie
pour avoir déposé une bombe (découverte avant qu'elle n'explose) dans le
vestiaire d'une usine, a été condamné autant par son acte que par l'air du
temps. Dans le climat actuel de l'Algérie, on a voulu à la fois prouver à
l'opinion arabe que la guillotine était faite aussi pour les Français et donner
satisfaction à l'opinion française indignée par les crimes du terrorisme. Au
même moment, pourtant, le ministre qui couvrait l'exécution acceptait les voix
communistes dans sa circonscription. Si les circonstances avaient été autres,
l'inculpé s'en tirait à peu de frais et risquait seulement un jour, devenu
député du parti, de boire à la même buvette que le ministre. De telles pensées
sont amères et l'on voudrait qu'elles restent vivantes dans l'esprit de nos
gouvernants. Ils doivent savoir que les temps et les mœurs changent ; un
jour vient où le coupable, trop vite exécuté, n'apparaît plus si noir. Mais il
est trop tard et il ne reste plus qu'à se repentir ou à oublier. Bien entendu,
on oublie. La société, cependant, n'en est pas moins atteinte. Le crime impuni,
selon les Grecs, infectait la cité. Mais l'innocence condamnée, ou le crime
trop puni, à la longue, ne la souille pas moins. Nous le savons, en France.


Telle
est, dira-t-on, la justice des hommes et, malgré ses imperfections, elle vaut
mieux que l'arbitraire. Mais cette mélancolique appréciation n'est supportable
qu'à l'égard des peines ordinaires. Elle est scandaleuse devant les verdicts de
mort. Un ouvrage classique de droit français, pour excuser la peine de mort de
n'être pas susceptible de degrés, écrit ainsi : « La justice humaine
n'a nullement l'ambition d'assurer cette proportion. Pourquoi ? Parce
qu'elle se sait infirme. » Faut-il donc conclure que cette infirmité nous
autorise à prononcer un jugement absolu et, qu'incertaine de réaliser la
justice pure, la société doive se précipiter, par les plus grands risques, à la
suprême injustice ? Si la justice se sait infirme, ne conviendrait-il pas
qu'elle se montrât modeste, et, qu'elle laissât autour de ses sentences une
marge suffisante pour que l'erreur éventuelle pût être réparée [24] ? Cette faiblesse où elle trouve pour elle-même, de façon permanente,
une circonstance atténuante, ne devrait-elle pas l'accorder toujours au
criminel lui-même ? Le jury peut-il décemment dire : « Si je
vous fais mourir par erreur, vous me pardonnerez sur la considération des faiblesses
de notre commune nature. Mais je vous condamne à mort sans considération de ces
faiblesses ni de cette nature » ? Il y a une solidarité de tous les
hommes dans l'erreur et dans l'égarement. Faut-il que cette solidarité joue
pour le tribunal et soit ôtée à l'accusé ? Non, et si la justice a un sens
en ce monde, elle ne signifie rien d'autre que la reconnaissance de cette
solidarité ; elle ne peut, dans son *essence même, se séparer de la
compassion. La compassion, bien entendu, ne peut être ici que le sentiment
d'une souffrance commune et non pas une frivole indulgence qui ne tiendrait
aucun compte des souffrances et des droits de la victime. Elle n'exclut pas le
châtiment, mais elle suspend la condamnation ultime. Elle répugne à la mesure définitive,
irréparable, qui fait injustice à l'homme tout entier puisqu'elle ne fait pas
sa part à la misère de la condition commune.


À vrai
dire, certains jurys le savent bien qui, souvent, admettent des circonstances
atténuantes dans un crime que rien ne peut atténuer. C'est que la peine de mort
leur paraît alors excessive et qu'ils préfèrent ne pas assez punir à punir
trop. L'extrême sévérité de la peine favorise alors le crime au lieu de le
sanctionner. Il ne se passe pas de session d'assises où l'on ne lise dans notre
presse qu'un verdict est incohérent et que, devant les faits, il paraît ou
insuffisant ou excessif. Mais les jurés ne l'ignorent pas. Simplement, devant
l'énormité de la peine capitale, ils préfèrent, comme nous le ferions
nous-mêmes, passer pour des ahuris plutôt que de compromettre leurs nuits à
venir. Se sachant infirmes, ils en tirent du moins les conséquences qui conviennent.
Et la vraie justice est avec eux, dans la mesure, justement, où la logique ne
l'est pas.


Il est
pourtant de grands criminels que tous les jurys condamneraient où que ce soit,
dans n'importe quel temps. Leurs crimes sont certains et les preuves apportées
par l'accusation rejoignent les aveux de la défense. Sans doute, ce qu'ils ont
d'anormal et de monstrueux les classe déjà dans une rubrique pathologique. Mais
les experts psychiatres affirment, dans la plupart des cas, leur
responsabilité. Récemment, à Paris, un jeune homme, un peu faible de caractère,
mais doux et affectueux, très uni aux siens, se trouve, selon ses aveux, agacé
par une remarque de son père sur sa rentrée tardive. Le père lisait, assis
devant la table de la salle à manger. Le jeune homme prend une hache et, par-derrière,
frappe son père de plusieurs coups mortels. Puis il abat, de la même manière,
sa mère qui se trouvait dans la cuisine. Il se déshabille, cache son pantalon
ensanglanté dans l'armoire, va rendre visite, sans rien laisser paraître, aux
parents de sa fiancée, revient ensuite chez lui et avise la police qu'il vient
de trouver ses parents assassinés. La police découvre aussitôt le pantalon ensanglanté
et obtient, sans difficultés, les aveux tranquilles du parricide. Les psychiatres
conclurent à la responsabilité de ce meurtrier par agacement. Son étrange
indifférence, dont il devait donner d'autres preuves en prison (se félicitant
que l'enterrement de ses parents eût été suivi par beaucoup de monde :
« Ils étaient très aimés », disait-il à son avocat) ne peut cependant
être considérée comme normale. Mais le raisonnement était intact chez lui,
apparemment.


Beaucoup
de « monstres » présentent des visages aussi impénétrables. Ils sont
éliminés, sur la seule considération des faits. Apparemment, la nature ou la
grandeur de leurs crimes ne permet pas d'imaginer qu'ils puissent se repentir
ou s'amender. Il faut seulement éviter qu'ils recommencent et il n'y a pas
d'autre solution que de les éliminer. Sur cette frontière, et sur elle seule, la
discussion autour de la peine de mort est légitime. Dans tous les autres cas,
les arguments ,des conservateurs ne résistent pas à la critique des
abolitionnistes. A cette limite, dans l'ignorance où nous sommes, un pari
s'installe au contraire. Aucun fait, aucun raisonnement ne peut départager ceux
qui pensent qu'une chance doit toujours être accordée au dernier des hommes et
ceux qui estiment cette chance illusoire. Mais il est possible peut-être, sur
cette dernière frontière, de dépasser la longue opposition entre partisans et
adversaires de la peine de mort, en appréciant l'opportunité de cette peine,
aujourd'hui, et en Europe. Avec beaucoup moins de compétence, j'essaierai de répondre
ainsi au voeu d'un juriste suisse, le professeur Jean Graven, qui écrivait en
1952, dans sa remarquable étude sur le problème de la peine de mort :


 


...
Devant le problème qui se pose derechef à notre conscience et à notre raison,
nous pensons qu'une solution doit être recherchée non pas sur les conceptions,
les problèmes et les arguments du passé, ni sur les espérances et les promesses
théoriques de l'avenir, mais sur les idées, les données, et les nécessités
actuelles [25].


 


On
peut, en effet, disputer éternellement sur les bienfaits ou les ravages de la
peine de mort à travers les siècles ou dans le ciel des idées. Mais elle joue
un rôle ici et maintenant, et nous avons à nous définir ici et maintenant, en
face du bourreau moderne. Que signifie la peine de mort pour les hommes du
demi-siècle ?


 


Pour
simplifier, disons que notre civilisation a perdu les seules valeurs qui, d'une
certaine manière, peuvent justifier cette peine et souffre au contraire de maux
qui nécessitent sa suppression. Autrement dit, l'abolition de la peine de mort
devrait être demandée par les membres conscients de notre société, à la fois
pour des raisons de logique et de réalisme.


De
logique d'abord. Arrêter qu'un homme doit être frappé du châtiment définitif
revient à décider que cet homme n'a plus aucune chance de réparer. C'est ici,
répétons-le, que les arguments s'affrontent aveuglément et cristallisent dans
une opposition stérile. Mais justement, nul parmi nous ne. peut trancher sur ce
point, car nous tous sommes juges et parties. De là notre incertitude sur le
droit que nous avons de tuer et l'impuissance où nous sommes à nous convaincre
mutuellement. Sans innocence absolue, il n'est point de juge suprême. Or, nous
avons tous fait du mal dans notre vie, même si ce mal, sans tomber sous le coup
des lois, allait jusqu'au crime inconnu. Il n'y a pas de justes, mais seulement
des cœurs plus ou moins pauvres en justice. Vivre, du moins, nous permet de le
savoir et d'ajouter à là somme de nos actions un peu du bien qui compensera, en
partie, le mal que nous avons jeté dans le monde. Ce droit de vivre qui
coïncide avec la chance de réparation est le droit naturel de tout homme, même
le pire. Le dernier des criminels et le plus intègre des juges s'y retrouvent
côte à côte, également misérables et solidaires. Sans ce droit, la vie morale
est strictement impossible. Nul d'entre nous, en particulier, n'est autorisé à
désespérer d'un seul homme, sinon après sa mort qui transforme sa vie en destin
et permet alors le jugement définitif. Mais prononcer le jugement définitif
avant la mort, décréter la clôture des comptes quand le créancier est encore
vivant, n'appartient à aucun homme. Sur cette limite, au moins, qui juge
absolument se condamne absolument.


Bernard
Fallot, de la bande Masuy, au service de la Gestapo, qui fut condamné à mort
après avoir reconnu les nombreux et terribles crimes dont il s'était rendu
coupable, et qui mourut avec le plus grand courage, déclarait lui-même qu'il ne
pouvait être gracié. « J'ai les mains trop rouges de sang, disait-il à un
camarade de prison [26]. » L'opinion, et celle de ses juges, le plaçaient certainement
parmi les irrécupérables, et j'aurais été tenté de l'admettre si je n'avais lu
un témoignage surprenant. Voici ce que Fallot disait au, même compagnon, après
avoir déclaré qu'il voulait mourir courageusement : « Veux-tu que je
te dise mon plus profond regret ? Eh bien ! c'est de ne pas avoir connu
plus tôt la Bible que j'ai là. Je t'assure que je n'en serais pas là où j'en
suis. » Il ne s'agit pas de céder à quelque imagerie conventionnelle et
d'évoquer les bons forçats de Victor Hugo. Les siècles éclairés, comme on dit,
voulaient supprimer la peine de mort sous prétexte que l'homme était foncièrement
bon. Naturellement, il ne l'est pas (il est pire ou meilleur). Après vingt ans
de notre superbe histoire, nous le savons bien. Mais c'est parce qu'il ne l'est
pas que personne parmi nous ne peut s'ériger en juge absolu, et prononcer
l'élimination définitive du pire des coupables, puisque nul d'entre nous ne
peut prétendre à l'innocence absolue. Le jugement capital rompt la seule
solidarité humaine indiscutable, la solidarité contre la mort, et il ne peut
être légitimé que par une vérité ou un principe qui se place au-dessus des
hommes.


En
fait, le châtiment suprême a toujours été, à travers les siècles, une peine
religieuse. Infligée au nom du roi, représentant de Dieu sur terre, ou par les
prêtres, ou au nom de la société considérée comme un corps sacré, ce n'est pas
la solidarité humaine qu'elle rompt alors, mais l'appartenance du coupable à la
communauté divine, qui peut seule lui donner la vie. La vie terrestre lui est
sans doute retirée, mais la chance de réparation lui est maintenue. Le jugement
réel n'est pas prononcé, il le sera dans l'autre monde. Les valeurs
religieuses, et particulièrement la croyance à la vie éternelle, sont donc
seules à pouvoir fonder le châtiment suprême puisqu'elles empêchent, selon leur
logique propre, qu'il soit définitif et irréparable. Il n'est alors justifié
que dans la mesure où il n'est pas suprême.


L'Église
catholique, par exemple, a toujours admis la nécessité de la peine de mort.
Elle l'a infligée elle-même, et sans avarice, à d'autres époques. Aujourd'hui
encore, elle la justifie et reconnaît à l'État le droit de l'appliquer. Si
nuancée que soit sa position, on y trouve un sentiment profond qui a été
exprimé directement, en 1937, par un conseiller national suisse de Fribourg,
lors d'une discussion, au Conseil national, sur la peine de mort. Selon M.
Grand, le pire des criminels, devant l'exécution menaçante, rentre en lui-même.


 


Il se
repent et sa préparation à la mort en est facilitée. L'Église a sauvé un de ses
membres, elle a accompli sa mission divine. Voilà pourquoi elle a constamment
admis la peine de mort, non seulement comme un moyen de légitime défense, mais
comme un puissant moyen de salut [27]... Sans vouloir en faire une chose d'Église, la peine de mort peut
revendiquer pour elle son efficacité quasi divine, comme la guerre.


 


En
vertu du même raisonnement sans doute, on pouvait lire, sur l'épée du bourreau
de Fribourg, la formule « Seigneur Jésus, tu es le Juge ». Le
bourreau se trouve alors investi d'une fonction sacrée. Il est l'homme qui
détruit le corps pour livrer l'âme à la sentence divine, dont nul ne préjuge.
On estimera peut-être que de pareilles formules traînent avec elles des
confusions assez scandaleuses. Et sans doute, pour qui s'en tient à
l'enseignement de Jésus, cette belle épée est un outrage de plus à la personne
du Christ. On peut comprendre, dans cette lumière, le mot terrible d'un
condamné russe que les bourreaux du tsar allaient pendre, en 1905, et qui dit
fermement au prêtre venu le consoler par l'image du Christ :
« Éloignez-vous et ne commettez pas de sacrilège. » L'incroyant ne
peut non plus s'empêcher de penser que des hommes qui ont mis au centre de leur
foi la bouleversante victime d'une erreur judiciaire devraient se montrer au
moins réticents devant le meurtre légal. On pourrait aussi rappeler aux
croyants que l'empereur Julien, avant sa conversion, ne voulait pas donner de
charges officielles aux chrétiens parce que ceux-ci refusaient systématiquement
de prononcer des condamnations à mort ou d'y prêter la main. Pendant cinq
siècles, les chrétiens ont donc cru que le strict enseignement moral de leur
maître interdisait de tuer. Mais la foi catholique ne se nourrit pas seulement
de l'enseignement personnel du Christ. Elle s'alimente aussi à l'Ancien
Testament comme à saint Paul et aux Pères. En particulier l'immortalité de
l'âme, et la résurrection universelle des corps sont des articles de dogme. Dès
.ors, la peine capitale reste, pour le croyant, un châtiment provisoire qui
laisse en suspens la sentence définitive, une disposition nécessaire seulement
à l'ordre terrestre, une mesure d'administration qui, loin d'en finir avec le
coupable, peut favoriser au contraire sa rédemption. Je ne dis pas que tous les
croyants pensent ainsi et j'imagine sans peine que des catholiques puissent se
tenir plus près du Christ que de Moïse ou de saint Paul. Je dis seulement que
la foi dans l'immortalité de l'âme a permis au catholicisme de poser le
problème de la peine capitale en des termes très différents, et de la
justifier.


Mais
que signifie cette justification dans la société où nous vivons et qui, dans
ses institutions comme dans ses mœurs, est désacralisée ? Lorsqu'un juge
athée, ou sceptique, ou agnostique, inflige la peine de mort à un condamné
incroyant, il prononce un châtiment définitif qui ne peut être révisé. Il se
place sur le trône de Dieu. [28] sans en avoir les pouvoirs, et d'ailleurs sans y croire. Il tue, en
somme,. parce que ses aïeux croyaient à la vie éternelle. Mais la société,
qu'il prétend représenter, prononce en réalité une pure mesure d'élimination,
brise la communauté humaine unie contre la mort, et se pose elle-même en valeur
absolue puisqu'elle prétend au pouvoir absolu. Sans doute, elle délègue un
prêtre au condamné, par tradition. Le prêtre peut espérer légitimement que la
peur du châtiment aidera à la conversion du coupable. Qui acceptera cependant qu'on
justifie, par ce calcul, une peine infligée et reçue le plus souvent dans un
tout autre esprit ? C'est une chose que de croire avant d'avoir peur, une
autre de trouver la foi après la peur. La conversion par le feu ou le couperet
sera toujours suspecte, et on pouvait croire que l'Église avait renoncé à
triompher des infidèles par la terreur. De toute manière, la société
désacralisée n'a rien à tirer d'une conversion dont elle fait profession de se
désintéresser. Elle édicte un châtiment sacré et lui retire en même temps ses
excuses et son utilité. Elle délire à son propre sujet, elle élimine
souverainement les méchants de son sein, comme si elle était la vertu même. Tel
un homme honorable qui tuerait son fils dévoyé en disant :
« Vraiment, je ne savais plus qu'en faire. »Elle s'arroge le droit de
sélectionner, comme si elle était la nature elle-même, et d'ajouter d'immenses
souffrances à l'élimination, comme si elle était un dieu rédempteur.


Affirmer
en tout cas qu'un homme doit être absolument retranché de la société parce
qu'il est absolument mauvais revient à dire que celle-ci est absolument bonne,
ce que personne de sensé ne. croira aujourd'hui. On ne le croira pas et l'on
pensera plus facilement le contraire. Notre société n'est devenue si mauvaise et
si criminelle que parce qu'elle s'est érigée elle-même en fin dernière et n'a
plus rien respecté que sa propre conservation ou sa réussite dans l'histoire.
Désacralisée, elle l'est, certes. Mais elle a commencé de se constituer au XIXe
siècle un ersatz de religion, en se proposant elle-même comme objet
d'adoration. Les doctrines de l'évolution et les idées de sélection qui les
accompagnaient ont érigé en but dernier l'avenir de la société. Les utopies
politiques qui se sont greffées sur ces doctrines ont placé, à la fin des
temps, un âge d'or qui justifiait d'avance toutes les entreprises. La société
s'est habituée à légitimer ce qui pouvait servir son avenir et à user par
conséquent du châtiment suprême de manière absolue. Dès cet instant, elle a
considéré comme crime et sacrilège tout ce qui contrariait son projet et ses
dogmes temporels. Autrement dit, le bourreau, de prêtre, est devenu
fonctionnaire. Le résultat est là, autour de nous. Il est tel que cette société
du demi-siècle qui a perdu le droit, en bonne logique, de prononcer la peine
capitale, devrait, maintenant, la supprimer pour des raisons de réalisme.


 


Devant
le crime, comment se définit en effet notre civilisation ? La réponse est
simple : depuis trente ans, les crimes d'État l'emportent de loin sur les
crimes des individus. Je ne parle même pas des guerres, générales ou
localisées, quoique le sang aussi soit un alcool, qui intoxique, à la longue,
comme le plus chaleureux des vins. Mais le nombre des individus tués
directement par l'État a pris des proportions astronomiques et passe infiniment
celui des meurtres particuliers. Il y a de moins en moins de condamnés de droit
commun et de plus en plus de condamnés politiques. La preuve en est que chacun
d'entre nous, si honorable soit-il, peut envisager la possibilité d'être un
jour condamné à mort, alors que cette éventualité aurait paru bouffonne au
début du siècle. La boutade d'Alphonse Karr : « Que messieurs les
assassins commencent ! » n'a plus aucun sens. Ceux qui font couler le
plus de sang sont les mêmes qui croient avoir le droit, la logique et
l'histoire avec eux.


Ce
n'est plus tant contre l'individu que notre société doit donc se défendre que
contre l'État. Il se peut que les proportions soient inversées dans trente ans.
Mais, pour le moment, la légitime défense doit être opposée à l'État et à lui
d'abord. La justice et l'opportunité la plus réaliste commandent que la loi
protège l'individu contre un État livré aux folies du sectarisme ou de
l'orgueil. « Que l'État commence et abolisse la peine de
mort ! » devrait être, aujourd'hui, notre cri de ralliement.


Les
lois sanglantes, a-t-on dit, ensanglantent les mœurs. Mais il arrive un état
d'ignominie, pour une société donnée où, malgré tous les désordres, les mœurs
ne parviennent jamais à être aussi sanglantes que les lois. La moitié de
l'Europe connaît cet état. Nous autres Français, l'avons connu et risquons de
le connaître à nouveau. Les exécutés de l'occupation ont entraîné les exécutés
de la Libération dont les amis rêvent de revanche. Ailleurs des États chargés
de trop de crimes se préparent à noyer leur culpabilité dans des massacres plus
grands encore. On tue pour une nation ou pour une classe divinisées. On tue
pour une société future, divinisée elle aussi. Qui croit tout savoir imagine
tout pouvoir. Des idoles temporelles, qui exigent une foi absolue, prononcent
inlassablement des châtiments absolus. Et des religions sans transcendance
tuent en masse des condamnés sans espérance.


Comment
la société européenne du demi-siècle survivrait-elle alors, sans décider de
défendre les personnes, par tous les moyens, contre l'oppression
étatique ? Interdire la mise à mort d'un homme serait proclamer
publiquement que la société et l'État ne sont pas des valeurs absolues, décréter
que rien ne les autorise à légiférer définitivement, ni à produire de
l'irréparable. Sans la peine de mort, Gabriel Péri et Brasillach seraient
peut-être parmi nous. Nous pourrions alors les juger, selon notre opinion, et
dire fièrement notre jugement, au lieu qu'ils nous jugent ; maintenant, et
que nous nous taisons. Sans la peine de mort, le cadavre de Rajk
n'empoisonnerait pas la Hongrie, l'Allemagne moins coupable serait mieux reçue
de l'Europe, la révolution russe n'agoniserait pas dans la honte, le sang
algérien pèserait moins sur nos consciences. Sans la peine de mort, l'Europe,
enfin, ne serait pas infectée par les cadavres accumulés depuis vingt ans dans
sa terre épuisée. Sur notre continent, toutes les valeurs sont bouleversées par
la peur et la haine, entre les individus comme entre les nations. La lutte des
idées se fait à la corde et au couperet. Ce n'est plus la société humaine et
naturelle qui exerce ses droits de répression, mais l'idéologie qui règne et
exige ses sacrifices humains. « L'exemple que donne toujours l'échafaud,
a-t-on pu écrire [29], c'est que la vie de l'homme cesse d'être sacrée lorsqu'on croit
utile de le tuer. »Apparemment, cela devient de plus en plus utile,
l'exemple se propage, la contagion se répand partout. Avec elle, le désordre du
nihilisme. Il faut donc donner un coup d'arrêt spectaculaire et proclamer, dans
les principes et dans les institutions, que la personne humaine est au-dessus
de l'État. Toute mesure, aussi bien, qui diminuera la pression des forces
sociales sur l'individu, aidera à décongestionner une Europe qui souffre d'un
afflux de sang, lui permettra de mieux penser et de s'acheminer vers la
guérison. La maladie de l'Europe est de ne croire à rien et de prétendre tout
savoir. Mais elle ne sait pas tout, il s'en faut, et, à en juger par la révolte
et l'espérance où nous sommes, elle croit à quelque chose - elle croit que
l'extrême misère de l'homme, sur une limite mystérieuse, touche à son extrême
grandeur. La foi, pour la majorité des Européens, est perdue. Avec elle, les
justifications qu'elle apportait dans l'ordre du châtiment. Mais la majorité
des Européens vomissent aussi l'idolâtrie d'État qui a prétendu remplacer la
foi. Désormais à mi-chemin, certains et incertains, décidés à ne jamais subir
et ne jamais opprimer, nous devrions reconnaître en même temps notre espoir et
notre ignorance, refuser la loi absolue, l'institution irréparable. Nous en
savons assez pour dire que tel grand criminel mérite les travaux forcés à
perpétuité. Mais nous n'en savons pas assez pour décréter qu'il soit ôté à son
propre avenir, c'est-à-dire à notre commune chance de réparation. Dans l'Europe
unie de demain, à cause de ce que je viens de dire, l'abolition solennelle de
la peine de mort devrait être le premier article du Code européen que nous espérons
tous.


 


Des
idylles humanitaires du XVIIIe siècle aux échafauds sanglants, la route est
droite et les bourreaux d'aujourd'hui, chacun le sait, sont humanistes. On ne
saurait trop, par conséquent se méfier de l'idéologie humanitaire dans un
problème comme celui de la peine de mort. Au moment de conclure, je voudrais
donc répéter que ce ne sont pas des illusions sur la bonté naturelle de la créature,
ni la foi dans un âge doré à venir, qui expliquent mon opposition à la peine de
mort. Au contraire, l'abolition me paraît nécessaire pour des raisons de
pessimisme raisonné, de logique et de réalisme. Non que le cœur n'ait pas de
part à ce que j'ai dit. Pour qui vient de passer des semaines dans la fréquentation
des textes, des souvenirs, des hommes, qui, de près ou de loin, touchent à
l'échafaud, il ne saurait être question de sortir de ces affreux défilés tel
qu'on y était entré. Mais je ne crois pas, pour autant, il faut le répéter,
qu'il n'y ait nulle responsabilité en ce monde et qu'il faille céder à ce
penchant moderne qui consiste à tout absoudre, la victime et le tueur, dans la
même confusion. Cette confusion purement sentimentale est faite de lâcheté plus
que de générosité et finit par justifier ce qu'il y a de pire en ce monde. À
force de bénir, on bénit aussi le camp d'esclaves, la force lâche, les
bourreaux organisés, le cynisme des grands monstres politiques ; on livre
enfin ses frères. Cela se voit autour de nous. Mais justement, dans l'état
actuel du monde, l'homme du siècle demande des lois et des institutions de
convalescence, qui le brident sans le briser, qui le conduisent sans l'écraser.
Lancé dans le dynamisme sans frein de l'histoire, il a besoin d'une physique et
de quelques lois d'équilibre. Il a besoin, pour tout dire, d'une société de
raison et non de cette anarchie où l'ont plongé son propre orgueil et les
pouvoirs démesurés de l'État.


J'ai la
conviction que l'abolition de la peine de mort nous aiderait à avancer sur le
chemin de cette société. La France pourrait, prenant cette initiative, proposer
de l'étendre aux pays non abolitionnistes de part et d'autre du rideau de fer.
Mais qu'elle donne en tout cas l'exemple. La peine capitale serait alors
remplacée par les travaux forcés, à perpétuité pour les criminels jugés irréductibles,
à terme pour les autres. À ceux qui estiment que cette peine est plus dure que
la peine capitale, on répondra en s'étonnant qu'ils n'aient pas proposé, dans
ce cas, de la réserver aux Landru et d'appliquer la peine capitale aux
criminels secondaires. On leur rappellera aussi que les travaux forcés laissent
au condamné la possibilité de choisir la mort, tandis que la guillotine n'ouvre
aucun chemin de retour. À ceux qui estiment, au contraire, que les travaux
forcés sont une peine trop faible, on répondra d'abord qu'ils manquent
d'imagination et ensuite que la privation de la liberté leur paraît un
châtiment léger dans la seule mesure où la société contemporaine nous a appris
à mépriser la liberté [30]. Que Caïn ne soit pas tué, mais qu'il conserve aux yeux des hommes
un signe de réprobation, voilà en tout cas, la leçon que nous devons tirer de
l'Ancien Testament, sans parler des Évangiles, plutôt que de nous inspirer des
exemples cruels de la loi mosaïque. Rien n'empêche en tout cas qu'une
expérience, limitée dans le temps (pour dix ans, par exemple) soit tentée chez
nous, si notre Parlement est encore incapable de racheter ses votes sur
l'alcool par cette grande mesure de civilisation que serait l'abolition
définitive. Et si vraiment l'opinion publique, et ses représentants, ne peuvent
renoncer à cette loi de paresse qui se borne à éliminer ce qu'elle ne sait
amender, que, du moins, en attendant un jour de renaissance et de vérité, nous
n'en fassions pas cet « abattoir solennel [31] » qui souille notre société. La peine de mort, telle qu'elle
est appliquée, et si rarement qu'elle le soit, est une dégoûtante boucherie, un
outrage infligé à la personne et au corps de l'homme. Cette détroncation, cette
tête vivante et déracinée, ces longs jets de sang, datent d'une époque barbare
qui croyait impressionner le peuple par des spectacles avilissants. Aujourd'hui
où cette ignoble mort est administrée à la sauvette, quel est le sens de ce supplice ?
La vérité est qu'à l'âge nucléaire nous tuons comme à l'âge du peson. Et il
n'est pas un homme de sensibilité normale qui, à la seule idée de cette
grossière chirurgie, n'en vienne à la nausée. Si l'État français est incapable
de triompher de lui-même, sur ce point, et d'apporter à l'Europe un des remèdes
dont elle a besoin, qu'il réforme pour commencer le mode d'administration de la
peine capitale. La science qui sert à tant tuer pourrait au moins servir à tuer
décemment. Un anesthésique qui ferait passer le condamné du sommeil à la mort,
qui resterait à sa portée pendant un jour au moins pour qu'il en use librement,
et qui lui serait administré, sous une autre forme, dans le cas de volonté
mauvaise ou défaillante, assurerait l'élimination, si l'on y tient, mais
apporterait un peu de décence là où il n'y a, aujourd'hui, qu'une sordide et
obscène exhibition.


J'indique
ces compromis dans la mesure où il faut parfois désespérer de voir la sagesse
et la vraie civilisation s'imposer aux responsables de notre avenir. Pour
certains hommes, plus nombreux qu'on ne croit, savoir ce qu'est réellement la
peine de mort et ne pouvoir empêcher qu'elle s'applique, est physiquement
insupportable. À leur manière, ils subissent aussi cette peine, et sans aucune
justice. Qu'on allège au moins le poids des sales images qui pèsent sur eux, la
société n'y perdra rien. Mais cela même, à la fin, sera insuffisant. Ni dans le
cœur des individus ni dans les mœurs des sociétés, il n'y aura de paix durable
tant que la mort ne sera pas mise hors la loi.


 


 


Fin du texte






[1]
   Le condamné, selon l'optimiste docteur Guillotin, ne devait rien sentir.
Tout au plus une « légère fraîcheur dans le cou ».







[2]
  Justice sans bourreau, no 2, juin 1956.







[3]
  Publié par Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard. Ces déclarations
sont authentiques.







[4]
  Éditions Matot-Braine, Reims.







[5]
  En 1905, dans le Loiret.







[6]
  Revue Réalités, no 105, octobre 1954.







[7]
  On peut lire chaque semaine dans la presse les cas de criminels qui ont
hésité d'abord entre se tuer ou tuer.







[8]
  Rapport du Select Committee anglais de 1930 et de la Commission royale
anglaise qui a repris l'étude récemment : « Toutes les statistiques
que nous avons examinées nous confirment que l'abolition de la peine de mort
n'a pas provoqué une augmentation du nombre des crimes. »







[9]
  Rapport du Select Committee, 1930.







[10]  Bela Just, La Potence et la croix. Fasquelle.







[11]  Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard.







[12]  Roger Grenier, Les Monstres, Gallimard.







[13]  J'ai demandé, il y a quelques années, la grâce de six condamnés à
mort tunisiens, condamnés pour le meurtre, dans une émeute de trois gendarmes
français. Les circonstances où s'était produit ce meurtre rendaient difficile
le partage des responsabilités. Une note de la présidence de la République me
fit savoir que ma supplique retenait l'intérêt de l'organisme qualifié.
Malheureusement, lorsque cette note me fut adressée, j'avais lu, depuis deux semaines,
que la sentence avait été exécutée. Trois des condamnés avaient été mis à mort,
les trois autres graciés. Les raisons de gracier les uns plutôt que les autres
n'étaient pas déterminantes. Mais il fallait sans doute procéder à trois
exécutions capitales là où il y avait eu trois victimes.







[14]  Reemen, condamné à mort à la Libération, est resté sept cents
jours dans les chaînes avant d'être exécuté, ce qui est scandaleux. Les
condamnés de droit commun attendent en règle générale, de trois à six mois le matin
de leur mort. Et il est difficile, si l'on veut préserver leurs chances de
survie, de raccourcir le délai. le puis témoigner, d'ailleurs, que l'examen des
recours en grâce est fait, en France, avec un sérieux qui n'exclut pas la
volonté visible de gracier, dans toute la mesure où la loi et les mœurs le
permettent.







[15]  Le dimanche n'étant pas jour d'exécution, la nuit du samedi est
toujours meilleure dans les quartiers des condamnés à mort.







[16]  Bela Just, op. cit.







[17]  Un grand chirurgien, lui-même catholique, me confiait après expérience
qu'il n'avertissait même pas les croyants, quand ils étaient atteints d'un
cancer incurable. Le choc, selon lui, risquait de dévaster jusqu'à leur foi.







[18]  R.P. Devoyod, op. cit. Impossible aussi de
lire, sans en être bouleversé, les pétitions de grâce présentées par un père où
une mère qui, visiblement, ne comprennent pas le châtiment qui les frappe
soudain.







[19]  La France est le premier des pays consommateurs d'alcool, le quinzième
des pays constructeurs (1957).







[20]  Les partisans de la peine de mort firent grand bruit à la fin du
siècle dernier d'une augmentation de la criminalité, à partir de 1880, qui
semblait parallèle à une diminution d'application de la peine. Mais c'est en
1880 qu'a été promulguée la loi permettant d'ouvrir sans autorisation préalable
des débits de boisson. Après cela, allez interpréter les statistiques !







[21]  Il faut noter que l'usage, dans les prisons américaines, est de
changer le condamné de cellule la veille de son exécution en lui annonçant la
cérémonie qui l'attend.







[22]  C'est le nom de l'innocent guillotiné dans l'affaire du Courrier
de Lyon.







[23]  Le condamné était accusé d'avoir tué sa femme. Mais on n'avait pas
retrouvé le corps de cette dernière.







[24]  On s'est félicité d'avoir gracié Sillon, qui tua récemment sa
fillette de quatre ans, pour ne pas la donner à sa mère qui voulait divorcer.
On découvrit, en effet, pendant sa détention, que Sillon souffrait d'une tumeur
au cerveau qui pouvait expliquer la folie de son acte.







[25]  Revue de Criminologie et de Police technique, Genève,
numéro spécial, 1952.







[26]  Jean Bocognano, Quartier des fauves, prison de Fresnes, Éditions
du Fuseau.







[27]  C'est moi qui souligne.







[28]  On sait que la décision du jury est précédée de la formule :
« Devant Dieu et ma conscience... »







[29]  Francart.







[30]  Voir aussi le rapport sur la peine de mort du représentant Dupont,
à l'Assemblée nationale, le 31 mai 1791 : « Une humeur âcre et brûlante
le (l'assassin) consume ; ce qu'il redoute le plus, c'est le repos ;
c'est un état qui le laisse avec lui-même, c'est pour en sortir qu'il brave continuellement
la mort et cherche à la donner ; la solitude et sa conscience, voilà son
véritable supplice. Cela ne nous indique-t-il pas quel genre de punition vous
devez lui infliger, quel est celui auquel il sera sensible ? N'est-ce
pas dans la nature de la maladie qu'il faut prendre le remède qui doit la
guérir. » C'est moi qui souligne la dernière phrase. Elle fait de ce
représentant peu connu un véritable précurseur de nos psychologies modernes.







[31]  Tarde. [Voir les œuvres de Gabriel Tarde dans Les Classiques des sciences
sociales. JMT.]
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