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En janvier, jétais censée remettre une proposition à Leon Fields, mon patron, concernant un nouveau chantier. Nous rénovions une boutique de vêtements dans un centre commercial à ciel ouvert, en banlieue. Rien dextraordinaire. Jai bouclé mon projet un vendredi matin et lai déposé sur son bureau accompagné dun petit mot enjoué  «Dites-moi ce que vous en pensez!»  pendant quil était en rendez-vous avec un nouveau client dans la salle de réunion.

Plus tard dans la matinée, Leon a ouvert la porte de son bureau dun coup sec.

«Amanda! Venez voir», a-t-il hurlé.

Je me suis précipitée. Il a ramassé une liasse de papiers en me dévisageant, son visage adipeux blême de colère.

«Cest quoi, ça?

Je nen sais rien.» Ça ressemblait à mon projet  même en-tête, même format. Mes mains tremblaient. Je narrivais pas à imaginer ce qui pouvait clocher. Leon ma tendu les papiers et jai lu la première phrase: «Leon Fields est un suceur de bites.»

«Quest-ce que cest que ça? lui ai-je demandé.

À vous de me le dire, a-t-il répondu, le regard rivé sur moi. Vous venez de le déposer sur mon bureau.»

Javais le tournis. «Quest-ce que vous racontez? Jai déposé le projet sur votre bureau, pas ce torchon, le projet pour le nouveau chantier.» Jai passé en revue les papiers posés devant lui à la recherche de mon projet. «Cest une blague ou quoi?

Amanda, trois personnes ont affirmé vous avoir vue vous approcher de limprimante, imprimer ce document et le déposer sur mon bureau.»

Javais limpression dêtre en plein cauchemar. Il ny avait plus ni logique ni raison. «Attendez », lui ai-je dit. Jai couru jusquà mon ordinateur, imprimé mon projet, en ai vérifié le contenu et le lui ai ramené. Un peu calmé, il était installé dans son gros fauteuil en cuir.

Je le lui ai tendu. «Voilà. Voilà exactement ce que jai déposé sur votre bureau ce matin.»

Il a jeté un coup dœil au document avant de me regarder. «Alors doù est-ce que ça sort, ça? a-t-il demandé en brandissant le faux projet.

Comment voulez-vous que je le sache? Faites voir.

Jai lu la seconde phrase: «Leon Fields mange de la merde et aime ça.»

«Cest immonde! Je ne sais pas. Quelquun vous fait une blague, je suppose. Quelquun doit trouver ça drôle.

Cest peut-être à vous que lon fait une blague, a-t-il dit. Quelquun a remplacé votre projet par cette chose. Je suis navré, jai cru…» a-t-il bredouillé en lançant un coup dœil gêné alentour. Leon Fields memployait depuis trois ans et cétait bien la première fois que je lentendais sexcuser.

«Pas de souci. Quest-ce que vous avez vu?»

Nous avons échangé un regard.

«Je vais lire votre projet. Je vous donne mon avis très vite.»

Je suis sortie et je suis retournée à mon bureau. Je nétais pas lauteur du faux projet, mais jaurais bien aimé savoir à qui on le devait. Car cétait vrai: Leon Fields était un suceur de bites qui mangeait de la merde, et javais toujours pensé quil aimait beaucoup ça.


Ce soir-là, jétais en train de raconter à Ed, mon mari, le mystérieux incident du bureau lorsque nous avons entendu le bruit pour la première fois. Nous étions à table en train de finir nos plats préparés vietnamiens.

Toc, toc.

Nous nous sommes regardés.

«Tu as entendu ça?

Je crois, oui.»

De nouveau: toc, toc. Les coups venaient par deux ou par quatre, jamais de façon isolée  toc, toc , et le bruit se prolongeait, un peu comme sil était suivi dun grattement, semblable au bruit que font des griffes sur un parquet.

Ed sest levé le premier, et je lai suivi. Dabord, il nous a semblé que le bruit provenait de la cuisine. Alors nous sommes allés vérifier dans la cuisine, nous avons regardé sous le réfrigérateur et sous la gazinière, il nous a alors semblé que le bruit provenait de la salle de bains. Après avoir vérifié sous le lavabo et derrière le rideau de douche, nous avons conclu que le bruit provenait de la chambre. Nous avons vérifié dans la chambre, le salon, avant de revenir à la cuisine. Après avoir fait le tour de lappartement, nous avons laissé tomber. Cétaient certainement les canalisations, un problème découlement de leau ou de chauffage. Ou peut-être une souris qui faisait le tour de lappartement à lintérieur des cloisons. Lidée dégoûtait Ed, mais, moi, je trouvais ça plutôt mignon, une petite souris avec suffisamment de cran pour grimper quatre étages et subsister grâce à nos quelques miettes. Nous avons tous deux oublié lhistoire que jétais en train de raconter, et je nai jamais parlé à Ed de la blague que quelquun avait faite, au bureau.

*

Il y a eu du bruit tout le reste de lhiver. Pas en permanence, mais pendant quelques minutes toutes les deux ou trois nuits. Et puis à la fin du mois, jai assisté à une conférence sur la côte ouest pendant deux jours et Ed na rien entendu en mon absence. Quelques semaines plus tard, Ed sest rendu dans le nord pendant trois jours pour assister au mariage dun cousin éloigné, il y a eu du bruit toute la nuit, chaque nuit où il nétait pas là. Jai de nouveau fouillé lappartement de fond en comble pour découvrir doù venait le bruit. Jai examiné les tuyaux, vérifié que les robinets ne fuyaient pas, éteint le chauffage avant de le rallumer, mais le bruit persistait malgré tout. Jai nettoyé les sols, ramassé la moindre miette dont un rongeur aurait pu se nourrir et même acheté un lot de ces pièges à ressorts très déplaisants, mais le bruit ne sest pas tu pour autant. Jai mis la télévision à fond, allumé le lave-vaisselle, passé des heures au téléphone avec de vieux amis très bruyants, mais rien ny a fait.

Toc, toc.

Je commençais à trouver cette souris de moins en moins charmante.


Ce bruit navait rien dinsolite, à vrai dire; notre immeuble avait près dun siècle et ce type de nuisance était prévisible. Il avait été construit pour accueillir une usine daspirine, du temps où la ville avait encore une zone industrielle. Lorsque les industries avaient quitté la ville, tous les promoteurs les uns après les autres avaient essayé de réhabiliter le quartier plein dusines abandonnées et dentrepôts comme le nôtre, mais aucun des projets ne sétait concrétisé. Le quartier était trop excentré, trop désert, trop glacial la nuit. Pour ma part, je préférais nettement que lurbanisation du site ne se soit pas déroulée comme prévu. Notre immeuble était toujours à moitié vide. Jen appréciais le calme et la tranquillité.

En voyant le loft pour la première fois, jai su que cétait lendroit idéal pour nous. Ed a été un peu plus difficile à convaincre.

«Imagine le calme, me suis-je enthousiasmée. Pas de voisins!»

Les gaines électriques et les canalisations étaient en place, sans jamais avoir été utilisées toutefois. Il fallait envisager de gros travaux de rénovation. «Imagine le potentiel! On a la possibilité de partir de zéro!»

Six colonnes blanches soutenaient lensemble. Une soufflerie industrielle accrochée au plafond faisait office de chauffage. «Il a du caractère, de la personnalité!»

Ed a cédé et nous avons acheté lappartement pour la moitié du prix que nous aurions payé ailleurs. Nous avons investi la différence dans les travaux. Ed ma laissé carte blanche. Jétais architecte et désormais je devenais le client rêvé. Jai conçu chaque détail moi-même, de la couleur blanc cassé des murs aux robinets en porcelaine sur lévier de la cuisine, en passant par linstallation de la cheminée sur le mur sud qui a coûté une fortune mais qui valait la dépense.

Malgré tout, le quartier était parfois difficile à vivre. Ni supermarché ni restaurant, quelques petites épiceries spécialisées dans lalcool et les cigarettes. Le quartier commerçant le plus proche se trouvait à dix pâtés de maisons de là et il fallait le dépasser pour atteindre le quartier résidentiel le plus proche. Mais nous avons rapidement trouvé nos marques. Nous avions une voiture pour aller là où nous avions envie daller le soir et le week-end, et, en semaine, nous prenions généralement le train pour nous rendre au travail. Notre autre sujet dinquiétude lorsque nous avions emménagé, cétait le risque dinsécurité, mais nous nous sommes vite rendu compte quil ny en avait aucun. Lendroit était trop désert même pour les criminels. Cela dit, les chiens errants qui patrouillaient dans les parages commençaient à minquiéter. Ils gardaient leurs distances et je gardais les miennes, mais javais toujours le sentiment dune trêve fragile. Je nétais pas convaincue que les animaux allaient respecter leur part du contrat. Quand je rentrais de la gare à pied, il y en avait toujours un qui rôdait devant la porte dun immeuble ou au coin dune rue en me lançant des œillades méfiantes. Jaurais préféré avoir affaire à un agresseur, cest sûr, car lui au moins nen aurait eu quà mon argent  Dieu seul savait ce que me voulaient ces chiens qui me dévisageaient, les yeux injectés de sang.

Cest ce que jai découvert cet automne-là lorsque, un soir, un berger allemand bâtard ma suivie jusquà chez moi depuis la gare. Je me suis dit que me mettre à courir ne ferait que le provoquer, aussi ai-je continué à marcher à pas réguliers en feignant la nonchalance. Le berger allemand traînait derrière moi à un pas tout aussi régulier, feignant la nonchalance lui aussi. À lentrée de mon immeuble  une porte métallique en haut de deux larges marches , jai mis la clé dans la serrure pensant être tirée daffaire car le chien restait dans la rue. Jusquà ce quil saute les marches dun bond pour mattaquer. Avec ses pattes avant, aussi puissantes que des bras humains, il ma plaquée contre le mur, ignorant mes cris horrifiés, ma léchée sur la bouche et a tenté de me séduire. Lorsque jai fini par le convaincre que je nétais pas intéressée, il sest assis à mes pieds, haletant. Je lai gratouillé derrière les oreilles pendant quelques minutes avant de me faufiler dans limmeuble.

Je laurais oublié sil ne mavait attendue à la gare le lendemain, et le jour suivant. Jai pris lhabitude de faire le chemin en sa compagnie. Il savait obéir à quelques ordres simples («assis», «pas bouger», «non») et jétais convaincue quil avait été animal de compagnie dans une autre vie. Je suis même allée lui acheter un sac de biscuits recette équilibrée dans une animalerie. Sur le chemin, je me servais des biscuits pour lui apprendre à obéir à quelques nouveaux ordres: «avance», «va coucher», «arrête dessayer de me sauter» (nous nous contentions de «arrête»). En parvenant à le civiliser un peu, jespérais pouvoir lui trouver un foyer. Jaurais aimé le prendre chez moi, mais Edward était allergique: chiens, chats, hamsters, fraises, laine angora et certaines variétés de champignons, autant darticles dangereux bannis de lappartement et devant être maniés avec précaution.

Mais jétais heureuse davoir au moins un ami dans le quartier. Et au fil des mois, ce nest pas Ed mais ce nouvel ami  un sac à puces nayant même pas de nom  qui le premier sest rendu compte que je nétais plus tout à fait moi-même.

*

Je ne suis pas en train de dire quEd nétait pas attentif, quil ne remarquait pas ce qui se passait dans ma vie. Il na simplement pas été capable dassembler les pièces du puzzle aussi rapidement que le chien. Ed était mon héros, mon sauveur. Ed, cétait celui qui avait apporté de lordre à ma vie chaotique. Lorsque jétais célibataire, je mangeais des céréales au dîner et de la glace au déjeuner. Je gardais mes déclarations dimpôts dans un sac plastique dans le placard. Je passais mes samedis dans un brouillard dalcool à regarder de vieux films en noir et blanc pendant des heures. Avec Ed, je passais mes samedis dehors à faire les choses que javais toujours imaginé devoir faire: brocantes, déjeuners en ville, visite de musées. Tous les ans, en janvier, il remplissait nos déclarations dimpôts, auxquelles il joignait les notes de frais classées par ordre alphabétique et conservait les avis dimposition dans un classeur digne de ce nom. Cétait un homme capable daller au bout de nimporte quelle grille de mots croisés, douvrir nimporte quelle bouteille, datteindre sans effort létagère du haut au supermarché. Il représentait la stabilité, quelquun sur qui je pouvais compter, mon roc, jour après jour. Quelquun qui maimait, qui ne mabandonnerait jamais. On ne peut pas reprocher à cet homme sophistiqué, civilisé, de ne pas avoir les mêmes instincts quun chien errant.

Certaines choses qui nous semblent impossibles arrivent tout le temps. Comme la fois où Ed sest servi de ses clés pour entrer dans lappartement avant de les perdre à lintérieur sans jamais pouvoir remettre la main dessus. Comme le matin dHalloween où jai ouvert un placard à vaisselle, dans lequel toutes nos assiettes étaient impeccablement entassées, que la pile du haut a basculé et que les assiettes sont tombées une à une, ont rebondi sur mon épaule avant de se fracasser par terre. Ou quand ma copine Marlene a décroché le téléphone pour appeler sa grand-mère et que quelquun était déjà en ligne, un de ses cousins qui lappelait pour lui annoncer que la vieille dame était morte le matin même. On pourrait passer notre vie à essayer de comprendre létrange, la coïncidence, linexplicable, mais la plupart des gens ne le font pas. Cétait mon cas.

*

Peu de temps après que le bruit a commencé à se faire entendre, Ed et moi avons eu notre première dispute. Nous ne nous disputions pas en permanence, il ny a pas eu de changement radical du jour au lendemain. Au début, cétaient juste de petites chamailleries et je pensais que cela passerait. Jignorais quelles faisaient partie dun schéma plus global dont je navais pas vu les signes annonciateurs. Jignorais que les disputes sintensifieraient. Si je devais dater avec précision le début de cette période  cette phase qui sest avérée ne pas en être une du tout mais plutôt le début dun inexorable déclin , je dirais la Saint-Valentin, cette année-là.

Nous avions décidé déviter les restaurants bondés et de passer une soirée romantique à la maison. Comme je sortais du travail la première, jétais chargée du dîner. Ed devait rentrer vers 19heures avec des fleurs et du vin. À 19heures, le dîner était prêt  veau au marsala accompagné de rapini , la table mise et le soufflé au chocolat du supermarché gonflait au four. Mais Ed ma appelée du bureau à 19h15pour mannoncer quil ne rentrerait pas avant une heure ou deux. Certains chiffres devaient être vérifiés et re-vérifiés, et cela ne pouvait pas attendre le lendemain. Jai regardé le journal télévisé. Jai grignoté un paquet de bretzels devant un mélo prenant pour cadre un hôpital. À 11heures, il y a eu un nouveau journal télévisé. La situation navait guère évolué.

Au beau milieu des émissions de la nuit, Ed est rentré sans fleurs ni vin.

«Salut, chérie», a-t-il lancé en traversant le loft pour sapprocher du canapé. Il sest penché pour membrasser. Jai esquivé. Quel culot, me suis-je entendue penser.

«Tu es en retard», ai-je remarqué. Il est toujours en retard. Le bruit était particulièrement fort ce soir-là.

Toc, toc.

«Je sais, je suis désolé, a-t-il lancé en exagérant son air de chien battu. Excuses acceptées?»

Toc, toc.

«Non. Excuses à la con absolument pas acceptées.

Oh! chérie, je…

Cest la Saint-Valentin! ai-je hurlé. Tétais où, putain?»

Toc, toc. Toc, toc.

«Jai appelé!» a-t-il hurlé à son tour. Il est entré dans la chambre pour passer un pyjama en flanelle bleue et, de là, a lancé: «Tu savais que je serais en retard!

Cétait il y a quatre heures!»

Toc, toc. Toc, toc. Toc, toc. Jétais furieuse. Rien ne pouvait mapaiser.

«Je suis désolé pour le dîner, sest-il écrié, toujours depuis la chambre. Je tai dit que jétais désolé!

Tu es toujours désolé! Toi et tes excuses à la con!»

Toc, toc, toc, toc, toc  le bruit est allé crescendo avant de cesser pour la soirée.

Lorsque Ed est sorti de la chambre, jy suis entrée et jai claqué la porte. Allongée sur le lit, jai pensé à tous les retards, toutes les promesses brisées depuis notre mariage. Quand Ed est venu se coucher une heure plus tard, je faisais semblant de dormir.

*

Cette nuit-là, jai fait un rêve étrange dont je me souvenais très clairement le lendemain matin. Un océan rouge bordé dune plage de sable écarlate. Une femme jouait dans les vagues. Elle était belle avec de grands yeux noirs; son unique défaut, cétait sa tignasse noire tout emmêlée en épaisses mèches crasseuses. Je lobservais depuis le rivage. Elle est sortie de leau, et le liquide rouge a roulé sur sa peau comme du mercure. Soudain, nous étions étendues lune près de lautre sur le sable. Ses dents étaient aussi pointues que des crocs. Je les trouvais très jolies.

«Tu me plais», a-t-elle dit. Elle a tendu la main vers moi et enroulé une boucle de cheveux autour de son doigt. Jai rougi en baissant les yeux.

«Je peux rester avec toi?» Du bout de lindex, jai écrit Oui dans le sable écarlate. À côté, elle a écrit son nom: Naama.

Elle ma prise dans ses bras et nous nous sommes enlacées comme deux sœurs. Je laimais tant, javais envie que nous soyons ensemble pour toujours.

*

Jétais persuadée davoir déjà vu cette femme. Son visage mest souvent revenu à lesprit les jours suivants, comme les notes dune chanson dont on narrive pas à retrouver la mélodie. Ses lèvres, en particulier, jétais sûre de les avoir déjà vues. Ce nest que quelques jours plus tard que son nom mest revenu en mémoire. Ed et moi étions à la table de la cuisine avec nos cafés et nos toasts, en train de parler de ses amis Alex et Sophia. Nous ne nous étions pas exactement réconciliés après la dispute de la Saint-Valentin, mais nous laissions couler, étant tacitement convenus quelle navait jamais eu lieu. Jécoutais à moitié son histoire concernant la promotion dAlex tout en réfléchissant à ce que jallais porter ce jour-là lorsque le nom mest revenu en mémoire sans crier gare.

«Pansy! me suis-je écriée. Je savais que je la connaissais.»

*

Pansy était mon amie imaginaire. Javais 6ans la première fois que javais pensé à elle. Cétait une mère de substitution. Jimaginais quelle me coiffait, quelle jouait à la dînette avec moi, quelle me bordait le soir. Ma mère était morte dune crise cardiaque lorsque javais 3ans et mon père sétait remarié très vite à une femme qui navait jamais voulu denfants. Noreen. Pansy nétait pas une petite fille mais ce que jimaginais être une grande personne: en réalité, cétait une adolescente. Elle ressemblait vaguement à Tracy Berkowitz, une fille de 18ans très glamour qui vivait au bout de la rue. Mais contrairement à Tracy, Pansy était posée, réconfortante et sintéressait à moi. Je nétais pas solitaire au point dêtre dérangée et de penser que Pansy existait réellement. Il nétait nullement question de télépathie ni de rien de surnaturel. Jétais pleinement consciente du fait que jétais réelle et Pansy imaginaire.

Jusquau jour où elle ne la plus été. Je rentrais de lécole. Cette figure si importante trois ans plus tôt, je ne lui consacrais plus, maintenant que javais 9ans, que quelques minutes dattention avant de mendormir, je limaginais en train de membrasser pour me souhaiter bonne nuit. Avec la fin du printemps, la fin de lannée scolaire approchait. Le soleil brillait et dans lair sélevaient déjà le murmure de lété, le bourdonnement des mouches, le crissement des sauterelles et les bruits sourds des moteurs des Trans Am et des Camaro, en ville. Je rentrais de lécole à pied, longeais les rangées de maisons blanches et proprettes bordées de pelouses vertes, pratiquement identiques. Je marchais lentement, pas pressée dêtre à la maison ni ailleurs. Il ny avait personne dehors à part une femme au bout de la rue, immobile au passage piéton comme si elle attendait quelquun.

Je ne lui ai guère prêté attention. Lorsque je lai croisée, elle sest tournée vers moi en souriant. Jai dabord cru que cétait Tracy Berkowitz. Mais non, me suis-je souvenue, Tracy, qui nétait pas mariée, était partie des mois auparavant habiter en ville avec son petit ami policier. Son déménagement avait causé un miniscandale, et personne ne lavait oublié.

La femme au coin de la rue me dévisageait à présent. Elle avait une abondante chevelure noire et de jolies lèvres roses. Je me souviens de son teint dun rose parfait et qui semblait rayonner dun éclat translucide, comme une photo retouchée dans un magazine.

Cétait Pansy.

Mon cœur palpitait dans ma poitrine. Jai été prise dune espèce de panique, les pensées se carambolant sans aucune logique dans mon esprit. Ce ne pouvait pas être elle. Et pourtant, ça létait.

Lorsque je suis arrivée au coin de la rue, elle ma barré la route pour marrêter. Elle sest penchée, mains sur les cuisses. Le soleil illuminait son visage, mais elle nétait pas éblouie par son éclat.

«Bonjour, Amanda», a-t-elle dit dune voix claire et douce comme les notes dun violon. Toutes mes peurs se sont évanouies en entendant cette voix.

«Tu me vois, Amanda?»

À cet instant a retenti le grondement dune Pontiac Firebird qui passait en trombe à côté de nous en klaxonnant. Instinctivement, jai cillé et me suis tournée vers la voiture lespace dune demi-seconde, peut-être moins. Lorsque je me suis retournée, Pansy avait disparu.

Jétais suffisamment âgée pour savoir que ce qui venait de se passer était impossible et que seuls les fous croyaient en des événements impossibles. Jai enfoui ce souvenir au plus profond de moi, si bien quil na refait surface quavec les rêves étranges.

Soit dit en passant, Noreen et mon père sont morts pendant ma deuxième année à luniversité. Alors quils faisaient de la plongée au large de la Jamaïque, leur équipement sest pris dans un récif de corail et ils se sont noyés.

*

Je me suis confiée à Edward à propos de la femme que javais vue enfant et des rêves que je venais de faire.

«Alors, enfant, tu as vu une femme qui ressemblait à ton amie imaginaire et tu as rêvé delle la nuit dernière?» Ed sexprimait sur ce ton si particulier, à la fois sceptique et légèrement condescendant quun père aurait employé avec sa fille qui rentrait tard du bal de fin dannée. Ce nétait pas son trait de caractère le plus séduisant.

«Mais qui était cette femme? Comment connaissait-elle mon nom?

Ce devait être cette fameuse Stacy.

Tracy. Ce nétait pas Tracy. Cétait Pansy.

Disons que cétait Pansy, a concédé Ed avec un soupir.

Oh, laisse tomber!»

Il a posé son journal et tendu la main vers la mienne que je lui ai laissé prendre à contrecœur.

«Alex et Sophia ont dit quils nous prêtaient leur maison sur la côte le dernier week-end de septembre. Ça te dit?

Daccord.»

Alex et Sophia étaient de vieux amis dEd. Plusieurs fois par an, ils nous passaient les clés de leur maison sur la côte.

«Nous avons tous les deux besoin de nous détendre», a-t-il dit.

Nous navons reparlé ni de Pansy ni des cauchemars pendant le reste de la matinée. Je me suis dit quEd avait peut-être raison: Pansy navait jamais eu de dents acérées et je ne lavais jamais vue nue. Les yeux de Naama étaient plus grands. Pansy était plus petite. Mais au fil des heures, à force de voir des images fugaces de leur visage, jai fini par être convaincue quil sagissait dune seule et même personne. Naama aurait pu être une Pansy un peu plus âgée. Déguisée et maquillée pour une fête, Pansy aurait pu être Naama.

En outre, ce rêve me faisait plaisir, dune certaine façon. Revoir Pansy, cétait comme recevoir la visite dune vieille amie. Ed mavait contrariée, mais je men suis vite remise. Il avait raison, après tout: jétais stressée et nous avions besoin de détente. Le stress: voilà une explication convaincante à mes rêves étranges. Quant à la jeune femme vue dans la rue lorsque javais 9ans, je me suis dit quEd devait avoir raison. Ce devait être Tracy, après tout.

*

On pourrait passer notre vie à essayer de comprendre létrange, la coïncidence, linexplicable. Mais la plupart des gens ne le font pas, et cétait mon cas.


Dans lensemble, Ed et moi étions heureux  de notre couple, de notre loft, de nos carrières. Il travaillait au département finance dune grande marque de vêtements féminins, jétais architecte dans un petit cabinet et nous nous en sortions assez bien. Nous ne manquions de rien. Nous nous aimions, et il nétait pas encore manifeste que nos disputes pourtant fréquentes étaient en train de devenir un schéma récurrent.

Javais rencontré Edward à lâge de 28ans. Je mestimais heureuse de lavoir trouvé. Cétait un homme digne de confiance, un blond robuste et plein de santé. Aucun cadavre dans ses placards. Famille nombreuse de catholiques pas très pratiquants. Toutes ses névroses les plus flagrantes et susceptibles de savérer problématiques (pour la plupart dues, à mon avis, au fait davoir été un «enfant du milieu» dans une fratrie et davoir souffert dun déficit dattention) avaient été canalisées vers un désir de réussite, ce que je trouvais attendrissant. Il naimait ni le sport ni les émissions de télé de fin de soirée, deux gros avantages à mes yeux. Il était méticuleux, avait bonne mémoire, était déterminé à tenir parole: sil promettait dappeler à 15heures, il appelait à 15heures. Pas de surprise. Cela résumait assez bien Ed, à vrai dire. Aussi, lorsquil ma annoncé  nous sortions ensemble depuis deux ans  quil aimerait que nous emménagions tous les deux et, si tout se passait bien, se marier un ou deux ans plus tard, jai tout de suite su quil pensait vraiment ce quil disait. Je vivais dans un petit deux-pièces du centre-ville depuis trois ans. Un appartement adorable avec beaucoup de charme, mais pas suffisamment grand pour deux. Jai donc emménagé chez Ed, un deux-pièces situé dans un immeuble moderne près de mon bureau. Lintérieur en était un peu aseptisé, avec son affreuse moquette blanc cassé et trop de meubles en mélaminé, mais si tout se passait bien, nous avions prévu dacheter notre propre appartement quelques années plus tard.

Deux ans après avoir emménagé ensemble, nous nous sommes mariés dans la plus stricte intimité au cours dune cérémonie civile. Cétait ça ou la grande fiesta, ce que nous trouvions tous deux un peu vulgaire; Edward avait cinq frères et sœurs, des dizaines de cousins, de tantes, doncles, de nièces et de neveux, et, en plus, il y avait nos amis, nos collègues, etc., etc. Au lieu de tous les inviter, nous navons invité personne. Nous sommes allés à la mairie le matin, nous nous sommes dit oui, et puis nous sommes allés manger des raviolis chinois dans notre restaurant préféré avec quelques amis. Peu après, nous nous lancions dans la recherche dun appartement et achetions le loft.

Bien évidemment, notre vie de couple nétait pas toujours rose. Tous les couples se disputent, et nous ne faisions pas exception. Il y avait quelques détails chez Ed, de petites choses, qui me rendaient folle. Par exemple, son amour de lordre frisait lobsession: un bout de papier posé sur la table basse pendant plus dun jour ou deux pouvait lexaspérer. Il était également enclin à une rigidité qui pouvait savérer légèrement répugnante, digne dun vieux célibataire anglais: labsence de pain de mie tranché fin pour le petit déjeuner pouvait le mettre de mauvaise humeur pendant des heures. Et il ne déviait jamais de son programme,  il nétait pas du genre à se perdre à la campagne ou à errer sans but en ville pendant des heures. Il y avait aussi le fait que, lorsque Ed avait fini de mâcher son chewing-gum, il lavalait au lieu de le cracher… Pour une raison indéfinissable, ce détail me dégoûtait au plus haut point. Ça et le pain de mie, le bouchon du dentifrice qui devait absolument être replacé immédiatement sur le tube, les chemises qui devaient être pliées dune certaine façon et tous les autres petits cérémoniaux que nous devions observer chaque jour. Au bout de six ans, cela dit, je métais habituée à un certain degré dagacement, comme la plupart des épouses jen suis sûre, et cétaient là de petites disputes et déceptions qui naltéraient en rien le cours paisible du long fleuve tranquille de notre mariage. Lorsque nos disputes sont devenues un peu plus régulières, lorsque les manies et les rituels dEd ont commencé à magacer un peu plus que dhabitude, je nai pas douté un seul instant que cela passerait.

*

Au début, elle sy est prise de façon très subtile. Ce nest pas comme si tout sétait détérioré dun seul coup. Imaginez que vous avez devant vous une bouteille de whisky, et que quelque chose en vous dise, Mince, jaimerais vraiment une gorgée de ce whisky. Et puis, une autre voix en vous chantonne, Voyons, tu ne devrais pas, tu dois prendre la voiture pour rentrer. Et une troisième voix ajoute, Allez, bois-le, et puis cest tout. Cette voix de lesprit est nouvelle, cest un bruit que vous nêtes pas habitué à entendre dans votre tête, mais elle nest pas tellement étrange non plus, elle imite assez bien votre propre voix intérieure et vous aimez ce quelle dit. Allez. Ne prends pas le temps de réfléchir. Tu vas tamuser. Bois-le. Tout de suite.

Vous seriez loin de vous douter que cette troisième voix ne vous appartient pas. Vous vous contenteriez sans doute de boire le whisky.

*

En mars, je me suis remise à fumer, ce qui nous a donné davantage de raisons de nous disputer. Javais arrêté au moment demménager avec Ed. Il disait quil était allergique à la fumée. Cest quil navait jamais appris à apprécier lodeur piquante et amère dune cigarette qui se consume, proche de celle dun âtre où couve un feu. Mais je savais que cétait mieux comme ça et, en mon for intérieur, je me sentais un peu coupable dinfliger ce genre de violence à mon corps jour après jour. Alors, javais arrêté. Vivre dans le nouvel appartement maidait. Pas de cendrier. Pas de table de cuisine en formica sur laquelle masseoir pour téléphoner, cigarette à la main. Nouvel appartement, nouvelle vie, nouvelles habitudes. Jai fait quelques séances dacupuncture et ça na pas été trop pénible, juste triste, comme de voir une vieille amie déménager.

Je me suis remise à fumer par un lundi lugubre et bruineux. Pendant ma pause déjeuner, jai pris un sandwich dans un petit café près du bureau. Javais ouvert le journal devant moi sans vraiment le lire. Je préférais écouter mes voisins de table, un couple. Elle avait à peu près mon âge, peut-être un peu moins, les cheveux blonds tirés en chignon. Lui était bien plus âgé et navait pas lair à sa place, davantage du genre à fréquenter les restaurants avec carte des vins et maître dhôtel. Ils parlaient dun voyage aux Caraïbes. Lorsque je me suis levée pour partir, jai croisé le regard de la jeune femme. Elle ma adressé un petit sourire entendu, presque un clin dœil, avant dallumer une cigarette. Les volutes de fumée ont parcouru les quelques centimètres qui la séparaient de ma table et, quand lodeur est arrivée à moi, jai défailli. Jai regardé la jeune femme, à présent tournée vers son compagnon, prendre une profonde inspiration avant dexhaler et denvoyer une autre bouffée de cette fumée à lodeur boisée dans ma direction. Elle fumait depuis longtemps, manifestement, la cigarette se fondant aussi naturellement et intimement dans sa main quun sixième doigt. Telle une affamée devant un steak, il me fallait cette cigarette. Jimaginais comme ce serait facile: Excusez-moi, auriez-vous une autre cigarette? Pardonnez-moi, puis-je vous demander une cigarette? Je peux vous en piquer une? Vous en avez une autre? Donnez-men une. Donnez-la-moi.

Je suis sortie, comptant sur le changement de décor pour me distraire. Mais dans la rue où tombait une bruine fine et drue, on aurait dit que tous les passants que je croisais avaient une cigarette à la main, quils aient été en train de lallumer, de la fumer ou de léteindre. Et comme ils avaient lair heureux, ces fumeurs pleins de santé, comblés par leur habitude! Je me demandais comment javais pu croire pendant si longtemps que fumer, cétait dégoûtant et dangereux pour la santé. Regarde-les, ils sont radieux! me disais-je. Les slogans publicitaires des marques de cigarettes résonnaient dans ma tête. Une femme vêtue dun trench noir tirait sur une Waverly  Le choix des fumeurs. Un homme dâge moyen, athlétique et vêtu dun costume trois pièces allumait une Texas Straight  Lauthentique goût de la cigarette. Jai essayé de faire les exercices de respiration que mavait appris lacupuncteur, mais à chaque inspiration je sentais le goût stimulant du tabac qui se consume. Jai pris la direction de la rue pavée où était situé mon bureau en espérant me calmer. Cétait pire encore. Sur chaque pas de porte traînait quelquun avec une cigarette, jétais cernée par les braises qui luisaient de tous côtés. Kensington  Toute la douceur de la cigarette. Fairfax  Toute la fraîcheur dune bonne cigarette. Embassy, cest le plaisir de fumer. Les cigarettes Lowes, cest plus de plaisir. Jétais presque au bureau et je savais que, une fois enveloppée par lair purifié, tout irait bien,  mais il me restait un dernier obstacle à franchir. Dans lentrée de limmeuble se tenait une femme petite et pâle à la longue chevelure noire, vêtue dune robe noire moulante. Elle fumait une Midwood Medium, mes préférées. La cigarette qui vous comble.

Jétais face à la femme aux cheveux noirs. Il serait tellement simple de lui demander une cigarette  mais non, je nen ferais rien. Jai ouvert la bouche pour lui dire «Excusez-moi», afin de me réfugier au plus vite dans mon bureau. Mais quand ma bouche, mes lèvres et ma langue se sont mises en mouvement, je me suis rendu compte quelles ne mappartenaient absolument plus. Dans mon imagination, je formais le x d«Excusez-moi», en haut de la gorge, mais, au lieu de ça, ma lèvre inférieure est venue chercher le contact de mes dents pour demander: «Vous auriez une autre cigarette?

Bien sûr», a répondu la jeune femme en souriant. Elle a fouillé dans son sac à la recherche des cigarettes et dallumettes, a secoué le paquet pour en faire sortir une quelle ma tendue.

Voilà comment je me suis remise à fumer. Jai tenté de me raisonner grâce à une série dhypothèses: si javais demandé une cigarette, cest que jen avais envie. Manque de volonté. Mes désirs inconscients avaient été plus forts que mon surmoi. Jai tourné autour du pot pendant une semaine avant daccepter la réalité: je métais remise à fumer, et il me faudrait faire avec ou revivre une longue période de manque. Et Edward allait devoir faire avec, lui aussi.

Il lui a fallu un moment pour se rendre à lévidence. Le jour où il a découvert un paquet de cigarettes dans mon sac, cétait la déception incarnée. Et ma santé? Il était très préoccupé par ma santé, disait-il. Lorsquil est devenu évident que cette tactique ne menait à rien, il a essayé dinvoquer les allergies qui, comme je lavais compris depuis longtemps, nexigeaient pas autant de ménagements quEdward le laissait croire. Je restais sourde à ses arguments. Jappréciais de mêtre remise à fumer. Je me sentais davantage moi-même. Je me disais que je pourrais bien continuer à fumer pour le restant de mes jours. La campagne quil menait a alors gagné en cruauté: je sentais mauvais, mes dents jaunissaient; fumer, cétait dégoûtant, ça faisait peuple. Aucune de ces caractéristiques ne me dérangeait particulièrement, et je me suis rendu compte quelles ne dérangeaient pas non plus la plupart des hommes que je rencontrais. Il a supplié, hurlé et fini par laisser tomber.

Je me sentais merveilleusement bien, comme si ma vieille amie était de retour. Cétait un peu comme de revoir Pansy après toutes ces années.


Il y avait le bruit, les disputes, la cigarette, les rêves, et je naurais jamais pensé à faire le lien entre ces divers phénomènes sil ne sétait produit une erreur, ou ce que jai pris pour une erreur à lépoque. Javais commandé auprès dune petite maison dédition dans un autre État un livre (Problèmes de design dhier à aujourdhui) dans lequel jespérais trouver linspiration pour boucler un projet sur lequel je travaillais. En rentrant au loft par une soirée davril pluvieuse, jai découvert un colis devant la porte. Cependant, une fois montée et le colis ouvert, je me suis aperçue que lon mavait envoyé le mauvais ouvrage, Possession démoniaque dhier à aujourdhui. Décevant, mais pas de quoi en faire un drame non plus. Jai posé le livre sur la table basse sans plus y prêter aucune attention et me suis mise à préparer le dîner.

Après avoir terminé, je me suis installée sur le canapé. Ed était encore en retard. Pour tromper lennui, jai attrapé le livre qui métait parvenu par erreur, Possession démoniaque dhier à aujourdhui.

Il y avait un court questionnaire en première page:

Êtes-vous possédé par un démon?

1. Jentends des bruits étranges chez moi, surtout la nuit, qui daprès mes proches ne se produisent quen ma présence.

2. Jai de nouveaux passe-temps ou activités qui ne me ressemblent pas, et agis de manière incompréhensible.

3. Je manque de patience et me montre irritable avec mes proches et les êtres qui me sont chers.

4. Je comprends des langues étrangères que je nai jamais apprises et sais certaines choses quil me serait impossible dapprendre par des moyens ordinaires.

5. Je souffre de pertes de mémoire que lon ne peut attribuer ni à la drogue, ni à lalcool, ni à une maladie chronique.

6. Jai de drôles didées depuis peu, jentends des voix.

7. Jai eu des visions, jai rêvé de personnages susceptibles dêtre des démons.

8. Un voyant, un prêtre ou autre conseiller spirituel ma dit que jétais possédé.

9. Jéprouve lenvie de blesser ou de tuer des animaux ou des êtres humains.

10. Jai blessé ou tué des animaux ou des êtres humains.

*

Sur la page suivante, on trouvait une analyse des résultats du questionnaire. Javais obtenu 4sur 10: il y avait le bruit dans notre appartement, le fait de mêtre remise à fumer, les disputes avec Ed et les rêves bizarres.

0-3: Vous nêtes probablement pas possédé. Consultez un médecin ou un psychologue pour un examen.

3  6: Vous pourriez fort bien être envoûté, ou au premier stade de la possession. Ne vous alarmez pas. Demandez laide dun conseiller spirituel.

6-10: Vous êtes possédé. Consultez immédiatement votre conseiller spirituel. Vous pourriez constituer une menace pour votre famille et vous-même.

En règle générale, la possession est précédée par une phase préliminaire baptisée «obsession»  lobsession du démon pour sa victime. À ce stade, la victime nest pas encore habitée mais ses cinq sens, ainsi que ses souvenirs et son esprit peuvent être manipulés et corrompus par lentité maléfique. La victime peut éprouver un puissant désir sexuel, lenvie, la convoitise ou être plus que jamais encline à commettre nimporte quel autre péché. Il est courant pour la victime dentendre le démon se manifester par le biais de tapotements, de coups secs qui semblent la suivre où quelle aille,  il est également courant que la victime voie ses rêves infiltrés par lentité maléfique.

Jai posé le livre et pris une épaisse biographie de Frank Lloyd Wright que javais lintention de lire depuis des mois. Mais à peine en avais-je parcouru quelques pages que, aussi discret quune souris et aussi assourdissant quune détonation, je lai à nouveau entendu.

Toc, toc.

Ce même bruit énervant. Ce soir-là, malgré tout, il était plus distinct. Maintenant que je lécoutais attentivement, jétais sûre quil ne pouvait absolument pas sagir des canalisations. Et le bruit était bien trop fort pour être dû à une souris.

Toc, toc. Toc, toc.

Je commençais à me sentir mal à laise. Je me suis levée pour faire le tour de lappartement. Rien. Exactement comme la première fois: le bruit était toujours tout près, mais jamais à lendroit précis où je me trouvais. Quand jétais à la cuisine, le bruit venait de la chambre. Quand jallais à la chambre, il semblait venir de la salle de bains. Jai laissé tomber et me suis rassise sur le canapé. Jai pris un magazine posé sur la table basse. Les minijupes étaient de nouveau à la mode.

Toc, toc.

Je me sentais de plus en plus mal à laise. Le bruit navait jamais été aussi fort jusque-là. La pluie frappait les vitres et jai essayé de me convaincre que je navais entendu que le bruit de la pluie qui tapait contre le verre. Ou des canalisations. Ou dun robinet.

Toc, toc. Toc, toc.

Seule dans lappartement silencieux, je me rendais bien compte maintenant quil ne sagissait pas réellement de «coups». Cela tenait plus du trottinement. Le battement continuel se répercutait dun bout à lautre de lappartement. On aurait dit un bruit de pas, un grattement, comme si un chien ou un chat courait à toute vitesse sur un plancher et que ses griffes raclaient le bois.

Tac-a-tac, tac-a-tac.

Ce ne pouvait être un bruit de pas. Personne ne vivait au-dessus de chez nous et, manifestement, jétais seule dans lappartement. Le bruit sest amplifié, sest rapproché. Ce ne pouvait être un bruit de pas. Même si cela y ressemblait fortement, ce nétait pas possible, cétait absolument impossible, lidée même quil puisse sagir dun bruit de pas naurait pas dû me traverser lesprit. Javais les yeux rivés sur le magazine. Il fallait porter des escarpins à bride avec les minijupes.

Tac-a-tac, tac-a-tac.

Le bruit qui ne pouvait pas être un bruit de pas se rapprochait. Il faisait le tour du canapé. Jai cessé de faire semblant de lire le magazine. Il était devant moi, allait et venait devant le canapé.

Tac-a-tac, tac-a-tac.

Il sest arrêté juste devant moi. Jétais pétrifiée. Je suffoquais. À ce moment-là, jai entendu un autre bruit sur ma gauche et me suis mise à hurler.

Ed. Ce nétait quEd qui rentrait à la maison.

*

Je lai revue en rêve cette nuit-là. Assise sur le canapé, jécoutais le toc, toc, exactement comme cela sétait produit quelques heures plus tôt. Jai baissé les yeux et aperçu des pieds. De parfaits petits pieds divoire qui semblaient sortir de nulle part.

Jai levé les yeux. Au-dessus de moi, jai vu léclat dun œil de jais. Elle se trouvait juste devant moi, et pourtant cétait comme si je regardais à travers le trou dune serrure. Je narrivais pas à la voir en entier. Jai aperçu un nez mutin dun blanc laiteux et puis ensuite les lèvres roses recouvrant les dents éclatantes et acérées. Quand je regardais son petit pied blanc, le haut du corps au-dessus du genou disparaissait. Quand je regardais sa main, je ne voyais rien dautre quune main aux longs ongles naturels.

«Ne résiste pas, Amanda», a-t-elle dit du bout de ses lèvres roses.

La pièce sest assombrie. Je tombais, je glissais hors de moi, sombrais dans de moites ténèbres. Elle ma emmenée sur la plage écarlate. Nous nous sommes étendues sur le sable pour observer les poissons qui sautaient entre les vagues rouge rubis. À présent, je la voyais distinctement, des pieds à la tête.

«Je tai choisie.

Tu ne partiras jamais?

Jamais. Rien ne pourra me pousser à partir.»

Elle ma enlacée pour mattirer contre elle. Nos côtes se sont jointes, nos bassins plaqués lun contre lautre, et elle a continué à me serrer jusquà ce que je ne puisse plus respirer, que jétouffe et que ma colonne vertébrale touche la sienne, vertèbre contre vertèbre.

Je nai pas pris la peine de lire le reste de Possession démoniaque dhier à aujourdhui. Mais je lai rangé sur les étagères au lieu de le renvoyer à lexpéditeur comme jen avais eu lintention au départ. Je me disais que, de toute façon, il était trop tard pour que lautre livre me soit utile, il ne me restait que quelques jours pour rendre mon travail et il narriverait jamais à temps. Et puis, il pourrait être un jour loccasion de rigoler un bon coup.

Jai remarqué un autre petit détail amusant. Après ce rêve cette nuit-là, je nai plus jamais entendu le bruit dans lappartement, et Ed non plus.

*

Le samedi matin, nous avons décidé daller au centre-ville en voiture pour faire quelques courses. Ed navait plus de cachets contre ses allergies. Il nen avait pas besoin tous les jours, mais il était important quils soient à portée de main au cas où il tomberait sur un chat errant ou une fraise rebelle. Javais besoin daprès-shampooing et songeais à macheter une nouvelle brosse à dents. Nous avions lintention de comparer les prix des lave-vaisselle  le vieux laissait une fine pellicule de saleté dans les tasses à café. Et il y avait un restaurant tibétain où nous aimions déjeuner pas loin du magasin. Dans la voiture, nous nous sommes chamaillés à propos du choix de la pharmacie. Comme tous les couples, nous avions développé notre propre langage, un code fait dassociations didées et de souvenirs.

«On va chez lItalienne?

Trop chère. Tu veux aller chez la folle?

Ils nont pas mon après-shampooing, là-bas. Pourquoi pas lendroit où ils ont des chaussettes?

Je déteste cette pharmacie. Et si on allait à la grande?

Laquelle?

La neuve, près du mauvais resto français.

Quel mauvais resto français?

Celui où on est allés avec Marlene quand elle a pris la soupe avec le…

Oh! Cest vrai, oui, oui. Près du restaurant tibétain.

Cest ça.

Daccord, on y va.»

À la pharmacie, qui occupait un quart de pâté de maisons, Ed a fait la queue pour prendre ses médicaments pendant que jallais chercher ma brosse à dents, puis mon après-shampooing. Pour tuer le temps, jai flâné au rayon cosmétiques. Jétais en train de regarder un joli rouge à lèvres pourpre lorsque Ed est venu me rejoindre. Il avait ses cachets. Nous avons payé et sommes sortis pour aller déjeuner au restaurant tibétain.

Cest alors qua retenti une sonnerie stridente.

«Reculez», a ordonné un agent de sécurité à peine pubère en nous obligeant à repasser devant le portique. Ed et moi sommes retournés dans le magasin, exaspérés. Lagent de sécurité nous a indiqué dun hochement de tête que nous pouvions ressortir.

Bip, bip, bip.

Il nous a fait signe de rentrer dans le magasin. Nous lui avons obéi.

«Ouvrez vos sacs, sil vous plaît.»

Nouveau roulement dyeux exaspéré. Ed a ouvert son sac qui contenait les cachets, la brosse à dents et laprès-shampooing, et fouillé dans sa poche à la recherche du ticket de caisse. Lagent de sécurité a acquiescé et sest tourné vers mon sac. Je lai ouvert en poussant un soupir exagérément profond. Il a regardé au fond du sac et fourré une main à lintérieur pour en fouiller le contenu: portefeuille, clés, bouts de papier, porte-monnaie. Au bout dune minute à peine, il la ressortie, un tube noir de rouge à lèvres serré entre le pouce et lindex. Le tube était scellé dans du plastique transparent et entouré dune large languette magnétique blanche.

«Vous avez un reçu?»

Je lai dévisagé, en état de choc. «Il nest pas à moi.

Je vais vous demander de me suivre, mademoiselle», a-t-il déclaré en posant la main sur mon bras pour me conduire au fond du magasin. Je me suis dégagée.

«Enlevez votre main de là, putain!»

Lagent de sécurité nous a regardés tour à tour. «Vous voulez me dire comment ce rouge à lèvres sest retrouvé dans votre sac?

Aucune idée, ai-je répondu sincèrement. Il a dû tomber. Je lai regardé, cest vrai, mais ensuite je lai reposé. Franchement, je nen ai aucune idée. Regardez…» Jai ouvert mon portefeuille qui contenait plusieurs centaines de dollars en billets de 20. «Vous croyez que jirais voler un rouge à lèvres à 4dollars?

Il est dans votre sac.

Écoutez, est intervenu Ed, nous allons le prendre. Quest-ce que vous en dites?

Mais je nen ai même pas envie!» ai-je protesté.

Ed ma ignorée et a lancé à lagent de sécurité un regard qui signifiait, allez, on est entre mecs, là. «Je le prends.»

Après un silence théâtral, lagent de sécurité a hoché la tête. Il nous a escortés jusquà la caisse où Ed a payé le rouge à lèvres avant que nous ne sortions.

Nous nous sommes dirigés vers le restaurant tibétain en échangeant un regard consterné et en secouant la tête, incrédules. Jai allumé une cigarette et, pour une fois, Ed na pas grogné.

«Je narrive pas à y croire, me suis-je exclamée, sincère. Je nai rien volé depuis la cinquième.» Quand javais 12ans, ma belle-mère ayant décrété que jétais trop jeune pour me maquiller, je métais mise à voler dans les magasins et ma crise navait pris fin que lorsque javais été prise sur le fait avec un eye-liner de contrebande.

«Cest peut-être lui qui la mis dans ton sac, a remarqué Ed. Il sest dit que tu ny verrais que du feu.

Pourquoi aurait-il fait une chose pareille?»

Nous avons gardé le silence un moment, réfléchi aux possibles motivations dune petite fripouille dagent de sécurité.

«Il a dû tomber, comme tu las dit, a conclu Ed avec un haussement dépaules.

Ouais. Je suppose que, au moment où je lai reposé sur létagère, il est retombé.

Sans doute.

Sans doute.

Oui, sans doute.»

Ed a éclaté de rire le premier, et je lai imité. Javais failli être arrêtée dans une pharmacie à cause dun rouge à lèvres à 4dollars dont je navais même pas envie! Nous ne nous lassions pas de raconter lanecdote à nos amis et nos collègues, et même à la mère dEd au téléphone. Cétait trop drôle. À mourir de rire. Et ce quil y avait de plus drôle encore, cest que, au bout du compte, jétais contente davoir le rouge à lèvres; cétait un rouge brique foncé que je naurais jamais acheté, très différent du brun rosé neutre que je portais dhabitude, mais, le reste de lété et cet automne-là, jai porté le rouge à lèvres presque tous les jours, et lorsque le tube a été terminé, à la mi-novembre, je suis retournée dans la même pharmacie pour en voler un autre.


En sortant du travail quelques jours plus tard, je suis passée devant un minuscule bar situé entre le bureau et la gare. Jétais passée devant des centaines de fois jusque-là sans y accorder la moindre attention. Soudain, jai eu envie dun verre. Un verre. Juste un. Ça faisait des années que je nétais pas entrée seule dans un bar pour boire un verre. Je me suis arrêtée devant la porte. Ça avait lair crasseux, à lintérieur. Un verre. Un verre vite fait, cest tout.

Une heure plus tard, jen étais à ma troisième tequila, assise au bar avec un homme dont javais oublié le nom dès quil sétait présenté. Il avait à peu près mon âge, les cheveux courts ébouriffés, un visage séduisant et légèrement ridé. Il avait les bras couverts de tatouages: des carpes japonaises aux yeux globuleux et une sirène aux traits doux au milieu dun océan de vagues. Exactement le genre dhomme qui me plaisait quand javais la vingtaine, avant de rencontrer Ed.

«Je vous en remets un?» a demandé le barman. Jai acquiescé. Lhomme assis près de moi a souri. Il avait un sourire à tomber. Le barman nous a resservis.

Jai jeté un coup dœil autour de moi. Une majorité dhommes, tatoués pour la plupart, comme mon compagnon de beuverie. Dans un coin de la salle, un groupe de musiciens préparait ou démontait son matériel.

«Tu as une sacrée descente, toi, a commenté lhomme.

Tu las dit», ai-je répondu, mais je ne me sentais pas ivre du tout. Simplement heureuse dêtre de sortie et de mamuser.

*

Je suis rentrée tard et naturellement, chez Ed, linquiétude le disputait à la colère. Je nai même pas pris la peine de mexcuser ni même dinventer un mensonge très convaincant.

«Jai travaillé tard, chéri.»

Edward boudait, assis sur le canapé en caleçon et tee-shirt. «Jétais inquiet, tu aurais pu appeler.»

Je lai ignoré et suis allée me déshabiller dans la chambre. Vêtue dun kimono rouge, je me suis fait couler un bain et jai traversé le salon en ignorant toujours Edward.

Quil sinquiète, je me suis dit. Quil se rende compte de ce que cest dêtre assis tout seul à regarder lheure en attendant que son conjoint rentre. Je me suis allongée dans leau chaude dans laquelle jai versé la moitié du flacon de bain moussant au muguet, offert par Ed le jour de mon anniversaire et que je gardais pour une grande occasion. Jai senti mon dos et ma nuque se détendre dans la douceur de leau chaude. Je savais que nous allions nous disputer dès que je sortirais de la baignoire. Ed me demanderait quel était le problème, je lui répondrais que je navais pas de problème et il me dirait que je me comportais comme si javais un problème. Et je lui dirais Le problème, je suppose, cest que tu as lair de penser que lun de nous deux peut aller et venir comme ça lui chante tandis que lautre doit rendre compte de chaque minute de son emploi du temps. Et il demanderait Tétais où, ce soir, bon Dieu? Et je répondrais Au bureau, comme je lai déjà dit. Tu nas quà appeler pour vérifier si tu veux. Et il regarderait le téléphone paresseusement posé sur le petit bureau dappoint, près des étagères, avant de se tourner vers moi. Laisse tomber, dirait-il. Très bien, répondrais-je. Parfait, ajouterait-il. Nous irions nous coucher en froid et ne nous réconcilierions que le lendemain matin ou le lendemain soir au dîner.

*

Quinze jours plus tard. Une autre soirée à la maison. Un autre dîner de plats préparés tard le soir. Nous nous étions réconciliés depuis notre dernière dispute mais, toujours en froid, faisions preuve dune prudence polie au lieu daffection. Après le dîner, nous nous sommes installés ensemble sur le canapé et avons disparu dans nos univers respectifs. Il y avait un documentaire sur la Seconde Guerre mondiale à la télévision. Larrivée de lété avait été brutale et il faisait tellement chaud dans le loft quEd, toujours impeccable même à la maison, avait laissé ses habituels pyjamas en coton dans la commode pour ne porter quune paire de caleçons propres à rayures bleues et blanches. Il feuilletait un magazine. Je feuilletais un livre sur le mobilier des années cinquante.

Jai allumé une cigarette. Edward a eu un léger roulement dyeux. Nous avions passé un accord: je fumerais dans le loft le moins de cigarettes possible, concession faite aux allergies dramatiques dont souffrait Ed. Je lai ignoré. Je fumais en lisant mon livre et en écoutant la télévision dune oreille. La cigarette se trouvait à sa place habituelle, entre lindex et le majeur de ma main droite.

Je me suis dit: Et si je brûlais Ed avec cette cigarette?

Tout le monde a ce genre didée, de temps à autre: Et si je brûlais mon mari? Et si je le poussais du haut de cette falaise? Et si je sautais du toit? Lidée ma traversé lesprit avant de sévanouir aussi rapidement quelle était venue. Jai porté la cigarette à mes lèvres pour en tirer une dernière taffe. Et puis, dans mon imagination, je lai approchée du petit ramequin à crème anglaise qui me servait de cendrier pour lécraser. Très mignon, ce ramequin, en porcelaine française, nous en avions eu un service de six pièces comme cadeau de mariage, impossible de me rappeler qui nous les avait offerts. Ce dont je suis sûre, cest de ne jamais avoir fait de crème anglaise de ma vie, ni avant ni après le mariage. Dans mon esprit, ma main sapprochait déjà de la table et écrasait la cigarette dans le petit ramequin. Mes doigts, aux ongles recouverts dun vernis brun écaillé, étaient à mes lèvres, le filtre brun suspendu entre lindex et le majeur de ma main droite. Jai tiré la dernière taffe avant de relâcher mes lèvres. Jétais persuadée que ma main allait descendre vers la table pour éteindre la cigarette.

Pas du tout. Ma main a décrit une rapide rotation sur la droite et planté le mégot incandescent sur la cuisse gauche dEd, quelques centimètres au-dessus du genou.

Il a hurlé. Jai hurlé. Jai couru chercher de la glace à la cuisine tandis quEdward continuait à hurler. Il a sauté du canapé en braillant comme si on lassassinait.

«Merde! Putain! Pourquoi tas fait ça, putain? Cest quoi ton problème, bon Dieu? «

Je suis restée sans voix. Edward sest rassis sans cesser de jurer. Je me suis installée près de lui et jai posé un paquet de petits pois surgelés sur la brûlure. Les cris se sont mués en grommellements avant de laisser place au silence. Il a fermé les yeux et sest calé contre le dossier du canapé.

«Quest-ce qui sest passé?» a-t-il demandé au bout de quelques minutes. Il nétait pas vraiment en colère, simplement sous le choc.

«Je ne sais pas. Je nai pas fait exprès.

Je men doute!

Je ne sais pas ce qui sest passé. Jai fait un faux mouvement. Je ne lai pas fait exprès. Comment te sens-tu?

Affreusement mal. Ça fait un mal de chien.

Je suis désolée.

Ce nest pas la peine, a-t-il dit en mébouriffant les cheveux. Cétait un accident.

Je taime.

Moi aussi.

Je ne sais pas ce qui sest passé. Cest comme si mon bras avait bougé tout seul.

Cest peut-être une tendinite. La femme de Julian en a eu une à lépaule et elle narrivait même pas à lever le bras. Il partait dans tous les sens.

Je ne crois pas. Mon épaule va bien.

Tu as fait un faux mouvement. Un spasme musculaire.»

Je savais que ce nétait pas une tendinite. Mon bras ne partait pas dans tous les sens, il navait ni dérapé ni fait de faux mouvement, ne sétait pas abattu tout dun coup. Il avait bougé tout seul. Il avait exécuté un mouvement très précis du cendrier vers la cuisse dEdward. Edward na rien dit, et moi non plus. Il ny avait rien à dire.

*

Le lendemain, jai pris Possession démoniaque dhier à aujourdhui dans la bibliothèque et répondu une nouvelle fois au petit questionnaire. Pas que je laie pris au sérieux. Pas que jaie cru une seule seconde à cette histoire ridicule de démon ou de diable censé minfluencer.

Êtes-vous possédé par un démon?

1. Jentends des bruits étranges chez moi, surtout la nuit, qui daprès mes proches ne se produisent quen ma présence.

2. Jai de nouveaux passe-temps ou activités qui ne me ressemblent pas, et agis de manière incompréhensible.

3. Je manque de patience et me montre irritable avec mes proches et les êtres qui me sont chers.

4. Je comprends des langues étrangères que je nai jamais apprises et sais certaines choses quil me serait impossible dapprendre par des moyens ordinaires.

5. Je souffre de pertes de mémoire que lon ne peut attribuer ni à la drogue, ni à lalcool, ni à une maladie chronique.

6. Jai de drôles didées depuis peu, jentends des voix.

7. Jai eu des visions, jai rêvé de personnages susceptibles dêtre des démons.

8. Un voyant, un prêtre ou autre conseiller spirituel ma dit que jétais possédé.

9. Jéprouve lenvie de blesser ou de tuer des animaux ou des êtres humains.

10. Jai blessé ou tué des animaux ou des êtres humains.

Cette fois, jai obtenu 5sur 10.

0-3: Vous nêtes probablement pas possédé.

Consultez un médecin ou un psychologue pour un examen.

3  6: Vous pourriez fort bien être envoûté, ou au premier stade de la possession. Ne vous alarmez pas. Demandez laide dun conseiller spirituel.

6-10: Vous êtes possédé. Consultez immédiatement votre conseiller spirituel. Vous pourriez constituer une menace pour votre famille et vous-même.

Jai poursuivi la lecture:

«Parmi les autres signes de possession, on compte les transformations qui interviennent dans lapparence et la personnalité de la victime, des changements pouvant savérer si subtils que lentourage de la victime est incapable de mettre le doigt sur ce qui a changé exactement.

En règle générale, on doit sattendre à une agressivité accrue. Cependant, jusquaux derniers stades de la possession, la vie quotidienne de la victime reste dans une large mesure inchangée… Dans presque tous les cas, elle se voit brusquement dotée dun don de voyance: voilà lun des premiers signes incontestables auquel se fier en cas de doute. Autre caractéristique courante: le besoin insatiable dêtre désiré par les personnes du sexe opposé.»

*

En sortant de chez le coiffeur le lendemain après-midi, je suis tombée sur une connaissance, Bernadette Schwartz, une collègue dEd. Elle avait été mannequin dans sa jeunesse et avait toujours une allure folle, grande et superbe, avec de longs cheveux châtains magnifiques. Je la connaissais un peu pour lavoir rencontrée dans les soirées de fin dannée, et nous nous sommes saluées. Elle ma dévisagée intensément.

«Quest-ce quil y a? ma-t-elle demandé en me dévisageant de ses grands yeux marron, désormais hideux et accusateurs.

Pardon?

Vous. Vous vous êtes fait opérer?

Opérer?

Un lifting des paupières ou quelque chose? Ou alors, ce sont vos dents. Il y a quelque chose de différent chez vous.

Ah bon?» Je me suis regardée dans le miroir face à nous. Un miroir posé derrière nous se reflétait dans le premier, et jai eu limpression dêtre à la fête foraine avec cette infinité de miroirs qui tous me renvoyaient mon image. Cétait vrai que javais lair différente,  comme après une bonne nuit de sommeil ou même trois cent soixante-cinq nuits de sommeil réparateur. Javais le teint éclatant et mes yeux brillaient, mes traits étaient détendus, javais la peau lisse comme la soie, débarrassée de toutes les ridules héritées de trente-quatre années dexistence.

«Je sais, sest écriée Bernadette: vous êtes enceinte!»

Je me suis frotté les yeux en secouant la tête avant de me regarder dans le miroir. Il me renvoyait mon image un peu hagarde, en train de mobserver. Bernadette a froncé les sourcils.

«Une nouvelle coupe de cheveux? a-t-elle risqué, moins sûre delle désormais.

Je les ai simplement fait égaliser. Ce doit être le temps. Lhumidité a toujours été bonne pour ma peau.»

*

Lorsque je suis sortie de la gare ce soir-là, le berger allemand mattendait comme dhabitude, assis tranquillement comme je le lui avais appris. Nous avions une routine bien huilée: il ne se levait pour membrasser (la seule hardiesse que je tolérais de sa part) quune fois reçu son premier biscuit. Jai approché de langle où il attendait, assis. Dhabitude, il agitait déjà la queue le temps que jarrive et un grand sourire baveux lui éclairait la gueule. Mais il restait assis à bouder, comme si je ne métais pas montrée du tout. Il a tourné la tête en me voyant, puis ma regardée sans me reconnaître. Jai pris un biscuit en forme dos de bande dessinée dans mon sac et le lui ai tendu.

Il a reniflé le biscuit et levé ses grands yeux humides vers moi, sans laccepter. Son dos et ses épaules se sont raidis et il a grogné en découvrant une rangée de dents jaunies. Jai laissé tomber la friandise et jai couru jusquà la maison.

Lorsque Ed est rentré, je lui ai raconté ce qui sétait passé.

«Tu vois, je tavais bien dit de ne pas fricoter avec les chiens errants.»

Pour Ed, le simple fait quun être soit vivant ne signifiait pas quon était forcé de laimer.


Je nétais pas obsédée par lincident de la brûlure de cigarette. Je ne pensais pas grand-chose du livre Possession démoniaque. Ed était assez facilement passé à autre chose. Bon, daccord, javais fait un faux mouvement. Javais dérapé. Javais eu un spasme musculaire. Cétait lété, et le soleil tapait si fort quil était difficile de penser aux démons, difficile de penser à la souffrance.

Mais quinze jours plus tard, chez les Fitzgerald, jai dérapé, encore une fois.

Javais décidé de devenir architecte à lâge de 20ans. Javais emménagé en ville lannée de mes 18ans pour aller à luniversité où javais commencé par faire les beaux-arts. Jétais amoureuse de lécole, de la ville, de la neige. Je venais dune banlieue du sud du pays où, la nuit, la moindre petite étoile était visible et où le thermomètre ne descendait jamais au-dessous de 10degrés. Je venais de vivre dix-huit années dennui permanent. Et puis, lannée de mes 20ans, mon père et Noreen étaient morts sans rien me laisser. Tout ce qui aurait pu et aurait dû me revenir avait été englouti dans les fourrures et les soins de beauté de Noreen. Javais dû me lancer dans le processus labyrinthique me permettant de postuler à une bourse et, pour honorer ma part du marché, avais obtenu un emploi au secrétariat du département darchitecture. Javais remarqué un détail concernant les architectes: ils étaient bien mieux habillés que les professeurs dart plastique. Et ils avaient de plus belles voitures aussi. Et ils semblaient aussi beaucoup plus susceptibles davoir un compagnon et même des enfants. Alors, je métais lancée dans des études darchitecture. Après lobtention de mon diplôme, javais travaillé pour lun de mes professeurs pendant un an avant de passer quelques années dans un grand cabinet sans jamais rencontrer trois des quatre associés,  puis jétais entrée chez Fields & Carmine où je travaillais depuis trois ans.

La maison des Fitzgerald était mon plus gros projet en date. Javais de grands espoirs: si tout se passait comme prévu, je pouvais prétendre à une récompense de lAIA, la Société américaine des architectes, et peut-être à un reportage dans Design Monthly, sans parler des recommandations des Fitzgerald et de leurs amis fortunés. Si tout allait bien, le projet plus ambitieux visant à ouvrir un jour mon propre cabinet darchitectes pourrait être accéléré de plusieurs années.

Le chantier Fitzgerald me rappelait la phrase de Michel-Ange à propos de son David: il avait vu sa figure dans le bloc de marbre et sétait contenté de ciseler jusquà len libérer. Les Fitzgerald, un gentil couple de millionnaires de mon âge, avaient acheté un vieux manoir victorien dans un quartier défavorisé de la ville. Même avec un budget illimité, ils navaient pu trouver ailleurs le genre despace quils recherchaient. La gigantesque maison victorienne avait dabord été divisée en trois appartements avant dêtre de nouveau divisée en douze chambres meublées. On aurait pu passer des heures à imaginer qui avait pu loger dans ces chambres, mais passons. Ma mission consistait à refaire de la pension un manoir. Je travaillais en collaboration avec une équipe de designers, décorateurs, plombiers, électriciens, peintres, chauffagistes, menuisiers et charpentiers qui tous allaient «ciseler» cloisons, extensions et ornements afin de pouvoir délivrer la maison des Fitzgerald de sa gangue.

Un mercredi matin, je suis passée chez eux en partant au bureau pour constater lavancée des travaux. Il ny avait personne. Il nétait que 8h30et les ouvriers narriveraient pas avant 9ou 10heures. Il faisait frais dans la maison. De rares rais de lumière filtraient à travers les volets clos. Tout était calme et il planait une odeur de poussière et de plâtre. Jai traversé le rez-de-chaussée. La moitié des cloisons avaient été abattues. Les ouvriers navaient pas encore commencé à nettoyer et des gravats sentassaient près de chambranles vides et de poutres en acier. À terme, tous les murs seraient démolis et le rez-de-chaussée deviendrait une sorte de loft: une grande pièce à vivre comprenant cuisine, salle à manger, salon.

Jai grimpé lescalier en évitant de toucher lépaisse couche de poussière sur les rampes en acajou. La maison était terriblement crasseuse. Mes pas résonnaient contre des mètres de doubles cloisons blanches. À létage, nous allions réaménager les quatre chambres dorigine pour obtenir un bel équilibre entre espace et intimité. Ce serait génial lorsquils auraient des enfants. Pour linstant, chacune des chambres était divisée en deux pauvres alcôves. Vestiges des autres vies de la maison, quelques objets traînaient encore çà et là: un yo-yo à la ficelle cassée posé dans un coin; une cravate marron tachée pendue à un crochet, au mur; une chaussure noire et usée sattardait dans un couloir. Tout semblait normal. Je suis descendue au rez-de-chaussée et mapprêtais à partir lorsque jai remarqué un détail auquel je navais pas fait attention jusque-là. Une poignée en verre rouge sur la porte de la salle à manger.

Jaurais pu jurer quelle nétait pas là avant. En fait, jaurais pu jurer nen avoir jamais vu de semblable. Javais bien remarqué quelques poignées de porte en verre taillé dans la maison, et même une violette. Rien dextraordinaire. Mais un bouton de porte en verre rouge dépoli, ni rayé ni ébréché: jétais sûre de ne jamais en avoir vu de tel auparavant. Dans cette maison blanche et triste, je découvrais ce parfait petit cercle rouge.

Je me suis dit: Il me le faut. Jai pris un tournevis dans la petite trousse à outils qui ne me quittait jamais, me suis attaquée aux minuscules vis du support métallique et, en lespace de deux minutes, javais récupéré la poignée. Je lai fourrée dans mon sac et suis sortie.

Ce nest quune demi-heure plus tard que jy ai repensé. Jattendais le train pour le bureau lorsque je me suis rendu compte avec horreur que je venais de voler un élément de la maison de mes clients. Et sils le découvraient? Et si les Fitzgerald remarquaient labsence de leur bouton de porte? Ma carrière ruinée pour un bouton de porte. Lidée de men débarrasser ma traversé lesprit. Je savais que jaurais dû le rapporter.

Mais je nai fait ni lun ni lautre. Jen avais envie et je lai gardé.

Chez moi, jai placé mon magnifique rubis neuf sur la porte de la salle de bains. Jétais déjà couchée quand Ed est rentré à la maison ce soir-là, et il na remarqué la nouvelle poignée de porte que le lendemain. Je lui ai dit que je lavais achetée dans un magasin de design. Nous étions debout devant la porte de la salle de bains, encore en sous-vêtements. Ed avait lair étonné.

«< Je ne sais pas. Tu penses que ça va?

Oui. Cest parfait.

Elle est rouge, a-t-il ajouté en fronçant les sourcils.

Je sais. Cest justement ce qui me plaît chez elle.

Cest vif. Tu ne penses pas que cest trop vif?

On la garde.» Ed ma jeté un regard interrogateur. «On la garde», ai-je répété avant daller mhabiller dans la chambre.

*

Jétais en route pour le bureau ce matin-là lorsquune limousine de la taille de deux conduites intérieures qui avait pris un virage trop près du trottoir ma éclaboussée avec leau du caniveau. Sans réfléchir, je me suis approchée de la portière côté conducteur de la voiture, prise dans un embouteillage, et jai tapé contre la vitre teintée et glacée. Pas de réponse. Jai recommencé, assez fort cette fois pour faire trembler la vitre sur la portière. Un chauffeur en costume et casquette à visière plastifiée a ouvert la vitre. Il avait le teint rosé, les cheveux cuivrés tirés en queue-de-cheval et une moustache cuivrée pour couronner le tout.

«Ouais? a-t-il dit en me jetant un regard mauvais.

Vous devriez vous excuser.

Cest quoi ce bordel?

Vous devriez vous excuser. Tout de suite.» En penchant la tête par la fenêtre, jai senti lodeur de propre et de cuir de la voiture. Deux possibilités soffraient à présent au chauffeur: sexcuser ou mobliger à méloigner de la voiture. Il a fait une grimace et juré à voix basse.

«Je suis désolé, a-t-il fini par lancer, sarcastique. Je suis sincèrement désolé, putain. Alors maintenant, tu dégages.»

Je me suis éloignée et le chauffeur a remonté la vitre. Elle ma renvoyé mon reflet. Déformée par le verre, ma chevelure avait lair plus longue et plus foncée, ma peau plus lisse et mes lèvres aussi rouges que la poignée de porte rubis.

*

Nous étions étendues sur la plage écarlate près de la mer rouge sang. Les lettres de son nom se détachaient toujours sur le sable.

«Tu mappartiens», a-t-elle dit en me léchant la joue de sa langue aussi dure et humide quun serpent.

Jai plongé mon regard dans le sien. «Tu ne me quitteras jamais?

Jamais.» Elle a resserré son étreinte. «Jamais, jamais, jamais.

Pourquoi moi?»

Au lieu de répondre, elle a souri et ma léché le nez.

À mon réveil, je sentais encore la trace humide sur mon visage.

*

Ed et moi avons eu une nouvelle dispute le lendemain matin. Ces derniers temps, je nétais pas aussi soigneuse et ordonnée que dhabitude, ce qui le rendait dingue.

«Amanda, sil te plaît», a-t-il imploré en regardant une pile de vêtements portés la veille et abandonnés sur le parquet de la chambre. Debout au milieu de la pièce, en chaussettes, sous-vêtements et chemise bleu clair, il lançait un regard mauvais à la pile de vêtements.

Dhabitude, je les aurais ramassés et déposés dans le panier à linge où, après tout, ils auraient été à leur place. Ce matin-là, cependant, je navais aucune envie de ramasser mes affaires. Sans raison précise. Je navais simplement pas envie de le faire.

«Oui?» Jétais encore au lit  disons plutôt que je métais recouchée après mêtre réveillée et être allée chercher une tasse de café, une cigarette et un cendrier. Jallais être un peu en retard au travail, et après?

«Amanda, tes affaires!» Ed était visiblement agacé à présent et se dandinait, partagé entre le fait de prendre une ou deux minutes de retard sur son emploi du temps et celui de gérer cette situation critique.

«Quest-ce qui ne va pas?»

Ed a grimacé et ma dévisagée dun œil inquiet pendant un long moment. Il avait lair ridicule et javais du mal à ne pas éclater de rire.

«Oh, oublie!» sest-il écrié avant de ramasser lui-même les vêtements. Ne voulant pas prendre davantage de retard sur son emploi du temps, il a abandonné. Jétais sûre quil men reparlerait le soir en rentrant.

Je commençais à faire lentement le lien. Par une matinée dété ensoleillée, jétais assise dans la salle de conférences en train dexaminer le plan du cottage de Linda Marcello pour la nième fois. Linda Marcello était une cliente de longue date de Fields & Carmine. Nous rénovions sa maison de vacances au nord de lÉtat. Linda était difficile: elle voulait de la lumière à lombre, elle voulait rendre «lumineuse et spacieuse» une pièce aux murs caramel, elle voulait une terrasse sans aucun support visible. Je rêvassais, mimaginais dehors, dans un parc ou à la plage. En montrant lemplacement dun dressing à Linda, ma main a frôlé la sienne. Au contact de sa peau, je lai vue assise sur un canapé en velours marron dans la pièce aux murs caramel qui nétait ni lumineuse ni spacieuse. Jai vu la scène aussi distinctement que si un film avait défilé devant mes yeux. Elle était assise sans rien faire sur le canapé en attendant le retour de son mari. Il aurait dû être de retour depuis des heures. Lennui était insoutenable. Elle a balayé la pièce du regard. Quest-ce qui lui avait pris de choisir ce marron? Cet endroit avait de quoi vous rendre dingue. Elle aurait voulu sortir mais il napprécierait pas quelle ne soit pas là à son retour. Et puis le film sest arrêté, remplacé par une nouvelle scène: Linda, de dix ans plus jeune, dans un appartement lumineux et désordonné à latmosphère douillette, en compagnie de deux autres jeunes femmes. Elles buvaient du vin en riant  je narrivais pas à comprendre tout ce quelles disaient, mais cétait le genre de conversation à cœur ouvert quont les jeunes femmes à propos des hommes. Elles voulaient toutes épouser un homme riche. Linda y était parvenue.

Lépisode navait duré que quelques secondes. Linda ne se doutait de rien. À présent, je savais exactement quoi lui dire.

«Avez-vous lu le journal ce matin? ai-je demandé à Linda qui a secoué la tête. Le jugement est enfin tombé dans laffaire Marsha Merkon. Vous savez, le mannequin, enfin, je veux dire, lancien mannequin mariée au patron de Bluechips Securities.

Ah vraiment?» Linda sest retournée pour me regarder avec grand intérêt  je crois bien que cétait la première fois quelle madressait un regard. Cétait lun de ces grands procès de divorce avec suffisamment dargent et daccusations sordides en jeu pour pouvoir faire la une des journaux à scandale les jours où les journalistes navaient pas grand-chose à se mettre sous la dent. Je savais que Linda devait certainement suivre laffaire.

«Ouep. Elle a obtenu 20millions. Et puis, vous savez, elle na même pas 50ans. Maintenant, elle a 20millions et toute la vie devant elle. Vous savez ce quelle a déclaré?

Non?

Quelle aurait divorcé de toute façon, même si cela signifiait ne rien obtenir du tout. Que cela faisait dix ans quelle ne sétait pas sentie aussi jeune.

Ah?» sest écriée Linda. Elle souriait à présent, ses yeux brillaient presque autant que dans ce petit appartement miteux, quand elle parlait à ses amies. «Je lai rencontrée deux ou trois fois dans des cocktails, vous savez. Elle nétait pas du tout celle que les journaux dépeignaient. Cétait quelquun de très gentil. Nous avons même évoqué le fait de déjeuner ensemble un jour.

Eh bien, cest sans doute le moment de lappeler. Vous pourriez linviter pour fêter ça.

Cest elle qui pourrait minviter avec ses 20millions», a rétorqué Linda en riant.

Le lendemain soir, quand jai touché la main du boucher en payant mes deux steaks, jai vu lintérieur propre et chaleureux où il vivait avec sa femme et ses deux jeunes fils. Quelques jours plus tard, jai vu que le type qui me vendait mon café le matin me détestait. Il nous détestait tous, nous qui étions en route vers nos bureaux confortables et nos boulots faciles alors quil se levait à 3heures du matin pour nous servir nos sacro-saints cafés.

Ce nouveau don de voyance ma plus ou moins accompagnée tout au long de lété sans que je sache jamais vraiment quoi en penser. La plupart du temps, jignorais les clichés qui prenaient vie devant mes yeux clos, ayant décidé quils nétaient que fantasmes  javais toujours été très rêveuse.

Je nen ai rien dit à Ed. Cétait un fervent agnostique pour qui tout ce qui fleurait la métaphysique ou le surnaturel nétait que balivernes.

*

Le berger allemand continuait à mignorer. Chaque soir, il attendait, assis devant la gare, sans me reconnaître quand jarrivais. Ed connaissait le chien lui aussi et me racontait que tous les soirs lorsquil rentrait, deux ou trois heures après moi, le chien était toujours en train dattendre. Ed sarrêtait pour caresser cette brave bête qui lui faisait la fête, comme toujours  il ny avait que moi, et moi seule, quil ne connaissait plus.


«Où étais-tu passée?» Cétait James Cronin. Un lundi après-midi chez Fields & Carmine. James occupait le bureau à côté du mien et nous ne nous étions jamais entendus. Avec James, tout nétait que compétition,  maintenant, il voulait jouer à celui qui avait eu la pause déjeuner la plus courte.

«Au café, ai-je répondu, je mangeais un hamburger.

Ça ta pris deux heures?» a dit James en haussant les sourcils.

Jai roulé des yeux. «Comment ça, deux heures? Je suis partie à 13heures et il est à présent…» Jai consulté ma montre. 15heures. Ça nétait pas possible. Je me suis penchée pour regarder la pendule sur le bureau de James. 15heures. Cela concordait.

Jai passé en revue les heures qui venaient de sécouler en tentant de comprendre la situation. Jétais allée prendre un hamburger chez Pete, jétais passée chez le marchand de journaux au coin de la rue avant de retourner au bureau. Javais regardé ma montre en chemin et vu quil était moins cinq. Cinquante-cinq minutes de pause.

Impossible. Et pourtant. James me fixait de ses grands yeux gris. Javais limpression que le sol tanguait sous mes pieds, dun côté puis de lautre. Jai essayé de remettre un peu dordre dans mes idées. Je me suis mise en mode urgence: la priorité, cétait de gérer la curiosité de James Cronin.

«Ah oui! cest vrai, je suis bien sortie à 13heures», lui ai-je dit comme si je ne venais pas de prononcer exactement la même phrase sur un ton différent une minute plus tôt. «Javais quelques courses à faire.»

Je lui ai tourné le dos pour minstaller à mon bureau et passer à nouveau en revue cette heure  non, ces deux heures. Dabord, jétais allée prendre un hamburger au café. Cétait la même serveuse que dhabitude, la brune fatiguée. En mangeant, javais lu le journal que javais laissé au café en partant. Ensuite, jétais allée chez le marchand de journaux au coin de la rue, au bout du pâté de maisons. Javais feuilleté quelques magazines féminins avant de prendre Architectural Record. Il y avait un petit article sur ma compagnie dans la colonne «À suivre». Nous en avions évidemment une copie au bureau mais je voulais le montrer à Ed. Javais vérifié lheure: 13h40. Rien ne pressait. Je feuilletais quelques magazines féminins, un plaisir coupable, quand:

«Hé! Hé! Vous navez pas le droit de lire ces magazines ici. Vous les prenez ou vous ne les prenez pas, mais pas question de les lire ici.»

Je me suis retournée: cétait le gérant du magasin.

«Jai pris celui-là et je réfléchis en ce qui concerne les autres.» Mon accès de colère navait duré quune ou deux secondes. Il était ridicule, ce type. Comment les gens étaient-ils censés se décider sans regarder dabord?

Lextrême absurdité de la situation mavait frappée: voilà un type qui essayait de persuader ses clients de ne rien lui acheter. Il devait sans doute se demander tous les soirs en rentrant chez lui pourquoi les affaires nétaient pas meilleures.

Et puis de nouveau: «Vous le prenez ou pas? Décidez-vous, madame.» Jaurais volontiers tourné les talons mais cela faisait plus dune semaine que jessayais de dénicher ce magazine (presque exclusivement disponible sur abonnement et difficile à trouver chez les marchands de journaux). Je me suis approchée de la caisse.

«Vous êtes très grossier, vous savez. Comment peut-on acheter quelque chose sans regarder avant?» Je lui ai tendu un billet de 5dollars et deux pièces de 25cents.

«Si vous nêtes pas contente, vous sortez. Jai pas besoin de ça.»

La colère montait en moi. Tout ce que je voulais, cétaient quelques magazines et je me faisais agresser. «Je sors et vous ne me reverrez plus.»

Jai tourné les talons. «Espèce de connasse», lai-je entendu murmurer.

Je lai ignoré. Quel taré. Comment ce genre de type avait-il pu en arriver à gérer un commerce? Jai allumé une cigarette et tiré quelques taffes. Jétais toujours en colère, même si jen avais honte. Jaurais dû être au-dessus de ça et ne pas prendre au sérieux ce misogyne débile.

Jai vérifié lheure. Il me restait un quart dheure. Si je prenais le chemin le plus long pour rentrer au bureau, en empruntant les rues plutôt que lavenue, joccuperais mon temps agréablement. Je pourrais fumer une autre cigarette et me détendre. La matinée avait été stressante, des problèmes avec les électriciens chez les Fitzgerald et maintenant cette dispute idiote avec un inconnu. Je mapprêtais à me mettre en route lorsquune femme, ou peut-être un homme aux cheveux longs, est passée en trombe devant moi et a failli me faire tomber. Jai trébuché avant de me rattraper. Coursiers à la con.

Et là, le passage à vide. Mattendant à être bousculée par le coursier, javais fermé les yeux une seconde. Javais fermé les yeux et eu un passage à vide, ou perdu connaissance. Javais une cigarette à la main, il faisait lourd et une odeur nauséabonde flottait au coin de la rue, le coursier était passé en trombe, javais perdu léquilibre, trébuché et, à ce moment-là, jarrivais à peine à men souvenir, un voile noir métait passé devant les yeux et javais eu limpression que mes pieds ne touchaient plus terre.

Limpression était passée comme elle était venue et je métais retrouvée devant le magasin du marchand de journaux au coin de la rue. La cigarette avait disparu. Je ne me souvenais pas de lavoir éteinte. Bien sûr, ce nest pas le genre de détail dont on se souvient, pas quand on fume un paquet par jour. Pas au rythme de vingt mégots par jour.

Où était le magazine? Jai cherché sur mon bureau. Il ny était pas. Je me revoyais près du magasin. Après que le coursier sétait éloigné, javais secoué la tête, pris un moment pour reprendre mes esprits. Un léger vertige, cest tout. Javais remonté la rue pour regagner le bureau, fumé une autre cigarette, métais arrêtée pour admirer un magnifique rosier dans un jardin. Javais vérifié lheure avant dentrer dans limmeuble. Cinquante-cinq. Exactement ce que je pensais. Mais je navais porté mon attention que sur laiguille des minutes, pas celle des heures. Alors, où était passé le magazine? Je ne lavais pas en retournant au bureau. Je me rappelais avoir eu les deux mains libres quand javais fouillé mon sac en quête de mes cigarettes et de mon briquet. Je navais ni cigarette ni magazine.

Jai réfléchi pendant quelques secondes avant de trouver une réponse: je métais évanouie. Cétait la seule explication plausible. Javais simplement cru trébucher en évitant le coursier, mais en réalité je métais évanouie. Jétais restée inconsciente pendant une heure, métais relevée et étais retournée travailler inconsciente de ce qui sétait passé, sans avoir attiré lattention daucun passant, et puis javais oublié lincident. Assise à mon bureau, jenvisageais de me rendre aux urgences. Non, jallais bien à présent.

Cétait typique des habitants de la ville dignorer quelquun qui avait besoin daide. Évidemment, le marchand de journaux avait dû tout voir à travers la vitre mais il ne risquait pas de lever le petit doigt pour me venir en aide. Jai appelé Edward au bureau mais il sétait absenté. Le reste de la journée sest déroulé sans incident et, à 18heures, je suis rentrée chez moi. Ed avait laissé un message sur le répondeur: il rentrerait tard, encore une fois. Jai mangé un bol de céréales à la table de la cuisine, ayant presque oublié mon évanouissement jusquà ce que jentre dans la chambre pour me déshabiller et passer mon pyjama. Sous ma veste, sur lépaule gauche de ma chemise, jai remarqué une éclaboussure, de petites taches marron.

Cela ressemblait à du sang. Cela y ressemblait au point de ne pas pouvoir être autre chose que du sang. Jai passé une nouvelle fois les événements en revue. Cest alors que je me suis souvenue de mon déjeuner au café: un hamburger saignant. Mystère élucidé. La tache datait du déjeuner. Du sang avait giclé de mon hamburger, évité ma veste pour éclabousser lépaule de ma chemise juste en dessous, après quoi je métais évanouie, métais relevée et avais tout oublié. Aussi simple que ça.

Edward est rentré à 21heures avec des plats préparés mexicains pour le dîner et une brassée dexcuses. Je lui ai raconté ce qui sétait passé et, choqué, il ma interrogée avec la froideur dun médecin des urgences. Quavais-je mangé ce jour-là? Est-ce que javais mes règles? Avais-je bien dormi la nuit précédente? Comment me sentais-je à présent?

Jai hurlé: «Pourquoi cet interrogatoire?» Je me sentais bien, javais lair en forme et jai fini par le persuader que tout allait bien.

Quelques jours plus tard, je regardais le journal télévisé. Ed était toujours au bureau. Le soleil venait de se coucher; une lumière grisâtre filtrait à travers les vitres et venait se fondre dans la lueur bleutée de lécran au milieu de la pièce. Jétais assise sur le canapé, encore sur le point davaler des plats préparés, pad thaï et salade de papaye verte.

Un visage vaguement familier est apparu à lécran. Homme dâge moyen, le contraire de séduisant. Où lavais-je déjà vu?

«Les obsèques de Kareem Singh ont eu lieu aujourdhui», commentait une voix féminine. Image du cimetière dun quartier défavorisé et surpeuplé de la ville. «Le marchand de journaux a été assassiné à coups de cutter lundi après-midi au cours de ce que la police qualifie de tentative de vol.»

Évidemment. Cet abruti de marchand de journaux. Quelle horreur. Mais cela ne me surprenait pas, vu comment il sétait comporté. Il avait sans doute dû dire ce quil ne fallait pas à la mauvaise personne. Et jétais dans son magasin, ce lundi après-midi-là, cela avait dû se passer juste avant…

Pendant un court instant, une fraction de seconde, lidée ma traversé lesprit. Mais létincelle sest éteinte à la seconde même où elle a jailli. Impossible. Les informations se sont succédé, la journaliste est passée à autre chose, et moi aussi.

Ce nest quavec le recul, plusieurs mois plus tard, que je devais prendre conscience que cétait certainement moi qui avais assassiné le marchand de journaux.


Ce week-end-là, nous nous sommes rendus au musée des Arts asiatiques pour y admirer une exposition exceptionnelle de meubles japonais période Meiji, les préférés dEdward. Après avoir sillonné lexposition, nous nous sommes attablés au café du musée devant un élégant déjeuner composé de salade de cresson et de sandwichs au saumon  un peu trop élégant, je suppose, puisque peu après nous avions de nouveau faim et arpentions le parc à la recherche des vendeurs de hot dogs et de bretzels.

Au cours de notre promenade, nous sommes tombés sur Alex, Sophia et Claire, leur fillette de 6ans. Je naimais pas Alex et Sophia. Tout ce qui magaçait chez Ed était amplifié chez Alex et Sophia. Ils travaillaient dans la finance, je ne sais pas exactement à quel titre, et se faisaient un fric fou. Leur appartement au sol recouvert dune absurde moquette blanche, quune femme de ménage était payée pour astiquer deux fois par semaine, était écœurant de netteté et de fadeur.

Heureusement, Claire les accompagnait et cela ma fait une distraction quand nous nous sommes rencontrés. Tandis quEd et ses amis discutaient de la promotion dAlex, censée passionner les foules, Claire et moi avons marché jusquau lac pour regarder les cygnes. Ces oiseaux magnifiques pouvaient se montrer agressifs, ai-je expliqué à Claire en chemin. Tant quils ne se sentaient pas menacés, tout allait bien, mais si nous les approchions de trop près, ils essaieraient de nous pincer.

Arrivées au bord de leau, nous avons passé une ou deux minutes à regarder quatre cygnes se lisser les plumes de leur solide bec orange. Et puis Claire sest tournée vers moi  enfin, pas exactement vers moi mais dans ma direction, un peu sur ma gauche. Elle a recommencé plusieurs fois et je me suis retournée pour voir si quelque chose dintéressant était en train de se passer. Mais je savais quune petite fille pouvait trouver fascinant un brin dherbe bizarroïde ou un bouchon abandonné par terre, aussi ny ai-je pas trop prêté attention.

Et puis Claire sest tournée vers moi en me demandant: «Tu es sûre?

Sûre de quoi, ma chérie?»

Elle ma ignorée. «Daccord.» Elle ma alors lâché la main pour courir au bord de leau et essayer de caresser le cygne le plus proche de nous. Loiseau a tendu son long cou vers la fillette en lui lançant un regard mauvais. Tout sest passé en un éclair. Jai couru après Claire, lai prise dans mes bras et jai sauté en arrière. Le cygne nous a poursuivies en se dandinant sur la berge.

«Hé! Dégage!» Loiseau sest arrêté et ma dévisagée de ses yeux fourbes. Jai remonté la berge en courant et en portant Claire comme un sac de pommes de terre. Au bout de quelques mètres, je lai posée par terre et nous sommes allées retrouver ses parents.

«Claire, pourquoi tu as fait ça?

Cest elle qui ma dit de le faire, a répondu la petite, lair boudeur et les sourcils froncés. Elle ma dit que javais le droit!

De quoi tu parles? Personne ne ta dit de faire quoi que ce soit.

Elle!» a insisté Claire, frustrée. Elle désignait un point à ma gauche, à peu près à langle vers lequel elle regardait plus tôt. «Ton amie.

Qui ça, ma chérie?

La dame qui est toujours avec toi.» Elle a baissé les yeux en faisant la moue.

Lorsque nous avons rejoint le petit groupe, jai dit à Sophia que Claire racontait des histoires.

*

Ce soir-là, jai de nouveau répondu au questionnaire de Possession démoniaque dhier à aujourdhui.

0-3: Vous nêtes probablement pas possédé. Consultez un médecin ou un psychologue pour un examen.

3-6: Vous pourriez fort bien être envoûté, ou au premier stade de la possession. Ne vous alarmez pas. Demandez laide dun conseiller spirituel.

6-10: Vous êtes possédé. Consultez immédiatement votre conseiller spirituel. Vous pourriez constituer une menace pour votre famille et vous-même. Consultez les pages «Pratique» du présent ouvrage pour trouver ladresse dun professionnel qualifié près de chez vous.


Sœur Maria, conseillère spirituelle, était la spécialiste la plus proche de mon domicile. Quel mal cela pourrait-il bien faire? me demandais-je. Javais toujours eu envie de consulter une voyante, juste pour voir comment elles se débrouillaient  les trucs dont elles pourraient se servir, lentrée en matière , parce que, bien sûr, il ny avait rien de fondé dans tout ça. Je ne croyais évidemment ni aux voyants, ni aux spirites, ni au diable, ni aux démons. Au mieux, cette Maria serait une personne intelligente dotée dune forte intuition qui pourrait méclairer un peu sur les changements dont ma personnalité était victime ces derniers mois. Prenez le temps de vous détendre, me conseillerait-elle sans doute. Prenez de la vitamine C. Au pire, ça me ferait bien marrer. Jutilisais souvent cette expression cette année-là. Et ladjectif «curieux», aussi. Voilà ce que je dirais à Ed sil découvrait que je nétais pas chez les Fitzgerald ce jour-là, contrairement à ce que je lui avais dit  cétait juste pour me marrer, lui dirais-je. Jétais curieuse.

À lextrémité nord de la ville, dans la rue où était située la boutique, le bureau ou la clinique de sœur Maria  je ne savais pas à quoi mattendre , capsules de bouteilles, emballages de nourriture de fast-food et seringues hypodermiques usagées crissaient sous les pas. Dans les immeubles en ruine, les vitres étaient fendues, certaines manquaient, remplacées par du balsa ou du contreplaqué. Mais le quartier nétait pas sans charme: un vieil homme assis sur une chaise pliante sur le pas de sa porte, son chapeau à la main, ma souhaité le bonjour. Sur le mur dune épicerie, jai remarqué une petite plaque des monuments historiques, la Landmarks Préservation Commission: dans les années trente, le bâtiment était occupé par un club de jazz célèbre. Les lentes plaintes dun big band filtraient par une fenêtre ouverte. Accompaneme, chantait une voix de femme, viens avec moi. Un groupe denfants jouait à la marelle au milieu de la rue. Au bout du pâté de maisons, une bande dadolescentes assises sur le seuil dun immeuble faisait semblant dignorer les adolescents qui frimaient dans les parages.

Au 77, se trouvait une boutique avec en vitrine une effigie en plâtre grandeur nature de la Vierge. Elle portait une perruque noire et une robe blanche, et à ses pieds on avait placé un bol rempli deau dont le fond était tapissé de pièces de monnaie. La vitre était propre, la chaussée devant le magasin bien entretenue. Une clochette a sonné lorsque jai ouvert la porte. Je suis entrée dans une petite boutique proprette où les murs couverts détagères ressemblaient à ceux dune épicerie. Des bocaux remplis dherbes. Des bouteilles de liquide vert et marron identifiées par des numéros. Huile Viens à moi, savon Argent facile, spray Bénie soit ma maison, poudre Pieds chauds, vinaigre des Quatre Voleurs, eau de Floride, huile de saint Christophe. Des bougies en forme dhomme, de femme, de chat et de chien. Des pyramides en résine remplies de porte-bonheur et de bonnes vieilles boules de cristal à lancienne de toutes les tailles. Derrière une vitrine remplie de médailles et de gris-gris, jai remarqué un adolescent, un homosexuel flamboyant vêtu dun jean moulant de créateur et à la lèvre inférieure percée par un anneau dargent. Il ma souri en me demandant sil pouvait faire quelque chose pour moi.

«Je suis venue voir, euh, sœur Maria.»

Il sest dirigé vers le fond de la boutique, a ouvert une porte et a dit quelque chose dans une langue que je navais jamais entendue auparavant  du portugais, peut-être , mais, bizarrement, jai compris ce quil disait.

«Une femme blanche vous demande. Cest la première fois que je la vois.

Fais-la entrer tout de suite, a répondu une femme. Ensuite, tu fermes et tu vas déjeuner.»

*

Larrière-boutique ressemblait assez à lidée que je me faisais dun cabinet de voyance de bas étage: des murs tendus de velours rouge foncé, une table pliante drapée elle aussi de velours maintenu en place par une boule de cristal, une tasse pour lire lavenir dans les feuilles de thé, un stylo, du papier et un jeu de tarots. Une femme de cinq ou dix ans plus âgée que moi à la peau couleur muscade et aux traits agréables camouflés par du maquillage bon marché y était assise. Elle portait un pantalon et une veste en jean ajustée. Elle ma fait signe de masseoir sur une chaise pliante en face delle. Je me suis installée.

Jétais curieuse. Jallais bien me marrer.

«Comment vous appelez-vous?» a-t-elle voulu savoir. Je lui ai donné mon prénom quelle a noté sur le papier avant de se livrer à un rapide calcul.

«Votre chiffre est le 7», a-t-elle indiqué. Elle a posé sept lames de tarot sur la table. Larcane sans nom, la Maison-Dieu, la reine de deniers, la Lune, le cinq dépée, le huit dépée, lAmoureux. Jignorais complètement leur signification. Maria a étudié les cartes pendant quelques minutes avant de me regarder, lair soucieux, puis de se concentrer sur les cartes.

«Quelquun vous surveille, ma-t-elle annoncé. Elle est juste à côté de vous. Très belle mais noire. Mauvaise. Avez-vous essayé de vous débarrasser delle?»

Cette histoire ne me faisait pas tellement marrer. Elle devenait de moins en moins marrante au fil des minutes. «Qui est-ce?

Ce nest pas une personne, mais une chose. Un démon. Je la vois; elle a de longs cheveux noirs et des dents pointues.

Vous êtes sûre que cest un démon?

Personne dautre na une aura aussi noire, a répondu Maria en hochant la tête. Alors, vous navez pas essayé de vous débarrasser delle?

Je ne savais pas.

Vous ne saviez vraiment pas ce que cétait?» a-t-elle insisté dune voix méfiante. Elle me rendait nerveuse à mobserver; ça me donnait limpression de me retrouver à lécole un jour où je navais pas fait mes devoirs. Javais limpression davoir été prise en train de faire une bêtise.

«Non. Comment étais-je censée le savoir?»

Maria ma lancé un nouveau regard en coin, comme si elle avait du mal à avaler mon excuse. «Vous devez faire exactement ce que je vous dis, cest très important. Je vais vous donner une solution lavante. La numéro 5. Trois soirs daffilée, vous allez vous en asperger tout en priant. Implorez laide de Dieu. Puis vous arrêtez pendant trois jours et vous recommencez pendant trois jours. Finissez le flacon. Ça ne la fera pas disparaître, mais ça purifiera votre esprit et vous pourrez mieux la combattre. Mais le plus important, cest de ne jamais, au grand jamais, succomber. Vous lui donnez le doigt, elle vous prendra le bras.

Et si ça ne marche pas?

Ça marche à tous les coups.

Et si ça ne marchait pas?

Vous serez possédée par elle. Le processus est sans doute déjà en cours. La possession nest pas radicale, mais progressive. Voilà pourquoi il faut faire exactement ce que je vous dis.

Je comprends.»

Maria sest levée, prenant ainsi congé de moi. À la caisse, jai réglé la consultation au jeune homme qui avait fini sa pause et qui me dévisageait avec curiosité. Il ma tendu un large bocal rempli dun liquide transparent gris-vert dans lequel flottaient quelques feuilles, brindilles et petites baies qui ressemblaient à des grains de poivre. En lettres noires sur une étiquette blanche, on lisait: «Numéro 5: Repousse Démons.»

*

Sœur Maria mavait fascinée, mais, de retour à la maison, jaurais très bien pu trouver toute cette histoire simplement marrante. À part que je ne me marrais pas du tout, et je nen ai parlé à personne non plus. Jai décidé que, tant quà faire, il valait mieux me servir de la solution lavante. Après tout, ça ne pouvait pas faire de mal. Ce nest pas comme si cela allait changer quoi que ce soit, évidemment, mais ça ne pouvait pas faire de mal. Avec de lhuile de table, jai décollé létiquette aux lettres soigneusement tapées à la machine; dans le cas où Ed remarquerait le flacon, je pourrais lui dire quil sagissait de bain moussant. Nue, debout dans la baignoire, jai demandé à Dieu de maider tout en versant le liquide sur ma tête. Il sentait la réglisse et ma un peu piqué les yeux. Je fermais bien la bouche pour ne pas en avaler  javais oublié de me renseigner à ce sujet. Jai écarté les bras et laissé le liquide ruisseler sur mon corps; les gouttelettes me donnaient la chair de poule.

Il ne sest rien passé. Je ne savais pas si jétais censée me rincer ou me contenter de laisser le liquide sécher, mais, comme il sentait fort, jai pris une douche rapide, me suis séchée avant denfiler un pyjama et de consacrer le reste de la soirée à régler des factures et regarder la télévision.


Quelques jours plus tard, le berger allemand attendait encore une fois devant la gare et ma regardée sans me voir. Limbécile ne me reconnaissait même plus.

«Allez coucher! lui ai-je ordonné. Va-ten de là.»

Le chien ma dévisagée et jai soutenu son regard. Je le détestais vraiment, cet animal stupide qui me regardait avec de grands yeux accusateurs couleur chocolat.

«Va-ten», jai hurlé en désignant le quartier désert, dans la direction opposée à notre loft. Sans me quitter du regard, il a reculé, levé la queue comme sil sétirait, a sauté vers ma main tendue et ma mordue.

Jai crié, plus sous leffet de la surprise que de la douleur. La morsure était superficielle, la peau à peine perforée et javais plutôt limpression quun livre métait tombé sur la main, sensation très différente de ce que javais pu imaginer. Il sest alors couché la tête entre les pattes en gémissant. Le vieil adage se révélait exact, au bout du compte: il avait vraiment plus peur de moi que moi de lui.

Jai crié: «Dégage!» Limbécile sest levé et sest enfui. Je suis rentrée chez moi, me suis lavé la main, lai bandée avec un torchon propre et jai appelé Ed en espérant quil pourrait me conduire aux urgences. Il sétait absenté et jai appelé un taxi. Le temps darriver à lhôpital, la morsure me faisait au moins aussi mal que ce que javais pu imaginer. Jai réessayé de joindre Ed. Toujours absent. Jai patienté trois heures dans la salle dattente en essayant de deviner ce qui nallait pas chez les autres patients. Certains problèmes étaient évidents  quintes de toux, membres enflés  mais, pour la plupart dentre eux, jai dû deviner. On a fini par me faire entrer dans un cabinet dexamen inondé de lumière où un médecin a lavé la plaie et ma demandé si je connaissais le chien qui mavait mordue.

«Pourquoi?

Parce que si ce nest pas le cas, il faut vous faire deux injections tout de suite, suivies de quatre autres dans trois, sept, quatorze et vingt-huit jours. En cas de morsure par un chien errant, il y a risque de transmission de la rage.

Et si je suis absolument sûre que ce chien nen est pas atteint?

Si vous ne connaissez pas le chien, a-t-il répondu agacé, vous ne pouvez pas en être absolument sûre. La seule façon déviter les piqûres, cest de prélever un échantillon de cerveau du chien. Et ça, cest très douloureux.»

Le médecin ma enfoncé une aiguille épaisse dans la main droite, près de la morsure, puis dans le haut du bras. Les piqûres étaient plus douloureuses que la morsure.

Il allait de soi que léchantillon de cerveau ne pouvait être prélevé sur un chien vivant. Bien fait pour lui, je me suis dit, ça lui apprendra, à ce pauvre con. Et puis jai repensé à ce vieux chien idiot, cétait mon copain, autrefois, mon meilleur pote, lui qui navait jamais renoncé à me charmer, même après que je lui avais annoncé sans détour que jétais mariée. Je ne pouvais pas lui faire ça. Aussi les troisième, septième, quatorzième et vingt-huitième jours après la morsure, je me suis rendue chez le médecin pour subir dautres injections douloureuses et je nai plus jamais revu le chien.

*

Ed était dans tous ses états quand je suis rentrée ce soir-là, à 23heures, furieux que je laie laissé sinquiéter. Lorsque je lui ai expliqué où javais été et lui ai montré les vilaines blessures rouges sur ma main, il sest radouci en faisant preuve de la compassion appropriée.

«Tout de même, a-t-il remarqué après mavoir embrassé la main, tu aurais dû appeler.»

Nous étions assis sur le canapé, pelotonnés lun contre lautre. Il tenait gentiment ma main blessée. Lespace de quelques minutes, nous avions été à nouveau amoureux. À nouveau amis. Et maintenant, cette remarque. Il veut des excuses, je me suis dit. «Jai essayé. Deux fois.

Quand même, chérie, jétais inquiet.»

Où était-il? je me suis demandé. «Jai essayé. Où étais-tu, au fait?

Comment ça, où est-ce que jétais? a répété Ed avec une grimace. Je travaillais, tu le sais bien.

Cétait juste pour savoir. Tu devrais tacheter un portable, en cas durgence. Tu tabsentes si souvent du bureau ces derniers temps.

Je passe beaucoup de temps en déplacement depuis toujours, Amanda, a expliqué Ed lair exaspéré, tu le sais.»

Pourquoi ne pas acheter un portable, dans ce cas? «Pourquoi ne pas acheter un portable dans ce cas?

Pourquoi? Pour que tu puisses me tenir à lœil?

Simplement pour que tu puisses me conduire aux urgences lorsque je me fais mordre par un chien enragé.»

Ed ma lâché la main. «Tu as lintention de faire ça souvent? Daller emmerder des animaux errants pour attraper la rage? Parce que si cest le cas, peut-être quon pourrait te faire vacciner, ou un truc du genre?»

Nous étions désormais aussi énervés lun que lautre, côte à côte sur le canapé. «Oui, Ed, jai lintention de faire ça souvent.»


Lorsque je me suis rendue chez le docteur Flynn pour la deuxième injection du vaccin antirabique, je lui ai parlé de mon évanouissement quelques semaines plus tôt chez le marchand de journaux. Le docteur Flynn était une blonde de mon âge. Cétait le médecin dEd depuis des années. La première fois que je lai vue, le lendemain de ma visite aux urgences, jai été immensément jalouse. Ce nétait pas la personne que jaurais choisie pour examiner le corps nu de mon mari. Mais mon médecin personnel, Jeff Winston, avait succombé à une attaque deux mois plus tôt et Ed parlait avec enthousiasme du docteur Flynn.

Elle ma fait un bilan complet, une prise de sang pour des analyses et ma interrogée pendant une demi-heure à propos de la journée où je métais évanouie. Quavais-je mangé et quand? Avais-je des envies de nourriture qui sortaient de lordinaire? Faisais-je des rêves bizarres? Avais-je des pensées irrationnelles? Avais-je été exposée à des produits toxiques? Etc., etc.

Après toutes ces questions, analyses, piqûres et prises de sang, elle a conclu que ma tension artérielle était trop basse et ma conseillé de consommer plus de sel. Le diagnostic du docteur Flynn me convenait parfaitement.

Il existait une explication logique, ma vie pouvait reprendre son cours. Tout ce dont javais besoin, cétait de consommer plus de sel.

La potion de sœur Maria navait eu aucun effet, preuve quil ny avait jamais eu de problème. Cétait de toute façon juste pour me marrer. Par curiosité. Cependant, les apparitions nocturnes de la femme sur la plage de sable écarlate ont continué exactement comme avant. Ed et moi continuions à nous disputer, je continuais à remballer les chauffeurs de taxi et il marrivait de retourner boire un verre dans le petit bar où javais avalé toute cette tequila. La canicule sest abattue sur la ville, tout le monde était à cran. Tous les soirs en rentrant, Ed se plaignait de la chaleur, ce qui me donnait des envies de meurtre. Je savais quil faisait chaud. Inutile den parler.

Il marrivait de penser à quel point javais changé ces derniers mois, ce qui, en prenant un peu de recul, ne manquait pas de mhorrifier. Cette situation aurait fait hurler lancienne Amanda, celle que javais voulu être et métais appliquée à être pendant des années.

Juste au moment où je mapprêtais à entrevoir la vérité, quand les pièces du puzzle étaient sur le point de semboîter et que jétais à deux doigts de mapercevoir de lampleur des dégâts, le démon est intervenu: Non, jétais lAmanda que javais toujours été. En mieux. La même.


Et puis il y a eu la fête au Earmark. Cétait un hôtel branché en plein cœur de la ville. Le cabinet Fields & Carmine avait redécoré le hall dentrée, le restaurant et le bar, et tous les employés étaient invités à la soirée donnée à loccasion de sa réouverture. Naturellement, Ed devait travailler tard ce soir-là; jai donc pris un taxi avec les autres célibataires du bureau.

Je navais prévu de rester que le temps de boire quelques verres, faire ce quil fallait en tant quemployée du cabinet darchitectes et de méclipser. Mais il y avait une ambiance folle, lhôtel était bondé et, manifestement, il serait difficile de ne faire quentrer et sortir. Les collègues avec qui jétais venue se sont dispersés. Je me suis retrouvée en train de parler aux frères Earmark, Tom et Bill, les deux patrons de lhôtel. Je les connaissais à peine  nous avions bavardé au bureau et javais assisté à quelques réunions en leur présence. Mais très vite, pour éviter de devoir faire la queue, Tom ma entraînée derrière le bar pour prendre un martini préparé par ses soins et ma fait visiter les pièces récemment réaménagées. Il ma pris le bras pour me faire traverser la foule et, au contact de sa main, jai eu un flash, une intuition: tu lui plais, depuis toujours, tu lui as plu dès quil ta vue pour la première fois passer la porte du bureau avec un coup de soleil sur larête du nez et les cheveux détachés.

Et puis, tout est devenu flou. Je parlais à Tom. Ses yeux, qui avaient toujours été beaux, grands, clairs, gris-bleu devenaient de plus en plus beaux. Nous buvions des martinis mais je nétais pas ivre. Jétais de moins en moins présente. Je partais à la dérive. Je parlais à Tom, je ne savais pas de quoi et ses yeux devenaient de plus en plus beaux, et ses pommettes aussi  irrésistibles, à vrai dire , et je parlais, je ne me contentais pas de parler mais je flirtais, je flirtais honteusement, je posais ma main sur le bras de Tom, puis sur son épaule, je basculais la tête en arrière en riant. Pourtant je nétais pas là. Je regardais la scène, je distinguais tous les détails mais plus en spectatrice quen actrice. Tout était tellement confus  je percevais des bribes de conversation, des sensations étranges comme une forte odeur de gin, le rythme de la musique assourdissante qui battait dans ma poitrine. Je regardais un film trop tard le soir, à moitié endormie, totalement incapable den saisir lintrigue. Nous parlions et nous riions, et puis jai eu droit à une visite privée des cuisines désertes. Et puis, nous avons pris un ascenseur ensemble. Il me tenait par lépaule. Je me suis dit que jétais peut-être là, dans cet ascenseur avec Tom, mais que je pouvais aussi être ailleurs. Je pouvais être quelquun dautre. Je tentais de maîtriser la situation, de déterminer avec précision qui jétais et où je me trouvais, mais je ny arrivais pas, la situation narrêtait pas de méchapper, me laissait perplexe, dans lincertitude.

Nous étions dans la suite du dernier étage. Cétait un petit endroit incroyable avec une chambre dun côté, très moderne et minimaliste, tout en tons neutres, et, bien sûr, cette atmosphère anonyme propre aux hôtels et tellement relaxante. Cétait comme regarder une photo, voir la pièce sans vraiment sy trouver. Puis nous nous sommes retrouvés sur le canapé avec une bouteille de vin, et puis nous nous sommes retrouvés au lit. Tom avait un corps magnifique. Tom a crié, prononcé mon nom, un voile rouge mest passé devant les yeux et jai entendu un grondement dans mes oreilles, pareil au bruit de locéan, je ne savais ni qui ni où jétais.

Et puis cétait fini. Jétais de retour dans mon propre corps, présente à 100%, sûre de moi et de là où je me trouvais. Je me suis assise au bord du lit, nue et secouée de frissons. Couché sur le lit, Tom ronflait gras comme un ivrogne. Jétais écœurée. Javais lestomac retourné. Comment, oui, comment une chose pareille avait-elle pu arriver? Cet acte horrible et ignoble. Lacte le plus horrible et le plus ignoble que jaie jamais commis. Je me suis rhabillée aussi vite que possible, me suis précipitée dans la rue où jai vomi dans le caniveau avant de sauter dans un taxi pour rentrer chez moi.

*

Le lendemain soir, je déambulais dans les allées inondées de lumière dun supermarché de la ville sans parvenir à me sortir de la tête la nuit précédente. Au rayon viande, je me suis arrêtée pour regarder les steaks.

Jallais préparer à Ed son dîner préféré ce soir, un steak accompagné dune sauce aux champignons, et jallais tout reprendre à zéro, je me réhabituerais à le considérer comme mon mari, lhomme que javais choisi daimer et de respecter pour le restant de mes jours. Toutes ces absurdités devaient cesser. Nos disputes étaient presque quotidiennes désormais. Dans un rare instant de lucidité, jai compris que notre couple se désagrégeait et que si je ny mettais pas immédiatement le holà, il ny aurait bientôt plus rien à sauver.

Je comparais les prix des côtes de bœuf lorsque le démon sest insinué dans mes pensées. Préparer le dîner ?Des heures passées en cuisine et il ne rentrera même pas à lheure et se foutra bien du repas. Et puis, cela fait une éternité quEd na rien préparé pour toi, pas depuis ce truc affreux à base de haricots verts il y a des mois de ça.

Jai reposé la viande, abandonné mon chariot et quitté le supermarché. Et jai passé le reste de la journée dans des magasins de chaussures. Le démon adorait faire les magasins. Deux ou trois fois par semaine, jutilisais ma carte de crédit pour me faire le genre de petits plaisirs qui, une fois de retour à la maison, me laissaient perplexe. Pourquoi avoir acheté une veste en cuir alors que jen avais déjà deux dans ma penderie? Quest-ce qui mavait fait croire quil me fallait une robe de soirée rouge?

Je suis rentrée ce soir-là avec trois paires descarpins mais sans rien à manger. Lorsque Ed est arrivé à 20heures, avec seulement une heure de retard, nous avons eu une dispute terrible: il voulait savoir pourquoi je navais pas fait à manger ce que, ma-t-il rappelé, je métais engagée à faire.

*

Le lendemain, je suis allée dans une librairie, un grand magasin sur plusieurs étages qui sentait le renfermé et où les clients étaient rares si tôt dans la journée. Jai feuilleté quelques titres: réglages psychiques, réalignement de chakras, purification daura.

«Puis-je vous aider?»

Cétait la voix dune femme adulte, pas le glapissement habituel du libraire lambda.

«Non merci.» Jai levé la tête en souriant. Mais il ny avait personne. Jai jeté un coup dœil dans le rayon: personne.

Je suis retournée à mes livres. Je feuilletais dautres ouvrages quand…

«Vous cherchez quelque chose?»

Je me suis retournée aussi vite que possible. Personne. Par-dessus létagère voisine, jai vu le sommet dun crâne, une épaisse chevelure noire qui a disparu précipitamment dans le rayon dà côté.

Jai entendu un grand bruit derrière moi. Jai sursauté et me suis retournée en criant. Juste un livre qui venait de tomber dune des étagères du haut. Je me suis sentie idiote. Un simple livre. Deux jeunes employés, une fille et un garçon, ont accouru.

«Vous allez bien? a glapi le garçon.

Oui, jai juste  le livre est tombé. Jai été surprise. Désolée.»

La fille sest baissée pour le ramasser. Encyclopédie des démons.

«Vous permettez?

Je vous en prie», a-t-elle répondu en me tendant le volume. Je lai ajouté à la pile de livres que javais déjà pris et suis rentrée faire mes bagages: le lendemain matin, nous partions passer le week-end dans le cottage dAlex et Sophia, et Ed voulait démarrer tôt pour éviter les embouteillages.


Même si nous nen avions pas parlé ouvertement, il était clair quEd et moi avions décidé de faire de notre mieux ce week-end-là pour remettre notre relation sur les rails. En ce samedi matin, lobjectif semblait facile à atteindre. Cétait une journée magnifique, le soleil brillait encore avec léclat et la vigueur dun soleil dété, et nous avons écouté une émission spéciale «100% rock» à la radio en quittant la ville. Ed chantait dune voix idiote; je me suis déchaussée pour poser mes pieds récemment pédicurés sur le tableau de bord. Nous avons ouvert les fenêtres pour laisser entrer les rayons de soleil. Ed posait parfois sa main droite sur mes genoux.

La maison dAlex et Sophia était aussi fade queux, avec tout un tas de coussins bleu clair et de coquillages achetés dans le commerce éparpillés à droite, à gauche. Mais lendroit était propre et confortable et, plus important encore, nous étions à deux pas de la plage. Jai passé un maillot de bain une pièce noir et Ed a enfilé son short de bain kaki qui lui arrivait presque aux genoux. Après avoir vérifié que nous disposions des produits de première nécessité  savon, shampooing, serviettes, café , nous sommes descendus à la plage où nous nous sommes installés sur un drap rose élimé que nous avions apporté avec nous. Ed a sorti un livre de poche, sest endormi au bout de quelques pages et sest mis à ronfler étendu sur le drap, près de moi. Je me suis allongée pour essayer de faire une sieste.

Mais impossible de mendormir. Le soleil tapait trop fort, je me sentais à létroit sur mon bout de drap et Ed magaçait avec ses ronflements. Je mourais de chaleur et jai décidé daller nager.

Je me suis levée et jai marché jusquau rivage. La saison avait officiellement pris fin. Pas un maître nageur dans les parages, baignade interdite; mais il ny avait personne pour refouler la poignée dentre nous qui nous laissions porter par le courant dans les eaux peu profondes.

Jai nagé sur quelques mètres en méloignant un peu du rivage. Javais toujours pied. Jai fermé les yeux pour savourer la fraîcheur de leau et la chaleur du soleil. En les rouvrant, jai aperçu une fillette, âgée de 5ou 6ans, peut-être, à quelques mètres entre le rivage et moi. On naurait jamais dû la laisser dans leau toute seule, et encore moins aussi loin de la plage. En temps normal, je laurais reconduite jusquà la plage. Ce jour-là, cependant, je me suis contentée de lobserver. Elle pataugeait gaiement dans les vaguelettes, plongeait la tête sous leau, sans lutter contre le léger courant qui ballottait son petit corps de-ci de-là. La peau couleur muscade de ses épaules était rougie par le soleil. Elle a souri quand elle a vu que je la regardais. Je lui ai rendu son sourire.

Je lui ai dit: «Tu ne devrais pas nager là où tu nas pas pied.» Elle a haussé les épaules et une nouvelle fois plongé la tête sous leau. Une vaguelette la malmenée. Jai vu le sommet de son crâne émerger, puis un pied minuscule. Lorsquelle sest enfin remise daplomb et a sorti la tête de leau, elle toussait, pleurait peut-être un petit peu. Plus de peur que de mal.

«Je vais taider», ai-je proposé en nageant jusquà elle. Le temps de la rejoindre, une autre vaguelette lavait bousculée. Jai plongé vers elle, tendu les bras et lui ai agrippé les cheveux, comme pour lui tirer la tête hors de leau.

Mais ce nest pas ce que jai fait. Je lui ai agrippé les cheveux de la main droite et lui ai enfoncé la tête sous leau. Javais la sensation écœurante de sentir la vie déserter le petit corps alors que je la maintenais sous la surface, de sentir sa température baisser peu à peu. Sa vie, dont la majeure partie avait été passée dans un appartement exigu aux pièces en enfilade, a défilé devant mes yeux. Juste avant quelle ne se noie, je lai hissée hors de leau et lui ai laissé reprendre son souffle avant de la plonger de nouveau sous la surface. Cétait amusant. Dessus, dessous, dessus, dessous. Lorsquelle a refait surface, elle sest mise à hurler. Une grosse femme dun certain âge qui nageait près du rivage a dressé la tête pour regarder alentour. Jai plongé la fillette une dernière fois sous leau avant de plonger moi aussi, comme si nous avions toutes deux été emportées par le courant, et suis remontée à la surface, mon bras autour du cou de la gamine.

«Je crois quelle se noie», ai-je crié à lattention de la dame qui marchait à grands pas dans notre direction.

«Aidez-moi.» La dame a attrapé vigoureusement lenfant épuisée et couru vers la plage. Je lai suivie.

Une fois étendue sur le sable chaud, la fillette sest mise à pleurer. Le vacarme a réveillé Ed qui a accouru vers le petit groupe de curieux réunis autour de la fillette. Elle sest assise, a regardé autour delle et a vomi toute leau salée quelle avait avalée, un bon signe daprès la foule. La mère de la fillette est arrivée en courant, en larmes et en poussant des hurlements, comme si elle navait pas fait pire à sa fille à la maison. Javais tout vu.

«Vous avez sauvé la vie de mon bébé!» La dame dun certain âge ma lancé un drôle de regard sans rien dire. Je limaginais en train de se convaincre que, bien évidemment, javais essayé de sortir la fillette de leau, pas de lui faire boire la tasse. Cétait bien ce quelle avait vu. Javais essayé de la tirer hors de leau. La fillette était toujours légèrement choquée. Si un jour il lui prenait lenvie de dire que javais essayé de la noyer, et pas de la sauver, jétais sûre que personne ne la croirait.

La dame a rejoint son gros mari qui lattendait sur la plage. La mère éplorée a emmené sa fille en larmes jusquà leur serviette. Edward ma pris la main et ma conduit jusquà notre drap rose sur lequel nous nous sommes installés avant que je néclate moi aussi en sanglots.

«Chuuut, a dit Ed en menlaçant, tout le monde va bien. Pauvre chérie, tu as dû avoir une peur terrible.»

Jai levé les yeux vers le ciel. Des oiseaux tournoyaient au-dessus de nous, formant un V avant de se séparer. Un par un, ils se sont dispersés avant de se regrouper à nouveau afin de former un nom, lettre après lettre, aussi lisibles que si elles avaient été tracées à lencre sur du papier.

NAAMA.

*

De retour de la plage, Ed est allé jusquau port en voiture pour acheter le dîner, des palourdes fraîches et des épis de maïs quil a fait cuire lui-même. Il ma demandé ce que je pensais du repas et si je mamusais, et je me suis contentée de grommeler: «Mmm», ce quil a pris pour une réponse positive.

Après le dîner, nous nous sommes allongés sur le canapé. Nous avions prévu de retourner à la plage pour admirer le coucher de soleil, mais javais besoin de me reposer. Au bout de quelques minutes, Ed sest à nouveau endormi. Je suis allée chercher LEncyclopédie des démons que javais cachée au fond de mon sac posé dans la chambre. Un nœud à lestomac, je lai feuilletée jusquà ce que je tombe sur la lettre N. Son nom figurait dans la liste, et quelques pages de lencyclopédie lui étaient exclusivement consacrées.


NAAMA

«La plus célèbre des histoires mettant en scène Naama est tirée de la Kabbale, recueil de textes mystiques de la tradition juive auxquels navaient jadis accès dans leur intégralité que les érudits juifs de sexe masculin âgés de plus de 40ans. On pense que son nom signifie charmante ou plaisante en araméen, en référence au désir quelle inspire aux hommes. Étant donné le caractère occulte de la sagesse kabbalistique, il est possible que ce nom ait des implications que nous ne connaissons pas; les interrogations portent en particulier sur lorigine de ce nom et sa signification numérologique. Comme la plupart des démons de son espèce, leau la rend plus forte (surtout leau salée) ainsi que le désir sexuel et autres pensées impures.

«Lhistoire de Naama prend source au commencement du monde puisquelle est la seconde épouse dAdam; la première sappelait Lilith. Alors quAdam avait été modelé dans largile pure, Lilith était faite de vase et de sédiments et ne pouvait donc être la compagne dAdam. Celui-ci voulait une épouse soumise, mais Lilith refusa dobéir, alla vivre sur les rivages de la mer Rouge et devint la mère de tous les démons. Aussi, Dieu façonna-t-il une seconde épouse pour Adam, Naama, sous les yeux de lintéressé cette fois et à partir de rien afin de satisfaire à la moindre exigence du premier homme. Il commença par modeler les os, puis créa les organes, les muscles, le sang, etc. Mais le temps que Dieu ait terminé, Adam éprouvait un tel dégoût pour sa compagne quil ne voulut plus rien avoir affaire avec elle. Ainsi, Naama fut à son tour bannie sur les rives de la mer Rouge. Dans une autre histoire, les origines de Naama sont vagues mais ses intentions plus claires. Après le meurtre dAbel par Caïn, Adam est tellement horrifié par ses enfants quil refuse de coucher avec Ève pendant plus de cent ans. Au cours de cette période, Naama vient à lui pendant son sommeil et, en sinsinuant dans ses rêves, est fécondée par sa semence. Cest à cause de cette légende que la religion juive préconise le mariage pour les hommes, en particulier les rabbins et les érudits  si un homme nhonore pas sa femme régulièrement, il peut être la proie dun démon qui lui volera sa semence en lui laissant croire à une banale émission nocturne. Nous retrouvons Naama dans la Genèse. Cette fois, cest la fille de Lémec et Tsilla. Cette Naama-là na rien dun être démoniaque, elle est bien humaine. Mais bizarrement, elle épouse son frère Tubal-Caïn et donne naissance au démon Asmodée que nous connaissons aujourdhui. Doù sa réputation de mère fière et farouche dont le but  outre la séduction  est déliminer tous les enfants excepté les siens. Dans le livre des Rois (III, 16), elle apparaît une nouvelle fois (en compagnie de Lilith) sous les traits dune catin envoyée pour éprouver la sagesse de Salomon. Se faisant passer pour deux femmes se disputant un nouveau-né, les démons tentent de prendre Salomon en défaut. Mais le roi propose de couper lenfant en deux, sachant que la véritable mère renoncera à sa demande pour éviter den arriver là. Vaincus, les deux démons repartent doù ils sont venus. Comme toutes les histoires concernant Salomon, ce mythe figure en bonne place parmi les légendes maçonniques.

«Lhistoire judéo-chrétienne est jalonnée dune foule dautres exemples de linfluence néfaste de Naama.»

Le lendemain matin, jai annoncé à Ed que je ne me sentais pas bien  une insolation  et quil valait mieux que je reste à la maison pendant quil irait à la plage. Après son départ, jai poursuivi ma lecture:

«Si seulement chacun savait reconnaître les signes avant-coureurs de la possession, beaucoup de peine pourrait être épargnée. Le plus courant de ces signes est un bruit inhabituel dans la maison, quil sagisse dun grattement, dun coup sec, de bruits de pas… Une fois que le démon a envahi le corps de sa victime, il se livre dabord à quelques mauvais tours  larcin, disputes et autres. En général, il semploie à instaurer lentement son emprise avant de révéler sa véritable nature, sassurant ainsi de ne pas être reconnu et exorcisé tant quil est encore faible. Malheureusement, dans bien trop de cas, le temps que le démon soit découvert, son pouvoir est tel que la victime ne peut plus se soumettre volontairement à un exorcisme. Dans ces cas-là, lespoir dun rétablissement est mince.»

Cet après-midi-là, Ed est rentré de la plage dhumeur radieuse. Il voulait que nous allions dîner dans un restaurant de fruits de mer du port quil avait repéré la veille.

«Je ne me sens toujours pas bien. Je veux rester couchée.

Voyons, chérie, a-t-il répondu avec une moue, on est censés être en vacances.

Je nai pas envie. Je me sens très mal. Ed, je crois que je…» Ed, je crois que je deviens folle, étais-je sur le point davouer. Je crois que je suis possédée. Mais il ma coupé la parole.

«Bon Dieu! Il ny a plus moyen de samuser, cest ça? On ne peut même pas passer un petit week-end sympa à la plage?»

Il sest renfrogné. La voix du démon hurlait dans ma tête et, avant de pouvoir men rendre compte, je me suis mise à hurler à mon tour.

«Tu veux tamuser? REGARDE-moi!

Je voulais juste…

Tu voulais! Tu ne penses quà toi! Tu ne vois pas que je suis malade? Quil y a quelque chose QUI NE VA PAS PAS, QUE JE VAIS MAL? TU NES QUUN PUTAIN DÉGOÏSTE!»

Jétais maintenant debout sur le lit et jai surpris mon reflet dans le miroir accroché au-dessus de la commode à lautre bout de la pièce. Je battais lair de mes bras, comme un animal, javais les yeux écarquillés, mes lèvres étaient rose foncé et mes cheveux tout emmêlés ressemblaient à des dreadlocks.

Je lui ressemblais.

Debout sur le seuil, Ed était écœuré. Il a tourné les talons pour sortir de la maison.

Je me suis effondrée sur le lit en éclatant en sanglots. Tu vois, a dit la voix onctueuse, voilà à quel point il taime. Voilà à quoi il ressemble, ce grand amour dont tu étais si fière. Dire que tu croyais quil durerait éternellement.

Ed, quant à lui, ne se posait pas la moindre question. Il est rentré tard ce soir-là, alors que je faisais semblant de dormir depuis des heures, et sest couché sur le canapé sans même venir vérifier si jétais toujours vivante.

Lorsque je me suis réveillée le lendemain matin, il était déjà debout et buvait une tasse de café à la table de la cuisine, lair penaud. Je lai rejoint, lair penaud.

«Salut.

Salut.

Je taime, a-t-il dit le premier.

Moi aussi.» Je me suis mise à pleurer.

«Oh, ma chérie!» Il a approché sa chaise de la mienne et ma prise par lépaule. «Chérie, est-ce que tu as déjà pensé… je veux dire, tu as lair tellement malheureuse en ce moment… Je me fais peut-être des idées, on dirait juste que… À mon avis, eh bien, tu pourrais peut-être trouver quelquun à qui parler. Tu sais, un thérapeute, par exemple.»

Je lai regardé et, en voyant son air inquiet, lamour a enflé dans ma poitrine et ma envahie. Lespace dun instant, lamour a éclipsé les pensées sournoises du démon. Un thérapeute! Jadorais cette idée. Je nétais pas possédée, jétais folle! Jallais consulter un psy, peut-être même être internée un moment, mais cétait préférable à lalternative. Un trouble mental, cétait gérable. Je pourrais men accommoder, laccepter et, au bout du compte, en guérir.

Jai souri et jai dit: «Tu as raison. Je crois que je deviens folle.

Non, ma chérie, ce nest pas ce que je voulais dire, je voulais dire…

Non, ce nest pas grave. Tu as raison, appelle ça comme tu voudras. Je vais contacter le docteur Flynn dès demain et obtenir le nom dun psy.»

Ed a souri. Jai souri. Quel beau couple nous formions, mari et femme, lune folle, croyions-nous, lautre sain desprit, heureux comme des poissons dans leau.


Le lendemain matin, à la première heure, jai contacté le docteur Flynn et, sans entrer dans les détails, lui ai expliqué que javais besoin dun rendez-vous urgent chez un psychiatre. Elle ma donné le numéro du docteur Gerald Fenton, un de ses amis personnels qui, ma-t-elle assuré, était à sa connaissance le meilleur psychothérapeute qui soit.

«Dites-lui que vous appelez de ma part, ma-t-elle conseillé avant de raccrocher, il est très sélectif, il est difficile davoir un rendez-vous avant des mois. Dites-lui que vous appelez de ma part.»

La réceptionniste du docteur Fenton ma annoncé quil ny aurait pas de place pour un nouveau patient avant un mois minimum et jétais sur le point dabandonner quand je me suis souvenue des mots magiques.

«Jappelle de la part du docteur Flynn.

Dans ce cas, cest différent. Voyons… Venez aujourdhui.

À quelle heure?

Nimporte quand. Vous pouvez venir tout de suite, si vous voulez.»

Cétait exactement ce que je voulais, et je suis partie sans attendre.

Le bureau du docteur Fenton était situé dans un immeuble davant-guerre dans un quartier calme de la ville, près du parc. Les rues étaient bordées darbres et grouillaient de femmes promenant leurs bébés. Jai souri aux bébés. Aucun ne ma rendu mon sourire. Aucun être vivant ne me voyait plus dun bon œil ces temps-ci: les bébés se renfrognaient, les chiens me montraient les dents, les chats crachaient, je faisais même fuir les écureuils. Et les êtres humains adultes  même pas la peine den parler. Malgré tout, jétais en route pour le cabinet dun psychiatre, en train dessayer de me convaincre que je souffrais dun banal problème psychologique.

Le concierge de limmeuble du docteur Fenton ma ouvert et une jeune réceptionniste vêtue à la dernière mode ma introduite dans son cabinet. On ma annoncé que le docteur Fenton arriverait dans quelques minutes. La pièce ressemblait exactement à lidée que je me faisais dun cabinet de psychiatre: un fauteuil en cuir et bois de Charles et Ray Eames pour le médecin; un canapé en cuir acheté dans un grand magasin sur lequel le patient pouvait au choix sasseoir ou sallonger. Des ouvrages sur la psychiatrie occupaient les rayonnages de la bibliothèque en chêne parsemés de quelques reproductions dart précolombien et masques africains montés sur socles. Une jolie lithographie botanique  de la lavande  ornait le mur. La fenêtre donnait sur limmeuble den face.

Lorsque le docteur Fenton est arrivé une ou deux minutes plus tard, il ma adressé un sourire et une chaleureuse poignée de main. Comme pour son cabinet, il correspondait parfaitement à lidée que je métais faite de lui. Barbu, la quarantaine, il portait des lunettes à double foyer et était vêtu sans recherche  cardigan beige, chemise blanche et pantalon noir.

«Docteur Fenton.

Amanda.»

Il a souri. Jai souri. Nous étions radieux.

«Alors, Amanda, dites-moi pourquoi vous êtes ici aujourdhui.»

En passant sur certains détails, je lui ai parlé de mon comportement étrange de ces deux derniers mois. Je lui ai parlé des disputes avec Ed, de la voix que jentendais dans ma tête depuis peu, des affaires que je laissais traîner et de mon nouveau comportement au travail. Je nai mentionné ni la morsure du chien ni la brûlure de cigarette infligée à Ed. Je nai surtout pas parlé de lincident avec la fillette à la plage dont je métais déjà persuadée quil navait pas pu se produire. Maintenant que je ne jurais plus que par la psychologie, jestimais que ces événements nétaient que pures coïncidences, que rien ne les liait, quils étaient sans rapport avec le sujet dont nous nous entretenions. Le docteur Fenton griffonnait sur un bloc-notes jaune pendant que je parlais.

«Bien, a-t-il lancé quand jai eu terminé. Quel est le problème?

Hein?

Quest-ce qui vous trouble dans tous ces changements?

Ça ne me ressemble pas. Enfin, je veux dire, bien sûr ça me ressemble, ce nest pas comme sil était question de quelquun dautre. Ce que je veux dire, cest que ça ne ressemble pas à ma personnalité habituelle. Voilà pourquoi je suis ici.

Eh bien, il me semble que vous êtes en train de vous épanouir. Vous nêtes plus une jeune fille désormais, vous êtes adulte et devez vous affirmer.

Mais je me dispute avec mon mari, ai-je insisté. Nous nous disputons constamment.»

Il ma lancé un regard légèrement condescendant. «Les disputes font partie de la vie de couple. Se disputer, cest évoluer.

Mais je suis malheureuse.» La voix sournoise dans ma tête était du même avis que le thérapeute. Ne discute pas, disait-elle.

«Ça, cest problématique, a reconnu le docteur Fenton. Mais peut-être cela vient-il du fait que vous résistez au changement. Le problème, cest que vous nêtes pas ouverte au changement.

Et si je nai pas envie de ce genre de changement? Et si je naime pas ce que je suis en train de devenir?»

Nous mûrissons, a dit la voix. Nous nous bonifions avec le temps.

«Vous ne pouvez lutter contre le temps, a remarqué le docteur Fenton. Amanda, vous avez 34ans. Vous êtes en train de vous épanouir.

Mais jai brûlé mon mari, ai-je balbutié.

Cétait un accident. Vous avez fait un faux mouvement. Peut-être quEdward nest pas celui que vous croyez, il faut peut-être réévaluer votre relation.»

Je ne lui avais pas parlé de lincident de la cigarette. Je ne lui avais pas dit mon âge non plus.

«Comment êtes-vous au courant?» Jétais de plus en plus nerveuse.

«Amanda, détendez-vous. Le docteur Flynn ma fait parvenir votre dossier médical, tous les détails sont là, a-t-il dit en brandissant une chemise cartonnée bourrée à craquer. Vous voyez?

Je nai pas parlé au docteur Flynn de la brûlure de cigarette.

Bien sûr que si, cest dans le dossier.

Faites voir.» Jai tendu la main, il ma esquivée.

«Cest confidentiel.

Je ne lui en ai jamais parlé, montrez-moi ça.» Mon cœur battait la chamade.

Le docteur Fenton a reculé sa chaise. Je me suis levée pour tenter dattraper mon dossier médical mais, avec sa main libre, il ma saisi le poignet et la serré très fort. Je le dévisageais. Ni sourire ni regard amical et pétillant: il était on ne peut plus sérieux. Jai reculé et il a desserré son emprise sans toutefois me lâcher complètement avant que je naie reculé de deux pas. Jai ramassé mon manteau et mon sac posés sur le canapé près de moi, et me suis enfuie.

*

Un peu plus tard, cependant, tandis que je marchais dans les rues bordées darbres du quartier, je me suis dit que javais peut-être été ridicule. Après tout, cétait vrai, le docteur Flynn avait très bien pu lui dire tout ce dont, moi, je ne lui avais pas parlé. Il ny avait aucune raison de croire quil se passait quelque chose de bizarre. Cela dit, ça ne changeait rien au fait que je ne laimais pas. Cétait quoi ce laïus sur le fait de devenir moi-même? Il ne croyait pas que jétais folle, et si je nétais pas folle, cest que jétais possédée. Demain, je demanderais au docteur Flynn quelle madresse à quelquun dautre, ou je demanderais conseil à un ami.

Jai traversé le parc, mortifiée. Le fait de mêtre enfuie du cabinet comme une enfant ne renforçait pas vraiment ma confiance en moi. Quest-ce que je métais mis en tête, que le docteur Fenton était une espèce de prêtre vaudou? Un sataniste, peut-être? Franchement, quelle idiote! Jai pris un sentier qui menait à un petit bois. Comment avais-je pu en arriver là? Comment avais-je pu…

Jai perçu un froissement de feuilles dans les arbres à ma gauche. En jetant un coup dœil alentour, je me suis aperçue que je métais enfoncée dans le petit bois. Lendroit était désert. Je naurais pas dû me trouver là, mais il était trop tard pour faire demi-tour à présent. Il ny avait rien à faire, si ce nest traverser le petit bois. Jai pressé le pas. Jai entendu un nouveau froissement de feuilles, sur ma droite cette fois. Et puis un rire. Un rire féminin provenant du bosquet darbres sur ma gauche, puis des buissons sur ma droite. Jai encore pressé le pas, puis me suis mise à courir. Le froissement de feuilles et le rire féminin maccompagnaient. Jai couru au point dêtre acculée, au point de perdre haleine et de devoir marrêter pour reprendre mon souffle. Jai regardé autour de moi: javais limpression de ne pas avoir avancé dun pouce. Avais-je fait du surplace? Les arbres oscillaient autour de moi et les éclats de rire tombaient en cascade des branches comme autant de fruits mûrs. Le vacarme était assourdissant. Mes vêtements me collaient à la peau.

Jai crié: «Il y a quelquun? Qui est là?»

Mais je connaissais déjà la réponse. Jallais me battre. Jallais trouver moyen de la repousser, de la détruire sil le fallait, et, première des choses en rentrant, jen parlerais à Ed et…

Le bruit a cessé. Un silence absolu régnait dans la forêt, hormis ma respiration haletante. Les arbres autour de moi étaient parfaitement immobiles. Mes muscles me brûlaient. Jarrivais à peine à me tenir debout.

Jai senti une main sur mon crâne qui mébouriffait les cheveux puis me caressait délicatement la joue droite. La main est passée dans mes cheveux avant de me masser le crâne.

Je me suis mise à pleurer. La main ma appuyé sur la tête. Elle ma forcée à magenouiller. Puis elle est descendue jusquà mes reins et ma poussée à plat ventre, ma plaquée contre le béton rugueux au point de marracher un gémissement et de mempêcher de respirer.

«Amanda, a-t-elle murmuré, je ne crois vraiment pas quEdward ait besoin dêtre au courant de tout ça.»

*

Ce soir-là, Ed pas encore rentré du bureau, jai consulté une nouvelle fois les pages «Pratique» de Possession démoniaque dhier à aujourdhui. Le deuxième conseiller spirituel le plus proche du loft était le docteur Ray Thomas, PDG de lassociation Lueur despoir.

«Locaux situés près de lautoroute 55, direction nord, sortie 12. Tournez à droite à la pizzeria Dominos et cherchez le restaurant Wendys: lassociation Lueur despoir est située entre le restaurant et le magasin Coconuts, dans le centre commercial Newton Heritage», indiquait le livre.

Le lendemain matin, jai pris lautoroute 55, la sortie 12et me suis mise en quête dun restaurant Wendys. Lassociation Lueur despoir, que signalait un grand panneau BIENVENUE posé sur une pelouse, occupait un immeuble en brique dun étage. Je me suis garée dans le parking devant limmeuble pour fumer une cigarette avant dentrer. Il faisait une belle journée et un groupe de jeunes garçons faisait du skateboard sur le parking de lassociation Lueur despoir. MEGADETH, pouvait-on lire sur leurs tee-shirts. METALLICA. ANTHRAX. Pendant quelques minutes, je les ai observés en fumant avant de sortir de la voiture.

Les portes de lassociation étaient ouvertes. Lintérieur du bâtiment ressemblait vaguement à une église, même sil aurait tout aussi bien pu sagir de la salle de conférences dune entreprise. Des rangées de bancs, ou ce qui ressemblait à des bancs, faisaient face à un autel, à moins quil ne se soit agi dune estrade. Jai remonté lallée centrale. Personne. Il ny avait pas lair de se passer grand-chose dans les parages.

«Bien le bonjour.»

Je me suis retournée brusquement. À lautre bout de lallée se tenait un homme aussi quelconque que le bâtiment lui-même. Ses traits étaient symétriques et banals, non sans charme mais pas particulièrement séduisants non plus.

«Vous mavez fait peur», lui ai-je dit. Nous avons marché lun vers lautre et nous sommes rejoints au milieu de lallée. «Je cherche Ray Thomas.

Cest moi», a-t-il répondu en tendant la main. Il portait un costume gris très simple. Nous avons échangé une poignée de main. «Asseyons-nous.» Nous nous sommes installés sur un banc de part et dautre de lallée centrale.

«Alors…» a-t-il dit dune voix de stentor  les bancs étaient un peu trop distants pour pouvoir faire la conversation. «Laissez-moi deviner: vous pensez être possédée par un démon.»

Jai souri en hochant la tête. Le ton quil avait employé mettait toute cette affaire en perspective. Alors, vous pensez être possédée, disait-il. On a tous cette impression de temps à autre, non?

«Je suppose que vous avez répondu à ce fameux questionnaire?» Jai acquiescé. «Vous avez répondu oui à quelques-unes des questions, vous avez pris peur et, depuis, vous avez limpression de livrer une espèce de lutte spirituelle, cest ça?» Il a accompagné ces dernières paroles dun petit geste du bras censé évoquer un tour de passe-passe, un numéro de cirque, un rituel vaudou. «Je dois vous avouer que publier ce questionnaire est la pire erreur que nous ayons commise. Jétais loin de me douter que tant de personnes en ce monde souffraient de problèmes psychologiques jusquà ce que nous soyons submergés dappels. Je ne dis pas ça pour vous, bien évidemment, a-t-il ajouté. Avez-vous apporté le livre?»

Jai fouillé dans mon sac et en ai sorti le livre, marqué à la page du questionnaire.

«Voyons un peu ça», a proposé Ray Thomas. À deux doigts déclater de rire, nous souriions tous les deux. Il a pris connaissance des résultats.

Êtes-vous possédé par un démon?

1. Jentends des bruits étranges chez moi, surtout la nuit, qui daprès mes proches ne se produisent quen ma présence. (Ça mest arrivé, mais plus maintenant.)

2. Jai de nouveaux passe-temps ou activités qui ne me ressemblent pas, et agis de manière incompréhensible. (Oui.)

3. Je manque de patience et me montre irritable avec mes proches et les êtres qui me sont chers. (Oui.)

4. Je comprends des langues étrangères que je nai jamais apprises et sais certaines choses quil me serait impossible dapprendre par des moyens ordinaires. (Oui.)

5. Je souffre de pertes de mémoire que lon ne peut attribuer ni à la drogue, ni à lalcool, ni à une maladie chronique. (Oui.)

6. Jai de drôles didées depuis peu, jentends des voix. (Tout le temps.)

7. Jai eu des visions, jai rêvé de personnages susceptibles dêtre des démons. (Oui.)

8. Un voyant, un prêtre ou autre conseiller spirituel ma dit que jétais possédé. (Oui.)

9. Jéprouve lenvie de blesser ou de tuer des animaux ou des êtres humains. (Oui.)

10. Jai blessé ou tué des animaux ou des êtres humains. (Absolument, jai déjà blessé et peut-être même tué quelquun.)

Ray Thomas ne souriait plus maintenant. Il fronçait même les sourcils.

«Comment vous appelez-vous, déjà?

Amanda.

Amanda, la probabilité que vous soyez tourmentée par la présence dun hôte indésirable se situe entre 90% et 100%. Nous pouvons avoir la certitude dans le cas qui nous préoccupe quune de ces entités cause une interférence. Que diriez-vous dun désenvoûtement?

Un désenvoûtement?

Nous nemployons pas le mot qui commence par un e ici, a expliqué Ray Thomas. Ça met toutes sortes didées dans la tête des gens. Le désenvoûtement est un procédé simple impliquant visualisation, séparation et guérison. Cest la chose la plus naturelle au monde.

Est-ce que ça marche?»

Ray Thomas a de nouveau souri en hochant la tête. «Notre taux de réussite concernant les tentatives de désenvoûtement chez Lueur despoir dépasse les 90%.

Et les 10% restants?

7%. Ne vous préoccupez pas de ça.»

*

Ray Thomas ma emmenée dans un bureau où jai signé une décharge stipulant que lexpérience que je mapprêtais à vivre navait valeur que de divertissement. Puis il ma conduite dans une petite pièce éclairée au néon derrière lautel, meublée dun lit semblable à un lit dhôpital, draps blancs et couverture bleue, poussé contre un mur en vis-à-vis dun bureau en métal et dune chaise. Thomas ma ordonné de mallonger sur le lit, sest installé sur la chaise de bureau quil a fait rouler jusquà moi, a tiré sur une chaînette pour éteindre la lumière.

«Commençons par visualiser un espace propre et immaculé. Pouvez-vous visualiser un espace propre et immaculé, Amanda?

Bien sûr.» Regard fixé sur le plafond, jai visualisé une pièce immaculée et vide. Elle avait de hautes fenêtres tendues de blancs rideaux transparents qui laissaient filtrer la lumière du soleil et flottaient à la douce brise dété.

«Nous visualisons les yeux fermés, a précisé Thomas.

Oh!» Jai fermé les yeux et la pièce immaculée mest apparue bien plus distinctement.

«Vous êtes dans votre espace propre et immaculé, a commenté Ray Thomas, vous vous détendez dans votre espace. Vous respirez profondément.»

Vêtue dun pyjama blanc, jétais allongée sur un lit de plumes dans la pièce immaculée. Quelques rayons de soleil filtraient à travers les rideaux. Une odeur de miel et de fleurs flottait dans la pièce. Jétais plutôt détendue.

«Vous vous sentez complètement en sécurité et à votre aise. On ne peut pas vous faire de mal et vous ne craignez rien tant que vous occupez votre espace.»

Je me sentais modérément en sécurité et relativement tranquille.

«Maintenant, imaginez votre entité indésirable. Noubliez pas que vous êtes en sécurité dans votre espace et lentité y est votre hôte. Vous contrôlez la situation. Elle ne peut pas vous faire de mal dans votre espace.»

Je me suis assise sur le lit de plumes. Il y avait quelquun dans la pièce avec moi. Je me suis retournée: Naama était accroupie près de la tête de lit. «Noubliez pas que vous maîtrisez la situation. Cest votre espace et vous contrôlez le cours des événements.»

Naama a éclaté de rire et sest sauvée dans un coin de la pièce désormais plongée dans lobscurité. Je ne pouvais pas la voir, mais je savais quelle était là, tapie dans lombre. Dun regard, jai balayé la pièce dont les quatre coins étaient sombres à présent. Elle aurait pu se cacher dans nimporte lequel dentre eux.

«À présent, imaginez un fin cordon dargent qui vous relie à votre entité.»

Jai senti un coup sec au niveau de mon ventre, comme si mon estomac se serrait sous leffet de crampes. Jai baissé les yeux et aperçu un épais cordon noir, graisseux et humide qui partait de mon pyjama en direction du coin le plus reculé de la pièce.

«Vous avez une paire de ciseaux à la main. Ils sont extrêmement affûtés, capables de couper tout ce que vous voulez», a expliqué Ray Thomas.

Je tenais un vieux couteau à steak à la lame émoussée.

«Dun coup de ciseaux, vous tranchez le cordon. Vous tenez les ciseaux. Vous tranchez le cordon qui vous relie à votre entité.»

Jai essayé de sectionner le cordon dun coup de couteau, mais cest le contraire qui sest produit: le cordon a coupé la lame du couteau. La lame est devenue de plus en plus fine avant de disparaître complètement et bientôt il nest plus resté que le manche en plastique. Le cordon était enflé et brûlant à cause du frottement de la lame.

«Et maintenant, le cordon est coupé. Je veux que vous visualisiez le cordon coupé, Amanda. Je veux que vous vous visualisiez libre, débarrassée de votre entité.» Naama a bondi hors de lobscurité et sest précipitée vers moi; mon cœur a failli sarrêter de frayeur. Lobscurité avait gagné toute la pièce; seul le centre était éclairé dune lueur grisâtre et morne. Sans surprise, je me suis aperçue que le cordon était attaché à son nombril. Le cordon traînait par terre entre nous.

«Restez dans votre espace propre et immaculé. Savourez votre liberté. Prenez conscience du vide à lintérieur de votre corps jadis occupé par votre hôte. Nous devons guérir ce vide en vous.»

Jétais couverte de sang. Il me coulait de la gorge sur le menton. Il dégoulinait par terre et se répandait dans toute la pièce. Lodeur était insupportable.

«Et maintenant, vous voilà emplie de la lumière blanche de lapaisement. Vous êtes forte, indépendante et vous avez le pouvoir de pardonner à votre envahisseur. Vous avez le pouvoir daimer et daccorder le pardon à votre hôte avant de la pousser vers la lumière blanche.» Naama ma plaquée au sol de la pièce immaculée désormais couverte de sang et sest mise à califourchon sur moi.

«Tu me pardonnes, dis?» ma-t-elle demandé.

«Et maintenant, nous nous réveillons, poursuivait Ray Thomas. Nous sortons de la pièce où nous nous sentions en sécurité pour nous retrouver dans les locaux de lassociation Lueur despoir.»

Jai ouvert les yeux dun coup et jai vu Ray Thomas penché au-dessus de moi.

«Alors, Amanda, comment nous sommes-nous débrouillée? Nous sentons-nous libérée maintenant?

Oh, oui! ai-je répondu sans pouvoir men empêcher, avec la voix dune autre. Je me sens tellement plus libre à présent. Je viens de vivre une expérience extrêmement enrichissante.»

*

Naama a réglé la note de 250dollars avant de rentrer en ville. Dans les faubourgs, près de laéroport, elle sest arrêtée au bar dun hôtel et a récupéré la somme en faisant lamour avec un homme daffaires dans les toilettes.

*

Le lendemain, jai vu le docteur Flynn pour ma dernière piqûre antirabique. «Cétait comment, le weekend à la plage?» a-t-elle voulu savoir demblée.

Je ne lui avais pas dit que nous allions sur la côte. Impossible davoir la moindre certitude désormais. Impossible de faire confiance à quiconque.

«Vous mavez recommandé de consommer plus de sel», lui ai-je rappelé. Javais lu dans mon livre que le sel augmentait le pouvoir du démon.

«Oui, vous trouvez que cela va mieux? ma-t-elle demandé en souriant.

Je ne sais pas. Quels effets était-ce censé avoir?»

Elle a ignoré ma question et ma fait mon vaccin sans cesser de sourire.

«Et ce rendez-vous avec le docteur Fenton? Vous a-t-il aidé à définir ce qui nallait pas?

Allez au diable!» Je me suis levée et suis sortie du cabinet du docteur Flynn qui souriait dun air narquois.

*

Alors que jattendais quun train me ramène du cabinet du médecin, jai perçu un mouvement rapide, comme un lapin qui détale, juste à ma droite. Jai cru que je me faisais des idées. Mais lombre blanche ma frôlée encore une fois. Le mouvement sest répété plusieurs fois, lombre allant et venant en zigzagant. Jétais persuadée que je me faisais des idées. Personne dautre ne semblait lavoir remarquée. Mais soudain, une petite main blanche a surgi derrière moi et fait tomber le livre que jétais en train de lire  La Possession démoniaque et vous  sur les rails. Jai senti sa joue contre la mienne et vu ses cheveux noirs me tomber sur les épaules.

«Amanda, pourquoi rends-tu les choses tellement difficiles?»

*

Jai annoncé à Ed que je naimais pas le docteur Fenton mais que jallais vite trouver un autre thérapeute. Nous étions assis à table pour le petit déjeuner. Ed lisait le journal. «Très bien», a-t-il commenté en hochant la tête avant de vite reprendre sa lecture. Voilà à quel point tu lintéresses, a remarqué Naama, il lève à peine le nez de son journal, ne te prend pas dans ses bras, ne tembrasse pas, ne te pose pas la moindre question.

*

Les événements se sont précipités. La plaisanterie se retournait contre moi. Les cartes de crédit à mon nom arrivaient par la poste, parfois jusquà deux ou trois par jour. Pas la pacotille que lon reçoit dhabitude sans lavoir demandée, comme un virus, mais des cartes haut de gamme, gold et platinum avec super plafond de paiement; javais déjà fait la demande pour en obtenir certaines par le passé mais me les étais vu refuser. À mon arrivée en ville, encore adolescente, je navais jamais eu de compte en banque et cest au bout de quelques années, au prix de nombreuses erreurs, que javais appris à gérer mon argent, ce que je faisais très bien désormais. Mais ces erreurs entachaient encore mon dossier bancaire et, par conséquent, tout ce à quoi je pouvais prétendre, cétait une carte de retrait à débit immédiat avec limite de paiement fixée à 1000dollars par mois. Je navais aucun souvenir davoir rempli les dossiers dobtention de ces cartes  et comprenais encore moins comment on avait pu me les attribuer  mais elles narrêtaient pas de me parvenir.

Cétait le genre derreur informatique que je navais pas trop de mal à accepter et, de toute façon, jétais contente de les avoir. Cest ce quelle faisait avec qui me dérangeait: elle sen servait. Elle avait envie de faire les magasins. Des articles neufs apparaissaient dans ma penderie tous les jours, des choses que je naurais jamais choisies mais dont je nétais pas entièrement mécontente non plus. Des parfums (elle aimait les floraux forts et capiteux), un nouveau tapis népalais pour la chambre, des escarpins et un sac à main en croco. Jai dépassé la limite de paiement de mes nouvelles cartes bancaires. Elle en a commandé dautres.

*

Ce qui lui plaisait par-dessus tout, même plus que faire des achats et fumer des cigarettes, cétaient les hommes. Les hommes qui lui plaisaient nétaient pas ceux que jaurais choisis. Javais toujours été attirée par les hommes avec de la bonté et de la compassion dans le regard. Des hommes avec de longs cils qui détournaient les yeux et faisaient semblant davoir lair occupés quand vous surpreniez leurs œillades. Des hommes qui ne tripotaient pas leur alliance. Naama, bien évidemment, aimait les hommes qui mettaient leur alliance au clou. Ceux qui cherchaient votre regard et le soutenaient, avant de vous faire un clin dœil. Bien sûr, je ne les découvrais quaprès, une fois que Naama était partie et que je reprenais conscience, nue et tremblante, au lit avec un inconnu.

Elle nhésitait pas à se débarrasser de ceux qui ne lui plaisaient pas. Un soir, jattendais un train pour rentrer de chez les Fitzgerald. Il était un peu trop tard pour me trouver là et attendre mon train seule. Nous nétions que deux sur le quai, un homme et moi. Sa tête ne me revenait pas. Il avait une expression bizarre sur le visage, portait une moustache et la mauvaise tenue  un pantalon taché et une veste achetée en solde dix ans plus tôt. Il avançait vers moi. Javais envie de faire demi-tour et de partir, de retourner au guichet et dappeler un taxi, mais je ne lai pas fait. Je suis allée à la rencontre de lhomme.

«Vous venez de rater votre train?» me suis-je entendue demander. Il a haussé les épaules. Je nen revenais pas dengager la conversation avec ce type. Il était immonde de près, le teint brouillé, la peau grêlée, les cheveux hirsutes et trop longs.

«Je déteste ça, surtout la nuit, jai ajouté. Surtout la nuit quand vous attendez un train et quil y a quelquun sur le quai. Et on ne sait jamais. Après tout, en ville, on ne sait jamais à qui on a affaire. Cette personne pourrait avoir un couteau, une arme, nimporte quoi. Elle pourrait, je ne sais pas, moi, être le genre de personne qui déteste les hommes qui traînent dans les gares en attendant les femmes. Le genre qui dépèce ces types à mains nues.»

Lhomme a quitté la gare sans un mot et je suis rentrée chez moi sans encombre.


En octobre, Ed a insisté pour que nous invitions Alex et Sophia à dîner, en remerciement du merveilleux weekend sur la côte. Pour mieux vous situer le personnage de Sophia, en six ans, je navais jamais, pas une seule fois, vu la plante de ses pieds. Nous avions passé une semaine à la mer en leur compagnie une année, et la première des choses quelle faisait le matin, cétait denfiler des chaussures dintérieur en satin à talons compensés. Sur la promenade, elle portait des sabots à talons hauts; même dans leau, elle portait des tongs bon marché en plastique. En semaine, elle portait toujours un tailleur noir avec des chaussures noires à hauts talons  des sandales à lanières lété, des escarpins au printemps et à lautomne, des bottes ajustées et sexy lhiver. Autre chose quil faut savoir à propos de Sophia: elle se teint les cheveux (je lavais deviné car ils avaient invariablement la même teinte blond clair), mais je navais jamais vu sa couleur naturelle, pas même aux racines, pas même au niveau de la raie quelle se faisait, pas même sur la nuque. Je navais jamais vu Sophia prendre ou perdre un gramme non plus, ni la moindre ride, le moindre bouton, le moindre pore dilaté sur son visage, ne lavais jamais entendue éternuer, hoqueter, roter ni lâcher un vent  même sil est vrai quelle se raclait occasionnellement la gorge. Je ne pouvais pas la supporter.

Pour mieux vous situer le personnage dAlex, laissez-moi simplement vous dire que, au bout de six ans, je ne savais toujours rien de lui qui nait pas de rapport avec sa carrière ou les fruits de ladite carrière  maison sur la côte, voitures, écoles privées de Claire. Je ne savais pas dans quel lycée il avait fait sa scolarité, je ne connaissais pas sa couleur préférée, quel type de livres, de films ou de musique il aimait ou détestait. Jétais on ne peut plus consciente, en revanche, que, avant davoir fêté son quarantième anniversaire, il était passé vice-président et que, en prévision de sa retraite, il avait investi 30% de ses économies dans des actions tandis que le reste avait servi à lacquisition de titres pour voir à plus long terme, ou avait été investi dans limmobilier.

Ed et moi étions tacitement convenus de faire comme si tout allait bien devant nos amis et de ne rien leur dire de nos déboires conjugaux. Sauf que, bizarrement, Ed avait compris que je préparerais à dîner et a été choqué dapprendre en rentrant à 18heures que rien nétait prêt.

«Je ne comprends pas, sest-il emporté, tu nas RIEN préparé? Nos invités arrivent dans une heure et tu nas même pas un paquet de riz dans les placards? Quest-ce que je suis censé servir, bon sang de bonsoir? Des céréales et de la glace?

Non, Ed, ai-je corrigé. Tu veux dire que, toi, tu nas rien préparé, que tu nas même pas un paquet de riz et que tes invités arrivent dans une heure. Et pas question quils touchent à ma glace.»

Cétait la première fois que je narrivais pas à déterminer qui de moi ou de Naama sexprimait.

Nous aurions largement pu préparer quelque chose en une heure, mais nous avons passé le temps à nous disputer et, lorsque Alex et Sophia sont arrivés  en se plaignant, comme à chacune de leur visite, du mal quils avaient eu à trouver notre immeuble , nous navions rien à leur offrir. Ed a avoué quil y avait eu un léger malentendu à propos du dîner (il a conclu son explication avec un petit rire obséquieux tout à fait écœurant) et quil allait devoir courir chercher quelque chose à manger. Quant à moi, je ne faisais même pas semblant de trouver la situation amusante et restais assise à la table de la cuisine, lair renfrogné, pendant quEd déblatérait. Alex, en éternel brave type, a proposé à Ed de laccompagner.

Sophia et moi sommes restées seules avec une bouteille de vin blanc. Nous avons toutes les deux allumé une cigarette, premier rempart contre le silence et lennui.

«Alors, quoi de neuf? ai-je voulu savoir.

Pas grand-chose. La boîte déménage.

Où ça?

A lautre bout de la ville, simplement. Cest pénible, cest tout. Dossiers perdus, et tout et tout.

Déménager, cest la barbe.

Ouais.»

Nous fumions en buvant notre vin. Je regardais Sophia qui me dévisageait bizarrement.

«Quest-ce qui est différent?

Quest-ce que tu veux dire?

Tu as lair différente. Tu as pris quelques kilos? Ça te va bien. Tu as lair en meilleure santé.

Non, je ne crois pas.» Évidemment, je savais pertinemment de quoi elle voulait parler.

«Ah, non? Pourtant, il y a quelque chose de différent.» Sophia était légèrement affalée sur sa chaise dans une posture typique des femmes daffaires, jambes écartées. Elle tenait une cigarette dans sa main droite, un verre de vin dans la gauche. Soudain, elle a éteint sa cigarette et sest redressée, sest raidie  elle avait lair dune nonne dans cette position  avant de se tourner vers moi pour pouvoir me regarder en face. Javais limpression quelle était en colère contre moi. Du coin de lœil, jai vu quelque chose surgir de derrière la porte de la chambre et se précipiter vers la salle de bains. Bizarrement, la présence de Naama me réconfortait.

«Je pense savoir ce quil y a, a dit Sophia sans changer de position.

Que veux-tu dire?»

Pour tromper lennui, jétais en train de décoller létiquette de la bouteille de vin. Jai levé les yeux vers Sophia et quelle surprise! Elle avait les joues gonflées comme des baudruches. Elle écarquillait de plus en plus les yeux au point quils jaillissaient presque de leurs orbites. Ses lèvres, désormais épaisses et gorgées de sang, se sont entrouvertes pour dévoiler une rangée de dents noires qui se sont muées sous mes yeux en de minuscules pointes.

Le souffle coupé par la surprise, jai laissé échapper un petit cri et sauté de ma chaise. Ce faisant, jai renversé la bouteille de vin. Jai braqué le regard sur la table au son du verre et du bois qui sentrechoquaient, cillé et, lorsque jai relevé la tête, Sophia était redevenue Sophia. Elle riait.

«Tout ce que jai voulu dire, cest que tu es très jolie.» Je la dévisageais, sans voix.

«Oh, ne sois pas ridicule! a-t-elle dit exaspérée, tu as peur. Détends-toi. Tu auras bientôt le monde à tes pieds.» Je suis restée muette, toujours pétrifiée. Le voile noir commençait tout juste à me recouvrir les yeux, je commençais à meffacer pour laisser place au démon quand jai entendu le cliquetis des clés dans la serrure. Ed et Alex étaient de retour, les bras chargés de deux sacs remplis de plats préparés japonais, riant comme de vieux copains. Naama sest retirée sournoisement dans lobscurité et le reste de la soirée sest déroulé sans incident.

*

Lhorrible vision concernant Sophia avait été tellement fugace que, le lendemain, jétais persuadée davoir tout imaginé. Il ne pouvait plus y avoir aucune certitude désormais. On ne pouvait plus présumer de rien.

Aussi nai-je tiré aucune conclusion de ce qui venait de se passer. Pourtant, une semaine plus tard, jai eu une autre vision horrible: je mapprêtais à prendre un taxi lorsque, surgie de nulle part, une jeune femme rousse sest matérialisée devant moi. Elle sest engouffrée dans le taxi dans lequel jallais monter en claquant la porte derrière elle. Je lai dévisagée à travers la vitre que zébraient les traînées de pluie et les reflets éblouissants des réverbères autour de nous. Elle ma regardée, hilare, en faisant rouler ses yeux dans leurs orbites, dévoilant les trous noirs luisants entre ses paupières.

Peu après, au cours dune réunion avec un nouveau client chez Fields & Carmine, je me suis penchée sous la table pour ramasser un stylo qui, bizarrement, mavait échappé des mains. Là, sous la table, à deux places de moi sur la droite, jai vu le visage du nouveau client, penché sous la table lui aussi, apparemment à la recherche de son stylo fugitif. Nos regards se sont croisés. Je lui ai adressé un petit sourire et mapprêtais à me relever quand le démon ma maintenue sous la table avec autant de force que le regard du client soutenait le mien. Il souriait à pleines dents; puis son sourire est devenu de plus en plus large, ses lèvres se sont étirées sur toute la largeur de son visage. Il a haussé les sourcils en accent circonflexe si bien quil a fini par ressembler à un clown. «Je te connais», ai-je lu sur ses lèvres. Il navait pas proféré un son, mais sa voix de baryton a résonné dans ma tête avec beaucoup de clarté.

Dautres incidents se sont produits: un regard bizarre tandis que je faisais la queue à la banque, un visage grimaçant aperçu furtivement de lautre côté de la rue; mais aucun nétait aussi frappant que celui de Sophia, et je nai rien appris de ces étranges rencontres si ce nest le fait que je nétais pas seule et que javais désormais linfortune dêtre capable de voir les autres. Naama ne sintéressait pas particulièrement à eux et moi non plus. À ce stade, la nouvelle la plus choquante nétait pas quil y en ait dautres comme elle et moi ni que sa capacité à me manipuler allait crescendo: la révélation la plus choquante, cétait quavant javais été assez bête pour me croire capable de comprendre lunivers dans lequel je vivais.


Je suis retournée chez sœur Maria. Elle na pas voulu me recevoir. En apercevant mon visage à travers la vitre, elle sest précipitée à ma rencontre pour mempêcher dentrer.

«Oh, non! sest-elle écriée, il y a des enfants ici, ma famille vit dans larrière-boutique. Je ne peux pas vous laisser entrer, pas dans cet état.

Dans quel état? Quest-ce que jai fait?

Amanda, je la vois. Elle est plus forte que jamais. Allez-vous-en. Jai déjà essayé de vous aider une fois.»

Jai éclaté en sanglots. «Quest-ce que je vais faire? lai-je suppliée.

Attendez ici.» Maria est retournée dans la boutique en verrouillant la porte derrière elle et est revenue peu après avec une grande bouteille identique à celle quelle mavait donnée la première fois. Celle-là portait le numéro 17: «DESTRUCTION DE DÉMON  EXTRA FORT».

«Et servez-vous-en cette fois, a-t-elle ordonné en glissant la bouteille dans un sac en papier. Il faut aussi vous procurer le livre Possession, de K.L. Walker. Allez-vous-en, maintenant!»

Je me suis éloignée de la boutique en titubant. Arrivée dans une rue plus déserte que les autres et flanquée de terrains vagues croulant sous les carcasses de voitures calcinées et les vieux matelas, je me suis arrêtée pour ouvrir le sac que Maria mavait donné. Jai débouché la bouteille et lai soulevée au-dessus de ma tête. Je lai penchée juste assez pour quun mince filet de liquide puisse me dégouliner sur le sommet du crâne.

Au même moment, les cieux grisâtres se sont ouverts et de grosses gouttes de pluie se sont mises à tomber. Jai fermé les yeux en laissant couler le liquide sur ma tête. Il sentait lanis, le musc et le ginseng. À travers mes paupières closes, jai vu des éclairs blancs déchirer le ciel. Ma peau brûlait comme après un coup de soleil là où coulait le liquide. Jai ouvert les yeux pour découvrir la rue pleine dimmondices et jai entendu un rire. Et tout à coup, je riais moi aussi, ou pour être plus précise, elle riait à travers moi. Jai ri au point de me coucher sur le béton crasseux, de me rouler sur les pages des journaux de la veille et les préservatifs usagés. Jai lâché la bouteille qui sest brisée en mille morceaux, la potion se répandant sur le béton. Jai roulé dans le caniveau, trempée et couverte de sang après mêtre écorchée sur le béton et les éclats de verre. Les commissures de mes lèvres ont commencé à me brûler avant de se fendre et de saigner, mais jai continué à rire.

«Amanda, a-t-elle ironisé entre deux éclats de rire, nos éclats de rire, tu croyais vraiment que ça allait marcher?»


Jai tenté de me procurer Possession de K.L. Walker, le livre que Maria mavait conseillé. Disparu des étagères de toutes les bibliothèques, en rupture de stock dans toutes les librairies. Un après-midi, je me suis réveillée de lune de mes absences et me suis retrouvée assise par terre devant la cheminée. Les jambes repliées sur le côté, le visage penché vers la cheminée, javais lair aussi innocent quune jeune fille dans une lithographie de Currier et Ives. Un feu brûlait dans lâtre,  lorsque jai réussi à me concentrer, jai vu en y regardant de plus près quil contenait aussi une petite pile de livres qui se consumaient doucement. Aussi vite que possible, jai couru chercher de leau à la cuisine pour éteindre le feu.

Javais sous les yeux cinq exemplaires de Possession, tous brûlés au-delà de toute possibilité de restauration, les lettres du titre à peine lisibles sur la couverture.

Jai laissé tomber Possession et trouvé un autre livre dont le titre  Lutter contre les démons aujourdhui  me semblait prometteur, mais elle me la encore une fois fait tomber des mains. Jai acheté Se protéger du mal qui sest évanoui entre la librairie et le loft. Je lavais mis dans mon sac, mais, une fois rentrée à la maison, il avait tout simplement disparu. Bientôt, je suis même devenue incapable de mettre le pied dans une librairie; javais les meilleures intentions du monde au départ et pourtant, arrivée sur le seuil, je tournais les talons, incapable de pousser la porte. Je finissais par acheter une glace à un marchand ambulant ou par voler un nouveau rouge à lèvres dans une parapharmacie. Le même phénomène se produisait quand jessayais dentrer dans une église, une synagogue ou même dans les locaux de la Société pour une culture éthique, ce que jai essayé de faire par un bel après-midi dautomne. Même si javais eu la capacité de prendre rendez-vous avec un thérapeute sans lannuler par la suite, je ne my serais pas rendue. Jétais sûre de ne pouvoir faire confiance à personne.

Ce combat, je devais le mener seule mais, manifestement, jétais en très grande difficulté.


Bientôt, je nai plus eu une minute à moi. Quand elle nétait pas en moi, je la voyais courir à droite et à gauche, regarder par-dessus mon épaule, prête à sinsinuer en moi si nécessaire. Dans lappartement, japercevais du coin de lœil une mèche de cheveux noirs ou un petit pied caché dans lombre. Au bureau, japercevais sa main aux longs ongles naturels en train de gribouiller des modifications sur mes projets.

Les pertes de mémoire sont devenues monnaie courante. Dix minutes en rentrant du travail, une heure, puis deux ou trois, des journées entières. Ed a fêté son anniversaire mais je nen garde pas le moindre souvenir. Il faut croire que cela ne sest pas bien passé puisque, le lendemain, il ne madressait pas la parole.

La plupart du temps, je passais dun extrême à lautre. Je commençais à me dire: «Il faudrait vraiment que je laisse passer cet automobiliste.» «Mais pourquoi le devrais-je?» ajoutait-elle. Ou cétait elle qui commençait: «Nous nallons pas travailler aujourdhui. Je crois que nous allons nous préparer et retourner dans ce petit bar où travaille le barman aux cuisses musclées.» Javais beau crier, pleurer et lutter de toutes mes forces, cétait toujours elle qui lemportait. Elle était plus forte que moi, voilà pourquoi elle lemportait toujours.


Mes nouveaux dons de voyance, qui, jusque-là, nétaient rien dautre à mes yeux que le genre de petit jeu permettant de faire la maligne en société, ont commencé à me jouer des tours. Début novembre, je me trouvais seule chez les Fitzgerald en train de vérifier les mesures dun mur contre lequel nous étions censés poser un placard. Je maffairais au troisième étage lorsque jai remarqué une tache marron foncé sur le plâtre, une grosse éclaboussure entourée de gouttelettes de plus en plus fines. Cela ressemblait à du sang. Jai essayé déviter les taches mais je nai pu mempêcher de les frôler du revers de la main en plaçant le mètre sur le mur. La peau sèche sur le revers de ma main, juste sous lauriculaire, a à peine frôlé les plus minuscules des éclaboussures.

Lorsque ma main a touché la surface glacée du mur, le monde sest arrêté de tourner. Tout sest figé et jai basculé dans un univers parallèle. La même chambre, mais croulant sous les vêtements bon marché et défraîchis. Une atmosphère confinée où flottait une odeur de linge sale et de tabac froid. Cétait lété.

Le calme régnait dans la pièce si lon faisait abstraction des piétinements de deux hommes qui luttaient sans quaucun des deux ne soit apparemment capable de prendre le dessus. Ils avaient à peu près la même taille et la même corpulence et se ressemblaient. Ils étaient noirs, pas très grands, vêtus de pantalons bon marché et de chemises à larges cols qui leur collaient au corps. Je ne distinguais pas clairement leurs visages mais, de dos, ils se ressemblaient. Ils auraient pu être frères.

Celui qui se tenait le plus près de moi avait un objet étincelant à la main droite. Jai regardé attentivement sa main et mes yeux ont fait un gros plan, comme avec le zoom dun appareil photo. Cétait un petit couteau, un canif ouvert au manche noir sculpté. Rapide comme léclair, lhomme a libéré son bras droit de lemprise de son adversaire, la reculé et a poignardé son frère dans le cou. Agonisant, lhomme sest effondré contre le mur aspergeant le plâtre de son sang là où ma main lavait frôlé…

Tout a été fini en un éclair. Jétais de retour dans la chambre calme et déserte. Jai laissé échapper un petit cri, suis sortie de la maison en courant, jai sauté dans ma voiture et me suis éloignée aussi vite que possible.

Le phénomène ne sest pas arrêté là. Je devais à présent me séparer de la table de toilette chinoise que jaimais tant. À chaque fois que je la touchais, jétais submergée par une vague de tristesse que son précédent propriétaire avait laissée en héritage. Cétait un petit bonhomme misérable, un antiquaire qui vivait seul dans son arrière-boutique et dont la principale occupation consistait à acheter et à lire des magazines pornographiques. Jai échangé la table contre une commode très simple de style Shaker qui ne dégageait aucune émotion du tout, si ce nest une impression générale dapplication. Une robe jaune vintage que je gardais pour les grandes occasions me donnait désormais la nausée: sa précédente propriétaire était alcoolique et, lorsque je la portais, javais le foie attaqué par la cirrhose.

*

Le premier jour de décembre, jai décidé dacheter le cadeau de Noël dEd. Lété précédent, dans un magasin dun quartier chic qui gonflait les prix de façon totalement ridicule, il était tombé en admiration devant une petite coupelle à sel. Je voulais voir si elle était toujours en vente avant de lui acheter un nouveau pull bleu.

Jai été étonnée de constater à quelle vitesse notre couple sétait désintégré après ce week-end sur la côte. Même les moments de calme étaient teintés de colère et de ressentiment. Finies les rigolades devant un mauvais film. Finis les petits noms affectueux. Et plus question de parler dans notre langage secret. Nos échanges étaient devenus très formels.

«Tu vas faire des courses?

Ouais. Tu veux quelque chose?

Tu peux prendre du jus dorange? Celui…

Ouais, je sais. Bien sûr.

Merci.

Pas de quoi.»

Je marchais dans une rue tranquille et bordée darbres en direction du supermarché. Lair était froid et sec malgré le soleil. De part et dautre de la rue se dressaient les résidences massives en travertin et marbre à larchitecture tarabiscotée qui faisaient la renommée du quartier. La plupart dentre elles avaient été transformées en complexes dappartements ou en écoles privées. Je rêvassais en marchant. Elle finirait par me quitter. Elle se lasserait de moi, de nos querelles et me laisserait tranquille. Je serais enfin capable davouer la vérité à Ed et il serait obligé de me pardonner.

Sur ma droite, une porte sest ouverte et une ribambelle de fillettes sest engouffrée dans la rue,  elles devaient avoir 9ou 10ans et semblaient toutes avoir la même peau fine, le même teint pâle et la chevelure épaisse tirée en queue-de-cheval. Quelques-unes étaient emmitouflées dans des écharpes, des gants et des cache-oreilles, mais la plupart navaient pas boutonné leurs manteaux. Je me suis arrêtée pour leur céder le passage. Je nétais pas pressée. Jai allumé une cigarette en regardant les fillettes passer. Derrière la foule se tenaient deux femmes, des professeurs, ai-je supposé. Elles mont regardée avec insistance. Elles faisaient simplement leur travail, les fillettes étaient leur matière première, il fallait les surveiller avec la plus grande attention. Lune des fillettes courait dans ma direction pour ne pas rater son bus ou sa leçon de danse de laprès-midi; elle a tourné la tête pour lancer à une amie: «Noublie pas de mappeler ce soir!» et ma percutée. Je lai attrapée par les coudes pour lempêcher de tomber. Elle est restée sonnée lespace dun instant.

«Je suis désolée!» sest-elle écriée. Cétait une petite brune au regard inquiet. Elle sattendait manifestement à se faire gronder. Je lai lâchée en souriant.

«Ne ten fais pas, il ny a pas de mal.»

Elle a souri, soulagée, avant de reprendre sa course. À ma gauche, jai aperçu lombre de Naama qui me suivait.

La ribambelle de fillettes sest dispersée et jai repris mon chemin. Mais plus loin, quelquun dautre ma bousculée; cette fois, cétait une femme un peu plus âgée que moi qui fonçait à une telle vitesse que je nai pas eu le temps de léviter. Elle a trébuché au moment où elle ma heurtée et je lui ai pris le bras pour la rattraper. Elle avait un brushing impeccable, des cheveux blonds savamment arrangés sur le front pour cacher ses rides.

«Excusez-moi», a-t-elle lancé, sèche et sarcastique en essayant de se dégager. Je voulais lui lâcher le poignet. Je nétais pas tellement en colère, après tout. Mais ma main refusait dobéir.

«Vous ne devriez pas adresser la parole aux étrangers, lui ai-je conseillé. Vous devriez regarder de chaque côté de la route avant de traverser.» Ma vision est devenue floue et une brume noire zébrée de rouge a englouti le monde autour de moi tandis que je continuais à parler.

Les mots ont fini par se tarir, la brume par sévanouir et ma vision par redevenir nette. La femme était couchée par terre, en larmes. Je lui avais brisé le poignet en deux.

*

Jai essayé de tout dire à Ed. Jai essayé de le dire à qui voulait lentendre. Mais je me rendais compte quil était trop tard, désormais. Jouvrais la bouche pour parler et les mauvais mots sortaient. Edward, aide-moi devenait Edward, passe-moi le sel. Je suis possédée devenait Je suis fatiguée.

Jai essayé de la prendre par surprise, de hurler la vérité à limproviste. Mais il est impossible de surprendre un être qui vit en vous. Au lieu de cris, tout ce qui sortait de ma gorge, cétaient de longues quintes de toux sèche. À laide, criais-je à lintérieur, sauvez-moi, mais tout ce que les gens entendaient cétait un long hum, hum.

Je me réveillais tous les matins en me disant aujourdhui, cen est fini de toutes ces absurdités. Aujourdhui, je vais oublier toute cette folie, être normale.

Elle répondait: Mais je taime, Amanda. Je taime et je ne te quitterai jamais.

Va-ten! lui hurlais-je sans bruit. Sors!

Oh, non! répondait-elle, je nirai nulle part. Et puis, première des choses, elle provoquait une dispute avec Ed. Il disait «Bonjour» et jessayais de répondre «Bonjour» mais rien ne sortait. Je luttais, me tortillais en essayant de me servir de mes cordes vocales pour parler mais je ny arrivais pas. Ma gorge lui appartenait désormais. Alors je me taisais. «Eh bien, il y en a une qui est de bonne humeur aujourdhui!» répondait Ed en haussant les sourcils. Ou peut-être que, après son «Bonjour», elle lançait «Quest-ce que cette journée a de si bon?» ou «Pourquoi ne reste-t-il pas plus de café?», ou, et ça, cétait le pire, elle lui répondait «Bonjour» dun ton dégoulinant de sarcasme, si bien quEd reposait violemment sa tasse de café avant de partir au bureau sans dire au revoir.


Chaque nuit maintenant, après que je métais endormie, elle mentraînait sur la plage de sable écarlate sur les rives de la mer aux eaux rubis.

Je voulais savoir pourquoi. Pourquoi moi?

«Pourquoi pas? répondait-elle. Qui pourrait mieux convenir?»

Je ne savais que répondre. «Je ne sais pas ce que tu veux. Dis-le-moi. Je te donnerai nimporte quoi, tout ce que tu veux.

Tout ce que je veux, cest toi. Je ne peux pas mamuser sans toi.

Quest-ce que tu veux? suppliai-je. Tamuser comment?

Comme ça.»

*

Nous étions de retour sur la terre ferme, dans une grande pièce qui scintillait de la lumière de milliers de minuscules ampoules. Des lustres à pampilles. Une fête. Tenue de soirée exigée. Le bruit de la fête, un grondement sourd et régulier.

Jétais debout près du bar et caressais dun doigt le col de ma robe. Cela me ressemblait, cétait bien moi mais, en réalité, cétait elle. Je portais la tenue parfaite: robe noire, bas, talons aiguilles vernis. Javais la sensation dune épaisse couche de maquillage sur mon visage et de cheveux relevés en chignon banane.

Quelquun ma tapé sur lépaule. Je me suis retournée: un homme se tenait derrière nous, le sourire aux lèvres. Il était jeune et blond avec un large sourire. Dans son smoking, il avait presque lair dun petit garçon qui joue à se déguiser.

«Je croyais que tu devais me rejoindre sur la piste de danse.

Je nai pas envie de danser, lui ai-je répondu avec un haussement dépaules. Pourquoi ne pas aller faire un tour plutôt?

Où ça?

Dans le coin.» Je lai pris par la main et lui ai fait traverser la pièce pour prendre un petit couloir dissimulé derrière la piste. Nous avancions; le couloir est devenu plus sombre, les murs nont bientôt plus été recouverts de papier peint, le sol plus recouvert de moquette. Les bruits de la fête sétaient tus. Nous avons descendu quelques marches pour accéder au sous-sol en béton. Cest là quétait dissimulé tout léquipement (chambre froide, chaudière, tuyaux courant dun lieu mystérieux à un autre). Quelques ampoules électriques éclairaient la pièce.

«Quest-ce quon fait là?» a-t-il fini par demander. Il a souri mais dun sourire un peu nerveux cette fois, un peu forcé. Il avait peur. Jai avancé vers lui pour lembrasser et il sest détendu entre mes bras. Tout en lembrassant, jai commencé à le déshabiller: la veste dabord, puis la cravate et enfin la chemise. La peau de son dos était parfaitement lisse et chaude. Jétais perdue dans sa peau et ses lèvres quand une tache pourpre sest dessinée au fond de mon œil. Je lui ai griffé violemment le dos, lui ai mordu la lèvre, la langue. Il a tenté de me repousser mais ny est pas arrivé, jétais trop forte. Le sang lui dégoulinait sur le menton. Il a essayé de hurler mais jai plaqué ma bouche sur la sienne pour étouffer ses cris. Jai enfoncé mes ongles dans la chair de son dos au point de déchirer cette peau si parfaite. Il a essayé de mattraper les bras, tenté de faire ce quil pouvait, nimporte quoi, mais Naama était la plus forte. Elle approchait la main de son cou quand nous avons été interrompus.

«Hé! a crié quelquun en haut de lescalier. Qui est là? Remontez, personne nest autorisé à…»

Je lai lâché et me suis enfuie.

*

Nous étions de retour sur la plage rouge rubis. Des poissons écarlates sautaient dans les vagues. Le vent mébouriffait les cheveux.

«Pourquoi?

Pourquoi, pourquoi, pourquoi? sest-elle moquée. Tu le sais, Amanda. Tu mas laissée entrer. Tu mas invitée.

Tu MENS! Je nai jamais rien voulu de tout ça.

Regarde!» ma-t-elle ordonné en désignant lhorizon. Sur lécran du ciel, des images défilaient. Cétaient Ed et moi dans le loft, le soir où je lavais brûlé avec ma cigarette. Nous étions assis sur le canapé, je mapprêtais à éteindre ma cigarette quand, exactement comme dans mon souvenir, mon bras droit changeait soudain de direction pour écraser le mégot sur la cuisse dEd. Il hurlait. Je hurlais. Fin de lextrait. Lespace dune seconde après avoir crié, un petit sourire fugace sétait dessiné sur mes lèvres. Jétais heureuse, heureuse car Ed le méritait, ça et bien pire encore.

«Tu mas obligée à le faire! Tu mas forcée à le faire et tu mas forcée à aimer ça! De A à Z.»

Naama a soupiré, manifestement à bout de patience. «Je ne tai jamais forcée à faire quoi que ce soit. Je tai seulement laissé faire ce que tu voulais. Je te lai déjà dit, Amanda: sans toi, je suis incapable de mamuser.»


Jai commencé à devenir de moins en moins fiable au travail. Jarrivais en retard, je partais tôt, je ratais souvent des réunions importantes. Le peu de travail que jaccomplissais était génial sur le plan créatif mais laissait à désirer sur le plan technique. Le démon ne sintéressait pas aux détails  dailleurs, elle se fichait même de savoir si la concrétisation dun projet était envisageable, tant quil était esthétique. Mes collègues râlaient mais ils maimaient bien avant que toute cette histoire ne commence. Je me disais que tout le monde avait envie de me donner une seconde chance.

Tout le monde sauf James Cronin. Il est allé voir Leon Fields et John Carmine, leur a fait remarquer les rares erreurs qui leur avaient échappé et sest vu bombardé responsable du projet Fitzgerald.

Il ne sest rien passé la première semaine. Et la deuxième sest déroulée sans anicroche. Mais au milieu de la troisième semaine, je nai pas été surprise de me retrouver au bureau tard, un soir, en train de linviter à boire un verre.

Nous étions seuls au bureau. James, Naama et moi. Lui assis à son bureau et moi debout près de lui, sans vraiment savoir comment javais pu marranger pour que nous en arrivions là. La plupart des lumières étaient éteintes. Seule brillait lapplique fluorescente placée au-dessus de son bureau, le reste de la pièce plongé dans les ténèbres.

«Que dirais-tu dun verre? lai-je entendue demander.

Hein?

Allez, a-t-elle insisté. Juste un verre. Je ne suis pas encore prête à rentrer.» Jai senti mes lèvres esquisser un sourire. Javais un sourcil relevé et la tête légèrement penchée sur la droite.

«Bien sûr. Pourquoi pas?» Il sest levé pour attraper son manteau. Puis la périphérie de ma vision est devenue de plus en plus sombre au point de ne plus voir quà travers un trou dépingle, et, avant davoir quitté le bureau, tout était noir et je nétais pas, je nétais plus…

Et puis, jétais de retour. Une odeur horrible, des années durine et de pourriture. Lobscurité. Au bout dun moment, mes rétines sy sont accommodées et je me suis aperçue que jétais dehors, dans une ruelle. Non, pas une ruelle, un tunnel plutôt. Je me suis retournée. Le tunnel dune quinzaine de mètres de long sur trois de large était faiblement éclairé à chaque extrémité. Masquée par les relents durine, il y avait une autre odeur, familière, un mélange dherbe, de terre et dexcréments. Un jardin public. Je me trouvais dans un tunnel sous lune des collines dun jardin public.

À mes pieds, jai vu le corps de James Cronin, couché sur le dos. Son cou était plié si bien que sa tête était parallèle à ses épaules,  elle reposait dans une épaisse flaque de sang.

Jai enjambé James Cronin pour faire quelques pas en direction du sud. À part le bruit de mes pas, aucun son ne troublait le silence du tunnel. Sur le mur, on distinguait les vestiges dune vieille fontaine, une étonnante mosaïque de Méduse, les serpents ondulant sur son crâne; en des temps meilleurs, leau aurait coulé de sa bouche. Elle me lançait un regard empreint de compréhension. Javais toujours adoré cette fontaine.

Je suis retournée près de James et me suis accroupie pour le regarder. Bien évidemment, il navait pas bougé. Sa veste était déboutonnée et la ceinture de son pantalon défaite. Il sétait certainement vu promettre une petite gâterie dans un lieu semi-public. Son visage avait la même expression que toujours , même mort il avait lair suffisant.

Il ny avait rien à faire. Alors, je me suis levée, suis sortie du tunnel, jai traversé le parc pour regagner la rue et jai appelé un taxi pour rentrer à la maison.

*

Naturellement, James nest pas venu travailler le lendemain et na pas appelé non plus pour se faire porter pâle. Au bureau, à lheure du déjeuner, lanxiété collective a commencé à prendre de lampleur. Ça ne ressemblait pas à James dêtre absent. Ça ne lui ressemblait pas de ne pas appeler. Quelques collègues ont laissé des messages sur son répondeur. James, on a juste envie de savoir si tu vas bien. James, nous sommes inquiets, appelle le bureau, sil te plaît. Lanxiété a grandi et, arrivé 16heures, nous en étions à nous interroger les uns les autres sur sa vie privée: est-ce quil a une petite amie? Vous connaissez ses amis, sa famille? Bon, ce nest quune absence dune journée, nous rassurions-nous. Une journée, une seule. Sil ne vient pas demain, nous prendrons des mesures. Personne ne savait lesquelles au juste, mais nous étions tout à fait convaincus que si James était encore absent le lendemain, nous agirions.

Le lendemain à lheure du déjeuner, Ginny McPhee a appelé la police. Alex Levaux lui a dit quelle dramatisait.

«Ça mest égal, a-t-elle rétorqué. Ce nest pas bien de rester les bras croisés alors que James pourrait être à lhôpital, malade ou je ne sais quoi.»

Deux policiers en uniforme bleu sont venus au bureau. Ginny leur a résumé la situation. Ils ont posé les questions de circonstances, toutes à côté de la plaque. James était-il toxicomane? Alcoolique? Jouait-il? Avait-il des dettes? Jécoutais, assise à ma table de travail.

Lanxiété a atteint son paroxysme le lendemain lorsque Ginny McPhee a appelé la police et sest entendu dire que James était désormais officiellement porté disparu. Le cabinet Fields & Carmine a contacté sa famille dans lOhio. Ginny vérifiait auprès de la police tous les jours. Ni piste, ni preuve, ni indice. Cest alors quil sest produit quelque chose que je naurais jamais cru possible chez Fields & Carmine: léquipe sest habituée à labsence de James. Nous avons cessé de parler de lui. Nous avons cessé dy penser. Le bureau a adopté un nouveau mode de fonctionnement dont James était tout simplement exclu. Cest comme cette bonne agrafeuse que vous retrouviez posée sur votre bureau tous les matins pendant des années, la meilleure, celle qui ne senrayait jamais, et qui avait disparu un beau jour. Vous avez passé quelques jours à farfouiller à droite, à gauche pour la retrouver avant den prendre une neuve, de passer à autre chose et daccepter sa disparition comme lun des petits mystères de la vie jamais élucidés. Cest ce que nous avons fait avec James.

À part Ginny McPhee. Elle pleurait assise à son bureau. Elle parlait de lui sans arrêt. Elle a appelé la police tous les jours jusquà ce quils finissent par lui fournir une réponse, quinze jours après sa mort: James sétait fait agresser et assassiner dans le parc en rentrant du bureau le mardi. Son corps avait été retrouvé le lendemain matin mais il y avait eu un léger cafouillage concernant son identification. Retrouver lauteur de lagression si longtemps après les faits paraissait hautement improbable. Tellement improbable que la police sest montrée tout à fait claire: inutile dinvestir du temps et de largent dans lenquête. Les locaux de Fields & Carmine sont restés fermés pendant le reste de la semaine et, le dimanche suivant, nous étions tous en larmes aux obsèques de James. Et le lendemain, nous nous retrouvions au bureau et reprenions nos marques car, après tout, lun de nos collègues était mort. On na plus jamais entendu parler de James Cronin.

*

Peu après cet événement, jai cessé daller travailler. Je ne sais pas si jai donné un préavis ou si jai simplement arrêté de me présenter au bureau, mais en tout cas je nai plus jamais remis les pieds chez Fields & Carmine. Ed ne sen doutait pas du tout. En des temps meilleurs, il mappelait au bureau deux fois par jour, mais cela faisait des mois maintenant que nous ne nous appelions plus juste pour entendre la voix de lautre. Et quand il a appris que javais perdu mon poste, cétait devenu le cadet de nos soucis.

*

Je me suis encore une fois retrouvée dans le petit bar sombre au coin de la rue, près de mon ancien bureau. Jétais encore une fois assise près du même homme  séduisant, tatoué, ivre.

«Éric.» Je ne savais ni comment jétais arrivée jusquici ni comment je connaissais son nom, et pourtant…

«Naama. Cest un prénom bizarre. Cest de quelle origine? Arabe?

Satanique.

Hein?

Akashic.

Cest quoi ça, un peu comme du persan?

Oh, oui!

Ah! Alors, on y va?

Où ça?

Faire un tour. Tu as dit que tu avais envie daller faire un tour.

Cest vrai. Jarrive. On est partis.»


Je nai rien vu ni de Noël ni du premier de lan. Les journées étaient brèves et glaciales, et les nuits bien trop longues. Ed a cessé de me demander où je passais mes nuits. Il ne mattendait plus pour dîner, ne répondait plus quand Naama le provoquait. Il était au bout du rouleau. Il avait tout essayé: faire preuve de gentillesse, de compréhension, faire certaines suggestions, comme la thérapie par exemple, il avait hurlé, supplié, mavait ignorée et il passait enfin à autre chose.

La roue commençait à tourner et cétait Edward qui provoquait les disputes désormais. Cétait lui qui était en retard pour le dîner, qui venait se coucher tard, qui rentrait tard, en plein milieu de la nuit.

La preuve, je lai eue grâce à ce fameux coup de téléphone. Il pensait que jétais sortie, rien de bien surprenant. Nous avions renoncé à nous tenir au courant de nos allées et venues respectives, et je ne passais plus beaucoup de soirées à la maison. Mais ce soir-là, je me trouvais dans la chambre. Naama tripotait les herbes quelle cachait dans mon tiroir à lingerie. Les petits fagots de brindilles et de racines étaient apparus quelques semaines plus tôt. Je nai jamais vraiment compris ce quelle en faisait, mais, lorsquelle était à la maison, elle passait souvent son temps à en brûler un petit tas dans un cendrier ou à réorganiser les fagots selon diverses combinaisons. Heureusement, les propos dEd intéressaient Naama qui ma entraînée près du mur pour lécouter. Il était au téléphone avec quelquun.

«Non. Je ne sais pas. Je crois quelle ne va plus chez le médecin.» Une pause pour laisser répondre la femme à lautre bout du fil. «Je ne sais pas ce que je vais faire. Non, pas ce soir, je suis déjà rentré. Demain… ouais, je sais. Il faut que ça change… Bien sûr que jai essayé de lui parler, jai essayé des milliers de fois. Écoute, laisse tomber, daccord? Non, je nai vraiment pas envie den parler. Demain. Demain… Bien, bonne nuit… Je taime aussi.»

Edward a raccroché et le démon est retourné à ses herbes.

*

Bientôt, Ed passait des week-ends entiers à lextérieur. Il prétendait vaguement quil partait en voyage daffaires, mais ni lui ni moi ne faisions même semblant dy croire. Lorsquil était à la maison, il dormait sur le canapé. Nos «sil te plaît» et nos «merci» étaient glacés. Si par mégarde lun de nos membres frôlait lautre, nous léloignions immédiatement en nous raidissant.

Au cours de sa dernière journée passée à la maison, Ed ma trouvée au lit avec un autre homme, venu relever le compteur du gaz, apparemment; jaurais été incapable dexpliquer comment les événements sétaient enchaînés pour en arriver là. Lorsque Ed est rentré à la maison, lhomme sest levé, habillé et sest précipité dehors si vite que je ne lai même pas vu partir.

Cest ce jour-là quEdward ma quittée.

Couchée nue sur le lit, je pleurais en silence. Ed a pris une valise marron que je navais jamais vue avant et quil sest mis à remplir. Je narrête pas de revoir cette valise encore aujourdhui. Attendait-il cette occasion pour sen servir? Sa petite amie la lui avait-elle offerte?

Il na pas arrêté de parler tout en faisant ses bagages; il a jeté autant de vêtements à travers la chambre que dans sa valise. Le démon filtrait ses propos dont je ne percevais que des bribes.

«Je le savais… Jen étais sûr, putain… Conneries… Responsabilité… Refus des responsabilités… Refuse den parler…»

Edward a lancé une chaussure à travers la pièce. Jai senti un sourire se dessiner sur mes lèvres. Jétais en train de me rouler sur le lit en riant. Naama était hystérique, prise de délire. Elle voulait quil parte. La dernière des choses dont je me souvienne à propos de cette journée, cest dEdward agenouillé près du lit qui faisait son possible pour mobliger à me concentrer sur ce quil disait.

«Amanda, tu mécoutes? Amanda, cest TROP. JE MEN VAIS. Amanda, tu mentends? JE MEN VAIS!»

*

Une fois Ed parti, le temps ma échappé. Je méveillais après une perte de conscience en pensant quune ou deux heures venaient de sécouler et découvrais que plusieurs jours étaient passés. Occasionnellement, les moments de lucidité samalgamaient mais les événements navaient au final ni queue ni tête.

Jétais au lit, couchée sur un énorme matelas circulaire recouvert des draps les plus doux que jaie jamais touchés. Des murs couleur dazur et couronnés de moulures rococo blanches mentouraient. On se serait cru chez les Fitzgerald. La pièce était immense, presque aussi vaste que le loft. Cétait peut-être la pièce la plus vaste que jaie jamais vue. Jétais seule et nue. Et puis un voile noir ma recouvert les yeux, les oreilles et tout le reste, et jai disparu.

Je nétais plus dans la pièce aux murs bleus, mais de retour dans le loft. Jétais assise devant la cheminée en train de brûler méthodiquement le moindre vêtement ayant appartenu à Ed. Quelquun a frappé à la porte. Non, quelquun a frappé à une porte. Le bruit venait de la salle de bains. Limmense table de la salle à manger avait été déplacée devant la porte de la salle de bains pour que la personne ne puisse pas séchapper.

«Sil vous plaît, appelait une femme. Je ferai nimporte quoi, sil vous plaît, laissez-moi simplement sortir. Jai besoin dun médecin. Je suis blessée.

Oh, non! a répondu Naama, je crois que nous nen avons pas terminé.»

Du rose. Beaucoup de rose. Je me suis lentement aperçue que je me trouvais dans une chambre de femme. Non, une boutique de lingerie. Tout était rose et doré. Le genre de boutique que lon trouve dans tous les centres commerciaux de luxe et quartiers commerçants du pays. Jaurais pu me trouver nimporte où. Les notes grêles dun morceau de musique classique flottaient entre les rayons de soutiens-gorge pigeonnants et de déshabillés vaporeux. Je déambulais près dun long portant couvert de soutiens-gorge, et tous les deux ou trois pas en attrapais un qui débordait de dentelle. Du bout de longle cassé et tout écaillé de lindex de la main droite, je déchirais la partie la plus délicate de chacun des vêtements. Ciaaac, la dentelle blanche, le satin rouge, le nylon noir. Ciaaac: le petit bruit dun soutien-gorge à armature jaune en train de se déchirer est particulièrement doux à loreille. Jarpentais les rayons en sélectionnant un soutien-gorge sur quatre ou cinq pour y planter longle: ciaaac, quel joli son.

Quelques jours plus tard. Jétais enveloppée par la grisaille et une odeur âcre qui flottait dans lair. Un train. Le wagon était à moitié plein. Quelques hommes vêtus de costumes informes et en piteux état, des femmes accompagnées de trop nombreux enfants. Jai baissé les yeux: je portais une très jolie robe noire que je navais jamais vue jusque-là, boutonnée devant, avec une paire descarpins en cuir blanc à lorigine tout aussi mystérieuse. Un regard. Jai senti un regard furtivement posé sur nous. Jai levé la tête: à lautre bout du wagon, jai aperçu une jeune femme à lallure négligée et à la face de rat, âgée de 20ans au maximum, qui me regardait avec un sourire entendu et répugnant. Des cheveux raides et gras lui tombaient droit sur les épaules. Elle portait une veste en denim crasseuse et un tee-shirt noir au nom dun groupe de death metal. Ses yeux délavés brillaient. La fille à la face de rat a jeté un coup dœil autour delle pour vérifier que personne ne la regardait avant de concentrer toute son attention sur moi. Puis elle a tiré la langue bien à plat jusquau menton. Elle a penché en arrière la partie supérieure de son corps et relevé doucement la langue vers le nez. On aurait dit une charmeuse de serpent en train de charmer un épais serpent rose. Sa langue sest allongée pour aller toucher le point entre ses sourcils. À ma grande horreur, et au grand amusement de Naama, la fille, dont le visage était à demi recouvert par la membrane bleutée sous la langue, sest encore penchée en arrière, son visage désormais tourné vers le plafond, et ses yeux ont roulé dans leurs orbites ne laissant paraître que le blanc.

Un petit nuage noir qui dégageait une odeur de sang a surgi de sous sa langue. Terrifiée, jai vu le nuage flotter jusquà moi. Lorsquil a été à sa portée, Naama a ouvert la bouche, sest penchée vers le nuage et, malgré la distance, la avalé aussi aisément quune grenouille avale une mouche.

Je me suis réveillée en train de vomir dans une poubelle à un coin de rue, pas très loin de chez moi.

«Mademoiselle? Excusez-moi, mademoiselle. »

Jai levé la tête: un policier était debout devant moi, un monsieur-muscles à moustache qui lorgnait ma poitrine. Il ma proposé de me ramener chez moi. Jai accepté avec gratitude. À larrière de la voiture de police, les portes navaient pas de verrou. Une épaisse vitre en plexiglas séparait les sièges avant de la banquette arrière  les aurait séparés, plutôt, si le policier lavait fermée.

Tout le monde fait confiance à une jolie fille.

«Ma femme la, elle aussi. La grippe intestinale. La semaine dernière, les enfants lont eue et, là, cest ma mère qui la attrapée. Il vous tue, ce virus, il vous met complètement à plat, et ils lont tous attrapé.»

Il a fait une pause pour regarder dans le rétroviseur et a constaté que je le dévisageais. Il sest raclé la gorge et a ajusté son chapeau.

«Excusez-moi. Je mexcuse. Ce que je voulais dire, cest que la grippe, cest terrible.»

*

Nous étions de retour sur la plage rouge rubis au bord de la mer écarlate. Désormais, je savais que le liquide rouge était du sang dont le sable était taché. Elle jouait dans les vagues, agile et gaie comme un dauphin.

Je me suis retournée pour tenter de menfuir. Mais cétait comme si cétait moi qui étais sous leau, je navais la force de bouger ni bras ni jambes. Soudain, elle était près de moi, debout sur le sable, son sourire découvrant ses petites dents acérées, et me regardait mefforcer de courir.

«Arrête, Amanda, ma-t-elle ordonné. Je taime. Je ne te laisserai jamais partir.»


Et puis, un jour, au milieu dune longue tempête de neige, Ed est rentré à la maison. Naama mavait ramenée à lappartement après avoir passé plusieurs jours à samuser comme elle aimait et je lai trouvé là, assis sur le canapé, le costume et la cravate fripés, une petite flaque de neige fondue à ses pieds. Pour la première fois depuis des semaines, je mexprimais avec ma propre voix.

«Ed», me suis-je écriée en me précipitant vers lui, vers son visage triste et vieilli; je me suis blottie tout contre lui et lai enlacé. Tendu, il na pas bougé, a continué à regarder fixement devant lui, mais ça métait égal. Le simple fait de le revoir était plus que je navais espéré. Dès que je lai pris dans mes bras, il ma repoussée et sest levé. Gêné, il a fait les cent pas devant le canapé en regardant fixement dehors, vers la porte, nimporte où sauf dans ma direction.

«Jai essayé dappeler, sest-il justifié. Je tai écrit. Tu nas jamais répondu. Jai pensé que tu avais peut-être déménagé. Je, je…»

Il a éclaté en sanglots. Il a essayé de résister au début, a balbutié «je» plusieurs fois dune voix étranglée, sourde, tout en faisant les cent pas avant de sabandonner à ses pleurs, de laisser son visage se chiffonner, les larmes lui baigner les joues et son nez couler. Jai eu un coup au cœur. Il y avait peut-être un moyen, pensais-je, je pourrais lui expliquer et…

«Oh! Ed, je…» je taime, aurais-je voulu lui dire. Je taime, tu me manques et je ne comprends pas pourquoi tout ça est arrivé. Pourquoi ça nous est arrivé à nous, entre tous. Tu te rappelles les fleurs que tu mas offertes à notre troisième rendez-vous? Tu te rappelles les mouettes dont nous nous sommes moqués sur la plage, lannée dernière? Ce film horrible, celui avec les sous-titres, au sujet duquel nous avons plaisanté pendant des semaines? Les longues promenades au parc, le samedi? Les dimanches passés aux puces? La fête de Noël où nous avons tellement bu, où nous avons eu cette terrible dispute et avons failli nous écharper, et comme cétait drôle le lendemain? Les bonbons que tu machetais les fois où tu ne rentrais pas à la maison? Ce nest pas juste. Vraiment pas juste. Mais Naama ma verrouillé la gorge et je suis restée assise, le visage impassible tandis quil se reprenait.

«Je demande le divorce, ma-t-il annoncé. Je veux me remarier.»

Toutes ces nuits où jai attendu. Ces nuits où tu nas même pas appelé.

«Je suis sûr que ce nest pas une surprise. Ça fait plus dun an. Elle  bref, je sais que tu es au courant. Nous  ce nest pas la peine dentrer dans les détails. Je ne sais pas pourquoi on na jamais pu en parler, on aurait pu faire ça tellement plus tôt, on aurait pu aller de lavant, tous les deux…»

La piscine sur le toit, en Californie, doù nous avons admiré le coucher de soleil. Tous les repas à emporter. Le contact de ta peau chaude et sèche contre la mienne. Les fêtes danniversaire de ta mère. Les obsèques de ton père. On avait prévu daller à Hawaii un jour, à Paris. On allait acheter un nouveau lave-vaisselle, une nouvelle voiture. Rien na changé, avais-je envie de lui dire, en ce qui me concerne en tout cas, je suis toujours là, regarde-moi, regarde-moi  mais jétais incapable douvrir la bouche. Je tombais, engloutie par lépaisse brume rouge, au fond dun puits sombre et sans fond, je luttais et maccrochais de toutes mes forces, je voulais rester, mais il ny avait rien à quoi se raccrocher, rien à agripper, et je suis tombée de plus en plus bas, au point de disparaître.

Jétais étendue sur le sable écarlate au bord de la mer rouge sang. Naama était allongée près de moi. Elle a souri et, dans le sable, a tracé trois mots du bout de lindex: JAI GAGNÉ.


Dabord, il y a eu Lilith. Cétait la première femme dAdam, mais elle ne lui convenait pas du tout; elle refusait de se soumettre et de subir, refusait de faire ce quil lui demandait ou ce quil lui ordonnait. Alors on ma modelée sur mesure. Tout allait être parfaitement à sa place. Bien comme il faut. Aucune erreur ne serait commise cette fois, et, sur la terre toute neuve et sauvage, il a assisté à ma création à partir dune poignée de poussière. Les os, dabord. Il a commencé par les pieds, puis les jambes jusquaux hanches, la colonne vertébrale, les côtes, les bras de chaque côté et puis le crâne rond et blanc au-dessus. Ensuite il sest attaqué à tout ce dont javais besoin pour vivre: foie, rate, intestins, utérus, cœur et poumons, cerveau, yeux et langue, tous façonnés à base de poussière sous les yeux de mon compagnon. Il a placé les muscles par-dessus, les fascias, les méridiens, les tendons et les veines. On ma emplie de sang, de bile, de mucus, de larmes. Et on ma enveloppée de peau, saupoudrée de poils, les paupières toutes neuves de mes yeux se sont ouvertes, dévoilant les iris et, enfin achevée et bien réelle, jai découvert mon compagnon, seul au monde avec moi.

La première chose que jai vue, cest son visage déformé par le dégoût avant quil ne tourne rapidement la tête. Cétait moi qui lui inspirais ce dégoût, et il a supplié de ne jamais plus avoir à poser le regard sur moi. Parce que, jusqualors, il ne soupçonnait pas ce que recelait lintérieur. Il sétait imaginé quune personne devait être aussi lisse et nette dedans que dehors. Il ne supportait pas le désordre, le chaos, le sang.

On navait plus besoin de moi. On navait pas envie de moi. Mais Lilith ma appris un ou deux tours sur les rives de la mer Rouge. Lorsque Adam a refusé de coucher avec Ève, horrifié par lassassinat dAbel par Caïn, je suis venue à lui dans son sommeil. Lui croyait que cétait un rêve, mais il est le père de mon premier enfant.

Ils ne peuvent pas dire non. Tout ce dont jai besoin, cest dun moyen dentrer. Le rêve, cest la solution de facilité mais, dans ce cas, ils ne sont jamais au courant, ils ne se rendent même jamais compte quils sont en mon pouvoir. Jai besoin dêtres comme Amanda. Elle dit quelle ne savait pas. Elle dit quelle ne voulait pas de moi. Mais je naurais pas pu entrer si elle navait pas voulu de moi. Ils voulaient tous de moi. Absolument tous.

Tous sauf Ed.


Et puis je me suis retrouvée assise sur le canapé de notre appartement. Par la fenêtre, jai aperçu un mur de neige en train de tomber. Il y avait des gens partout, ils bougeaient dans tous les sens, allaient et venaient dune pièce à lautre. Deux personnes prenaient des photos, quelques autres fouillaient lappartement, furetaient sous la table et dans la bibliothèque. Quelle drôle de fête. Un homme ma prise en photo; la lumière vive du flash ma fait tressaillir. Lorsque ma vision est redevenue nette, je me suis tournée vers la porte ouverte de la chambre. Où est Ed?

Jentendais de nouveau distinctement. Au début, un brouhaha général, les bavardages de la fête sans doute, et puis jai distingué une voix plus nettement. Un homme était en train de me parler, il hurlait presque, directement à mon oreille. Jai tourné la tête. Il était assis près de moi sur le canapé: un homme dun certain âge, cheveux plaqués en arrière, costume bon marché, qui me parlait très fort.

«Pourquoi vous avez FAIT ÇA? Vous aviez une AVENTURE? Est-ce quil JOUAIT? Est-ce quil BUVAIT?»

Chut, jai essayé de lui dire, pas besoin de hurler, mais ce que je disais était tout embrouillé et confus. Ma bouche ne mappartenait pas complètement, encore une fois. En baissant les yeux, jai aperçu une tache sur ma robe, une grosse tache rouge et humide sur mon ventre. Jai essayé de dire à lhomme que je saignais. Il ma regardée attentivement déboutonner ma veste puis le haut de ma robe. Tout le monde me regardait; si jétais en train de me vider de mon sang, je devrais au moins pouvoir voir la plaie. Mais une fois le haut de ma robe déboutonné et mon ventre dénudé, la tache avait disparu. Ce nétait pas moi qui saignais.

«Ed», ai-je crié en sautant du canapé. «Edward!» Tout le monde sest figé pour me regarder.

«Où est-il?»

Personne na répondu. Il sont restés immobiles autour de moi et mont regardée courir à la salle de bains, déserte, à la cuisine, déserte elle aussi, puis à la chambre.

Dans la chambre, il y avait du sang partout. Des éclaboussures sur les murs, des traînées par terre. Le lit en était imbibé. Du sang sur les draps de coton blancs que nous avions choisis ensemble un an plus tôt. Sur les oreillers en plumes doie que la mère dEd nous avait offerts à Noël lannée davant. Sur le couvre-lit en patchwork noir et blanc que nous avions chiné dans un marché aux puces du nord de lÉtat par un beau samedi ensoleillé trois ans plus tôt. Lodeur était écœurante. Jai fermé les yeux en souhaitant que tout sefface, mais, lorsque je les ai rouverts, rien navait changé. Lhomme aux cheveux plaqués en arrière se tenait de nouveau près de moi.

«Pourquoi avez-vous FAIT ÇA? Pourquoi lavez-vous TUÉ?»

Jai gémi avant de vomir par terre. En redressant la tête, jai vu trois mots écarlates virant au marron tracés du bout du doigt sur le mur immaculé, au-dessus du lit: JAI GAGNÉ.

*

Un habitant de limmeuble avait dû appeler la police, jimagine. Ses cris avaient dû être terribles  notre plus proche voisin habitait deux étages plus bas. Avec laide dun avocat commis doffice à qui je fichais manifestement une peur bleue, jai plaidé la folie et accepté dêtre internée pour une durée indéterminée dans un hôpital psychiatrique.

Jai dabord poignardé une fille avec un de ces couteaux faits maison. Je ne sais pas pourquoi. Puis, à lisolement, je me suis laissé pousser les ongles et jai attaqué lune des gardiennes. Heureusement pour elle, elle navait jamais été jolie. Cest alors que jai été transférée dans le quartier de haute sécurité.

Elle samuse comme une folle là-bas, toutes les filles lui obéissent au doigt et à lœil, elle couche avec lune des gardiennes et peut-être lun des psychiatres. Elle est comme un coq en pâte dans cet hôpital.

Lorsquil marrive davoir un moment à moi, et cest rare, je mallonge et je pense à Edward. Jessaie de penser à nos bons moments, à sa beauté, à ses cheveux blonds qui lui tombaient sur les yeux de cette façon si particulière quand il souriait. Et à notre chez-nous, notre vaste et magnifique loft. Jessaie de me raccrocher à chaque détail quil me reste de lui; ses mains toujours impeccablement manucurées, la fine alliance autour du majeur; le léger creux à lendroit où son cou rejoignait la poitrine et remontait vers la clavicule; sa maniaquerie,  il était tellement content quand lappartement était propre et que chaque chose était à sa place.

Mais jai beau essayer, ce dont je me souviens surtout, cest de la chambre dégoulinant de sang.


Évidemment, elle a lutté au début. Cest ce quils font tous. Et puis ils entrevoient les possibilités et sont ravis de se laisser aller. Elle aurait pu continuer éternellement sa petite existence solitaire. Mais parfois, la vie vous ouvre les portes si grand quil nest pas facile de dire non. Vous ne pouvez pas passer votre vie à dire non. De temps en temps, il faut dire oui et voir où ça vous mène.

*

Je suis à elle en permanence à présent et lorsquil marrive dentrapercevoir le monde autour de moi, cest à travers son regard, qui jadis était le mien. Une fois, il y a quelque temps, jai aperçu mon reflet dans un miroir. Javais tellement changé, javais vieilli, mais jétais vraiment plus belle. Javais les cheveux épais, plus longs quavant, une peau laiteuse et sans défaut. La nuit, elle memmène sur la plage écarlate au bord de la mer rouge rubis, nous nous allongeons et elle me prend dans ses bras. Elle me dit que je suis belle, quelle maime toujours autant quavant, quelle veut toujours que nous soyons amies.

«Je ne te quitterai jamais», dit-elle avant de me donner un coup de langue. «Je taime, me dit-elle. Je ne te laisserai jamais seule.» Et cest tout ce que jai toujours voulu, après tout: quelquun qui maime et qui ne me quitte jamais.
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