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  PREMIÈRE PARTIE


  « Je pense que la guerre est un putain de sale tour que les vieux jouent aux jeunes. Je pense que c’est une moulinette géante dans laquelle des vieillards sans couilles fourrent des jeunes gens afin d’éliminer la concurrence. Je pense que c’est une chose splendide, grandiose, exaltante, et un putain de cauchemar. »


  Ernest Hemingway, cité dans The Crook Factory, de Dan Simmons


  « Il est heureux que la guerre soit une chose aussi horrible, sinon nous finirions par l’aimer. »


  Robert E. Lee, général en chef des armées sudistes


  « Ce que les hommes pensent de la guerre n’a aucune importance, dit le juge. Autant demander aux hommes ce qu’ils pensent des pierres. La guerre a toujours été là. Avant que l’homme ne soit, la guerre l’attendait. »


  Cormac McCarthy, Le Méridien du sang


  CHAPITRE 1

  J-30


  Plan serré: la salle de bains. Marilyn referme le petit battant de la pharmacie et regarde son reflet dans le miroir. Le rimmel dessine deux coulées noires sur ses joues. Elle fait volte-face, sort de la pièce.


  Plan d’ensemble, grand angle: la chambre. La silhouette en peignoir, chevelure blonde peroxydée formant un casque, se laisse tomber sur le lit. On dirait qu’elle sanglote.


  —Caméra 1, aboie Ted Fielding dans son micro-oreillette. Zoom avant.


  Nerveux, il tapote du doigt sur son pupitre. Il sait que le direct ne pardonne pas. Pour contrôler chaque moniteur vidéo, il lui faudrait autant d’yeux qu’une mouche. Heureusement, il a du métier. C’est sans doute le meilleur réalisateur qu’on puisse trouver sur le marché si l’on en juge par le salaire exorbitant qu’il réclame.


  —Mike, rapproche-toi de la maison.


  —O.K., boss…


  L’image de la caméra 8 bouge par à-coups. Son opérateur progresse en faisant des sauts de carpe: il se cache derrière un massif de plantes luxuriantes, repart, plonge à plat ventre.


  Fielding lève son gobelet et interpelle une jeune stagiaire qui vient de frôler son siège:


  —Toi, de la crème pour mon café. Grouille.


  Caméra portée: l’herbe en gros plan, puis le ciel assombri par la tombée du jour et, enfin, une maison de type mexicain: épais murs en stuc et tuiles rouges. De nouveau, l’herbe. Zoom arrière. Changement de mise au point. L’image se précise: une fenêtre, volets ouverts.


  —Essaye de choper quelque chose par la vitre, Mike.


  —Mais… Si elle me voit?


  —Tu te feras passer pour un paparazzi.


  Zoom avant, cette fois: on distingue Marilyn à travers les carreaux. Elle est toujours allongée sur son lit. Elle a décroché son téléphone et marmonne dans le combiné:


  —Dis adieu à Pat. Dis adieu au Président, et adieu à toi aussi parce que tu es un chic type…


  Elle ajoute d’une voix traînante:


  —Je verrai, je verrai…


  Un bruit lui fait tourner la tête.


  Sans transition, des feuilles d’eucalyptus. Floues.


  —On envoie la pub?


  —Non, pas tout de suite. Caméra 1.


  Dans la régie, l’ambiance est aussi tendue qu’à cap Canaveral un jour de lancement. Ici comme à la NASA, les écrans projettent une lueur bleutée, fantomatique, sur le visage des techniciens. Les computs et les claviers tactiles clignotent de mille feux. Des assistants, des stagiaires, se croisent selon une chorégraphie chaotique devant le logo de la chaîne KWN (une spirale enrobant les trois lettres). L’endroit exhale une odeur de sueur, de café et de cendrier froid.


  —Il se passe quelque chose dans la rue.


  —Caméra 6!


  Panoramique gauche-droite, longue focale: une Mercedes freine devant la propriété protégée par de hauts murs blancs. Deux «men in black» sortent de la voiture. Le plus grand porte une sacoche noire qui ressemble à une serviette de médecin.


  —Nous y voilà! Caméra 15.


  Il n’y a que le direct pour procurer pareille montée d’adrénaline.


  Putain, j’aime ça!


  Plan large: l’hacienda en plongée totale. Sept cents mètres carrés de terrain entourent la maison. Le corps principal, en forme de L, est flanqué d’un garage et d’un pavillon. Les deux intrus ont ouvert le portail et remontent le driveway d’un bon pas.


  Plan moyen: la partie inférieure de l’image est mangée par de la végétation. On aperçoit le mystérieux duo qui s’arrête sous l’arche de l’entrée. L’homme qui n’a pas de mallette frappe à la porte. Celle-ci s’ouvre sur une femme d’âge mûr, profil d’oiseau et cheveux gris. Les «men in black» entrent de force.


  —Héééé, qu’est-ce que…?


  —Tais-toi!


  —Caméra 7!


  Plan d’ensemble, grand angle: le salon. Une table, un sofa, une cheminée au conduit recouvert par des carreaux bariolés, un mur tapissé de bibliothèques. L’un des hommes a dégainé son pistolet, qu’il braque en direction de la gouvernante. Il la pousse sur le sofa, lui intime le silence par un geste sans équivoque. L’homme à la mallette sort du champ.


  Plan d’ensemble, grand angle: il traverse le couloir.


  Plan serré, zoom arrière: débouche dans la chambre de la star. Marilyn a un sursaut, raccroche son téléphone. Elle ne cherche même pas à s’enfuir.


  —Vous êtes dans une propriété privée, proteste-t-elle, sans grande conviction.


  L’homme examine les tubes et les pilules disséminés sur la table de nuit.


  —Qu’est-ce que vous avez avalé?


  —Ce… ça ne vous regarde pas.


  —Ne faites pas l’idiote, Miss Monroe. Nembutal?


  Elle a l’air d’une petite fille prise en faute. Elle baisse les yeux et acquiesce:


  —Nembutal. (Elle montre un bout de papier.) La prescription est là.


  —C’est tout?


  —Oui.


  —Vous en avez avalé combien?


  —Je ne sais pas. Plusieurs.


  Les occupants de la régie vidéo retiennent leur souffle, l’œil rivé sur «le final», l’écran de référence.


  —Mike, siffle le réalisateur. Tu y retournes…


  —Ils vont me voir, grogne la voix dans l’oreillette.


  —M’en fous. Je veux un deuxième axe.


  Un sexagénaire distingué, le col fleuri par un nœud papillon, tape sur l’épaule de Fielding.


  —Trop dangereux, dit-il d’un ton réprobateur. N’oubliez pas la Directive 1.


  —Oui, je sais, je sais… «Eviter toute interaction avec les Pastiens(1), gnagnagna…»


  —Je suis sérieux, Ted. On ne déconne pas avec ça.


  —O. K… Caméra 8, tu restes où tu es.


  —Reçu.


  L’homme au nœud papillon se tourne vers la salle d’observation. Une brochette d’actionnaires sur le qui-vive et quelques généraux en uniforme se tiennent derrière une paroi vitrée. Il leur fait un signe de tête, l’air de dire «tout va bien».


  —Zoom avant, caméra 1, soupire Fielding.


  Il a horreur de sentir tous ces regards oppressants dans son dos. La chaîne a déjà viré deux cameramen parce que ces derniers avaient failli déroger à cette foutue Directive 1.


  Les gestionnaires ne sont bons qu’à palper les dollars! Ils ne pigent rien à la dramaturgie!


  Plan moyen, puis plan serré: l’homme à la mallette s’est assis sur le lit, à côté de la star, dont la tête dodeline. Elle a du mal à garder les yeux ouverts.


  —Vous nous mettez dans une situation vraiment embarrassante, mademoiselle, dit l’homme en ouvrant son attaché-case.


  —Qui ça, «nous»?


  —Arrêtez de faire l’enfant. Vous ne pouvez pas téléphoner à M. Kennedy tous les jours.


  —C’est… pour lui parler des droits civiques des minorités que…


  —Ne vous foutez pas de ma gueule, Miss Monroe.


  Il sort une seringue d’un sachet plastique. L’aiguille aspire le contenu d’un flacon.


  L’image se trouble. Des zébrures strient l’écran.


  —Chiotte! glapit le réalisateur.


  Tout le monde se tourne vers un poste de travail légèrement à l’écart. Une ligne brisée, semblable à celle d’un électrocardiogramme, défile sur l’une de ses fenêtres. Le technicien qui la surveille commente:


  —On a des sautes dans le flux quantique.


  —Tu me corriges ça! jette Fielding. C’est pas le moment, merde!


  —Je fais ce que je peux…


  Le technicien consulte un classeur de protocole, relié par des spirales noires. Il tourne avec frénésie les pages plastifiées, marmotte dans sa barbe des phrases inaudibles, opine puis pianote sur son clavier. Ses doigts tremblent. Des séries de chiffres, paramètres cabalistiques connus de lui seul, se reflètent sur ses lunettes.


  —O.K., ça repart…


  Un soupir s’échappe de toutes les poitrines.


  L’image se rétablit.


  Derrière la vitre du fond, on se détend également. Les financiers jouent gros. Ils savent que les annonceurs publicitaires n’aiment pas les coupures de flux. Heureusement, le danger est écarté. Place au spectacle!


  Plan serré: Marilyn se débat.


  —Lâchez-moi!


  —Vous avez besoin d’un calmant, mademoiselle.


  —Non, je…


  —C’est du Percodan.


  —Lâchez-moi!!!


  Il la gifle. Elle tombe sur le matelas.


  —SplitScreen! s’écrie Fielding. 1 et 7!


  Il vient de s’apercevoir que ça bouge aussi dans le salon! La gouvernante, entendant les cris de Marilyn, fait mine de se lever.


  L’image se sépare en deux:


  Plan d’ensemble: l’homme au flingue rejette violemment la femme d’âge mûr sur le sofa.


  —Ne lui faites pas de mal, sanglote-t-elle.


  Plan serré: Marilyn lutte avec son agresseur mais ses coups frappent dans le vide. L’homme lui attrape les poignets. Elle gémit. La seringue disparaît sous son aisselle, côté gauche. Elle couine. Son corps se ramollit. Elle glisse au sol, telle une poupée de chiffon.


  —On repasse au plateau?


  —Pas encore; pas encore…


  Plan serré: l’homme en noir s’essuie le front avec un mouchoir. Il s’accroupit, prend le pouls de Marilyn, grommelle quelque chose qui ressemble à un juron (on ne perçoit que le mot «putain»). Il arrange un peu la position du corps, place le combiné dans la main droite de la morte. Pas de doute, c’est un pro. Il essuie ses empreintes avec le mouchoir et range la seringue dans sa mallette. Cette dernière refermée, il sort de la chambre…


  —7 plein cadre!


  Plan large du salon, qui occupe de nouveau la totalité de l’écran: … fait signe à son collègue qu’il est temps de filer. L’homme au flingue pointe son arme sous le nez de la gouvernante.


  —Vous appellerez une ambulance dans deux heures, expose-t-il, aussi calme que s’il lui communiquait la liste des courses. Vous direz que vous avez vu de la lumière filtrer de sous la porte. Vous direz qu’elle n’allait pas bien, aujourd’hui, comprende?


  La femme hoche la tête plusieurs fois de suite, terrorisée.


  —Vous avez tout retenu?


  Nouveaux hochements de tête.


  —Bien.


  L’homme rengaine son arme et disparaît, abandonnant la gouvernante en pleurs.


  —Mike, t’es planqué? s’inquiète Fielding.


  Panneau vertical haut-bas-haut, sur l’écran de contrôle 8. C’est «oui».


  —O.K., caméra 8.


  Plan de demi-ensemble: les «men in black» s’engagent sur une allée en faisant crisser les graviers sous leurs pas. La caméra les accompagne jusqu’au portail. Zoom avant sur leur nuque.


  —On repasse à l’intérieur. Caméra 1: zoom avant…


  Lent zoom avant sur le corps en peignoir de bain, étendu à même le sol.


  Le réalisateur abaisse son bras en claquant des doigts:


  —Fondu et retour plateau! s’écrie-t-il, triomphant.


  Des reniflements et quelques coups de trompette expédiés dans des kleenex montent des gradins de l’amphithéâtre. Le plateau 1, le plus vaste du complexe KWN, peut contenir deux mille spectateurs. Il n’est pas exagéré de dire que la moitié d’entre eux sont en pleurs.


  Un rideau de velours carmin vient de se refermer sur les dernières images de Marilyn.


  Au milieu de la scène, un homme, la trentaine, mains jointes, tête baissée. Des espèces d’ondulations miroitantes font briller ses cheveux noirs d’un éclat bleuté. Une queue-de-cheval émerge de son catogan lamé or. Bien que d’apparence très soignée, il n’a pas pour autant l’air d’un androgyne, comme la plupart des stars de la TVHD. Plongé dans son recueillement, il semble ignorer le ballet des caméras-robots qui, sur rails ou sur grue, tournoient autour de lui. Quand il lève de nouveau les yeux sur le public, deux larmes roulent sur ses joues.


  —Une étoile est morte, déclare solennellement Alan Chapman, la voix enrouée par l’émotion. Une étoile nous a quittés… mais son éclat, lui, ne s’est jamais terni. Il brille, et pour toujours, au firmament des stars du 7e art. Au revoir, Norma Jean… Au revoir, petite fille triste… Nous ne t’oublierons pas.


  Les enceintes déversent les premiers accords du «Candle in the wind» d’Elton John, pendant qu’une flopée de danseuses grimées en Marilyn envahissent la scène. Chaque sosie prend place sur une fausse bouche d’égout qui soulève sa robe blanche, reproduisant à la perfection l’image mythique de Sept Ans de réflexion. Des paillettes dorées pleuvent du plafond. Les gens applaudissent, debout pour la plupart.


  Alan Chapman salue une dernière fois la foule, mains de nouveau jointes, très sobre, très humble, puis il regagne les coulisses sans se retourner. Un assistant lui pose une serviette-éponge sur la nuque. Un autre lui tend une petite bouteille d’eau minérale qu’il vide d’un trait. Comme par magie, une cigarette allumée apparaît dans sa bouche. Il ignore les congratulations, les tapes dans le dos. Il n’a qu’une seule pensée en tête:


  —Quelqu’un a les chiffres, bordel de merde? Beugle-t-il à la cantonade.


  


  1Pastiens: les habitants du passé. Terme inventé par Art Shabelski, en 2059.


  CHAPITRE 2

  J-28


  Benton Jennings, vingt-trois ans, vérifie sa coiffure dans le miroir de l’ascenseur. Aucun cheveu ne dépasse. Sa peau est lisse, impeccable. Parfait. Tous ceux qui ont approché Murray Weissman, le Big Boss, assurent qu’il ne supporte pas les collaborateurs d’apparence négligée.


  Weissman! Le W de KWN… Benton l’a déjà vu, de loin, durant un cocktail, mais il n’a jamais osé l’approcher et encore moins lui parler. D’où sa nervosité: c’est le grand manitou en personne qui va présider la réunion de ce matin.


  Benton essaye de réguler sa respiration. Tel un boxeur se préparant à monter sur le ring, il bascule la tête d’un côté puis de l’autre, fait craquer son cou, secoue ses épaules… Son regard se perd dans un jaillissement de flèches cristallines, cette vue imprenable sur le Nouveau Manhattan que seul l’ascenseur panoramique de la KWN Tower peut offrir. Le soleil joue sur le verre et le granit. Ses premiers rayons, darnes de lumière découpées par les buildings, se faufilent entre les arches et les ponts suspendus. Une brume argentée coiffe la rivière Hudson. Le ciel bourdonne de bulles à champ gravitique, encore plus nombreuses que les mouettes criardes qui survolent les eaux polluées du vieux port.


  Sonnerie ouatée.


  La porte de l’ascenseur coulisse. Le jeune homme inspire un bon coup et s’engage dans un couloir somptueusement moquetté le long duquel des panneaux 3D projettent les photos des stars de la chaîne: Ruddy Robbins, le comique trash, Dale Fisher, la séduisante présentatrice du JT, Anthony Palladino, interprète principal du feuilleton «Pegasus Bridge», et bien sûr, Alan Chapman, monsieur «Vous y étiez»… Chaque hologramme a un petit geste, un sourire ou un clin d’œil, pour le visiteur. Benton n’y prête pas attention. Il a déjà emprunté ce couloir de nombreuses fois. De surcroît, il connaît personnellement la plupart de ces stars. Rien de tel pour les faire descendre de leur piédestal. Chapman, par exemple. Il a autant de culture générale qu’une huître, tout le monde s’accorde à le dire, mais c’est aussi un grand pro. On ne peut pas lui retirer ça.


  Benton presse le pas. La réunion va commencer d’une minute à l’autre. Il passe au-dessus d’une zone de travail, ruche de box individuels où des dizaines de Mozart du Comput pianotent sans relâche, puis il débouche dans un nouveau secteur, plus classieux, en marbre et acajou.


  Benton se raidit: il y a du monde au bout du couloir, et ça discute dur. Il dénombre une demi-douzaine de jeunes loups appartenant, comme lui, au staff des créatifs, mais il remarque également une forte présence des cadres, des gestionnaires, et aussi quelques militaires détachés du Pentagone. C’est inévitable quand on traite de questions touchant au voyage dans le temps. Huit ans plus tôt, l’armée a poussé la NASA et son Programme martien vers la porte de sortie, à force d’intrigues, de pressions. Les militaires ont terrassé le lobby de l’aérospatiale et persuadé le Congrès et l’administration Clayton de tout miser sur les sauts quantiques! Comme l’a si bien écrit un journaliste du Herald Tribune: «Le concept de “frontière” a quitté l’infini de l’espace pour se réfugier dans les méandres du temps.»


  Le plus étonnant dans tout cela, c’est que ces vieilles badernes galonnées laissent les «charlots de la télé» faire joujou avec leur matos estampillé secret défense… Benton n’est pas dans le secret des dieux, comme on dit.


  La grande porte s’ouvre. Voici Chris P. Shaw, le directeur des programmes, très chic avec son éternel nœud pap’. Il fait entrer le troupeau dans la grande salle de réunion, serre des mains à la chaîne. Son sourire crispé n’annonce rien de bon. Benton suit le mouvement, les paumes moites. Shaw a-t-il noté ce détail gênant? Bah, la poignée de main n’a duré qu’une seconde. Selon les critères du directeur des programmes, un jeune créatif aux dents longues ne mérite guère plus. Le cœur de Benton bat la chamade. Aura-t-il le cran de lancer son idée devant tous ces gens? Il s’assied avec les autres autour de la grande table qui occupe le milieu de la pièce. L’endroit est décoré dans des tons subtils (crème et blanc de Sienne); aux murs, quelques Awards, plaques et récompenses diverses. Benton jauge du coin de l’œil le grand patron. L’air renfrogné, ce dernier est en grande conversation avec un petit homme malingre, au front dégarni et à la moustache mal taillée. On pourrait prendre ce gus pour le technicien de surface de l’étage. On aurait tort. Il s’agit du professeur Shabelski, le célèbre prix Nobel de physique, le vainqueur de l’antimatière, le dompteur des trous de ver! D’aucuns se seraient arrêtés là. Mais pas Shabelski. Esprit insatiable, curieux de tout, il s’attaque depuis peu à un nouveau défi: l’Intersphère. Benton a vu un reportage là-dessus, l’autre jour, à la télé. Les scientifiques prétendent que ce champ de Forces invisible, qui entoure la Terre, pourrait emmagasiner à lui seul cent mille fois plus de données que le web quantique.


  Alan Chapman est là, lui aussi, installé à la droite de Dieu. Le présentateur sirote un liquide ambré. Il a l’air de s’ennuyer. Ted Fielding, le réalisateur, se tient à l’écart. Il parle d’argent au téléphone, en insultant copieusement son interlocuteur toutes les trois phrases.


  Shabelski regagne sa place; le magnat se tourne vers les derniers arrivés. Il a la soixantaine bien sonnée, mais des gestes vifs, fluides, et un visage énergique qui semble dire sans cesse: «Ne perdons pas de temps.»


  —O.K., tout le monde est là, Chris?


  Le directeur des programmes acquiesce. Les murmures s’estompent. Fielding a éteint son persoc.


  —Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins, attaque Murray Weissman. La dernière émission s’est plantée (il avise Chapman, qui se tortille et, mal à l’aise, passe une main dans ses cheveux récemment laqués). Tu n’es pas en cause, Alan, mais c’est comme ça, les chiffres sont là. Nous sommes réunis ce matin pour comprendre la raison de cette chute et surtout pour trouver un moyen de corriger le tir. (Il s’assied.) A vous, Loraine.


  La femme qui se lève a plus de soixante ans, elle aussi. Grande, aristocratique, elle porte un tailleur agrémenté d’un chemisier de soie et d’un rang de perles. Son visage sévère est fripé par l’âge, mais elle a dû être belle autrefois.


  —Voici les courbes d’audience comparées de nos trois premiers shows, annonce Loraine Kauffman en montrant les diagrammes 3D qui se matérialisent devant elle, comme inscrits sur une vitre. Notre meilleur score reste la soirée du 02/09/2061, «Kennedy à Dallas», avec une crête de 43% de parts de marché au moment de l’assassinat du Président.


  Ted Fielding esquisse un sourire nostalgique. L’explosion de la tête de Kennedy, filmée en direct par onze caméras, reste un grand moment de réalisation télévisuelle.


  —Nous redescendons à 39 % de PDM sur le show du 07/10, «La dernière ligne droite de James Dean», puis à 33% sur «Marilyn: une étoile est morte». Chute du public masculin, mais on garde un bon taux de pénétration au rayon ménagères et seniors, respectivement 31% et 24%.


  —O.K., grogne le Boss. Merci, Loraine. Bon, ça c’était les chiffres. L’analyse, maintenant.


  —L’effet de surprise s’est émoussé, avance Shaw, l’homme au nœud papillon. Les téléspectateurs se lassent de tout, et à une vitesse folle. Et puis il y a cette campagne de dénigrement dont nous sommes victimes, campagne propagée et entretenue par une certaine presse bien pensante. Sans parler des intégristes qui crient sur tous les toits que nous allons finir par provoquer la colère du Tout-Puissant à force de jouer avec le voyage temporel.


  —Vous avez acheté cet évangéliste de Channel Christ?


  —Oui. Celui-là nous fichera la paix dorénavant. (Le directeur des programmes consulte son data-bloc.) Ah oui, il y a aussi cet illuminé qui assure que «Vous y étiez» est bidon de A à Z. D’après lui, la technologie du voyage dans le temps n’a jamais été finalisée. En conséquence, notre show ne serait rien d’autre qu’une mise en scène avec comédiens, faux décors, etc. Il prétend avoir rencontré le sosie de JFK engagé pour jouer le Président dans «Kennedy à Dallas». (Shaw ricane.) Le vieux fantasme du complot type «on n’a jamais marché sur la Lune» a encore de beaux jours devant lui, on dirait…


  —Ce gus est crédible?


  —Non, c’est un minable qui cherche à se faire de la pub. Je ne crois pas qu’il y ait grand monde qui prenne au sérieux le torchon à scandales dans lequel il écrit.


  Murray Weissman écarte les mains et lance:


  —Bon, des suggestions?


  Son regard aiguisé passe en revue ses collaborateurs. Benton déglutit. Il lance son idée tout de suite? Il attend?


  Comme personne ne prend la parole, Weissman se tourne vers un gros homme joufflu, au visage épanoui.


  —Bill, qu’est-ce qui marche chez nos concurrents en ce moment?


  —Les gladiateurs, répond le gros, sans hésiter. Le Car Crash fait aussi de très bons scores. Le Bowling Balls cartonne sur MK 4… Et puis il y a le phénomène des exécutions capitales. Depuis que le gouverneur du Texas a donné son accord pour qu’on les diffuse en direct, c’est la folie. C’est également le programme le plus téléchargé du web quantique. Ah, j’allais oublier le plus gros succès de la saison: «A la découverte de la musique baroque» sur VCR.


  Mines ahuries de l’assistance.


  —Je déconne, précise Bill, pince-sans-rire.


  Le patron glousse (donc tout le monde glousse) et on passe à la suite.


  —Qu’est-ce que vous avez en réserve dans votre besace, Chris? interroge Weissman.


  Le directeur des programmes consulte son data-bloc:


  —La mort de Lady Di…


  —Non, fait Weissman en balayant cette option d’un revers de la main. C’est un mixte entre l’émission sur Marilyn et celle sur James Dean. Déjà vu.


  —Le 11 septembre?


  Le grand manitou avise l’un de ses conseillers, un jeune cadre à bretelles, propre sur lui. Ce dernier paraît soupeser l’idée mentalement avant de répondre:


  —Des femmes et des enfants qui crament en direct… Hum, non. Je crois que le public n’est pas encore prêt. De toute façon, les images les plus spectaculaires du drame, à savoir les avions percutant les tours jumelles, existent déjà. C’est du réchauffé si je peux me permettre l’expression.


  Quelqu’un propose:


  —L’attentat du tunnel sous la Manche?


  Cette fois, c’est Fielding qui s’oppose à cette idée, en sa qualité de réalisateur:


  —Boum, plein d’eau, et écran noir. Tsss, tsss. On ne peut pas mettre en place un show avec ça.


  Les neurones chauffent. Benton a la langue qui le démange mais ce n’est pas encore le bon moment pour lâcher sa bombe. Il se mordille l’intérieur de la joue.


  On passe rapidement sur la chute du mur de Berlin («pas assez spectaculaire»), les émeutes de Mogadiscio («Moga dit quoi?») ou encore le tsunami de décembre 2004 («pas très bandant», selon le Boss).


  —L’idéal serait le naufrage du Titanic, soupire Loraine Kauffman. Il y a tout là-dedans: un fort pouvoir d’identification pour chaque classe sociale, du drame, du visuel et même du sens…


  —On produit un show, pas un cours de philo, grogne Weissman.


  —Heu, j’essaie quand même à chaque fois d’injecter dans nos émissions un petit supplément d’âme, s’insurge Chapman, le présentateur.


  —Oui, oui, Alan. Vous faites ça très bien.


  —Le Titanic serait vraiment formidable, insiste Miss Kauffman.


  —Professeur Shabelski, interpelle le P.-D.G., vous ne pouvez pas pousser davantage vos machines?


  Le prix Nobel secoue la tête.


  —Non, monsieur, répond-il avec un fort accent d’Europe de l’Est. On ne manipule pas les trous de ver et les oscillations du temps aussi facilement que ça. Je garantis une bonne réception des images sur les cent vingt dernières années, mais guère plus. Je peux pousser à cent cinquante ans pour le son, qui est plus aisément compressible, mais…


  —On ne fait pas de la radio, grommelle Weissman. Bon, tant pis pour le Titanic. Autre chose?


  Allez, c’est maintenant ou jamais. Benton se lève, poitrine gonflée. Deux mots sont expulsés hors de sa bouche, haut et fort:


  —OMAHA BEACH!


  Les cous se tordent vers lui. On le dévisage.


  —Vous êtes…? fait le patron, sourcils haussés.


  —Benton Jennings, pôle créatif, hoquette le jeune homme.


  —Et vous avez dit?


  —Omaha Beach, monsieur. Le 6 juin 1944.


  —Je connais la date, merci.


  Le gros Bill lâche, blasé:


  —Des images de guerre? Les gens en voient tous les soirs au JT!


  —Oui, mais pas n’importe quelle guerre, riposte Benton. Je ne vous parle pas de nègres en train de se découper à la machette (il pivote le menton vers le seul Noir de l’assemblée), excuse-moi, Tom. (Le Noir lève la main, style «Y a pas de mal». Conforté, Benton enchaîne:) Je vous parle de braves petits gars, bien de chez nous, élevés au maïs de Pennsylvanie. Je vous parle de la lutte contre le nazisme. Le Bien contre le Mal.


  Il a marqué un point. Weissman hoche lentement la tête. Tout le monde réfléchit.


  —J’aime ça, dit finalement le général Myron Opfermann, le plus haut gradé présent dans la salle.


  Le général est sans conteste un homme qui a l’habitude de commander. Mâchoires serrées. Regard fixe. Débit mesuré. Il possède le calme des décisionnaires, cette sérénité qui fait toute la différence en situation de crise. Ses galons, il les a gagnés à la dure, par le travail. Il n’est pas un habitué des ronds de jambes et des manœuvres politiciennes. Il n’a pas non plus usé ses fonds de culotte sur les bancs d’une prestigieuse académie militaire. Myron Opfermann a démarré au bas de l’échelle, comme simple deuxième classe. Tout le monde le sait, et tout le monde le respecte pour ça.


  —Vous évoquiez précédemment la question du sens, poursuit-il sans ciller. Je ne suis pas tout à fait d’accord avec M. Weissman. Cette question est loin d’être accessoire.


  —Où voulez-vous en venir, mon général? s’impatiente le Boss.


  —Un jour, un philosophe a déclaré: «La guerre ne consiste pas seulement à faire entrer du métal dans de la chair, elle consiste aussi, et surtout, à faire rentrer des idées dans des esprits.» J’adhère à ce diagnostic. Je crois que le débarquement, et l’épisode d’Omaha Beach en particulier, constitue pour nous, hommes du XXIe siècle, un exemple hautement symbolique et riche d’enseignements. Ces héros qui ont risqué leur vie sur les plages de Normandie sont également ceux qui, revenus en Amérique, ont bâti les fondations de notre grande nation, enclenché son essor économique, propagé son mode de vie partout dans le monde civilisé… tout cela est sorti de leurs mains. Désolé si j’ai l’air ringard, vieux jeu, ou que sais-je encore, mais je suis fier de ces hommes. On ne surnomme pas leur classe d’âge «la plus grande génération» pour rien. Les jeunes d’aujourd’hui ont oublié le sens des mots «devoir», «honneur», «effort», «sacrifice»… Et ils ignorent tout de ce qu’était une «vraie» guerre! La guerre moderne a déshumanisé les champs de bataille. Elle les a transformés en jeu vidéo. Les nouvelles générations ont du mal à réaliser que, jadis, tous ces hauts faits d’armes étaient entrepris par des gens comme eux, des êtres de chair et de sang! L’option «Omaha Beach» me paraît pertinente à tous les niveaux. Je dis «foncez»!


  —Tout de même, grimace Loraine Kauffman. Le débarquement, c’est très sanglant…


  Benton est chaud. Il les tient. Il va les bouffer.


  —Avec tout le respect que je vous dois, mademoiselle, réplique-t-il, je vous rappelle que notre meilleur score d’audience, c’est la cervelle de JFK qui voltige au ralenti sous onze axes différents. En outre, on pourra toujours mettre un avertissement en début de programme: âmes sensibles s’abstenir, etc. Et puis, comme le général l’a souligné, n’oublions pas la dimension civique du projet. Ce serait quasiment un show… d’utilité publique! Cela fait passer beaucoup de choses…


  —«Un show d’utilité publique», répète Alan Chapman, songeur.


  Le regard éteint de la star est tout d’un coup revenu à la vie.


  —Ouais, dit-il, je crois que je peux broder là-dessus. Sans problème.


  On cogite. On consulte des notes, des chiffres.


  —C’est une idée intéressante, marmonne le P.-D.G., la bouche en cul de poule. Ted, ça vous paraît compliqué, techniquement?


  —Plutôt. Mais le jeu en vaut la chandelle. Je vois bien un show étalé sur une journée complète. Vingt-quatre heures avec des flashs spéciaux, des reportages. On suit les troupes qui embarquent sur les bateaux, puis sur les péniches, la tension monte, ce genre de trucs, quoi! Et on culminerait en prime time avec la première vague d’assaut sur Omaha. J’adore!


  Benton est aux anges.


  Si l’émission cartonne, je monte d’un cran dans l’organigramme, et à partir de là, Shaw, gare à ton cul!


  Il s’astreint au calme intérieur.


  Relax, c’est pas encore validé.


  Murray Weissman enlève ses lunettes et se frotte les yeux.


  —Idée très séduisante, dit-il, mais il reste un problème de taille. Qui va accepter d’aller filmer cette boucherie? Mes cours d’histoire sont loin derrière moi mais, si ma mémoire est bonne, les pertes de la première vague d’assaut ont été terrifiantes…


  —90% des hommes sont morts, confirme le général Opfermann.


  90%??? Merde, tant que ça?…


  Quelqu’un ricane:


  —Il faudrait être suicidaire, ou cinglé, ou les deux, pour accepter ce job!


  Weissman interroge du regard son directeur des programmes, l’homme au nœud papillon. Ce dernier se racle la gorge:


  —Ma foi, avec un peu de patience, et un peu de chance, on doit pouvoir dénicher ces oiseaux rares.


  CHAPITRE 3

  J-23


  Une femme en fichu court au milieu des ruines, un enfant serré contre elle. Des poulets paniqués s’éparpillent à ses pieds.


  Clic! La femme se fige.


  Un appareil numérique, tenu à bout de bras, dépasse de l’angle du mur. Gary Hendershot contrôle son cadrage dans le viseur monoculaire de son casque. C’est un bon cliché, légèrement flou, conséquence de la longue focale et de la vitesse du sujet «snipé». Il existe des stabilisateurs d’image très au point, mais Gary préfère s’en passer. Ce genre de gadgets donne un rendu trop parfait, qui ne convient pas au reportage de guerre. Idem pour les intensificateurs de lumière.


  Des coups de feu claquent. Le photographe rentre précipitamment son bras derrière le mur de torchis.


  Trois Pakistanais enturbannés viennent de se plaquer aux côtés de Gary. Ils ont l’air résolus. Cela fait six semaines que les Indiens assiègent leur ville, Rawalpindi. Six semaines qu’ils défendent chaque quartier, chaque rue, chaque maison, avec une opiniâtreté qui ne peut que forcer l’admiration. Leur situation est désespérée mais ils continuent de se battre. L’opinion publique occidentale observe la débâcle d’un œil distrait. C’est loin, le Pakistan. Et puis, on ne sait même plus qui a raison ou tort dans cette histoire! Tout est parti d’un litige frontalier: la région montagneuse du Cachemire. Après des années de pression, le Pakistan semblait d’accord pour en céder une partie à son grand voisin, l’Inde, puis le président Ijaz Ejaz s’est rétracté. Fureur des autorités indiennes. D’incidents en escarmouches, le litige a dégénéré en guerre ouverte. Jusqu’ici, la confrontation est limitée aux armes traditionnelles, mais Ijaz Ejaz a juré sur Allah qu’il utiliserait la bombe atomique si l’ennemi s’avisait de rentrer dans sa capitale!


  Pour l’heure, les Pakistanais en sont réduits à se battre avec le même équipement que leurs frères afghans, lorsque ces derniers harcelaient les troupes soviétiques, presque un siècle plus tôt. Ils ont des fusils, des mitrailleuses, mais leur joujou de prédilection semble être le lance-roquettes.


  Des tirs venus d’on ne sait où arrachent des morceaux de mur gros comme des assiettes à dessert.


  —Hum, ça commence à devenir chaud par ici, marmonne le reporter.


  Un vieillard édenté, accroupi à sa droite, lui sourit et hoche la tête.


  —Tu parles anglais? s’étonne Gary.


  —Un peu.


  —Tu sais d’où ils tirent?


  L’homme lève les mains au ciel.


  Un impact de balle envoie des éclats et de la poussière dans les yeux de Gary, qui se détourne vivement. Ce coup-là n’est pas passé loin. Le cœur battant, le photographe s’élance. Il sprinte vers une carcasse de voiture, de l’autre côté de la rue. Une rafale passe près de lui. L’ignorant, elle continue sa route jusqu’à un accotement sablonneux qu’elle ratisse de long en large. Gary a plongé derrière l’épave. Il jette un œil, depuis son nouveau poste d’observation, par le biais de son système de visée déportée. Des maisons d’allure coloniale, lointain écho d’un passé révolu. Un collège de garçons qui n’est plus qu’un tas de gravats. Et à droite, la façade délabrée du Kawaja’s Classic Hotel Executive. Petits flashs. Aboiement d’armes automatiques. Les coups de feu viennent des balcons peints en vert qui courent tout le long du premier étage. Gary sursaute. Le vieillard édenté l’a rejoint. Toujours souriant, comme s’il repensait à une bonne blague. Il porte un lance-roquettes qui paraît trop lourd pour lui. Les deux autres combattants pakistanais (un grand et un petit) essayent de traverser la rue à leur tour. Le grand tressaille alors que les pans de sa djellaba se soulèvent dans un geyser de sang. Il tourne sur lui-même une fois avant de tomber. Il n’a pas lâché son arme. Le petit se jette derrière Gary. Pas si petit que ça, d’ailleurs. En fait, il s’agit d’un gosse de douze ou treize ans. Il essaie de reprendre son souffle, les lèvres rétractées. Sa dentition éclatante tranche sur son teint crasseux.


  Une nouvelle rafale pulvérise les vitres au-dessus de l’Américain et des Pakistanais. Ils s’aplatissent encore davantage, la tête rentrée dans les épaules, alors que le verre brisé cascade sur eux. Le vieux a eu le temps de voir d’où partaient les coups. Il fixe un projectile gros comme le poing, en forme de suppositoire, sur l’embout de son arme. Des balles crépitent de l’autre côté de la carrosserie en fibrocarbone. Le guerrier édenté guette une pause, un blanc entre deux rafales.


  Maintenant!


  Il se dresse, coude calé sur le toit du véhicule-bouclier, presse la détente. WOUSH! La roquette fuse en laissant une traînée blanche derrière elle. Le balcon explose dans un nuage de débris.


  Les secondes passent.


  Gary risque un œil, ou plutôt un bras. Les tirs se sont tus.


  —Allah Ackbar! déclare le vieux.


  Gary lui rend son sourire. Il prend une photo de l’hôtel dévasté.


  Soudain, un bruit sourd. Un bourdonnement mécanique entrecoupé de trépidations. Quelque chose vient.


  Le trio se crispe.


  —Merde! lâche le reporter.


  C’est un tankrab qui débouche au coin de la rue, entre deux bâtiments détruits. Il est juché à plusieurs mètres du sol, comme un échassier, sur six pattes articulées. Sa tourelle, cylindre boursouflé dont la partie supérieure pivote à 360°, est bardée d’antennes, d’appareils télescopiques qui tournent en crépitant, et surtout d’armes lourdes, canons et mitrailleuses. C’est un modèle dernier cri, entièrement automatisé, sans nul doute fourni par la Russie, qui fait cause commune avec l’Inde depuis le début du conflit.


  La gorge sèche, Gary murmure:


  —Ce tankrab est presque deux fois plus gros que ceux de la génération précédente…


  —Cela fera juste deux fois plus de ferraille à la casse quand il sera détruit, philosophe le vieil homme avec un haussement d’épaules.


  Il n’a pas l’air plus effrayé que ça. Pourtant la mort est là, toute proche. Face à l’arsenal du blindé russe, ils n’ont pas le moindre espoir. Clic: Gary immortalise le visage buriné du vieux, ses yeux pétillants de malice.


  Un obus passe au-dessus de leur tête. Les calculateurs de visée ajustent leur tir. Le prochain coup sera le bon, c’est sûr!


  Le reporter sent la sueur poisser sa colonne vertébrale. Son cœur cogne contre sa cage thoracique. Il a la bouche pâteuse.


  Mû par une subite inspiration, il sort à découvert, se décale de quelques mètres sur la gauche en agitant les bras.


  —Ici! Ici!


  Bien entendu, la tourelle pivote vers lui.


  Les deux Pakistanais n’en reviennent pas. Ce type est donc fou? Soit il veut se suicider, soit il a une foi aveugle en sa propre immortalité!


  Gary colle son œil à l’appareil. Pas de visée déportée, cette fois. Il va faire ça à l’ancienne, dans les règles de l’art. Il tremble. Zoom arrière pour atténuer l’effet. La gueule béante du canon est un rond noir, prêt à cracher la mort. Le reporter passe en manuel pour calculer la vitesse d’obturation. Ce qu’il veut, c’est saisir l’obus au moment où il jaillira de ce puits de métal. Un cliché qui fera date, c’est sûr! Et comme l’appareil possède une enveloppe en titane, le data-disc a peut-être une chance de résister à l’explosion. Le photographe?


  Bah… on ne peut pas gagner sur tous les tableaux, songe-t-il dans un moment de déni total.


  Gary déglutit, l’index prêt à appuyer. Pour un peu, on se croirait dans l’un de ces vieux westerns où les cow-boys s’affrontent à midi, au milieu de la rue déserte, pour le duel final. Le reporter sent monter en lui une quinte de rire irrépressible.


  Non, pas maintenant; ça gâcherait la photo!


  Parenthèse de temps suspendu, entre la vie et la mort.


  Mais le tir ne vient pas.


  La tourelle a pivoté vers un nouvel objectif: le gamin!


  Nom de Dieu!


  Le gosse a profité de la diversion pour sortir de son abri et foncer tête baissée sur le tankrab. Il tient une espèce de cocktail Molotov à la main. BRAOUM! Le sol entre en éruption derrière lui. La déflagration l’enveloppe de fumée. Il se relève. Le canon essaie de le suivre en ronronnant mais son tube d’acier bloque en fin de course. Le petit Pakistanais est déjà trop près. Le voilà sous le ventre du monstre. Il esquive une patte terminée par une pince broyeuse, se jette sur un autre membre métallique qu’il entreprend d’escalader. Gary est tellement sidéré qu’il en oublie de se servir de son appareil! Le gamin a atteint la dernière articulation. Il peut presque toucher le bas du dôme. Il jette sa bouteille enflammée dans une petite trappe dont le clapet est resté ouvert (un évent d’aération?), puis se laisse tomber par terre. Une chute de cinq mètres, mais il atterrit sur un tas de détritus qui amortissent le choc. Le tankrab va pour le piétiner quand une première langue de flammes jaillit de son talon d’Achille, l’orifice situé à la jonction patte-cylindre. Le blindé entame une danse hésitante, naviguant d’un côté à l’autre de la chaussée, avec sa démarche de crustacé maladroit. Ses membres articulés tricotent de plus en plus vite. Des explosions internes secouent ses entrailles. Il exhale une odeur âcre de circuits brûlés. Il émet une sorte de hoquet électronique et s’écroule de côté. La lourde tourelle fracasse un pan entier d’immeuble jusqu’ici miraculeusement épargné.


  Gary se précipite vers l’enfant. Ce dernier est un peu secoué (on le serait à moins) mais il ne présente aucune blessure grave.


  Le vieux s’approche tranquillement, son lance-roquettes sur l’épaule.


  —Tu vois? dit-il à l’Américain, en montrant la carcasse ennemie. Un plus gros tas de ferraille à mettre à la casse, c’est tout.


  Il lui ressert son sourire en clavier de piano. Gary acquiesce. Il rit et ébouriffe les cheveux du gosse en même temps.


  Le photographe et ses deux compagnons sortent du labyrinthe de ruines pour déboucher sur Murree Road, qui fut autrefois la grande avenue colorée de Rawalpindi. C’est ici que les moudjahidin ont établi leur camp de base. Gary sort son appareil et mitraille tout ce qu’il voit. Des tentes. Des canons antichars camouflés par des filets kaki. Des femmes voilées, qui préparent le repas avec le peu de nourriture qu’elles ont réussi à dénicher. Des enfants astiquant des fusils (ces flingues ont l’air de remonter à la Seconde Guerre mondiale, la préhistoire des armes automatiques). Gary balaie les environs de son viseur. Autour du camp, des pneus en train de brûler, sans raison apparente. Ils dégagent une épaisse fumée noire qui vous prend à la gorge.


  Un combattant à la barbe poivre et sel braque son fusil sur l’Américain et se lance dans une longue diatribe. «Il est avec nous», semble rétorquer le vieillard édenté. L’autre se calme.


  On invite Gary à s’asseoir pour partager le repas des hommes, des guerriers. Il accepte poliment. Il se sent éreinté. L’excitation de tout à l’heure est retombée, ne laissant qu’un grand vide. Il mange avec des gestes d’automate un brouet où surnagent des morceaux de ce qu’il soupçonne être du chien bouilli. Sa gorge se serre. Pas à cause de la nourriture. Il a déjà mangé pire que ça. Non, c’est autre chose. Il se force à penser à l’instant présent, mais son esprit l’attire ailleurs, inexorablement. C’est toujours la même chose. Dans l’idéal, il faudrait qu’il ne s’arrête jamais de bouger, d’agir. Ou alors il faudrait qu’il s’arrête une bonne fois pour toutes; cela réglerait le problème.


  Il repense à ce jour où son univers a basculé.


  Il repense à ce coup de fil qui l’a projeté dans une réalité inconcevable, un monde où, dorénavant, plus rien n’a d’importance.


  Et puis, brusquement, le woup-woup-woup de l’hélicoptère le tire de son monde intérieur. C’est la panique dans le camp. Les gens essaient de fuir les rafales d’air brûlant qui montent en tourbillons. Les toiles de tente se soulèvent dans une tempête de poussière. Cris de panique, puis de colère. Les doigts se crispent sur les détentes. Fusils et lance-roquettes sont pointés vers le ciel.


  Ami ou ennemi?


  Le photographe cligne des yeux, autant pour se protéger de la poussière que pour tenter de déchiffrer les inscriptions qui ornent la carlingue de l’appareil.


  —Ne tirez pas! crie-t-il enfin, le front plissé.


  Il a reconnu le logo de KWN, le plus grand network de la côte Est. Mais les armes sont toujours prêtes à faire feu.


  —Journalistes! hurle-t-il en montrant son badge. Comme moi.


  L’hélico se pose à une dizaine de mètres. La tempête s’apaise: la rotation des pales ralentit et le mugissement du rotor décroît.


  —Américains? questionne le vieux en montrant les deux hommes qui font coulisser la porte de l’habitacle.


  —Oui, certainement, répond Gary.


  Mais il est aussi intrigué que l’ancêtre.


  Il s’avance vers les nouveaux venus. Un jeune gars BCBG, cheveux laqués, qui semble autant à sa place à Rawalpindi qu’une verrue sur le cul d’un top model, accompagné par une sorte de dandy, costume élégant et nœud papillon. C’est celui-ci qui saute le premier au sol. Il atterrit avec une agilité étonnante pour un homme de son âge.


  —Qu’est-ce que vous venez foutre ici? grogne Gary.


  —Gary Hendershot? lance le dandy.


  —C’est moi.


  —Est-ce que vous pouvez nous accorder quelques minutes?


  Le reporter a un mauvais pressentiment.


  —Pourquoi donc?


  —Nous avons une proposition à vous faire. Une proposition très intéressante, à tous points de vue.


  CHAPITRE 4

  J-17


  Des plans larges, longs panoramiques tremblotants, s’attardent sur une forêt de type tropical. L’eau dégoutte des arbres. Une brume diffuse monte du sol. On entend les bruits de la jungle: singes et piaillements d’origine inconnue. Un orage gronde au loin.


  L’image est en noir et blanc, granuleuse à souhait. Les nombreuses rayures et collures évoquent un document d’archives. Cette impression est confirmée par l’allure des hommes qui font leur apparition au milieu de cet «enfer vert». Il s’agit incontestablement de militaires, des soldats de la Seconde Guerre mondiale à en juger par leur uniforme (Américains? Britanniques?), ou plutôt ce qu’il en reste. Certains sont en short et portent de longues chaussettes montantes. Ils ont des vieux fusils modèle Einfield dans les mains. Un paquetage volumineux pèse sur leurs épaules. Une demi-douzaine de mulets chargés de caisses suit le groupe.


  Un petit officier, sec, nerveux, progresse en tête de colonne à un rythme forcené. Il est coiffé d’un casque colonial. Le couvre-chef en forme de pot de chambre paraît trop grand pour lui. Ses épaulettes indiquent le grade de général de brigade.


  «Février 1943! clame une voix off nasillarde. Le général Orde Wingate met en pratique sa théorie de la Long Range Penetration en Birmanie. Il s’infiltre derrière les lignes ennemies avec trois mille hommes, les Chindits. Leur mission? Harceler l’armée japonaise avant de regagner le camp de base d’Arakan…»


  Wingate fait halte. Il essuie la sueur qui coule autour de ses yeux et encourage ses compagnons:


  —Allez, les gars, le fleuve n’est plus très loin!


  Il passe en revue l’équipement des traînards, vérifie la sangle des armes et les crans de sûreté.


  —Ferme bien ta gourde, p’tit.


  —Oui, mon général.


  Soudain, des flashs illuminent la jungle alors qu’éclate la quinte de toux des armes automatiques.


  —En position! crie Wingate.


  On s’abrite comme on peut dans les fourrés. On met en joue… quoi, au fait? l’ennemi reste invisible. Les tirs continuent. Le soldat assigné à la radio s’époumone dans son micro:


  —South Force, nous sommes attaqués, je répète: nous sommes attaqués!!!


  Splash! Une tache de sang apparaît sur son front, mais il se contente de cligner des yeux, plus surpris qu’autre chose.


  —On vous a eus! braille une voix.


  —Ouais, z’êtes cuits!


  Wingate se dresse, furieux.


  —Attendez, attendez, vous n’avez pas respecté le timing!


  Des soldats japonais sortent de la jungle, baïonnette au canon. Détail étrange: aucun d’entre eux n’a les yeux bridés! Une violente discussion s’engage entre les chefs des deux détachements.


  —Les Japs ne pouvaient matériellement pas être là, à ce moment précis de la journée! s’emporte Wingate.


  Son homologue «japonais» secoue la tête.


  —J’ai suivi la feuille de route. J’ai tout fait dans les règles!


  L’image se transforme: le vert de la végétation éclate, tout comme le beige des uniformes. L’homme touché au front essuie en rigolant sa tache de sang… violette! Rayures et poussières ont disparu. Même le son a gagné en clarté. Le commentaire reprend:


  «Vous y avez cru, n’est-ce pas?»


  Les soldats échangent cigarettes et plaisanteries. Les officiers se sont assis pour consulter des cartes. L’un d’eux vérifie des données sur un data-bloc dernier cri.


  «Nous ne sommes pas en 1943 mais bien en 2061. Nous ne sommes pas en Birmanie, mais bien en Floride, à une demi-heure de vol de Miami Beach! L’instigateur de cette mise en scène s’appelle Mitchell Kotlowitz. (Insert sur le faux Wingate, qui vient d’enlever son casque, révélant une chevelure noire et bouclée.) Bien que bardé de diplômes, M. Kotlowitz n’a rien du rat de bibliothèque que l’on se plaît à imaginer quand on évoque un historien classique. Son credo à lui, c’est la reconstitution grandeur nature!»


  —Je pense qu’en se mettant dans la situation des hommes et des femmes du passé, on est plus à même de comprendre et d’analyser les événements, explique-t-il face à la caméra. Quand j’étudie une période, j’essaye de tout connaître du contexte mais, plus important encore, je m’imprègne des détails: les vêtements, la météo, la nourriture… Oui, c’est ça, je suis pour une immersion totale!


  «Bien sûr, tous les historiens ne partagent pas le point de vue de Mitchell Kotlowitz.»


  —On a besoin de recul, déclare un vieux monsieur portant des lunettes en cul de bouteille. Les détails, c’est très joli, mais on peut aussi se noyer dedans. Le défaut de cette approche est qu’elle verse souvent dans le registre de l’anecdote, plus que dans celui de l’analyse.


  —Tout ça, c’est un prétexte pour jouer à la «gué-guerre», fait une dame de cinquante ans vêtue d’un tailleur strict.


  «Alors… Approche rigoureuse ou catharsis pour grands “adolescents” en quête d’émotions fortes? C’est le sujet de notre débat de ce soir.»


  Retour sur le plateau.


  Mitch Kotlowitz a troqué l’uniforme de Wingate pour un autre, nettement plus décontracté: bottes en synthé-cailles, jean, veste-anim’ qui projette en boucle un vieux cartoon… La télé aime bien les raccourcis, les contrastes. On a collé face à lui des vieux messieurs habillés en tweed, gilets côtelés et nœuds papillon. Apparemment, personne ne les a avertis que les rayures et les carreaux passaient mal en vidéo HD.


  La journaliste qui anime l’émission s’appelle Jenny Aguter. Blonde, très jolie, elle pourra toujours se reconvertir dans le mannequinat si un jour elle se retrouve au chômage. Jenny a le trac, comme à chaque direct, mais la peur s’estompe rapidement dès qu’elle prend la parole:


  —Professeur Curilla, qu’avez-vous exactement à reprocher au travail de Mitchell Kotlowitz?


  L’éminent professeur à qui elle s’adresse n’est autre que le vieux monsieur interrogé dans le reportage. Il se dégage de lui un sentiment de suffisance qui le rend plutôt antipathique.


  —Ce type de reconstitutions peut être un point de départ pour une étude, soupire-t-il, mais elle doit impérativement s’inscrire dans une perspective beaucoup plus vaste. A quoi sert l’histoire, sinon à retenir les leçons du passé? Il est indispensable de faire preuve de rigueur et…


  —Nous sommes très rigoureux, riposte Kotlowitz. Nous faisons beaucoup de recherches avant d’élaborer nos costumes et de choisir les sites de nos «grandeur nature»…


  Il est à l’aise, songe Jenny. Ce n’est pas la première fois qu’il se frotte aux caméras. On dirait même qu’il aime ça…


  La présentatrice reste braquée sur Kotlowitz.


  —Vous ne croyez pas que mimer la guerre a quelque chose de dérangeant, sur un plan moral, j’entends?


  —Dans ce cas-là, il faudrait arrêter de produire ou d’écrire toutes les œuvres de fiction traitant des batailles. Et pourquoi pas supprimer tout ce qui est violent, pendant qu’on y est: les polars, les films d’horreur… Personnellement, je suis contre la censure.


  —Soyez honnête, il y a quelque chose d’enfantin, dans votre démarche, non?


  Mitch Kotlowitz fait une moue du style «si ça vous fait plaisir».


  —L’envie de jouer à la guerre est inscrite au plus profond de nos gènes, c’est ainsi. Mais cela me semble infiniment réducteur de circonscrire notre action à cet aspect des choses. A la Living Historians Society, nous avons consacré plus de temps et d’argent que n’importe quel autre groupe à la préservation de notre patrimoine historique. Nous avons sauvé des champs de bataille des bulldozers, mis en place des cérémonies commémoratives, cofinancé l’érection de monuments, écrit des centaines d’articles, participé à des interventions dans les écoles… Ce n’est pas à vous que je vais apprendre ça: l’histoire n’est pas la matière préférée de nos compatriotes. J’ai personnellement entendu des spectateurs venus voir des reconstitutions de la guerre de Sécession poser des questions comme: «C’est lesquels, les nazis? Les gris ou les bleus?» Quelle honte! Je considère comme un honneur, et même un devoir, de participer à éduquer mes contemporains!


  Un intervenant qui n’a pas encore parlé (gros, rougeaud, et transpirant en abondance sous la lumière des projecteurs) contre-attaque:


  —La recherche historique est en danger, et c’est à cause de gens comme vous, monsieur Kotlowitz. Prétendre qu’il y aurait deux approches, une intuitive, authentique, par opposition, à une rébarbative et universitaire, c’est de l’anti-intellectualisme de base! C’est déplorable.


  —Ne renversez pas les rôles. C’est VOUS qui nous rejetez, VOUS qui nous regardez de haut!


  Jenny Aguter grimace. Tout cela est trop théorique. Par crainte du zapping, elle choisit de déplacer le débat sur un autre terrain, plus affectif cette fois:


  —Jouer aux légionnaires ou aux soldats de la guerre civile, c’est assez inoffensif. Mais qu’en est-il des guerres récentes, comme la campagne de Libye, des guerres qui donnent encore, de nos jours, des cauchemars atroces aux vétérans qui en ont réchappé? N’est-ce pas délicat de les transformer en spectacles pour petits et grands?


  —Je ne veux pas répondre à la place de mes camarades spécialisés dans ces périodes, dit Kotlowitz. Pour ma part, je me consacre uniquement aux faits d’armes rattachés à la Seconde Guerre mondiale. Cependant, je peux vous assurer que les associations d’anciens combattants nous soutiennent à fond. Mon ami Franck Thompson, qui s’occupe des reconstitutions liées à l’opération «Serpent du Désert» me raconte souvent que des vétérans viennent le trouver, après les journées «grandeur nature». Ils ont tous, ou presque, des larmes dans les yeux, quand ils lui disent: «Nous pensions que plus personne ne s’intéressait à ce que nous avons vécu.»


  Un troisième opposant, un vieux monsieur chauve, au crâne aussi lisse que la peau d’un tambour, agite sa canne en grondant:


  —Ce qui est important dans une bataille, ce n’est pas la bataille elle-même, mais la manière dont elle influe sur le cours de l’histoire! Des gens qui se tirent dessus seront toujours des gens qui se tirent dessus, quelle que soit la sophistication des armes employées.


  —Je ne suis pas d’accord, rétorque Kotlowitz. L’idée même d’une bataille décisive est illusoire, surtout depuis la révolution industrielle. C’est le pays qui a le plus de réserves qui gagne, au bout du compte.


  —La théorie du «Materialschlacht», hein, c’est ça?


  —Exactement, nous sommes passés à des guerres de production, d’attrition. Et n’essayez pas de me faire croire que le Nord a gagné la guerre de Sécession à Gettysburg. Cela relève du romantisme militaire. La vérité, c’est que l’arsenal de Springfield produisait autant de pièces à elle seule, en une année, que toutes les manufactures du Sud réunies. Durant la Seconde Guerre mondiale, les bureaux d’études américains et soviétiques avaient parfaitement intégré ce concept: on a gelé le développement de nouveaux modèles de chars et de canons pour se concentrer sur la production d’engins tactiquement inférieurs mais en très grande série. Et le calcul a été payant, car l’«arme miraculeuse» est un fantasme aussi illusoire que la «bataille décisive». Les Allemands l’ont appris à leurs dépens: ils ont tous misé sur les V1 et V2, détournant des ressources qui auraient pu leur fournir les dizaines de milliers de bombardiers classiques qui leur faisaient cruellement défaut!


  —Et la bombe atomique? Ce n’est pas une arme «miraculeuse» pour vous?


  —Bah, nous aurions fini par gagner, de toute façon…


  Le professeur Curilla vient au secours de son collègue chauve.


  —Vous avez une vision mécaniste des choses, Kotlowitz.


  —Je suis réaliste, c’est tout. L’ère des grands stratèges est révolue, même si, de temps en temps, quelques belles manœuvres nous font miroiter le contraire. Les vrais facteurs décisifs sont sociologiques: l’économie, l’opinion publique… L’histoire est portée par des grands courants souterrains. Il y a des événements qui se répètent, des cycles.


  La présentatrice ne désire pas laisser ses invités s’enliser dans une querelle de spécialistes. Fronçant ses sourcils épilés au laser, elle demande:


  —Vous voulez dire qu’on ne peut pas avoir une réelle influence sur les événements? C’est très déprimant, quelque part?


  —Je sais qu’il est très mal vu de parler de ça, surtout dans notre pays, où on a toujours encouragé l’initiative individuelle. Mais le fait est là: on ne peut que composer avec ce que j’appellerai, faute de mieux, le «destin». Le changer, c’est une autre paire de manches. La force d’inertie de l’Histoire est énorme. Essayer d’inverser une tendance, à l’échelle humaine, revient à soulever un semi-remorque à mains nues!


  —Donc étudier le passé n’aide pas à prévoir le futur?


  —Même si vous parvenez à anticiper un tremblement de terre ou un raz de marée, ce n’est pas ça qui vous permettra de l’empêcher.


  —En tout cas, cela peut aider à évacuer les populations, non?


  Sourire malicieux de Kotlowitz.


  —C’est ce que j’appelle composer avec le destin.


  —Pourquoi étudier l’histoire, alors?


  —Pour comprendre l’état d’esprit de ses acteurs, leur psychologie. Les gens se sont lassés de l’approche classique qui consiste à se focaliser sur la géopolitique, la stratégie, les faits et gestes des états-majors et des dirigeants… De nos jours, et ce n’est que justice, on s’intéresse à l’homme et à la femme de la rue, au soldat de base. Leur expérience n’est pas seulement instructive. Elle constitue aussi pour nous, hommes du présent, une véritable source d’inspiration.


  Le professeur Curilla souffle un «pfff» méprisant.


  —C’est un passé de pacotille que vous proposez au public. Ce n’est pas parce que vous êtes habillé en soldat de la Seconde Guerre mondiale que vous allez parvenir à vous glisser dans la peau d’un vrai combattant du XXe siècle. Au fond de vous, vous savez que tout ceci n’est qu’une blague, que les balles sont des pastilles de peinture et que, le rideau tombé, vous allez regagner votre petite vie pépère jusqu’à la prochaine séance de jeu!


  —C’est pourquoi je suis persuadé que, petit à petit, nous irons vers l’utilisation de balles réelles.


  Stupeur des adversaires.


  —C’est ridicule!


  —C’est insensé!


  —C’est criminel!


  Kotlowitz hausse les épaules.


  —Je suis pour un réalisme poussé à son maximum. Si mon projet se concrétise nous aurons bientôt deux catégories d’historiens, tout comme il existe deux catégories de journalistes.


  —Expliquez-vous, s’il vous plaît, demande Jenny, piquée au vif.


  —Nous aurons d’un côté les «historiens» classiques, l’équivalent des théoriciens, sociologues ou analystes boursiers, et d’un autre côté nous trouverons les «historiens de guerre», qui iront mouiller leur chemise dans des reconstitutions ultraréalistes.


  —Vous seriez prêt à voyager dans le temps, si on vous le proposait?


  —Et comment! C’est la solution idéale. Je ne peux que déplorer l’utilisation actuelle de cet outil merveilleux. Pour l’instant, le voyage dans le temps ne profite qu’aux militaires (on se demande bien ce qu’ils en font, d’ailleurs!) et aux émissions de télé-réalité. Nous autres pauvres historiens n’avons pas les moyens de rivaliser. C’est un comble! Chaque «saut quantique» coûte une fortune, d’accord, mais quand même… Résultat des courses: comme d’habitude, le service public est la dernière roue du carrosse. Il est scandaleux que l’Etat ne nous aide pas à financer nos propres sauts!


  —Excusez-moi de vous interrompre, professeur Kotlowitz, mais il est temps pour nous de marquer une pause publicitaire.


  Kotlowitz s’énerve:


  —C’est toujours pareil, dès qu’on…


  Le jingle pub retentit…


  Le général Myron Opfermann est assis sur son canapé, en robe de chambre, un paquet de biscuits salés dans une main, son persoc dans l’autre. Posé à côté de lui, un volumineux dossier. La photo de Mitchell Kotlowitz apparaît en première page du document, protégée par un plastec transparent. Le militaire coupe le son de sa TVHD et compose le numéro de Chris P. Shaw.


  —Allô, Chris? Opfermann à l’appareil… (Il croque un bretzel, puis:) Je suis en train de regarder Historia Channel. Je crois que je vous ai trouvé un bon client.


  CHAPITRE 5

  J-11


  Murray Weissman, silencieux, consulte les fiches posées sur son bureau. Chris P. Shaw et le jeune Benton Jennings n’osent pas troubler ses réflexions. Des tasses de café noir fument sur une petite table. Pour passer le temps, Jennings regarde les holos accrochés aux murs: Weissman en compagnie de très belles femmes, certainement des stars de cinéma; Weissman en compagnie de milliardaires, des hommes puissants, habitués à faire la couverture de Forbes ou Fortune; Weissman en compagnie du Président, sur un terrain de golf, bras dessus, bras dessous. Ils se connaissent depuis Yale, paraît-il. On murmure que c’est grâce à cette amitié prestigieuse que le P.-D.G. a décroché les droits télévisés du voyage dans le temps, jusqu’alors chasse gardée des services gouvernementaux. Le Président Clayton arrive au terme de son deuxième mandat, et ne pourra donc pas se représenter. Son successeur montrera-t-il la même bienveillance à l’égard de KWN?… Benton suppose que son patron a assuré ses arrières. On ne parvient pas à de tels sommets sans tout prévoir. Benton admire Murray Weissman. Il sait pourtant que, dans le milieu, les pros ne l’ont guère pris au sérieux quand il est devenu actionnaire majoritaire du groupe Futur TV. C’était il y a de cela une quinzaine d’années. Pensez donc, un rustre qui venait de l’industrie lourde! Autant dire un éléphant dans un magasin de porcelaine! Weissman ne connaissait peut-être pas grand-chose aux médias mais il a vite appris. Sa capacité de travail est légendaire, et il sait s’entourer de professionnels compétents, quel que soit le domaine d’activités dans lequel il se lance. Aujourd’hui, les chiffres parlent d’eux-mêmes: KWN est la chaîne généraliste la plus regardée dans le monde et son bouquet d’offres thématiques arrive en second, juste derrière le groupe Turner!


  Benton aime le Boss. Il n’y a pas d’autre mot. Sans ambiguïté, bien sûr. Une sorte d’amour filial, quoi. Le jeune homme en a parlé à son psy la semaine dernière. Une séance fort intéressante, même si Benton n’a pas tout à fait compris le terme «totem phallique identificatoire»…


  —Il a une bonne bouille, celui-là, jette Weissman en désignant la photo de Gary Hendershot.


  Sur ce cliché, le reporter, cheveux mi-longs, visage dur, buriné, exsude un charme plein de virilité. Apparemment, la corvée du rasage matinal n’est pas son truc.


  —Une vraie tête d’aventurier, continue Weissman. C’est très bien, ça. Les téléspectatrices ont un faible pour les baroudeurs. Et puis il y a ce côté triste dans son regard… On a envie de le consoler, pas vrai?


  —Il a perdu sa femme il y a six mois, explique Shaw. Accident de voiture. Le truc bête.


  —Excellent. Notifiez-le bien dans son portrait.


  —Bien entendu, monsieur, fait Jennings.


  Et il s’empresse de noter la suggestion sur son data-bloc.


  Le Boss grimace en changeant de fiche. Il vient de tomber sur la bobine de Mitch Kotlowitz: grand nez, long visage et menton fuyant.


  —Hum, lui par contre, il est vilain…


  —Il a un gros potentiel, plaide le directeur des programmes. C’est un anticonformiste. Un franc-tireur, avec beaucoup de personnalité.


  Weissman regarde la photo de plus près, l’air aussi dégoûté que s’il contemplait un doryphore au microscope. En bas, à droite du cliché, Shaw a griffonné «vaut le coup».


  —Il fait quoi, dans la vie?


  —Historien.


  —Pas très bandant.


  C’est sa grande expression quand il veut fustiger un ingrédient susceptible de faire descendre l’audimat. Il la ressort quasiment à chaque réunion de production.


  —Pas très bandant, concède Shaw, mais utile. Il connaît la période sur le bout des doigts. Il a été script-doctor sur le film «Sainte-Mère-Eglise» et il a servi de conseiller technique pour la réalisation d’un jeu vidéo consacré à Omaha Beach, «La plage infernale».


  —Ah, je vois. Mes gosses adorent ce truc…


  —Il est divorcé. Il a un fils de dix ans. On pourra envoyer une équipe chez son ex-femme, pour filmer les réactions du petit. C’est toujours payant, ce genre de trucs.


  —Bon, d’accord, mais essayez de le relooker un peu. On ne peut rien faire avec ses cheveux, là? On dirait un caniche.


  —On va s’en occuper, monsieur.


  —Pas d’antécédents judiciaires?


  —Casier vierge. Pareil pour l’autre, Hendershot.


  —Les militaires ont vu leur dossier?


  —Oui, et ils appuient ces deux candidatures.


  Weissman se coule dans le dossier de son confortable fauteuil de P.-D.G.


  —D’autres gus intéressants?


  Shaw s’éclaircit la voix avant de répondre:


  —Je connais un cameraman atteint d’une maladie incurable, qui serait éventuellement partant pour l’aventure mais…


  —Mais?


  —Il demande à ce qu’on verse quarante millions de dollars à sa veuve en cas de pépin.


  Le patron émet un grognement.


  —Non, pas de ça. L’argent ne doit pas être la motivation principale de nos envoyés spéciaux. La presse et l’opinion publique ne nous le pardonneraient pas. On les rémunère, c’est normal, mais ne tombons pas dans des sommes extravagantes. Combien on a prévu, d’ailleurs?


  —Deux cent mille dollars.


  —Très bien. (Il parcourt une dernière fois en diagonale les fiches avant de lever de nouveau les yeux sur ses collaborateurs.) Deux envoyés spéciaux, c’est suffisant pour assurer le show?


  —Je crois, répond l’homme au nœud papillon. Shabelski et le général Opfermann vont téléporter une équipe en repérage dès ce soir. Nos hommes trufferont la plage de caméras fixes, bien camouflées. Et puis on a toujours les drones stratosphériques, avec leurs super-zooms.


  —Deux envoyés, c’est quand même pas beaucoup, grommelle Weissman.


  —N’oublions pas le danger que représente l’interactivité avec les Pastiens, monsieur. Jusqu’ici nos reporters n’étaient pas directement mêlés à l’action. A Omaha Beach, ils seront en plein dans le bain, si j’ose dire. Chaque envoyé est un risque supplémentaire de briser la Directive 1, hors vous savez que nous ne pouvons pas nous le permettre…


  —Oui, bien sûr, Chris, vous avez raison… (Il aligne les deux photos côte à côte.) Ils sont très différents, vos zèbres.


  —Certes, mais je pense que l’alchimie fonctionne. On a fait bosser des scénaristes sur ce schéma: le taciturne et l’extraverti, le WASP et le juif, le dépressif et l’exalté, l’intuitif et l’intello… Ce type de duo a toujours donné de très bons résultats en fiction. Il n’y a pas de raisons que ça capote en télé-réalité. Je suis confiant.


  Le magnat frotte ses yeux fatigués.


  —Autre chose?


  Jennings se racle la gorge.


  —J’ai eu une idée, monsieur, tente le jeune homme. Une sorte de petit bonus pour stimuler l’audience.


  Shaw se tourne vers son subordonné. Il n’a pas l’air au courant et semble apprécier modérément cette initiative.


  Ce petit con essaierait-il de me court-circuiter, par hasard?


  —J’ai pensé que l’on pourrait agrémenter l’émission d’une espèce de… de jeu…


  Un sourire de prédateur se forme progressivement sur la face de Weissman.


  —Continuez, mon garçon, dit-il. Vous m’intéressez…


  CHAPITRE 6

  05/06/1944

  1RE PARTIE


  Dès que sa tête creva la surface des flots, le capitaine Chuck Campbell comprit pourquoi les Alliés avaient différé le débarquement de vingt-quatre heures.


  Nom de Dieu! On n’y voit que dalle!


  En cette froide nuit du 4 au 5 juin 1944, la 1738e depuis le début de la guerre, les éléments étaient déchaînés. Il y avait autant d’air dans l’eau que d’eau dans l’air!


  Le jeune capitaine (il venait de fêter ses vingt-cinq ans) tourna la tête dans tous les sens, sans se soucier des directives données par le technicien qui avait collé une mini-caméra dans ses lunettes de plongée.


  —On enregistrera toutes les images, avait annoncé le réalisateur, Freeling ou quelque chose dans le genre.


  Il avait l’intention de diffuser un montage des meilleurs moments de leur mission entre deux flashs spéciaux, lors du grand show marathon de mercredi. Et peut-être même que le reportage serait inclus dans les bonus «making-off» du DV-disc que KWN comptait mettre en vente si le programme cartonnait!


  Campbell cherchait désespérément des yeux ses deux camarades, les lieutenants Moore et Finlay. Evidemment, des lunettes à visée nocturne lui auraient sacrément facilité la tâche, mais c’était interdit. Les caméras étaient les seuls objets du futur qu’on les avait autorisés à emporter. La combinaison en néoprène, les palmes, les bonbonnes d’air, le masque: tout le matériel de plongée fourni par la production se conformait à celui du XXe siècle.


  Et je ne peux même pas crier pour appeler les copains!


  La plage, sévèrement gardée par les Allemands, était trop près. Il distinguait sa masse noire hérissée de X…


  Campbell avait l’impression d’être sur les montagnes russes. Qui était le petit génie qui avait eu l’idée de paramétrer leurs points de transit sous l’eau? D’accord, question discrétion, c’était parfait, mais par ce temps de chien ça posait au moins autant de problèmes que ça en résolvait! Etouffant un juron bien senti (il n’oubliait pas que, là-bas dans le futur, on suivait ses paroles et ses gestes avec attention!) il décida de nager vers la côte. De toute façon, en cas de perte de contact visuel, la consigne était de se retrouver là-bas.


  Les conditions météo étaient vraiment exécrables mais, heureusement, Campbell en avait vu d’autres. Sa formation de nageur-commando comprenait des matières comme la survie, la chute libre, l’évasion et, bien sûr, la plongée. C’était l’entraînement le plus dur qui fût, encore plus dur que celui des Navy Seals! Neuf candidats sur dix abandonnaient les stages en cours de route! Campbell avait tenu bon, et ses copains Moore et Finlay aussi. C’est pourquoi le jeune capitaine n’était pas trop inquiet.


  Ils sont peut-être déjà sur la plage à m’attendre!


  Bingo. Il aperçut deux silhouettes sur le rivage battu par les embruns. Le plus grand des deux hommes (sûrement Pete Finlay) aidait le plus petit (logiquement, Donald Moore) à se relever. Campbell battit des pieds et des mains comme un furieux, mais une vague plus forte que les autres le projeta contre un pieu en bois; sans mine, Dieu soit loué. Il vit néanmoins trente-six chandelles. Toussant et crachant de l’eau de mer, l’épaule tout endolorie, il se jeta sur les galets qui constituaient le revêtement de la première moitié d’Omaha Beach. Aussitôt, ses deux amis vinrent lui filer un coup de main.


  —Tout va bien, capitaine? s’enquit Moore.


  —Ouais, ça va.


  Ils étaient essoufflés, comme s’ils venaient de courir le marathon. Campbell se remit debout et inspecta la plage du regard. Les pièges de Rommel étaient partout. Ces ouvrages de fortification n’avaient plus de secrets pour les nageurs-commandos, car ils les avaient étudiés en détail avant leur départ. Tout d’abord, on trouvait le «hérisson tchèque», le grand classique, avec ses trois bouts de rail soudés entre eux par le milieu. Venait ensuite la «porte belge», une sorte de portail pesant plusieurs tonnes et dépassant les deux mètres. Les «dents de dragon», quant à elles, se présentaient sous la forme de pyramides de béton qui dardaient en l’air une pointe menaçante. Moins imposants, mais tout aussi redoutables, étaient les poteaux plantés dans le sable mou. Certains de ces obstacles se terminaient par des «ouvre-boîtes» destinés à éventrer le fond des barges de débarquement. Les autres, surnommés «casse-noisettes», étaient ornés de mines, l’un des joujoux préférés du génial Erwin Rommel. On avait disposé ces pièges de telle sorte que même un barreur émérite ne pouvait éviter les uns sans finir par heurter les autres.


  —Au boulot, les gars.


  Ils sortirent de leur sac à dos des objets qui ressemblaient à des pots de confiture, d’un jaune-gris neutre affreux, cette même couleur que l’on retrouvait un peu partout durant la Seconde Guerre mondiale. On avait camouflé les caméras HD à l’intérieur de ces fausses mines.


  —Vous les fixez là, sur les tétraèdres ou les «asperges de Rommel»…


  Campbell faisait allusion aux poteaux de bois moussu qui surgissaient de l’eau à marée basse. Progressant à plat ventre, les trois commandos se dispersèrent et commencèrent leur travail avec le calme de professionnels accomplis. Les ingénieurs de KWN avaient bien calculé leur coup: les embouts des mines bidon s’inséraient sans problème sur les «asperges»; il suffisait juste de les visser pendant deux ou trois tours.


  Campbell transpirait dans sa combinaison, mêlant sa sueur à l’eau salée. Le froid humide de l’extérieur le faisait larmoyer. Il regarda sa montre. 05h30, temps local. Il leur restait une demi-heure, un laps de temps largement suffisant. Moore leva le bras. Cela signifiait qu’il avait terminé. Un petit coup d’œil vers le mur de béton, quelques dizaines de mètres plus loin, noyé derrière le rideau de pluie. Là-bas, des sentinelles allemandes sur le qui-vive patrouillaient, mais il faisait vraiment trop mauvais et trop sombre pour les distinguer.


  L’inverse est sûrement vrai, se dit-il, histoire de se rassurer.


  Il fixa sa dernière mine-caméra et leva le bras. Finlay fit le même geste cinq secondes plus tard.


  O.K., maintenant, on retourne vers la mer…


  Il allait reprendre sa reptation quand, soudain, il y eut un bruit, comme une espèce de ressort.


  Mine sauteuse! pensa Campbell.


  D’après le manuel, elles jaillissaient du sol pour exploser ensuite à hauteur de la ceinture.


  Un flash, suivi d’un «BANG» percutant. Quelqu’un hurla. Campbell crut reconnaître la voix de Moore. Des éclats lacérèrent sa combi et sa peau. Ces saloperies de billes en verre se dispersaient sur plus de cinquante mètres!


  Une strie de feu déchira le ciel avant d’éclater en une corolle de lumière aveuglante, d’un blanc rougeâtre. Les aboiements des bergers allemands et les cris de leurs maîtres fusèrent en même temps que les rafales d’armes automatiques.


  Repérés!


  Campbell essaya de courir, mais une brûlure aiguë l’obligea à plier la jambe gauche dans le sable. Il venait de réaliser qu’il avait plusieurs éclats fichés dans les mollets et son genou était salement abîmé. Il se mordit la lèvre inférieure, hésitant entre la rage et le désarroi. Il n’avait pas d’arme. Il ne pouvait pas riposter. Coup d’œil par-dessus l’épaule: les Boches arrivaient au pas de course.


  —Achtung!


  Deux faisceaux trouèrent les ténèbres. Ils balayaient la plage, à la recherche des intrus. L’un des pinceaux lumineux accrocha Pete Moore pour ne plus le lâcher. Le commando avait de l’eau jusqu’aux cuisses et continuait de s’enfoncer dans la mer, aussi vite que possible.


  Pas assez vite cependant pour échapper aux tirs d’une mitrailleuse.


  Campbell vit avec horreur les plumets d’éclaboussures progresser vers son ami.


  Il détourna les yeux mais les rafales de vent n’étaient pas assez fortes pour couvrir celles des armes, et surtout les hurlements de Moore.


  A genoux, impuissant, Campbell serra les poings. La douleur qui irradiait de sa jambe était de plus en plus cuisante mais il s’en fichait. Le bruit des bottes heurtant le sable se rapprochait. Quelqu’un lui cria en allemand de mettre ses mains derrière la tête. Il s’exécuta. Perçant la barrière de ses paupières closes, un halo de lumière lui fit comprendre que les projecteurs étaient maintenant braqués sur lui; un honneur dont il se serait bien passé.


  Il était cuit.


  Dans ce cas de figure, la Directive 1 ne faisait guère preuve d’ambiguïté.


  Campbell croqua la capsule nichée au creux d’une de ses molaires. On lui avait assuré que le poison qu’elle contenait était aussi fulgurant que le cyanure, tout en ayant meilleur goût.


  Hééé, c’est vrai! pensa-t-il quand une saveur rappelant un peu la cannelle vint chatouiller son palais. L’instant d’après, les ténèbres l’avalèrent…


  CHAPITRE 7

  J-10

  04H00


  —Que se passe-t-il, Myron? demande le milliardaire d’une voix pâteuse.


  Il n’aime guère être réveillé en pleine nuit. Si le général s’est permis de l’appeler sur son numéro perso, à 04h00 du matin, cela ne peut signifier qu’une chose…


  —Il y a eu un problème, annonce Opfermann, confirmant ses craintes.


  —Attendez trente secondes…


  Weissman enfile une robe de chambre. Un regard rapide pour la forme endormie sous les draps. Sa femme Sharon ronfle paisiblement.


  Le milliardaire sort de la chambre et descend un escalier ornementé de dorures rococo. Il pénètre dans son bureau de travail, pianote quelques touches murales. Un ronronnement d’appareil sous tension indique que le dispositif d’holo-conférence se met en marche. Une douche de lumière bleutée tombe sur un siège vide. L’air se gondole, comme lorsqu’une onde de chaleur monte d’une route asphaltée: un hologramme est en train de prendre forme. Il s’agit du prix Nobel, Art Shabelski, occupé à mâchonner un bâton de réglisse. Son image en relief se précise de seconde en seconde. Trois autres «fantômes» apparaissent à côté de celui du savant: Ted Fielding, le réalisateur, accompagné de Chris P. Shaw et du général Opfermann.


  —Alors? soupire le P.-D.G. en prenant place en bout de table.


  —Les sentinelles allemandes ont repéré nos plongeurs avant qu’ils n’aient eu le temps de décrocher, raconte Fielding. On a tout vu en direct. C’était horrible.


  —Nom de Dieu!


  Un projecteur 3D s’allume, au milieu de la table de conférences.


  La vision de nuit colorie l’image d’une dominante verdâtre.


  C’est une caméra «subjective», comme dans ces films d’horreur où le point de vue du spectateur se substitue à celui du monstre ou du tueur en série. Des parasites brouillent l’enregistrement et l’aspect haché des cadrages pris sur le vif n’arrange pas les choses.


  Gros plan: des mains vissent une fausse mine. Panoramique vers une silhouette d’homme-grenouille. Celle-ci lève le bras. Fin du pano gauche-droite sur la mer. On distingue quelques moutons d’écume qui naissent et disparaissent derrière la forêt de tétraèdres. Boum! Un flash, accompagné d’un cri. La transmission s’affole. Compresseurs de son et de contraste sont mis à rude épreuve. Le cœur de l’explosion a laissé une rémanence, une traînée laiteuse sur l’écran. La caméra vacille, panote dans tous les sens; on ne voit plus rien!


  Plan d’ensemble, fixe: une silhouette court sur la plage et sort du champ.


  Caméra subjective: le porteur de la caméra se jette dans l’eau.


  —C’est un montage grossier, s’excuse Ted Fielding. J’ai dû improviser en direct. On fera le tri pour le DVDisc, rassurez-vous.


  Aucun commentaire des autres spectateurs.


  Plan moyen, fixe: un nageur-commando plie un genou au sol. Il est éclairé par une violente lumière qui vient du dessus, sans doute une fusée. Aboiements. Cris. Bruits de mitraillettes.


  Caméra subjective: des geysers d’eau dans la mer.


  Caméra subjective: un choc, un cri, puis l’image bascule et, splash! De l’eau partout!


  Plan d’ensemble, fixe: des soldats allemands courent dans la nuit. Des rais de lumière blanche fouillent les innombrables obstacles.


  Caméra subjective: coup d’œil par-dessus l’épaule; les Allemands sont tout proches. Le faisceau des projecteurs découpe leurs silhouettes et les nimbe d’un halo. Ecran noir.


  Plan d’ensemble, fixe: la mer, masse sombre et mouvante.


  Plan d’ensemble fixe: les soldats allemands se regroupent autour d’un corps, allongé sur le sable. Ils doivent serrer les longes pour que leurs molosses ne se jettent pas sur l’homme inanimé. Ils parlent entre eux, très vite et très fort.


  Fin de l’enregistrement.


  —Ils n’avaient pas de papiers, bien sûr? interroge Shaw. Rien qui puisse les identifier?


  —Rien, à part les caméras…


  —Elles sont toutes en place?


  —Oui, intervient Fielding. On a de la chance dans notre malheur. Douze caméras HD opérationnelles, enfin onze, pour être plus exact. La numéro6 est mal fixée et pointe vers le sable.


  La respiration de Weissman se fait lourde.


  —Les Boches vont trouver les caméras? Questionne-t-il.


  —Peu probable, répond Opfermann. C’est impossible de faire la différence entre nos fausses mines et les vraies, à moins de les examiner à la loupe. Nos gars n’avaient pas de matériel de déminage sur eux, donc les Allemands croient certainement qu’ils ont intercepté une équipe de reconnaissance composée d’espions lambda.


  On dirait que l’afflux sanguin déserte le visage de Shaw.


  —Une minute… Si les Boches pensent que les Alliés envoient des espions sur la plage d’Omaha, ça ne risque pas de leur mettre la puce à l’oreille? De leur donner un indice concernant le lieu du débarquement?


  Le prix Nobel, jusqu’ici effacé à l’extrême, arrête de sucer son bâton de réglisse pour dire:


  —Inutile de vous inquiéter, messieurs. Si nous avions modifié le passé, nous ne serions sans doute même pas là pour en discuter.


  —Comment ça? marmonne Weissman.


  —Quand un événement se produit dans le passé, on en voit les conséquences instantanées dans le futur. Pouf: tout est rectifié, d’un coup de baguette magique. Ouvrez vos livres d’Histoire. Les défenses d’Omaha Beach ont-elles été renforcées? Non. Le débarquement a-t-il été repoussé? Non. Cela prouve que la… la regrettable bévue de cette nuit n’a rien changé au passé que nous connaissons. Elle a été, en quelque sorte, intégrée, polymérisée dans le flux temporel.


  Silence.


  Opfermann se perd dans la contemplation de sa bague de West Point, dont il vérifie la fixité sur son annulaire.


  Shaw fait claquer sa langue avant de lancer:


  —Je me demande si on ne devrait pas tout annuler. J’ai quand même le sentiment qu’on joue avec le feu, sur ce coup-là.


  —C’est quoi, notre programme de rechange? soupire le grand patron.


  —La prise d’otages des athlètes israéliens, durant les J.O. de Munich, répond Ted Fielding. Mais rien n’est prêt au niveau technique. Et puis… on a basé toute notre campagne de pub sur le débarquement. On ne peut pas changer notre fusil d’épaule, comme ça, au dernier moment!


  Shaw lance:


  —Et si on envoyait un commando trois semaines en arrière. On leur ordonne de péter les guiboles de ce petit Jennings, à la veille de la réunion. Et hop, on oublie Omaha Beach!


  —Tsss, tsss, tsss, fait Opfermann. Et la Directive 1, mon ami?


  L’image du réalisateur se tourne vers celle du P.-D.G.


  —De mon point de vue, on ne peut plus inverser la vapeur… Mais, bien entendu, la décision vous appartient, monsieur Weissman.


  Le milliardaire demeure pensif durant de longues secondes.


  —Bon Dieu, souffle-t-il, j’ai l’impression d’être Eisenhower à la veille du Jour J…


  Il ferme les yeux quelques instants, les rouvre et dit:


  —O.K., on y va!


  CHAPITRE 8

  05/06/1944

  2E PARTIE


  Dans le Q.G. d’Erwin Rommel, un vieux château perché sur les hauteurs de La Roche-Guyon, le staccato des machines à écrire et la sonnerie stridente des téléphones constituaient un fond sonore presque permanent. Le feld-maréchal et ses collaborateurs avaient fini par s’y habituer.


  A cinquante et un ans, Rommel avait tout connu, la gloire comme la défaite. Sa prestance, son panache et ses qualités de tacticien hors pair avaient fait de lui une légende vivante. Ses hommes l’adoraient. Ses ennemis l’admiraient. Ses pairs le jalousaient. Toujours sur la brèche, il mangeait peu et dormait encore moins. Mais s’il était debout dès cinq heures en ce matin du 5 juin 1944, ce n’était pas pour planifier de nouvelles améliorations sur le «Mur de l’Atlantique» dont il avait la responsabilité depuis décembre 1943. Non, aujourd’hui, le célèbre «renard du désert» allait pouvoir penser un peu à lui et à ses proches.


  —La voiture est prête, Feldmarschall, annonça le capitaine Lang, son fidèle aide de camp. J’ai fait préparer un thermos de bouillon et des sandwichs, pour la route.


  —Très bien. Et le paquet?


  —Prêt aussi.


  Rommel faisait allusion au cadeau qu’il comptait ramener en Allemagne, pour le cinquantième anniversaire de sa femme: une magnifique paire de chaussures en peau d’antilope!


  Il suivait Lang le long d’un couloir lambrissé de chêne quand le général Speidel, son chef d’état-major, les rattrapa en courant. L’officier essoufflé –très grand, solidement charpenté– agitait un petit papier.


  —Excusez-moi, Feldmarschall, dit-il. Nous venons de recevoir ce rapport émanant du Q.G. de Saint-Lô. Il y a eu un incident, cette nuit, en Normandie.


  —Où ça?


  —Colleville-sur-Mer. Trois espions ont été abattus sur la plage. On ignore quel était le but exact de leur mission.


  —Colleville-sur-Mer, répéta Rommel, méditatif.


  Doué d’une mémoire hors du commun, il resitua sans peine cette petite commune sur la carte de Normandie. Il avait inspecté la plage de Colleville au mois de janvier. Il s’était empressé de donner des ordres pour que les défenses de l’endroit fussent renforcées. Ce site en forme de U lui rappelait celui sur lequel les Alliés avaient débarqué en Italie, du côté de Salerne. Une sorte de… pressentiment.


  —Vous croyez qu’ils vont tenter quelque chose à Colleville? s’enquit Lang.


  Rommel se garda de répondre trop vite, préférant peser le pour et le contre en pensées.


  —Il y a une autre information, continua Speidel. Un éclat de mine a endommagé les lunettes de plongée de l’un des hommes. Le général Marcks s’est montré assez confus sur ce point, mais il semblerait que des… des circuits imprimés aient été découverts dans des fragments de ces lunettes.


  —Des circuits imprimés?


  —Oui, et aussi un système d’optique miniaturisé. Lentilles, focales, verre dépoli…


  Rommel semblait troublé. Cela confirmait l’hypothèse de l’espionnage plutôt que celle du sabotage. Les Alliés avaient expédié des commandos sur quasiment toutes les plages de la «Forteresse Europe» durant le printemps dernier. Ils testaient le sol, inventoriaient les pièges, vérifiaient l’exactitude des clichés aériens… Toute la question était de savoir si le choix final d’Ike et Monty, ses deux grands adversaires, était déjà arrêté. Les plongeurs de cette nuit étaient-ils là en simple repérage ou bien préparaient-ils une opération amphibie de grande envergure?


  —Il faut faire parvenir ces pièces à conviction aux services du contre-espionnage, déclara finalement le «renard du désert».


  —Oui, Feldmarschall. Le général Marcks a déjà donné des ordres allant dans ce sens.


  —Bien… (Puis, après un silence:) Bien.


  Un tiraillement interne empêchait Rommel de prendre congé. Etait-il judicieux de partir en Allemagne maintenant? Il hésitait. Il ne s’était guère ménagé ces mois derniers, inspectant sans relâche les fortifications côtières, poussant tout le monde, les simples soldats comme les hauts gradés, à donner le maximum. Il avait besoin d’une coupure. Il avait besoin de revoir son épouse et son fils.


  Allons, lui souffla une voix qui se voulait être celle de la sagesse, les Alliés ne peuvent pas attaquer dans les prochaines vingt-quatre heures! Tu n’as qu’à interroger tes officiers météo si tu as le moindre doute. Et si Eisenhower laisse passer le 6 juin, les prochaines marées ne lui seront pas favorables avant quinze jours!


  —Tenez-moi informé, Speidel. Et tenez «qui vous savez» en alerte.


  —Bien sûr, Feldmarschall.


  Le «renard du désert» exécuta un demi-tour gracieux, presque félin, et se remit en marche, suivi de son aide de camp.


  Précédée par une paire de motards en imperméable gris, la puissante Mercedes fonçait pleins gaz sur la route allant de Bayeux à Caen. Ses fanions décorés d’une croix gammée battaient au vent. Le capitaine Krieg (l’homme qui occupait, seul, la banquette arrière du véhicule) était nerveux. Il n’aimait guère voyager sur les grands axes de communication normands. Ces derniers temps, l’aviation ennemie se montrait particulièrement agressive. Il aurait mille fois préféré rester à son poste, au chaud, dans le magnifique château de Commines, Q.G. du 84e corps d’armée. Malheureusement, les ordres de son supérieur, l’austère général Eirich Marcks, étaient parfaitement clairs: il devait convoyer urgemment du matériel pris sur des espions abattus pour les remettre au lieutenant colonel Helmut Meyer, chef du contre-espionnage.


  —Vous ne pouvez pas aller plus vite? demanda Krieg à son chauffeur.


  —Je suis à fond, mon capitaine.


  Krieg se renfonça dans le cuir de la banquette et, tapotant frénétiquement sa badine sur ses cuisses, il décida de prendre son mal en patience. De la patience, il lui en faudrait, puisque Meyer se trouvait à l’autre bout du pays, près de la frontière belge.


  La voiture dépassa une charrette à bras abandonnée au creux d’un fossé. Cent mètres plus loin, un cheval à la panse gonflée comme une outre servait de festin aux mouches. La mort avait rigidifié son corps dans une singulière posture, pattes à demi repliées, sabots en l’air, et ses babines s’étiraient en un rictus presque humain.


  Encore un qui n’avait rien demandé à personne, songea Krieg.


  Bizarrement, la souffrance des animaux l’émouvait parfois encore plus que celle des hommes.


  Soudain, un mugissement. La plainte d’un avion tombant en piqué.


  L’Allemand baissa une vitre pour passer la tête à l’extérieur. La vitesse lui arracha sa casquette d’officier. La frayeur lui extirpa un glapissement. Un appareil américain modèle Mustang venait de prendre sa voiture en chasse.


  —Pied au plancher! hurla-t-il à son chauffeur, tout en sachant que c’était perdu d’avance.


  Le crépitement des mitrailleuses obligea Krieg à rentrer la tête précipitamment. Horrifié, il vit les balles de 12,7mm hacher menu son escorte. Une moto et son pilote partirent sur le bas-côté en une série de culbutes spectaculaires. L’autre dérapa au milieu de la route, obligeant la voiture à faire un brusque écart.


  —Himmef! jura le conducteur quand la Mercedes s’élança sur le remblai d’accotement comme sur un tremplin.


  Krieg eut le temps d’apercevoir une portion de ciel gris, puis l’univers tout entier bascula de côté, et le vert de la prairie devint omniprésent. Le crâne de Krieg heurta le plafond. Son épaule se démit avec un craquement sec. Après un moment d’étourdissement, il hoqueta:


  —Rudolph!… Rudolph?!


  Le front du chauffeur avait durement cogné le pare-brise, et son sang dessinait une tache dégoulinante sur le verre étoilé.


  Krieg jura et entreprit de s’extraire du piège mortel qu’était devenu sa Mercedes. Celle-ci gisait sur le flanc gauche. Le capitaine se hissa donc du côté passager. Son épaule lui faisait souffrir le martyre. Haletant, il se laissa retomber dans l’herbe. La douleur pulsait au rythme frénétique de son cœur. Il gémit. Un hurlement mécanique trop bien connu lui annonça que l’avion revenait pour donner le coup de grâce.


  Que fait la Luftwaffe, nom de Dieu!?


  Krieg l’ignorait (la propagande n’évoquait bien sûr jamais ce genre de sujets fâcheux), mais la Luftwaffe, jadis si puissante, ne disposait plus dans le secteur que de deux appareils, en tout et pour tout! La maîtrise du ciel de Normandie appartenait désormais aux Alliés.


  TACATACATACATACATACA!!!


  Krieg roula sur le ventre, se protégeant la tête de son bras valide, alors que les projectiles labouraient le sol en faisant jaillir des mottes de terre grasse. Il hurla, comme pour se persuader qu’il était toujours en vie. Le rugissement du Mustang s’éloignait. Il jeta un œil prudent en direction de l’ennemi, qui n’était plus qu’un point noir dans ce ciel déprimant, puis il tourna la tête vers son véhicule. Apparemment, ce salaud de Yankee avait raté la Mercedes.


  Alors d’où venait cette odeur de brûlé?


  Krieg baissa les yeux vers la route et son cœur s’arrêta net. Les balles ennemies avaient embrasé une flaque d’essence. La longue traînée aux reflets irisés remontait jusqu’au réservoir percé.


  Rester calme.


  Bon, au moins, l’avion s’était volatilisé à l’horizon, et il n’avait pas l’air décidé à revenir sur les lieux de son forfait.


  La barrière de flammes progressait terriblement vite.


  Krieg ne savait pas ce que contenait la mystérieuse cantine enfermée dans le coffre, mais cela paraissait important. L’officier se releva au moment où le feu atteignait le moteur. Il y eut un «woush» sonore, et les flammes doublèrent de volume. Krieg n’était peut-être pas un héros au sens épique du terme, mais il connaissait son devoir (et il savait son supérieur peu enclin à l’indulgence). Courageusement, il tituba jusqu’à l’arrière de la Mercedes pour essayer d’en ouvrir le coffre.


  Bloqué! Il maudit le mauvais sort qui s’acharnait sur lui.


  Merde! J’ai fait ce que je pouvais; maintenant, je me tire!


  Le réservoir explosa alors sous la forme d’un gros champignon de feu jaune orangé. Le souffle projeta l’officier nazi hors de ses bottes. Il n’était pas mort quand il retomba à terre. Juste salement brûlé. Lorsqu’il arrêta de respirer, quelques minutes plus tard, ses yeux grands ouverts fixaient toujours les restes flamboyants de la Mercedes.


  Avec elle disparaissaient les preuves qu’une technologie du futur avait fait irruption en 1944…


  CHAPITRE 9

  J-10

  07H00


  Gary Hendershot est sorti sur son balcon pour contempler le quadrillage des rues s’étendant à perte de vue. Pieds nus, en jean, il porte un vieux pull à même la peau. Les bruits de la vie urbaine montent jusqu’à lui, galimatias composé de klaxons, de moteurs marchant au ralenti et de rythmes musicaux syncopés. Los Angeles s’éveille. Les dealers et les noctambules de tous poils regagnent leurs pénates. Les joggers envahissent les rues. Avec un smog un peu moins opaque, le reporter pourrait facilement apercevoir les célèbres lettres HOLLYWOOD, plantées à flanc de colline, plus loin au nord. Bah, ce sera pour une autre fois…


  Une glacière est posée sur le balcon, à côté d’un pot de poinsettias. La plante a l’air de dépérir, comme son propriétaire. Gary s’ouvre une bière et boit à longs traits.


  Picotement dans les yeux.


  Cela fait six mois, jour pour jour, que Lisa est… partie, comme on dit pudiquement.


  Six mois qu’il se réveille chaque matin avec ce même sentiment de vide glacé au creux de la poitrine.


  Gary donnerait n’importe quoi pour être en mission quelque part, de préférence dans un bled où on n’a pas le temps de poser les fesses pour cogiter. Voilà ce qui lui fait le plus de mal: cogiter! C’est comme de verser du sel sur une plaie à vif. Il laisse échapper un petit rire dénué du moindre soupçon de joie. On lui a seriné que le temps guérissait toutes les blessures, même les plus profondes. Il a acquiescé, mais au fond de lui, il est convaincu que tous ces gens bien intentionnés, les amis, la famille, ne savaient pas de quoi ils parlaient.


  Il termine sa bière en repensant aux funérailles. Très belle cérémonie. Digne. Poignante. Ses parents étaient venus du Texas, et la famille de Lisa avait fait le déplacement depuis le Connecticut. C’est le père de la défunte qui a pris en charge les corvées administratives. Gary était dans un tel état d’hébétude qu’il en aurait certainement été incapable tout seul. Il a traversé toute cette période en «pilote automatique», largué complet. Il se souvient des détails de la cérémonie (la texture du bois du cercueil, l’air conditionné glacé dans la salle d’attente, au funérarium, ou encore les yeux rouges, type lapin russe, de la meilleure amie de Lisa), mais la journée dans son ensemble ressemble à un rêve insaisissable. Un mauvais rêve. Quelques moments prennent du relief, s’il fait un gros effort. Par exemple, celui où la sœur de Lisa a lu l’éloge funèbre. Il y était question de destin brisé, mais aussi de retrouvailles dans un monde meilleur. Il se souvient également d’Helen, la tante préférée de Lisa. Elle s’est assise à l’orgue pour jouer des morceaux de Red Shif Limits, un groupe adulé par sa nièce chérie. Formidable Helen. Si gentille. Elle avait même préparé des tartes et des quiches en prévision de la réception donnée après l’enterrement.


  Une très belle cérémonie, ouais.


  Seul bémol, on n’a pas pu exposer le corps de Lisa. Il était dans un tel état que cela aurait coupé l’appétit à tout le monde, réduisant ainsi à néant les efforts culinaires de tante Helen.


  Gary refoule ses larmes.


  Si seulement il avait le courage d’enjamber la rambarde et de sauter, la souffrance s’arrêterait. Boum. Terminus, tout le monde descend.


  C’est bigrement tentant.


  Gary a tâté du parachutisme. Il a déjà sauté de plusieurs tours d’entraînement, à l’issue de sa formation de reporter de guerre. La plus grande d’entre elles mesurait une douzaine de mètres de haut. Equipé d’un harnais, il se laissait glisser le long d’une poulie jusqu’à un tas de sable en bout de course. Il a même essayé le saut à l’élastique, une fois, depuis le célèbre Golden Gate. Le frisson des premiers instants en apesanteur, il connaît. Evidemment, s’il fait le grand plongeon cette fois, il risque de découvrir des sensations inédites, en fin de parcours. Inédites et définitives. Pas de parachute. Pas de tas de sable pour amortir l’impact au sol. Pas d’élastique. Juste le trottoir, dix étages plus bas.


  Gary ferme les yeux, s’imprègne de l’air pollué de L.A. Ses mains se crispent sur la rambarde.


  Il a lu quelque part qu’un corps humain en chute libre subit une accélération de plus de trente kilomètres à l’heure par seconde. Il paraît que la vitesse se stabilise vers les deux cents kilomètres à l’heure (donc aux environs de sept secondes), car la résistance de l’air et la force de gravité s’équilibrent mutuellement. Vélocité terminale.


  C’est marrant de penser à tout ça froidement, se dit Gary.


  Il doute que sa chute excède cinq secondes.


  Quel effet ça fait de se prendre un trottoir dans la tronche, à cent cinquante kilomètres à l’heure?


  Il va passer un genou au-dessus de la rambarde quand, soudain, son persoc vibre dans sa poche. Il l’allume.


  —Oui, allô, lâche-t-il d’une voix contrariée. (Silence, puis:) Ah, vraiment?… Très bien, c’est noté, merci… (Nouveau silence, plus long:) Si je suis content? (Petit sourire sarcastique:) Vous rigolez, je suis fou de joie… Ouais, merci, vous aussi. A très bientôt.


  Il coupe la communication et décapsule une nouvelle bière.


  Il s’allonge sur une chaise de jardin pliante. Vidant la canette à la régalade, il réprime un gloussement.


  Quel effet ça fait de se prendre une bastos de 1944 dans la tronche?


  Jeux. Talk-shows. Jeux. Talk-shows.


  Les programmes de la radio sont décidément aussi variés que ceux de la TVHD.


  —Coupe-moi ça, dit Mitch Kotlowitz à son fils.


  Ronny, dix ans, s’exécute tout en continuant de regarder le film projeté par ses vidéo-lunettes (une histoire de cyborg doté de superpouvoirs). Son père est sur les charbons ardents, comme toujours lorsqu’il quitte les grandes artères balisées par son GPS. Il garde les deux mains agrippées au volant, quand il n’adresse pas des doigts d’honneur aux automobilistes qui le serrent d’un peu trop près.


  —Les gens conduisent vraiment comme des cons! grogne-t-il en tournant sur Chestnut Street.


  Thelma, sa femme, enfin son ex-femme (certains trucs sont décidément difficiles à imprimer) habite deux pâtés de maisons plus loin. Le week-end touche à sa fin. Mitch lui ramène le gosse, comme convenu, sauf qu’il a une heure de retard. Thelma va sans aucun doute lui arracher les yeux.


  Enfin, pour me les arracher, il faudrait déjà qu’elle accepte de me revoir…


  D’habitude, il dépose Ronny sur le trottoir et c’est tout.


  Mitch prend un air détaché pour demander à son fils:


  —Tu l’aimes bien, Dylan?


  Le gamin abaisse ses lunettes et lui jette un œil suspicieux.


  —Heu, ouais, répond-il, sur la défensive.


  —Tu ne l’appelles pas «papa», quand même?


  —Non.


  —Tu l’appelles comment?


  —Ben… Dylan… De toute façon, je le vois pas souvent. Il est presque jamais à la maison.


  Mitch hoche la tête, sourire pincé. Thelma se plaignait tout le temps du fait qu’il paraissait «ailleurs», «perdu dans une autre époque», «absorbé par sa passion»… et le premier mec qu’elle se dégotte après leur divorce (enfin, il espère que c’est le premier) est un bourreau de travail, un homme d’affaires qui passe dix-huit heures sur vingt-quatre au bureau, week-ends inclus. C’était bien la peine de lui faire une scène à chaque fois que les réunions de la Living Historians Society se terminaient un peu tard.


  —Maman parle de moi, des fois? risque Mitch, sur un ton badin.


  —Heu… rarement. L’autre jour, elle savait pas que j’écoutais, mais elle a dit que t’étais un… (il cherche les mots exacts) oui, c’est ça, un «petit connard égocentrique».


  —Hééé, je ne suis pas «petit»! s’insurge Mitch. Je mesure un mètre soixante-douze!


  Le ton de cette dernière réplique était celui de la plaisanterie, mais Ronny n’est pas dupe. Son paternel en a gros sur la patate. Les mouvements de sa pomme d’Adam traduisent une déglutition laborieuse.


  Sans transition, le persoc intégré à l’appuie-tête du conducteur fait «biiip».


  —Je prends, dit Mitch.


  Des crachotements, puis:


  —Monsieur Kotlowitz?


  —Moi-même.


  —Chris Shaw, de KWN. à l’appareil. J’ai une excellente nouvelle à vous annoncer…


  CHAPITRE 10

  J-8

  20H00


  —Ah, Gary! Entrez, entrez…


  Une secrétaire toute en jambes s’efface pour laisser Hendershot pénétrer dans le bureau de Chris P. Shaw. Il y a déjà quelqu’un dans la pièce. Un homme, pas très grand, avec une tête de…


  De caniche, termine mentalement le reporter.


  Le directeur des programmes se charge des présentations.


  —Gary Hendershot. Mitchell Kotlowitz. Mitch est historien. C’est lui qui fera équipe avec vous sur le Prime!


  Les deux futurs «collègues» se serrent la main.


  —Vous avez écrit un livre, non? lance Gary.


  —Sous le feu de l’ennemi, acquiesce fièrement Mitch. Trois semaines en tête de la liste du Books Times.


  —Un bouquin formidable, ajoute Shaw, je vous en ferai parvenir un exemplaire. (Il consulte sa montre.) Allons-y, messieurs: la bulle nous attend. Vous aurez tout le temps de faire connaissance durant le trajet.


  Ils prennent un ascenseur jusqu’au toit de la KWN Tower. L’appareil est bien là: une bulle gravitique d’un diamètre important, posée sur les deux cylindres orientables qui constituent sa plate-forme anti-G.


  —C’est le grand luxe, siffle Mitch.


  Et il n’a pas tout vu!


  Une hôtesse en uniforme bleu invite les trois hommes à embarquer. Les sièges sont moelleux et profonds; rien à voir avec les chevalets de torture des avions de ligne. Au menu, caviar et champagne de Californie. Bien sûr, tout est à volonté.


  La bulle décolle en douceur, mais la première accélération est fulgurante. Heureusement, un champ de forces épargne aux passagers les désagréments d’une telle montée en puissance. C’est à peine s’ils sentent une légère vibration.


  La nuit tombe. La concentration des villes, immenses pelotes piquetées de têtes d’épingle brillantes, laisse place à de grandes étendues noires à mesure que la sphère survole des régions plus sauvages. Shaw expose les grandes lignes de l’émission à venir. Kotlowitz pose question sur question. D’une manière générale, il parle beaucoup. Trop, au goût de Gary. A l’écouter, l’historien a tout vu, tout connu. Il rit de ses propres blagues, en poussant un cri de phoque étrangement modulé, quand il n’est pas occupé à reluquer les fesses de l’hôtesse. Bref, il est encore plus soûlant que le champagne dont la jeune femme les abreuve dès que leur coupe se vide.


  La bulle ralentit. Elle aborde une région sauvage, fortement boisée. Eclairée par la lumière rasante de la lune, la forêt prend la forme d’un océan où moutonnent des feuillages gris. La nature est souveraine… ou presque. Cette clairière qui se précise, vaste comme deux terrains de football, possède des contours bien trop réguliers pour ne pas avoir été délimitée par la main de l’homme.


  —Voilà notre repaire, annonce Shaw.


  Une noria de drones volants tourne au-dessus du périmètre de sécurité. Leurs voyants lumineux clignotent dans la nuit. Ils sont hérissés de protubérances menaçantes. Gary baisse les yeux vers le sol. La barrière laser encadre un ensemble de bâtiments longs et plats, éclairés par des projecteurs au sodium. Des camions militaires sont parqués un peu partout. Des chariots élévateurs transportent de lourdes caisses d’un bout à l’autre du camp, sans logique apparente, frôlant des empilements de pièces d’échafaudage encore démontées. Les soldats vont et viennent. Ils chargent ou déchargent du matériel, prennent des notes sur leur data-bloc individuel, quand ils ne montent pas tout simplement la garde.


  —Où sommes-nous? demande Gary.


  —Quelque part dans le Maine.


  Le reporter hoche la tête. Il s’attendait à une base secrète cachée au cœur des montagnes Rocheuses, voire au milieu du désert de Sonora. Mais le Maine… Après tout, pourquoi pas?


  La bulle se pose non loin d’un peloton de marines en pleine séance d’exercices: pompes, puis footing sous la férule d’un adjudant gueulard, comme il se doit.


  A la descente de l’appareil, on distribue des holo-badges aux trois passagers. Le froid mordant de la nuit dégrise Mitch, qui commençait à se sentir gagné par l’ivresse. Il lève les yeux vers les étoiles et le ballet des sentinelles volantes. Il entend le bruit de leurs turbines et le cri bizarre d’un oiseau solitaire, au loin. Peut-être un engoulevent.


  —Venez, suivez le guide, fait Shaw.


  Ils passent devant une série de casernements en préfabriqué, puis le long d’un hangar au vantail légèrement entrouvert. Gary aperçoit des reflets métalliques. Des formes massives, inquiétantes, sont recouvertes par de grandes bâches.


  —C’est quoi, ici?


  —Rien, marmotte le directeur des programmes. Rien d’important.


  Ils se heurtent à un piquet de garde bloquant l’accès du plus grand des bâtiments. Les formalités d’usage avec les officiers de la sécurité sont rapidement expédiées. Shaw les appelle par leur prénom et plaisante avec eux.


  Ils franchissent un sas en béton auquel succèdent un hall sombre et un couloir, également en béton. Hormis le martèlement des pas, on n’entend que le bourdonnement de la clim et celui des néons. Bien sûr, chaque portion de coursive possède sa propre caméra de surveillance, et les portes encastrées dans ce lugubre labyrinthe sont blindées. C’est un cauchemar d’angles aigus et de surfaces dénudées.


  Il y a assez de béton et d’acier dans ce truc pour construire une petite ville, songe Gary en promenant un regard attentif autour de lui.


  Shaw se plante devant une porte et présente son badge bien en évidence, face à un œil électronique. La porte s’ouvre avec un chuintement et le trio pénètre dans une vaste pièce en fouillis. L’endroit tient autant du laboratoire que de la salle de montage industriel. Un bruit qui rappelle la fraiseuse du dentiste couvre la cacophonie ambiante. Les éclairs bleutés d’une soudeuse vous agressent la rétine par intermittence.


  Une belle femme rousse d’allure sportive se détache d’un groupe de personnages en blouse blanche pour venir saluer les visiteurs. Elle est vêtue d’une blouse de travail, elle aussi, mais on pourrait l’imaginer sans peine en capitaine d’une équipe de pom-pom girls. Ses petites lunettes rondes lui confèrent un air sérieux. Ce mélange de vitalité très Middle West et de retenue scientifique offre un cocktail détonnant.


  —Kate Kilgore, notre conseillère technique, murmure Shaw. Elle va vous montrer votre équipement.


  —Enchanté, fait Gary.


  —Vous êtes plus mignonne que «Q», plaisante Mitch.


  Comme elle le regarde bizarrement, il ajoute:


  —Vous savez, «Q», le type qui s’occupe des gadgets, dans les vieux Bond.


  —Heu… merci…


  On plaisante gentiment pendant cinq minutes, puis la maîtresse des lieux entraîne ses hôtes vers un mannequin vêtu d’un treillis kaki. Il a ses godillots de l’armée aux pieds et son casque rond sur la tête.


  —Voilà votre déguisement, dit Kate. On vous fera passer pour des membres du service cinéma de la Navy. Les faux papiers sont déjà prêts, avec les autorisations dûment tamponnées. Nos archivistes ont fait un super boulot.


  —Très beau costume, apprécie Mitch en connaisseur. Mais il faudra le vieillir un peu, comme s’il avait été porté depuis des mois.


  —Bien sûr. Celui-ci n’est qu’un exemplaire de démonstration.


  L’historien jette un œil au paquetage: des rations, une boîte à pansements de campagne, trois cigarettes Chesterfield, des pilules anti-mal de mer…


  —Contrairement à celles distribuées aux soldats de l’époque, ces pilules-là sont efficaces, assure Kate Kilgore.


  Gary a pioché dans les affaires pour en sortir un petit livre dont il tourne rapidement les pages. Un chapitre censé expliquer la psychologie des Français lui arrache un sourire:


  «Les Vendéens sont intransigeants, les ouvriers parisiens individualistes; les Normands sont habituellement taciturnes et réservés…» Plus loin encore: «Les Françaises sont immorales. Entretenir une de ces maudites Françaises coûte diaboliquement cher. Elles sont vraiment trop intéressées par l’argent.»


  —C’est quoi, ce truc? fait-il en agitant l’ouvrage.


  —Une espèce de guide touristique, explique Mitch. On trouve tout là-dedans: un dictionnaire français/anglais, des adresses d’hôtels, un recensement des cinémas, des bordels…


  Gary range le livre et referme le sac, pendant que Mitch inspecte méthodiquement la tenue. Les autres le regardent sans rien dire.


  —Pas mal, lâche-t-il, une fois sa revue de détail achevée. Pas mal… mais il manque le principal: un pistolet A1 de 1911, avec un cordon enroulé qui pend de sa gaine pour l’attacher autour de la cuisse, à la mode «western».


  Shaw fait «non» de la tête.


  —Pas d’armes pour vous, tranche-t-il, catégorique.


  —Hein? Et si on est en état de légitime défense, on fait quoi?


  —Vous priez le ciel pour que le type d’en face soit un tireur médiocre.


  —Je ne trouve pas ça drôle, ronchonne Mitch.


  Le directeur des programmes écarte les mains.


  —C’est une condition non négociable; ça fait partie de la Directive 1. On vous demande de pousser jusqu’au bout la logique de la neutralité journalistique. Vous serez des témoins, pas des acteurs.


  —«Pas d’interaction avec les Pastiens», récite sa collègue.


  Shaw prend une longue inspiration et recrache:


  —Nous avons passé au peigne fin l’arbre généalogique de tous les Allemands qui ont survécu à la bataille d’Omaha Beach. Parmi eux, on trouve Franz Gockel, un sous-officier de dix-huit ans, un jeune soldat comme les autres, me direz-vous, un garçon sans importance… Erreur. Son arrière-arrière-petit-fils est Hans Steiner, l’un des vingt-trois signataires du Grand Traité pour l’Europe Fédérale, celui de 2052. Un autre soldat, Klaus Badelt, de retour au pays, est devenu le meilleur ami de Wilfried Hammer. Hammer, ça vous rappelle quelque chose? C’est le nom d’un récent prix Nobel de médecine. Eh bien, c’est Badelt qui a fait rencontrer sa future femme à Wilfried Hammer, ce même Hammer dont l’arrière-petite-fille a trouvé le vaccin contre l’hépatite F.


  —Décidément, grince Mitch, il y avait du beau monde sur cette plage.


  —Pas spécialement. C’est statistique: prenez trois cents personnes au hasard et observez leurs descendants sur une période de cent vingt années… Vous trouverez forcément un ou deux illustres personnages dans le lot, ou bien des inconnus qui auront, de près ou de loin, côtoyé des gens illustres par la suite. Les ramifications sont infinies! Qu’arriverait-il, si l’un de vous tuait Gockel ou Badelt dans le feu de l’action, hein? Personne ne peut répondre à cette question.


  —Si, moi, grogne Mitch. Ces histoires de futur modifié, c’est du flan. Vous pouvez toujours envoyer des mercenaires liquider Attila, Staline ou Hitler, ça ne changera pas l’Histoire avec un H majuscule.


  —Hein?


  —Vous modifierez les noms dans les manuels, pas les événements. L’époque était mûre pour l’arrivée des trois monstres que je viens d’évoquer. Même si on les avait étouffés au berceau, un autre «homme providentiel» se serait levé. Combien il y a eu d’individus réellement irremplaçables en quarante mille ans d’histoire? Deux? Trois? Hum, voyons… De Vinci? Einstein?… Moi?


  Il s’arrête pour s’assurer de la réaction de son auditoire, mais comme personne ne sourit, il reprend:


  —Et ne venez pas me parler de l’effet papillon; cette foutue théorie du Chaos a fait son temps!


  —Vous ne croyez pas au Chaos? s’étonne Kate Kilgore. Vous ne croyez pas aux systèmes dynamiques non linéaires?


  —Je crois à une larme de chaos dans un grand verre de déterminisme. Je crois que les règles de base de votre système et sa sensibilité aux conditions initiales sont bien plus importantes que les… accidents de parcours. Les informaticiens appellent ça le GIGO: «Garbage In, Garbage Out».


  —Désolé de passer pour l’idiot du village, intervient Gary, mais je ne pige rien à votre charabia.


  Mitch réfléchit trois secondes.


  —Imaginez un chariot rempli de cailloux qu’on va faire rouler depuis le sommet d’une colline, dit-il. Ce sera notre «système dynamique non linéaire». Plus il prendra de la vitesse, plus un élément extérieur aura du mal à modifier sa trajectoire. Et je peux vous assurer que l’Histoire avait déjà pris une sacrée vitesse en 1944.


  —Ne vous froissez pas, rétorque Shaw, mais si le professeur Shabelski, l’inventeur du saut quantique, m’affirme qu’il ne faut pas toucher à des événements de l’année 1944, je lui fais confiance.


  —O.K., O.K., pas de flingues, c’est entendu, ricane Mitch. Après tout, c’est votre show, Shaw!


  Il s’esclaffe mais, une fois encore, son hilarité n’est pas contagieuse. Kate Kilgore s’avance jusqu’à un second mannequin.


  —Voilà ce que vous porterez SOUS votre déguisement.


  L’homme de cire arbore une combinaison noire, moulante, taillée dans un tissu qui ressemble au Lycra. Un gilet rigide lui enserre le torse.


  —C’est le dernier cri en matière de protection individuelle, dévoile Kate. Le gilet arrête les balles et les éclats d’obus. La combi est truffée de minuscules capteurs qui contrôlent le rythme cardiaque, les mouvements des muscles, etc. Chaque info est transmise à une unité centrale miniaturisée placée ici (elle désigne la ceinture). A la moindre hémorragie sérieuse, le tissu se resserre en amont pour garrotter la blessure. Détail non négligeable: ce tissu est étanche à 100%. Il maintient la température de votre corps à 37°. Le petit bracelet, que vous voyez sur le poignet, injecte à la demande morphine, antibiotiques, antalgiques, analgésiques… (Elle fait quelques pas en arrière et tapote le couvre-chef du premier mannequin.) Je précise que ce casque est blindé, lui aussi.


  —On a vraiment besoin de tout ça? questionne Gary, les bras croisés.


  C’est Chris Shaw qui lui répond:


  —Nous avons calculé que, sans cet équipement, l’espérance de vie moyenne d’un fantassin n’excède pas dix minutes.


  Le stand suivant expose une caméra 16mm, un appareil à bandes magnétiques et un micro monté sur une perche télescopique.


  —L’image et le son s’enregistraient séparément, à l’époque, explique Kate.


  —On va retransmettre des images avec ça? interroge Gary.


  —Non, bien sûr. (Elle ouvre le bloc-visée de l’Arri 16 en dévissant le zoom.) Une caméra Tridi est planquée là-dedans, mais vous pouvez la commander entièrement de l’extérieur.


  —Et le magnétophone? C’est un Nagra, n’est-ce pas?


  —Oui. Un faux Nagra. La mini-caméra a de très bons capteurs Dolby-Surround. Ce vieux magnéto est juste là pour les besoins de la mise en scène. M. Kotlowitz jouera le rôle du preneur de son, avec la perche que voici.


  —Et moi, je ne filme rien? lance Mitch.


  —Vous porterez des lunettes avec fibres optiques et capteurs sons incorporés. Gardez toujours à l’esprit que le téléspectateur verra l’action par vos yeux. Evitez les mouvements de tête trop brusques, ce genre de choses…


  —Je ferai de mon mieux, m’zelle… (Il soupèse le Nagra.) Hééé, c’est pas léger, votre truc. C’est indispensable de le faire aussi lourd, s’il n’est là que pour la frime?


  Kate retire l’une des deux «galettes» de l’appareil.


  —Un comput’ est caché à l’intérieur. On l’a connecté à nos drones d’observation qui sont déjà positionnés dans le passé. Vous aurez une vue aérienne de la bataille ainsi que toutes les données traitées en temps réel. (Elle sort d’une poche de sa blouse une petite bille grise.) Voici votre oreillette. Vous resterez en contact avec notre époque grâce à elle. Le réalisateur, Ted Fielding, vous transmettra ses instructions par ce canal.


  Shaw tousse dans son poing avant de déclarer:


  —Ce matériel est classifié, vous vous en doutez. Ce qui nous amène à la Directive 2: «Ne jamais laisser un objet du futur aux mains des Pastiens». C’est très important.


  Les deux hommes opinent.


  Shaw remercie Kate Kilgore, puis se tourne de nouveau vers le duo.


  —Suivez-moi, dit-il. Nous allons maintenant passer au plat de résistance.
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  Emboîtant le pas à leur guide, Mitch et Gary sont ressortis et se dirigent vers un autre bâtiment. Ils entrent dans une espèce de blockhaus géant, aussi froid et laid que la première installation. Des hommes en armes stationnent après le sas de transition, signe qu’à partir d’ici, le niveau de sécurité monte d’un cran. Les soldats vérifient chaque holo-badge avant de laisser passer les trois hommes.


  —Nous pénétrons dans le «Saint des Saints», révèle Shaw.


  Les voilà dans un ascenseur, ou plutôt une plate-forme grillagée qui ressemble à un monte-charge. La plate-forme s’ébranle après une série de «clings» et de «clangs» moyennement rassurants. La descente semble n’en plus finir. Shaw distribue des lunettes anti-UV à ses hôtes, puis c’est l’arrêt, brutal. La grille coulisse. Le trio s’engage dans un couloir baigné de lumière violette. Par moments, le sol paraît incliné. Là encore, des gardes armés s’assurent de la validité des accréditations.


  —Tout est en règle, messieurs; vous pouvez y aller.


  —Merci.


  Chaque parole, chaque respiration, s’accompagne d’un petit nuage de condensation. Il fait très froid mais Mitch s’en fiche. Il se sent surexcité, euphorique. Est-ce dû à cette impression de vertige que l’on éprouve quand on s’enfonce dans l’inconnu? A moins que cette allégresse ne soit le fruit d’une atmosphère artificielle un peu trop chargée en oxygène?


  Ils montent une volée de marches avant d’entrer dans une pièce réservée aux VIP. La température est redevenue plus clémente, et la lumière paraît normale.


  —Vous pouvez retirer les lunettes, confirme Shaw.


  Pas de fauteuils, mais une cafetière et un petit frigo sont à disposition. La baie vitrée qui donne sur la salle en contrebas fait de cet endroit un poste d’observation idéal. L’effet de mise en scène a été savamment calculé.


  —C’est ça, la machine à voyager dans le temps? demande Mitch, le cœur battant.


  —Oui, enfin, seulement une partie du dispositif.


  Une véritable jungle high-tech s’étend à leurs pieds. Une trentaine de techniciens en combinaison rouge s’affairent, concentrés sur leur pupitre ou bien occupés à vérifier des détails ici et là. Des passerelles à claire-voie courent autour de la salle circulaire. On y accède par des escaliers en treillis de métal. Tout a l’air de s’articuler autour de deux dômes géodésiques, deux verrues argentées, une petite et une grande, reliées entre elles par des appareillages complexes, des tuyères aux contours délicats flanquées d’évents, des panneaux amovibles. Une gamme de sons d’intensité variable émane du dispositif.


  —C’est quoi, ces boules? questionne Gary.


  —Hum. Je préfère que quelqu’un de compétent vous explique.


  Shaw cogne sur la vitre pour attirer l’attention d’un groupe d’hommes postés juste en dessous. Les scientifiques sont en pleine discussion. Une discussion animée, si l’on en juge par l’expression de leurs visages. Ils lèvent tous la tête en même temps vers la baie vitrée. Un petit moustachu fait signe qu’il a compris.


  —C’est le professeur Shabelski, dit Shaw. Vous pourrez lui poser toutes les questions que vous désirez.


  En effet, moins d’une minute plus tard, le prix Nobel entre dans la pièce. Il a l’air simple, amical. Sa blouse entrouverte laisse voir une veste en velours et une cravate tricotée main.


  —Ravi de vous rencontrer, messieurs, dit le savant, dans son anglais encore un peu rocailleux.


  Shaw a ouvert le frigo et distribue des canettes de soda. On échange quelques politesses. Shabelski parle avec enthousiasme de son dernier projet en date, la mystérieuse Intersphère, puis il pose à son tour une série de questions. Il a l’air sincèrement désireux de connaître un peu mieux les deux hommes et leurs motivations.


  —Moi, je suis là pour réaliser un rêve de gosse, avoue Mitch. Si le karma existe, j’ai dû vivre au moins une existence au XXe siècle.


  Gary, pour sa part, choisit de botter en touche.


  —J’avais essayé le saut en parachute, le saut à l’élastique… Il me restait à tester le saut quantique.


  Shabelski sourit.


  —Mon cher Art, intervient Shaw, même si nos amis n’osent pas aborder le sujet de front, je pense qu’ils aimeraient bien savoir à quelle sauce vos «trous de ver» vont les manger.


  —Si toutefois vos explications restent compréhensibles pour quelqu’un qui n’a jamais eu la moyenne en physique, précise Gary.


  —Ne vous inquiétez pas, dit Shabelski. Je n’aborderai que les principes les plus évidents… Vous avez entendu parler des courbures de l’espace-temps, quand même?


  —Disons que je connais l’expression. Mais c’est quoi, exactement?


  —Imaginez un océan (il mime des ondulations avec sa main). L’espace-temps est pareil, fluctuant. Parfois, des creux se forment à sa surface. On les a surnommés «trous de ver». Einstein avait prouvé leur existence théorique. Les dénicher pour de vrai, et surtout les domestiquer, n’a pas été une partie de plaisir.


  —Pourquoi?


  —1/ Ils sont infiniment petits. 2/ Ils sont très instables. (Il lustre sa moustache noire du bout des doigts.) Notre premier effort a donc consisté à mettre au point des microscopes grossissant 1035 fois la matière. O.K., mission accomplie. Nous pouvions maintenant apercevoir notre petit ami le «trou de ver» quand il se manifestait. Demeurait le problème de l’instabilité. Au moment où un «trou de ver» apparaît, son double négatif l’accompagne comme une ombre. Pour empêcher que les deux ne s’annulent mutuellement, on a trouvé un moyen radical: on injecte de l’énergie chargée positivement dans le double négatif. C’est ce qui se passe dans cette boule que vous voyez là.


  Il montre du doigt le dôme géodésique le plus proche de la baie vitrée, celui qui est de taille modeste.


  —Super, intervient Mitch, on se retrouve avec un tunnel microscopique! Mais comment vous nous faites entrer dedans? Vous nous réduisez à la taille de bactéries???


  —Il est plus facile de grossir le tunnel. Enfin, quand je dis «facile», je me comprends. Le but du jeu est à présent de… de tapisser l’intérieur de notre «trou de ver» avec de l’antimatière!


  —Hein? C’est quoi, déjà, l’antimatière? demande Gary.


  —Ah, ça, je connais, siffle Mitch. C’est l’inversion des propriétés classiques de la matière: un électron de charge négative a pour antiparticule un positron de charge positive.


  —Exact. Les parois vont donc se repousser mutuellement, un peu comme des pôles magnétiques de même charge, et notre tunnel va grossir jusqu’à la taille souhaitée (cette fois, son doigt se pointe sur le gros dôme), en l’occurrence, la taille humaine.


  Mitch est épaté. Il jette un coup d’œil au reporter de guerre, dont l’intérêt, au contraire, paraît s’émousser. Shaw aussi a l’air de s’ennuyer. Il étouffe poliment un bâillement. Sans doute connaît-il par cœur le speech vulgarisateur du professeur Shabelski.


  Celui-ci poursuit:


  —Autre découverte majeure: nous savons à présent que chaque point de l’espace-temps possède sa propre signature. Pour simplifier, nous l’appelons le «time code». Quand nous paramétrons un aller-retour vers le passé, nous ouvrons en quelque sorte une parenthèse, une brèche dans l’espace-temps. Les sauts possèdent donc tous un point d’entrée et un point de sortie calculés à l’avance et qu’on ne peut pas modifier, une fois la procédure lancée. Je veux dire par là qu’on ne vous téléporte pas à la demande, d’un claquement de doigts, comme Mr Spock dans l’Enterprise. Tout est programmé. Le saut en lui-même requiert une énergie considérable, surtout quand on transfère de la matière vivante, organique, la plus complexe qui soit.


  —C’est… c’est douloureux? s’inquiète Mitch.


  —Pas très agréable, à ce qu’on m’a raconté, avoue le savant. Mais rien d’insoutenable, rassurez-vous. Il paraît que ça picote au niveau des organes internes, une fois que l’on est arrivé à destination. C’est tout. Le transfert lui-même dure le temps d’un battement de cils.


  Mitch essaie d’imaginer la chose. Un sentiment d’irréalité l’envahit. Il se ressaisit et demande:


  —Professeur, quel est votre point de vue sur les paradoxes temporels? Vous croyez qu’on peut changer le cours du temps?


  —Aaaahh, LA grande question! fait le savant avec un petit sourire. Vous saviez qu’elle avait été étudiée très sérieusement, à la fin du XXe siècle?


  —Non.


  —C’est Kip Thorne, un physicien ami de Carl Sagan, qui a mené les recherches. Pour l’occasion, il s’était assuré la collaboration de l’un de ses étudiants les plus brillants, Gunnar Klindhammer.


  —Et alors? interroge Gary. Ils ont réussi à démontrer quelque chose?


  —Les expériences de Thorne et Klindhammer portaient sur un système très simple: un billard avec deux trous et deux boules. Ils imaginèrent qu’un trou de ver reliait les orifices 1 et 2, mais avec une seconde de décalage. Une seconde «à rebours»! En d’autres termes, pour eux, le trou 1 était un point d’entrée et le trou 2 un point de sortie dans le passé. Si la boule pénétrait dans le trou 1 à 13h00, par exemple, cela signifiait qu’elle ressortait INSTANTANÉMENT par le 2 à 12h59mn59s…


  —Où intervient le paradoxe, là-dedans?


  Shabelski prend deux oranges dans une corbeille de fruits laissée là à l’attention des VIP.


  —Dans ma main droite, la boule avant son passage dans le trou de ver. Dans ma main gauche, la même boule, mais après son passage. Imaginons que cette dernière, en ressortant du trou 2, heurte sa jumelle (il fait rouler les deux fruits sur la table) AVANT qu’elle ait pu atteindre le point d’entrée, le trou 1…


  Déviée de sa course, la première orange tombe sur le sol.


  —Paradoxe, conclut Shabelski.


  —Les deux boules jumelles ne peuvent donc jamais se rencontrer? demande Gary.


  —Si, elles le peuvent, quand par exemple la boule 2, au lieu de dévier la boule 1, se contente de lui donner une accélération supplémentaire et l’envoie quand même dans le trou. Dans ce cas précis, le passé modifié forme une boucle complète avec le présent. Mais c’est un jeu dangereux. Une interaction a beaucoup plus de chances de déboucher sur un paradoxe que sur une continuité harmonieuse.


  —Et quelles seraient les conséquences concrètes d’un paradoxe?


  —Personne ne peut le prédire. On parle de la création d’univers alternatifs ou parallèles au nôtre. Les plus pessimistes envisagent un «big crunch» quantique, autrement dit, la fin des temps, au propre comme au figuré. Mieux vaut attendre d’y voir plus clair avant de se livrer à ce genre d’expérimentations, si vous voulez mon avis.


  Gros silence.


  La porte s’ouvre.


  —Bonsoir, messieurs!


  C’est le général Opfermann, impeccable dans sa tenue amidonnée. Il agite un doigt grondeur en direction de Shaw.


  —Chris, pourquoi ne pas m’avoir averti? Je me serais fait un plaisir d’accueillir personnellement nos deux héros!


  —Je vous gardais pour la fin, Myron. La cerise sur le gâteau, quoi.


  Le général l’ignore, marchant droit sur Mitch et Gary pour leur serrer la main.


  —Heureux de vous avoir à bord, dit-il, comme s’ils étaient dans un porte-avions ou un sous-marin. (Il sourit à l’historien.) Je vous ai trouvé très crédible en Wingate, l’autre soir, sur Historia Channel.


  —Merci, fait Mitch, flatté. J’ai beaucoup d’admiration pour l’inventeur de la Long Range Penetration.


  —Ils vous avaient collé une sacrée bande de culs serrés en face, pas vrai?


  —Une belle brochette, en effet, rigole Mitch.


  Le général reporte son attention sur Gary.


  —Ravi de vous connaître.


  —Moi de même.


  Opfermann sourit, puis il se tourne vers Shabelski avec une brusquerie toute militaire.


  —Si vous en avez fini avec les questions scientifiques, je prends le relais, prof.


  —Moi, j’ai une question, mon général, dit Mitch. Toute cette technologie, vous en faites quoi, vous autres, les militaires?


  —Si je répondais, monsieur Kotlowitz, je serais obligé de vous faire fusiller tout de suite après.


  Son sourire un brin carnassier laisse planer une ambiguïté sur le second degré de la boutade.


  —Dans ce cas, coasse Mitch, nous aborderons ce sujet… une autre fois!


  Le général hoche la tête sans cesser de sourire.


  —Je vous laisse, dit Shabelski en guise de conclusion. J’ai beaucoup de travail…


  CHAPITRE 12

  J-8

  23H30


  Encore des couloirs. Encore des postes de sécurité.


  Mitch commence à en avoir ras le bol. Tout cela a un air de déjà-vu.


  Mais au moins, cette fois, la présence du général fait office de «Sésame» immédiat. Les gardes s’écartent respectueusement dès leur approche.


  Le petit groupe entre dans un endroit baptisé «zone de transit», mais qui ressemble plutôt à un studio de télévision. Les caméras-robots, pour l’instant au repos, attendent que les sorciers de la technique leur prêtent vie. Des projecteurs éteints pendouillent depuis une grille, au plafond. Quelques câbles serpentent sur le sol. La majeure partie de la salle est occupée par une sorte de tunnel sur lequel on a dessiné un motif en spirale. Celui-ci rappelle le logo de KWN.


  —Le «Tunnel du Temps», clame Opfermann. C’est d’ici que vous partirez.


  —Je croyais que tout était filmé dans le grand amphi de la KWN? marmonne Mitch.


  —On n’installe pas des technologies aussi classifiées en plein cœur de New York, cher monsieur!


  —Moi, ça me rappelle le décor d’une vieille série, fait Gary.


  —En effet, c’est un clin d’œil.


  —Où est la machine?


  —Dissimulée derrière les parois du tunnel.


  Le général cogne sur un pan de mur concave. Le mur sonne creux.


  Mitch se frotte le nez. La nudité du décor l’intrigue.


  —On ne prend pas place dans… dans un fauteuil ou une cabine? interroge-t-il.


  —Non, non, pas besoin de cabine. La faille spatio-machin-chose se formera à vos pieds. Vous n’aurez qu’à sauter dedans! (D’un geste vif, il montre la sortie.) Veuillez me suivre dans mes quartiers; nous avons plusieurs points à examiner ensemble.


  En guise de «quartiers», le général s’est fait construire un chalet qui ressemble à un rendez-vous de chasse, véritable îlot rustique perdu dans cet océan bétonné. L’intérieur, entièrement en lambris, se révèle chaleureux. La décoration, sobre, témoigne d’un certain goût… si l’on veut bien faire l’impasse sur la tête d’élan trônant au-dessus de la cheminée.


  Deux chats tournent dans les jambes du militaire en ronronnant comme un moteur de Spitfire.


  —Je vous présente, Général Lee et Général Grant, fait le militaire. Ils se bagarrent souvent mais je crois que, dans le fond, ils s’aiment bien.


  Mitch note qu’il n’y a nulle part des photos de femme ou d’enfants. A croire que les chats sont la seule famille du bonhomme.


  Gary s’arrête devant une toile abstraite. Ses couleurs primaires (blanc, rouge et bleu) se mélangent avec harmonie.


  Opfermann s’amuse de l’expression intriguée du reporter:


  —Vous vous attendiez à trouver quoi, aux murs? Des vieilles pétoires? Des scènes de bataille? (Son petit sourire en coin s’élargit.) Je ne suis pas aussi bourrin que j’en ai l’air, vous savez?


  —Je n’ai rien dit de tel.


  —Mais vous l’avez pensé tellement fort! (Son regard glisse sur la toile.) La peinture abstraite m’apporte la tranquillité intérieure. Elle m’apaise. Ce tableau représente la bannière étoilée. Vous l’aviez reconnue?


  —Ma foi… non!


  —Venez, installez-vous par ici. (Il montre une grande table, sous une mezzanine.) On va nous apporter à manger.


  —On a déjà mangé du caviar dans la bulle, vous savez?


  —Du caviar? Je n’appelle pas ça un repas.


  Lors du dîner (un solide cuissot de chevreuil accompagné de petits légumes), la conversation dévie rapidement sur le Pakistan.


  —C’est dur, là-bas? demande le général.


  —Pour les Pakistanais, oui, acquiesce Gary.


  Il se sert un verre d’eau. Opfermann et Shaw boivent un vin français sélectionné par le directeur des programmes et servi chambré. Gary l’a goûté. Il est fameux. Mitch alterne l’eau et le bordeaux, avec une nette préférence pour ce dernier.


  —Est-ce que vous avez vu des drones chinois? questionne Opfermann. On murmure que Pékin en a prêté quelques-uns à l’aviation d’Islamabad.


  —J’ai vu de tout: drones, androïdes, tankrabs, robots démineurs… De tout, sauf des soldats humains. Les Russes et les Chinois gardent leurs conscrits bien au chaud.


  Mitch ricane.


  —Les jeunes gens que l’on rapatrie dans des sacs à viande, fermeture Eclair remontée, ce n’est jamais bon pour le moral de la nation; ça, les grandes puissances l’ont pigé!


  —Peut-être, grogne Gary, mais la technologie n’est pas le deus ex machina dont rêvent les militaires depuis des décennies. Toute cette quincaillerie joue sans doute un rôle déterminant sur des champs de bataille traditionnels, mais dans des zones urbaines, je vous assure qu’elle est inadaptée. J’ai vu de mes propres yeux un gosse bousiller un tankrab à lui tout seul avec un cocktail Molotov!


  Le général sourit.


  —Je vais peut-être vous surprendre, monsieur Hendershot, mais figurez-vous que je suis de votre avis. Je crois que nous arrivons aux limites du système actuel. A cause de vous et de vos semblables, d’ailleurs…


  —A cause de moi?


  Un chat saute sur les genoux du militaire. Il se met à caresser l’animal ravi tout en expliquant:


  —Nos robots et nos drones ont atteint un degré de précision parfait. On leur donne une cible, ils la liquident; c’est aussi simple que ça. Le hic, c’est qu’ils ne sont pas encore assez intelligents pour posséder leur libre arbitre. Ils vont jusqu’au bout… même si un train de civils traverse le pont visé. Même si le soldat ennemi cherche à se protéger avec une petite fille. Evidemment, vous autres, les médias, êtes friands de ce genre d’accidents. Et comme on ne peut gagner une guerre sans le soutien du peuple…


  Mitch questionne:


  —Vous pensez vraiment qu’on va revenir à davantage d’interventions humaines?


  —Dans les conflits de basse intensité, oui. Un jour, avec l’Intersphère, on mettra au point des IA plus humaines que les humains mais on n’en est pas encore là. On ne peut pas continuer à envoyer des porte-avions à l’autre bout du monde pour bombarder trois huttes en torchis. C’est absurde. Ceci étant dit, si une bonne grosse guerre mondiale venait à éclater, qui sait? Nous serions alors peut-être bien contents d’avoir nos drones et nos androïdes sous la main…


  Shaw regarde sa montre.


  —Il est très tard, Myron. Je propose que l’on passe à la suite.


  —Vous avez raison. Je vais demander à ce que l’on nous fasse servir le café dans mon bureau.


  Les quatre hommes ont changé de pièce. La discussion est feutrée. On dirait presque quatre gentlemen en train de refaire le monde dans le fumoir du Titanic. Une carte d’état-major est étalée sur le bureau en noyer vernissé du général. Mitch jubile.


  —Dog, Easy, Fox, énumère-t-il en faisant glisser son doigt sur la bande côtière. Vous comptez nous larguer dans quel coin?


  —Fox, répond Opfermann. La portion de plage entre Colleville-sur-Mer et Port-en-Bessin. C’est, de loin, l’option la plus raisonnable. Vous serez avec les gars de la 29e division d’infanterie. Surtout, ne vous trompez pas de péniche au moment d’embarquer. On vous a réservé une place à bord du LCVP45-18. Si vous vous retrouviez par malheur sur les secteurs Dog ou Easy, je ne donne pas cher de votre peau, même avec toutes les protections mitonnées par Miss Kilgore.


  Le doigt de Mitch remonte vers l’Angleterre.


  —Nous partirons de Fowey, c’est ça?


  —Oui. Avec le cinquième corps d’armée. (Il ouvre le couvercle d’une boîte finement ouvragée.) Cigare?


  Shaw décline l’offre, mais Mitch et Gary se laissent tenter.


  Opfermann pose une nouvelle carte sur la première. C’est un plan de Fowey, ville portuaire située dans le sud-ouest de l’Angleterre. Général Lee saute sur la carte en miaulant. Son maître le chasse d’un revers de la main.


  —Pas maintenant, minou… Il y a un abri souterrain ici, dans ce bâtiment, à deux pas de l’école et à deux pâtés de maisons des quais. Vous serez téléportés dans cette cave. L’endroit sera désert. On a bien vérifié. Vous déboucherez sur Drake Street et descendrez ensuite vers le port. Il sera 22h30, temps local, et vous partirez avec le dernier bateau.


  —Chez nous, dans le présent, il sera 13h00, précise Shaw. On reviendra à vous en direct, régulièrement, toutes les heures à peu près, pour des flashs spéciaux. Et à 21h00, roulements de tambours, ce sera le moment tant attendu, l’heure H: la bataille!


  Gary tire sur son cigare et demande:


  —On fera quoi, pendant ces flashs?


  —Vous nous livrerez vos impressions, vous irez interviewer les soldats, vous…


  —Hein? toussote Mitch. Et tout votre prêchi-prêcha concernant les interactions avec les Pastiens, c’est oublié?


  —Vous resterez des observateurs neutres, des journalistes. C’est conforme à votre couverture. Une interview n’est pas considérée comme une interaction dangereuse, sauf bien entendu si vous divulguez au sujet interviewé des informations sur des événements qui ne se sont pas encore produits. Mais vous ne commettrez pas une bourde aussi grossière, n’est-ce pas?


  —Hum, c’est la Directive 3, je présume?


  —Oui, la troisième et dernière directive: «Interdiction de laisser filtrer des indices sur le futur».


  —Dommage, ricane Mitch. Je me serais bien vu finir mes jours au XXe siècle, peinard, dans une caravane, avec boule de cristal et jeu de tarots.


  —Oubliez ça, fait le directeur des programmes.


  Son visage s’est fermé comme une huître à marée basse. On ne plaisante pas avec les trois directives!


  Opfermann déroule une carte inédite.


  —Voici le village de Saint-Laurent-sur-Mer, votre point de sortie; le 6 juin à 14h00, soit H+7h30mn! Je vous conseille d’être ponctuels. Rater le saut quantique, c’est plus ennuyeux que de rater le bus.


  Mitch grogne:


  —C’est compliqué de paramétrer un nouveau saut?


  —Pour des drones, non. Pour des humains, oui. Cela nous prendrait au moins deux jours à tout refaire les calculs, trouver un endroit sûr, etc.


  —La zone sera sécurisée, à 14h00? interroge Gary en recrachant un rond de fumée.


  —Oui. A partir du début de l’après-midi, les Alliés auront infiltré l’intérieur du bocage normand. Le point de transit est ici, dans les soubassements de l’église. (Il enlève le coupe-papier qui retenait un bord de la carte, et celle-ci s’enroule d’un coup.) Voilà, ce sera tout pour ce soir. Je suppose que vous êtes fatigués, messieurs… On vous a préparé deux chambres dans le casernement des officiers. Vous y dormirez cette nuit.


  —Et demain? Quel sera le programme? demande Mitch.


  —Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer.


  Chris Shaw tend aux deux civils des protège-documents de couleur verte débordant de feuillets.


  —Tenez. De la lecture pour vous aider à vous endormir.


  —C’est quoi?


  —Votre contrat. Rémunération, clause de confidentialité, etc. Tout est inscrit noir sur blanc. Lisez-le attentivement avant de le signer. Après, il sera trop tard. En cas de désistement de dernière minute, tous les frais de remplacement seront à votre charge.


  —Ne vous en faites pas, rétorque Mitch. Je ne raterai le spectacle pour rien au monde!


  —Et vous, monsieur Hendershot?


  Le reporter amorce un sourire.


  —J’avoue que je suis curieux de voir ça, enfin, de vivre ça…


  CHAPITRE 13

  J-7


  Il est 6h00 du matin quand une voix onctueuse (mais indéniablement synthétique) arrache Gary Hendershot des bras de Morphée.


  —Debout, monsieur Hendershot. C’est l’heure.


  Un instant de flottement. Le mélange champagne et vin de la veille lui fait encore mal aux tempes. Il est couché dans une chambre à la déco spartiate…


  Ah oui, la caserne…


  Tout lui revient définitivement en mémoire quand il tombe sur le contrat posé à côté de sa lampe de chevet. Gary a lu une vingtaine de pages (soit à peine le tiers du document!) avant de piquer du nez. Son passage préféré? Celui où la chaîne stipule qu’elle a le droit de produire des figurines à son effigie! Question salaire, le deal est correct: cent mille dollars à la signature, cent mille après la prestation. De toute façon, Gary s’en fiche. Il ne fait pas ça pour le fric.


  On frappe à la porte. C’est Shaw.


  —Vous ne m’apportez pas le petit-déj’? lance le reporter.


  —Pas de petit-déj’ ce matin, mon cher. Vous devez rester à jeun pour les tests.


  —Quels tests?


  La première partie de la matinée a été plutôt agréable: une jeune femme charmante a pris les mesures des deux «envoyés temporels» en vue de la confection de leur costume. Les choses se sont gâtées ensuite, avec le passage chez le coiffeur. Gary et Mitch s’attendaient à être coupés court mais pas à ce point-là: la tondeuse ne leur a guère laissé au-dessus du crâne que le demi-centimètre de cheveux réglementaire. Et le pire restait encore à venir… De 10h00 à 12h30, un médecin militaire pète-sec les a examinés sous toutes les coutures, puis on leur a pompé une quantité incroyable de sang avant de les enfermer dans une cage de Faraday.


  Dans ces conditions, la pause-déjeuner a été accueillie avec un réel soulagement.


  —Alors? demande Shaw en s’installant à côté de Mitch et de Gary, dans le hangar qui fait office de cafétéria. Cette matinée, pas trop pénible?


  —Je parie que même les astronautes n’en endurent pas autant! râle l’historien.


  Le trio s’est assis à l’écart des militaires. Les hommes en kaki occupent une bonne moitié de salle. Ceux qui n’ont pas encore mangé font la queue devant les bacs en inox du self-service. Les conversations engendrent un bourdonnement continu.


  —C’est quoi, la suite des réjouissances? soupire Gary.


  —Encore des examens médicaux. Pendant cinq jours… Mais rassurez-vous, ils ne ressemblent pas tous à des séances de torture. Il y en a un, dont je ne me rappelle plus le nom, qui est assez marrant: on vous demande de marcher dans le noir, en ligne droite. C’est pour tester votre oreille interne. Si, une fois la lumière rallumée, on note que vous avez beaucoup dévié de la ligne tracée au sol, cela signifie que vous avez un déséquilibre vestibulaire.


  —Hon-hon, ça c’est un test cool. Et la catégorie «pas cool», ça ressemble à quoi?


  —Heu, ma foi…


  Shaw est tiré d’embarras par l’arrivée impromptue du général Opfermann.


  —Bonjour, messieurs. Chris, j’ai besoin de vous voir quelques minutes. Vous pouvez venir?


  —Bien sûr.


  Le directeur des programmes se lève de table. Après s’être brièvement excusé, il prend congé de ses invités. Un silence pesant s’installe entre les deux hommes. Visiblement, ils n’ont pas des tonnes de choses à se dire.


  —Je peux vous poser une question? demande Gary en terminant sa dernière bouchée de hamburger.


  —Allez-y.


  —Qu’est-ce qui vous intéresse tant que ça, dans la guerre?


  —La destruction est l’un des spectacles les plus jouissifs qui soit. Passez une annonce n’importe où dans le monde en proclamant la démolition prochaine d’un immeuble, d’un quartier, et vous verrez rappliquer la foule à tous les coups. C’est une pulsion universelle. Vous le savez mieux que personne: vous photographiez des guerres, non?


  —Je m’intéresse surtout aux gens. Aux visages, aux regards…


  —Allez, ne me sortez pas les violons. Ce ne sont pas les visages et les regards qui font vendre du papier.


  —Oui, mais au bout du compte, ce sont ces photos-là qui restent. Pas le sensationnel facile.


  —Oh, je vois, vous êtes un pur, un idéaliste.


  —Je suis juste quelqu’un qui ne comprend pas quelle sorte d’intérêt malsain on peut éprouver à jouer à la guéguerre.


  Mitch sourit, boit une gorgée de Coca, puis récite:


  —«La guerre éduque les sens, mobilise la volonté, perfectionne la constitution physique et provoque des collisions si étroites et si fulgurantes dans les moments critiques que l’homme peut alors prendre toute la mesure de l’homme.» C’est une phrase d’Emerson.


  —Allez dire ça aux mômes pakistanais qui croulent sous les bombes en ce moment, je suis sûr que ça les amusera beaucoup.


  —Je sais qu’il est politiquement incorrect d’affirmer que la guerre n’est pas une chose aussi mauvaise qu’on l’imagine, mais je m’en fous. C’est comme ça, j’assume. Dans le bouquin que je compte écrire, j’ai l’intention de démontrer que les conflits font avancer l’homme, et aussi la société.


  —Comment ça?


  —Tout d’abord, il y a le développement technologique. C’est un aspect tellement évident que je ne vous ferai pas l’insulte de disserter là-dessus. Ce que l’on reconnaît plus difficilement, c’est que le progrès dans l’art de zigouiller son prochain s’accompagne d’une conscience morale grandissante. Les religions, la philosophie, se développent. Plus les armes sont dévastatrices, moins on a envie de les utiliser. Voyez la bombe atomique. Hiroshima a servi de vaccin. Nous n’avons pas eu de rechute depuis! La réflexion a besoin de chaos pour se forger. Vie et mort. Le Ying n’existe que grâce au Yang. Les conflits forment, en quelque sorte, la base solide, le socle des civilisations.


  Gary fait un geste saccadé de la main droite qui évoque clairement l’onanisme.


  —Nous reparlerons de tout cela sur le champ de bataille, d’accord? raille-t-il.


  —Quand vous voulez, mon pote! claironne l’historien.


  Et il mord à belles dents dans un beignet débordant de gelée de groseille.


  CHAPITRE 14

  J-2


  Le soleil a beau cogner sur les fenêtres de l’appartement de Benton Jennings, un gel à base de lithium empêche ses rayons trop curieux de venir chatouiller les deux formes assoupies dans le grand lit en désordre. Il y a Benton, bien sûr, et une fille. Elle est superbe (brune, la peau cuivrée, un corps de rêve) et, ce qui ne gâche rien, cadre supérieur. Elle travaille pour KWN, comme Benton. Elle s’occupe de la régie publicitaire, un secteur juteux à souhait. Hier encore, elle ne prêtait aucune attention à ce jeune chien fou perdu dans la masse des créatifs, mais aujourd’hui, la donne a changé!


  Directeur artistique!


  Le titre sonne drôlement bien.


  Benton se lève, la banane jusqu’aux oreilles. Il est le nouveau directeur artistique du show le plus populaire de la chaîne! Il n’arrive toujours pas à y croire. Le grand manitou aime ses idées. Il le lui a dit personnellement. Il lui a même tapé sur l’épaule!


  Peut-être qu’il m’invitera dans sa propriété de Cape Cod, pour un week-end?


  Benton entre dans la cabine de douche.


  —Jet tonique. Quarante degrés.


  L’eau mitraille son corps. Il ferme les yeux.


  Bon, c’est vrai, il s’est légèrement mis à dos Chris Shaw.


  C’est parce qu’il a peur pour sa place…


  Shaw est vieux. Soixante-huit balais, tu parles! Il sait que le vent va tourner. Les médias sont une affaire de jeunes. Il en a toujours été ainsi. Il n’y a que les jeunes pour capter l’air du temps. Shaw va gicler, un jour ou l’autre. Il suffit de se montrer patient.


  Directeur des programmes!… Héééé, ça sonne pas mal non plus!


  Benton sort de la douche et se frictionne énergiquement. Il a une pêche du tonnerre!


  Assis sur la cuvette des toilettes, il tape «revue de presse personnalisée» sur le clavier mural. Le comput ronronne pendant que l’imprimante crache les premières pages dans une corbeille en plastec.


  Benton pose son bras sur l’accoudoir médical, chargé comme tous les matins de prendre sa tension, son pouls, et sa température. Une analyse d’urine vient compléter ce bilan de santé. Les résultats affichent un taux élevé d’alcool et d’amphétamines.


  Tu m’étonnes! Après la nouba d’hier soir…


  Il froisse en boule le papier et le jette. La dernière page de la revue de presse vient de tomber. Il prend le paquet.


  Courbes d’audience, chroniques, critiques, billets d’humeur… Benton s’arrête sur l’édito de James E. Crisp, le rédacteur en chef du Samday Capitol. Le papier est titré, en caractères gras et surlignés: «Souvenez-vous d’Omaha!» Le Capitol a beau être un journal assez réac, c’est quand même le plus gros tirage du week-end: onze millions d’exemplaires!


  Voyons voir…


  La première partie du texte parle de la campagne présidentielle, qui va s’ouvrir dans quelques mois. Le journaliste s’interroge:


  «Qui sont-ils, au fond, ces candidats qui vont briguer la plus haute fonction de l’Etat? Qui est en train d’écrire leurs discours? Qui a lissé les phrases, modelé les programmes, autorisé les images dont on va nous abreuver vingt-quatre heures sur vingt-quatre durant des semaines?


  «Nous avons besoin d’hommes, pas d’acteurs lisant un script!


  «En ces temps troublés (crise économique, guerre au Pakistan, catastrophes naturelles…), on ne peut que constater une anxiété croissante au sein du public. Les gens veulent des réponses! Ils sont fatigués des tours de passe-passe orchestrés par les faiseurs d’opinion. Ils en ont assez de cette société à base de scandales, de Quizz télévisés et de vedettes à la moralité douteuse. Ils en ont assez d’être déçus!


  «Il est temps de retourner aux grands principes qui ont jadis permis à notre nation de se hisser au-dessus de toutes les autres: l’honnêteté, le courage, la foi en ce que l’homme a de meilleur!


  «C’est pourquoi je recommande à tous nos lecteurs de regarder KWN mercredi soir.


  «Il n’y avait pas d’acteurs à Omaha. Rien que des hommes. Des vrais!»


  —Yiiiihhhhaaa! s’exclame Benton.


  Un quart de page dans le canard le plus lu du week-end: ça c’est de la pub!


  Opfermann avait raison quand il disait que notre émission allait surfer sur la vague du retour aux «vraies valeurs». Finalement, on devrait les écouter plus souvent, ces cons de militaires! Le Big Boss va A-DO-RER!


  Il soupire d’aise quand le brumisateur intégré à la cuvette nettoie son anus.


  Putain, la journée démarre bien!


  Faites un séjour –même un court séjour– dans une base militaire, et vous verrez: vous vous sentirez complètement déphasé une fois revenu à la vie civile. L’omniprésence du kaki laisse place à une explosion de couleurs bigarrées. Les gens portent des cheveux exagérément longs. Ils sourient. Et surtout, il y a des filles! Des filles avec des nippes de luxe. Des filles court vêtues. Des filles qui promènent leur toutou ou font du roller… Des filles partout!


  Mitch s’arrête au feu rouge et en profite pour reluquer les fesses d’une sculpturale beauté coulée dans un body moulant. Il brûle d’envie de la klaxonner et de lui lancer: «Eh, poupée, tu sais qui tu as en face de toi? Mercredi, dans trois jours, je serai une star connue de l’Amérique tout entière!»


  Allez, ça valait le coup de souffrir, rumine l’historien en repensant à la semaine éprouvante qui vient de s’écouler.


  Lui et Hendershot ont subi une série d’examens qu’il n’est pas près d’oublier: tests oculaires (on les a aveuglés avec des flashs surpuissants), auditifs (leurs tympans ont été malmenés par toutes les fréquences possibles et imaginables), cardiaques (Mitch a encore les marques des électrodes ventousées sur sa poitrine)… Sans parler des piqûres quotidiennes! Quelle horreur! A eux deux, ils ont dû fournir assez de sang pour nourrir Dracula pendant un siècle!


  L’historien frissonne, comme pour chasser ces mauvais souvenirs. Tout ça, c’est du passé. L’horizon se dégage: deux marques de vêtements l’ont d’ores et déjà contacté pour tourner un spot publicitaire, il s’est dégotté un super-agent (Richie Curilla et Andy Palladino font partie de son écurie!) et il a trouvé le titre de son prochain livre: «J’ai survécu à l’enfer»! Le ventre de l’historien se crispe… Evidemment, pour que ces beaux rêves se concrétisent, il faut qu’il revienne vivant de son voyage en 1944.


  Allez, relax… Tu connais le dicton: «Pas de tripes, pas de gloire»…


  Il redémarre, dépasse la fille canon et jette un œil dans le rétro. Ah, finalement, l’envers était mieux que l’endroit. Dommage.


  Trois rues plus tard, Mitch tourne à gauche et ralentit pour se garer devant le 128 Carnegy Street. Il souffle un bon coup et ouvre la portière. Il repense à cette conversation téléphonique houleuse, la dernière qu’il a eue avec son ex-femme. Il a vraiment dû sortir les violons pour la convaincre de lui laisser voir Ronny en dehors des jours autorisés par le tribunal. Le plus dur, c’est qu’il lui est interdit par contrat de parler de sa participation à «Vous y étiez» tant que le show n’a pas été diffusé. L’identité des «envoyés temporels» doit demeurer secrète jusqu’au dernier moment… Dieu soit loué, Thelma a fini par céder. Si elle s’était obstinée, il ne sait pas s’il aurait eu le courage de se lancer dans cette aventure sans avoir revu une dernière fois le petit.


  Mitch se ronge les ongles, les pieds vissés sur le trottoir, devant la maison. La façade est pimpante, le jardin impeccable, soigneusement entretenu. Une part de lui-même (certes pas la plus charitable) aurait bien aimé que tout soit tombé en décrépitude après son départ. Mais il n’en est rien. La terre ne s’est pas ouverte pour engloutir la maison. Aucun éclair rédempteur n’a foudroyé Thelma. Elle ne l’a pas rappelé en implorant son pardon… Mlle Shumasher, ex-Kotlowitz, et son fils se portent comme un charme, merci pour eux. Ils mènent une vie tranquille, une vie normale, quoi.


  C’est si… injuste!


  Il est donc le seul à en baver?


  Allez, arrête de te raconter des histoires, mon pote! songe-t-il en remontant l’allée de ciment qui mène à l’entrée. De toute manière, tu n’as jamais été foutu de mener une vie «normale». Ces trucs-là, c’est pas pour toi. Tu as toujours été… décalé.


  Voilà le paradoxe: avant, sa vie de famille lui donnait l’impression d’étouffer. Et maintenant, ces saynètes stupides de la vie quotidienne lui manquent à en crever.


  Je ne dois pas être très doué pour le bonheur, comme garçon…


  Le mobile accroché dans le patio tintinnabule à chaque caresse du vent. Mitch se souvient parfaitement où il a acheté ce gadget. C’était dans un souk, à Oran, pendant son voyage de noces. Il se rappelle même des sons et des odeurs dans la boutique du marchand (épices et cuir moite). Le bruit des petites pièces de métal entre-choquées est censé saluer chaque visiteur par une touche de gaieté cristalline. Aujourd’hui, Mitch trouve l’objet sinistre.


  Ronny sort, embrasse son père. Celui-ci est plus ému qu’il ne veut le montrer. Pour tout dire, il se sent terriblement vulnérable. La porte s’entrebâille.


  —Cinq minutes, pas plus, fait Thelma. Tu m’as promis.


  Elle n’a pas changé: un teint de porcelaine, des cheveux blond cendré, à peine plus longs qu’au moment de leur rupture, des yeux noisette, avec cette tache insolite dans l’œil gauche; une paillette fauve… Mitch s’est toujours demandé comment un crapaud comme lui avait réussi à séduire une fille aussi belle.


  Tiens, elle n’a pas non plus changé de parfum… C’est celui que je lui offrais à chaque anniversaire.


  Cela en dit long sur son imagination en matière de cadeaux.


  Il ouvre la bouche mais les mots restent bloqués dans sa gorge, à croire qu’une boule invisible, de la taille d’un ballon de volley, lui obstrue la trachée.


  La porte se referme et Mitch retrouve la parole:


  —Bonjour, Thelma, grince-t-il. Moi aussi, ça me fait plaisir de te revoir.


  Il s’assoit avec son fils sur les marches du perron. Lui ébouriffe la tignasse.


  —Salut, bonhomme…


  —Salut, p’pa.


  Le gamin semble désarçonné.


  —Tu as fait quoi à tes cheveux?


  Mitch porte une casquette de base-ball, mais on entrevoit quand même sa nouvelle coupe très, très dégagée autour des oreilles.


  —Bah, je me suis dit… Faut changer un peu; ça me donne un air plus jeune, tu ne trouves pas?


  —Bof… ça fait taulard.


  Silence embarrassant.


  —Tu voulais me voir pour quoi? demande Ronny.


  —Tu te souviens de ce coup de fil que j’ai reçu, dans la voiture, l’autre jour?


  —Celui où on t’a dit que ta candidature était retenue?


  —Ouais, celui-là… Je voudrais que tu regardes KWN, mercredi, à partir de 13h00.


  —Le mercredi qui vient?


  —Oui.


  —C’est que… j’avais prévu d’aller jouer au Penn Ball avec des potes.


  —Fais-le pour moi. Pour faire plaisir à ton vieux père. Je… je ne peux pas t’en dire plus, mais je crois que tu seras fier de moi.


  Ronny hausse les épaules.


  —Bon, d’accord, si tu veux…


  Mitch sort un objet de sa poche. Une figurine. Il la donne à son fils.


  —Tiens, c’est un cadeau top secret.


  —Hééé? Mais on dirait toi? glapit le gosse, sidéré.


  C’est bien un Mitch Kotlowitz miniature qu’il tient entre ses doigts, un Mitch habillé en GI.


  —Regarde la télé mercredi et tu comprendras. (Il montre le jouet.) Il te plaît?


  Le petit fait «oui» de la tête.


  —Dès jeudi, il y en aura dans tous les magasins, poursuit Mitch. Mais je voulais que tu sois le premier à l’avoir. Tu verras, tu pourras crâner devant tes camarades.


  —Heu, c’est cool, p’pa. (Il fronce les sourcils.) Est-ce que ça a un rapport avec cette émission sur le débarquement? Y a des pubs partout en ce moment.


  Mitch lui sourit gentiment et pose l’index contre ses lèvres, l’air de dire «chut»…


  —Je t’aime, bonhomme.


  Il a dû prendre sur lui-même pour garder une voix égale.


  Il embrasse son fils, les yeux papillotants, et part sans se retourner.


  Un papa, en théorie, ça ne doit pas pleurer, bordel de merde!


  Gary Hendershot est debout, sous un soleil de plomb, immobile comme une statue devant la tombe de sa femme. Il transpire dans son gros pull rouge. Sa poitrine se gonfle. Il pose un genou sur l’herbe fraîchement coupée. Dans ses mains, un bouquet de fleurs sauvages. Des fleurs toutes simples. Lisa détestait la sophistication.


  Il ferme les yeux et essaye de faire abstraction du bruit de la tondeuse mise en route par le gardien du cimetière, un Mexicain consciencieux qui taille la pelouse et les haies plusieurs fois par semaine. Il essaye de se remémorer Lisa. Il doit bien se rendre à l’évidence: c’est de plus en plus difficile, comme si les visages de la jeune femme à différents âges avaient tendance à se fondre les uns dans les autres pour aboutir à un portrait bâtard, une bouillabaisse de traits indistincts.


  Il refoule ses larmes et se concentre. L’une de ses images préférées refait surface: Lisa est en short, une chemisette nouée au-dessus du nombril, ses longs cheveux noirs ramenés en arrière. Elle regarde des arbres géants avec un émerveillement quasi enfantin. C’était il y a deux ans. Ils avaient décidé de faire le tour des grands parcs américains, à commencer par le Yosemite et ses séquoias plusieurs fois centenaires.


  Gary pose le bouquet sur la pierre tombale.


  —Je t’ai apporté des fleurs, ma chérie, dit-il d’une voix éraillée. C’est peut-être la dernière fois, je ne sais pas… Si c’est bien le cas, cela signifie que, dans pas longtemps, je vais venir te rejoindre… Alors garde-moi une place au chaud. D’une façon ou d’une autre, j’arrive.


  DEUXIÈME PARTIE


  « L’idée de ce film est de montrer que, partout où ils vont, les Américains font un grand show ! »


  Francis Ford Coppola, à propos d’Apocalypse Now


  « Les attraits secrets de la guerre sont le plaisir des yeux, celui de la camaraderie, celui de la destruction… Il ne faut jamais sous-estimer le fait que la guerre est un spectacle, quelque chose qui vaut le coup d’être vu. »


  Glenn Gray, in The Warriors, p. 28-29


  CHAPITRE 1

  H-12H20MN


  «A bas les charognards de la télé!» –«Non aux apprentis sorciers de l’audimat!»– «Laissez la science aux scientifiques!»…


  Des faces haineuses agitent les pancartes. Murray Weissman leur répond par un sourire figé. La vitre en plastacier de sa limousine est aussi hermétique aux sons qu’aux balles, mais le milliardaire imagine sans peine les mots crachés par la foule qui se presse sur le parvis de la KWN Tower. Il entend ce genre de discours intransigeants depuis que «Vous y étiez» a été lancée. A ceux qui l’accusent de défier Dieu, il répond: «Si le Tout-Puissant ne voulait pas que l’homme exploite le voyage dans le temps, il aurait empêché le professeur Shabelski de mener à bien ses travaux, non?» Weissman est croyant, et il n’a pas pour autant l’impression de jouer aux dés avec le courroux divin. «Vous y étiez» est un bon show: divertissant, prenant, instructif même. Racoleur? Si on pouvait rentabiliser ce type d’émissions en montrant la cueillette des fraises au XXe siècle, ça se saurait.


  La voiture pénètre dans le parking souterrain de la tour.


  A l’extérieur, l’orage gronde pendant que les vigiles armés de matraques paralysantes font barrage devant les manifestants.


  Ted Fielding plie ses phalanges, tel un concertiste avant la représentation. Il est vrai que le clavier installé devant son fauteuil n’est pas sans rappeler celui d’un piano. Chaque touche commande une caméra.


  On bouge autour du réalisateur, mais ce n’est pas encore l’effervescence du direct. Il aime bien ce moment de calme relatif qui précède la tempête. Son œil aiguisé parcourt la liste des caméras. Celle de Gary Hendershot fera office de Master Shot, l’axe de référence. En cet honneur, il l’a baptisée «caméra 1». Les lunettes du prof d’histoire seront la caméra 2. Les drones stationnés dans la stratosphère porteront les numéros 3, 4 et 5. Le n°3 zoome sur le port de Fowey. Le 4 se concentrera sur la traversée de la Manche par la flotte alliée. Le 5 est braqué sur Omaha Beach. Les caméras planquées au sol vont de 6 à 17. Cette dernière est kaputt.


  Ted n’aurait pas craché sur cinq ou six axes supplémentaires, mais le dispositif mis en place devrait suffire. Il espère que ce gars, Hendershot, est aussi bon qu’on le dit. Il a vu ses photos, en a apprécié les cadrages, la vérité brute qui s’en dégage. Seulement, cadrer avec un appareil digit’ et filmer avec une caméra sont deux exercices différents. Un cameraman de direct doit suivre le mouvement, garder un centre d’intérêt par image, conserver en permanence l’équilibre des masses, la composition…


  Bah, on verra bien…


  Fielding cherche des yeux un ou une stagiaire. Sourire en coin, il se prépare à engueuler le premier larbin qui passera dans son champ de vision.


  Rien de mieux pour évacuer le stress avant l’antenne!


  La loge d’Alan Chapman a été aménagée dans des tons neutres, crème et blanc cassé, selon des instructions spécifiques. Le présentateur est debout, en équilibre sur une jambe, torse et pieds nus. Les yeux fermés, il respire le parfum subtil répandu par les bâtonnets d’encens qui se consument sur une table basse. Il exécute des mouvements amples avec une lenteur soigneusement calculée.


  Jadis, Chapman avait recours à la drogue ou à l’alcool pour combattre son trac. C’était avant sa rencontre avec Maître Bui. Le Saint Homme lui a ouvert l’esprit. Taï-Chi et méditation ont remplacé ses anciens démons.


  Les exercices d’échauffement terminés, Chapman boxe pendant un quart d’heure un adversaire invisible censé représenter son double négatif.


  Enfin calme, réconcilié avec lui-même, il s’assoit en tailleur. Sa respiration s’apaise. Le but du jeu est de se déconnecter du moment présent pour mieux capter l’esprit des foules qui vont regarder le show dans quelques heures. C’est une fusion, une communion universelle.


  «Tout est dans les interférences ondulatoires, a coutume d’expliquer Maître Bui. Vous accordez votre inconscient avec celui du public, un peu comme le premier violon d’un orchestre, juste avant le concert…»


  La respiration est la clé du processus. On inspire à fond, puis on expire progressivement. Le plus délicat est de s’arrêter quand la cage thoracique est vidée de son air aux deux tiers. Puis on inspire de nouveau, et ainsi de suite, jusqu’à ce que cela devienne naturel.


  Les minutes passent.


  Chapman sent une douce chaleur irradier son bassin. Le glissement des réalités s’opère. Il a mis son MOI de côté. Voilà ce qui le différencie des autres animateurs. Il devient à volonté un réceptacle vide, une antenne qui va capter, trier, interpréter les pensées de ses chers téléspectateurs.


  Bon… Et si par malheur, il ne parvient pas à maintenir sa transe aujourd’hui, il pourra toujours sniffer une petite ligne avant d’entrer en scène.


  Maître Bui n’est pas obligé de le savoir, n’est-ce pas?


  —Fermez les yeux et gardez la tête immobile, s’il vous plaît.


  Mitch obéit. La maquilleuse applique une couche de fond de teint sur ses paupières.


  —Vous pouvez les rouvrir, merci.


  L’historien est moins bavard qu’à l’accoutumée. La trouille lui grignote le ventre. La dernière fois qu’il a eu peur à ce point, c’était juste avant l’accouchement de Thelma. Il avait promis à sa femme de rester à ses côtés. Pendant que l’infirmière lui faisait enfiler la blouse, il ne pouvait s’empêcher de songer à Gus Grissom, l’un des pionniers de l’exploration spatiale. Grissom avait avoué, lors d’une interview tardive, que sa seule et unique pensée pendant les vols d’essai du projet Mercury avait été: «Pourvu que je ne foute pas la merde!» Eh bien, Mitch remâche la même phrase aujourd’hui, tout comme le jour de la naissance de Ronny, dix ans en arrière! A cette époque, il avait eu peur de tomber dans les pommes à la vue du sang, voire même de dégobiller. Il avait craint de grimacer, dégoûté, au moment de prendre dans ses bras le bébé gluant et violacé. Mais rien de tout cela ne s’était produit. L’accouchement n’avait pas été une partie de plaisir (surtout pour Thelma) mais il en gardait, dans l’ensemble, un merveilleux souvenir.


  Est-ce que Ronny va allumer la télé, comme il me l’a promis?


  —Excusez-moi, monsieur Kotlowitz, fait un médecin militaire, les cheveux coupés en brosse. Votre tension.


  —Oui, bien sûr.


  Il retrousse sa manche. Le docteur scratche son appareil sur le biceps offert. Deux pressions. Trois pressions. Mitch ferme les yeux et inspire profondément.


  —12,7. C’est bon…


  Relâchement.


  C’est au tour de Gary Hendershot de donner son bras. Gary est assis à côté de Mitch, face à son propre miroir. La glace encadrée d’ampoules lumineuses lui renvoie l’image d’un homme calme, indifférent à l’activité ambiante, avec un mouchoir de cellulose autour du cou, comme un bavoir. Un ingénieur du son l’équipe d’une oreillette pendant que le médecin s’occupe de sa tension. S’il a peur, il le dissimule parfaitement. Pour un peu, on pourrait croire qu’il va piquer un somme. Mitch ne peut pas en dire autant. Sa respiration s’accélère de minute en minute. Les couches de poudre masquent à grand-peine ses gouttes de sueur. La maquilleuse les absorbe avec une petite éponge enduite de fond de teint.


  —Vous transpirez toujours autant? demande-t-elle.


  —C’est qu’il fait une chaleur à crever, ici, se défend l’historien.


  —Gardez bien le regard en l’air, s’il vous plaît.


  Après la gauche, c’est leur oreille droite qui se voit agrémentée d’une prothèse couleur chair.


  —Vous resterez en contact avec Chapman par le canal gauche, dit l’ingénieur du son. C’est un dialogue «in», tout le monde l’entendra. La voix de droite sera celle du réalisateur, Ted Fielding. Vous seuls capterez ses instructions. Vous ne perdrez que dix décibels en écoute standard durant vos conversations avec les Pastiens, ce qui ne devrait pas poser de problèmes puisque vos tests auditifs indiquent une ouïe excellente.


  La maquilleuse papillonne d’un «envoyé temporel» à l’autre. Elle fignole, prend du recul pour contrôler son travail.


  —Je crois que ça ira, dit-elle, apparemment satisfaite, après un ultime coup de pinceau.


  La porte s’ouvre. Le général Opfermann fait une entrée musclée, bien dans son style.


  —Alors, comment se portent nos deux héros?


  —Pas mal, répond Gary, lapidaire.


  —Et vous, Mitch?


  —Je vais bien, mon général. Enfin, j’ai un peu le trac…


  —C’est normal, mon gars. Bonne chance à tous les deux. Je suis sûr que vous vous en sortirez comme des princes.


  Mitch fait «oui» de la tête, mais le cœur n’y est pas. Plus le temps passe, plus un sombre pressentiment s’enracine dans sa poitrine.


  —Antenne dans trente minutes! braille un assistant par la porte entrebâillée.
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  Des applaudissements nourris et spontanés font trembler les murs du studio géant. Le chauffeur de salle n’a même pas eu besoin de donner ses consignes hors champ: le générique s’achève, Alan Chapman vient d’entrer sur scène, le show démarre. Il faudrait vraiment être demeuré pour ne pas applaudir, crier et siffler.


  —Bonjour à tous, ici, en direct, et bonjour à vous, chez vous!


  Petit geste de reconnaissance à la caméra qui le filme en plan serré. Chapman est souriant, détendu. Les ondes émanant du public lui semblent des plus positives.


  —Notre rendez-vous d’aujourd’hui est un peu particulier, vous le savez. Particulier d’abord par son format –c’est notre premier grand show-marathon, et il se poursuivra jusque tard dans la nuit– mais aussi par son contenu. Nous allons vivre heure par heure la plus grande opération militaire de tous les temps, celle qui a décidé du sort du monde occidental. Mieux que ça, nous allons y participer. Nous allons embarquer sur les navires alliés, affronter la tempête, puis fouler le sol de France si longtemps souillé par la barbarie nazie.


  Vous assisterez au combat le plus effroyable du XXe siècle. Vous verrez les soldats de la liberté trébucher et souffrir, mais ils se relèveront, et nous nous relèverons à leurs côtés, pour porter le coup fatal aux hordes des ténèbres!


  Tonnerre d’applaudissements.


  —Oui, mes amis, je vous le promets, ce sera un spectacle unique, extraordinaire, mais aussi un formidable témoignage. Du jamais vu!


  Pivotant légèrement, il balaie de son bras le décor derrière lui. Ce dernier est d’une étonnante sobriété: un fond noir et une poignée d’agrandissements photographiques montrant des soldats entassés dans les barges d’assaut ou encore pataugeant entre les pièges de Rommel.


  —Ces clichés réalisés par le célèbre Robert Cappa sont les seuls documents visuels d’Omaha Beach à être parvenus intacts jusqu’à nous. Cappa avait pris beaucoup plus de photos. Deux rouleaux entiers! Mais l’erreur de manipulation d’un laboratoire londonien nous priva pour toujours de ces inestimables trésors!


  Le présentateur fait volte-face, pour mieux toiser de nouveau public et caméras.


  —Pour toujours? Pas vraiment… Ces images, et bien d’autres, vont prendre vie tout à l’heure sous vos yeux. Plus que jamais, je vous le promets, VOUS Y SEREZ!


  La foule hurle, tape des mains, des pieds. Chapman écarte les bras. Les yeux clos, il absorbe avec délice ces bonnes vibrations.


  —En attendant ce moment de télévision historique, je vous demande d’accueillir comme il se doit une grande artiste qui a composé sa dernière chanson spécialement pour notre show. Mesdames et messieurs, applaudissez, s’il vous plaît, mademoiselle Tracy Wong!


  Un rayon de lumière se concentre sur une jeune fille de type eurasien, assise sur un tabouret. Elle porte un chapeau de cow-boy, une veste à franges longues, et tient une guitare dans les mains. Sourire et hochement de tête à l’adresse du public. La vague d’applaudissements retombée, elle entame:


  Thev’ve come to save us with the rising tide

  Dawn driving night

  New day is bright(1)


  Benton Jennings a pris place derrière le panneau vitré qui marque la séparation entre la régie et la loge VIP, surnommée «le bocal» par les techniciens. Il s’est glissé comme une couleuvre entre les actionnaires et les huiles du Pentagone pour atteindre son objectif: le Big Boss. Celui-ci ne l’a pas encore remarqué. Mains dans les poches, l’air soucieux, il regarde les moniteurs qui diffusent l’image démultipliée de l’artiste.


  —Qui est cette fille? marmonne-t-il.


  —Tracy Wong, monsieur, se hâte de répondre Benton. C’est une chanteuse country très populaire.


  Chris P. Shaw est là, lui aussi. Bras croisés, il ne bronche pas. Cependant, quand il plisse un œil en direction de Jennings, la lueur qui habite son regard ne présente guère d’ambiguïté.


  Tu peux savourer ton triomphe, mon petit gars, ressasse-t-il, mais ça ne durera pas. Concevoir un show comme «Vous y étiez» est un travail d’équipe, et toi, tu la joues perso. Cela finira tôt ou tard par te retomber sur le coin du pif.


  Tout ce que Shaw espère, c’est qu’il sera dans les parages quand «Mister Lèche-Cul» chutera de son piédestal.


  They’ve come to save us with the rising tide

  Bringing thunder

  And bringing pride(2)


  —Fin de la chanson: on repasse à Chapman en fondu, ordonne le réalisateur.


  Sur le final, l’image de Tracy Wong se dissout lentement pour laisser place à la vedette du show qui applaudit, visiblement ému, tout comme le public du grand amphithéâtre.


  —Merci, Tracy, fait-il d’une voix sans timbre. C’était Tracy Wong, mesdames et messieurs, qui nous interprétait en exclusivité sa merveilleuse «Ballade du jour J»!


  Fielding interroge un assistant:


  —Le sujet historique est calé?


  —C’est prêt, boss.


  Le réalisateur souffle dans l’oreillette de Chapman:


  —Tu peux enchaîner, mon biquet.


  Les projecteurs sont sagement revenus sur Alan Chapman qui arpente maintenant la scène, le visage grave, solennel.


  —Je vous parle d’un temps de ténèbres… Je vous parle d’un temps, pas si lointain, où la lèpre nazie s’était répandue sur le vieux continent.


  Une carte holographique de l’Europe se matérialise. Une croix gammée, qui a pris naissance en Allemagne, grossit, grossit encore pour envahir progressivement les pays voisins. Seule la Grande-Bretagne échappe à cette effrayante marée noire. Des images d’archives en 3D se succèdent: Hitler à la tribune, les foules fanatisées, l’exode sous les bombardements et les mitraillages de la Luftwaffe, des villes en flammes…


  —Le chancelier Adolf Hitler avait inoculé le virus de la haine dans le cœur de ses compatriotes humiliés par la défaite de 1918. Certes, il leur avait redonné l’espoir, mais en leur apprenant à mépriser leur prochain. Il leur avait aussi redonné du travail, mais c’était pour fabriquer les armes du chaos… Les démocraties payèrent cher leur aveuglement et leur immobilisme. Le Führer dompta les peuples vaincus, écrasa sous des tonnes de bombes ceux qui osaient encore lui résister. Et dans l’ombre, il mit en branle le plus diabolique des plans d’extermination jamais conçu de mémoire d’homme…


  Les images de pauvres bougres, doigts crispés sur leurs barbelés. Ils ont le crâne rasé, les côtes saillantes, et leurs yeux ressemblent à des billes de gelée livide.


  —Mais de l’autre côté de l’Atlantique, un fauve trop longtemps assoupi s’éveilla.


  Les navires sombrant à Pearl Harbor.


  —La jeune nation mit ses formidables ressources au service de la liberté, et des hommes fiers se dressèrent pour aller combattre la tyrannie.


  Les tanks Sherman et les Liberty Ships produits à la chaîne.


  Les volontaires américains qui font leurs classes, s’entraînant jour et nuit.


  —En secret, on massait du matériel et des troupes sur le sol d’Angleterre. Le seul espoir des peuples opprimés résidait en ces soldats. Du succès de leur entreprise, dépendrait l’issue de la Seconde Guerre mondiale.


  Une musique ronflante, type «charge de la brigade légère», vient clore en apothéose le petit sujet concocté par les monteurs de «Vous y étiez».


  —C’est ici, en Angleterre, que notre histoire va commencer, mesdames et messieurs. Le décor est fin prêt. Les acteurs du drame piaffent d’impatience. Nous allons bientôt pouvoir frapper les trois coups et lever le rideau.


  Les tentures qui couvrent l’écran géant du studio s’écartent pour révéler deux silhouettes cadrées à hauteur d’épaules. Deux points d’interrogation se superposent sur leur visage assombri par un éclairage en contre-jour.


  —Qui sont les deux hommes, les deux héros qui vont nous accompagner en direct tout au long de cette fabuleuse aventure?… Vous le saurez après une page de publicité!


  Dans le studio maquillé en «tunnel du temps», on termine d’équiper les deux envoyés spéciaux. Mitch, qui a suivi le documentaire commenté par Chapman sur un moniteur vidéo, laisse échapper une grimace acide.


  —Rien sur le front de l’Est; rien sur la Résistance… C’est un peu succinct, leur résumé.


  Il cligne des yeux. On vient de lui poser les lunettes-caméra sur le nez.


  —C’est bon?


  —Oui, ça va.


  Un assistant lui remet son magnétophone Nagra et sa perche. Kate Kilgore, qui s’occupe de Gary, resserre la jugulaire du casque porté par le photographe. Celui-ci inspecte les commandes de sa fausse caméra Arriflex. Mitch l’observe du coin de l’œil, sans mot dire. Il sent une pointe de jalousie lui titiller le sternum. Le reporter a réellement fière allure. Il ressemble à Robert Redford dans Un pont trop loin. Mitch, lui, ne ressemble pas à grand-chose, il faut bien l’avouer.


  —Une photo, s’il vous plaît!


  C’est un envoyé du magazine Real TVHD, qui vient d’exprimer cette requête. Kate Kilgore s’écarte. Mitch bombe le torse et se redresse au maximum. Ce saligaud de bellâtre le dépasse d’une bonne tête. Il n’a pas envie de passer pour un nain sur le cliché! Un flash, et…


  —Merci, c’est bon!


  La voix de Ted Fielding sort d’un haut-parleur incrusté dans la paroi du tunnel:


  —On reprend l’antenne dans trente secondes. Vous êtes prêts?


  Acquiescement collégial.


  Tout le monde, excepté Gary et Mitch, sort du tunnel.


  Et, la gorge serrée, l’historien ne cesse de se répéter:


  «Pourvu que je ne foute pas la merde!»


  


  1Ils sont venus avec la marée montante


  L’aube chassant la nuit


  Le jour nouveau est scintillant


  2Ils sont venus avec la marée montante


  Apportant le tonnerre


  Et apportant la fierté
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  —Qui sont-ils? lance Chapman à la foule suspendue à ses lèvres. Qui sont ces hommes intrépides, prêts à tout risquer pour vous faire vivre, comme si vous y étiez, l’un des plus grands moments de l’histoire militaire, et peut-être même de l’histoire tout court?… Je vous propose de le découvrir tout de suite à travers ce reportage de Kevin Smith et Bob Falfa.


  L’écran est divisé en deux parties égales. Sur chaque moitié d’image, défilent des photos de Gary et Mitch bébés, enfants, puis adolescents…


  «Ils sont nés tous les deux en 2023, clame le commentaire en voix off, mais c’est là leur seul point commun. Mitchell Kotlowitz a été élevé dans un milieu modeste (ses parents travaillaient aux postes), à New York, alors que Gary Hendershot a grandi dans une ferme prospère, perdue parmi les étendues encore sauvages du Texas…»


  —Mitch s’est toujours intéressé à la Seconde Guerre mondiale, affirme la mère de ce dernier, une mamie replète qui a le même grand nez que son fiston. Il reproduisait les batailles, dans sa chambre, avec ses soldats miniatures. Et il pouvait passer des heures à lire des livres sur le sujet. Il était insatiable; ça nous a même inquiétés, à un moment donné, son père et moi.


  On passe à un couple de retraités, assis dans un living-room semblant dater de l’époque glorieuse du Far West. Les deux vieux ont l’air en bonne forme physique malgré leur âge avancé. Ils portent tous les deux un chapeau de cow-boy. Pour l’homme, un «bolo» de l’Ouest (deux cordonnets pendouillant de son col pelle à tarte) fait office de cravate. Un sous-titre indique: Patrick et Mary Hendershot.


  —Gary était un bon petit gars, raconte son père. Il aimait les chevaux et la vie au grand air.


  —C’était un amour, surenchérit sa mère. On n’a jamais eu d’histoires avec lui. (Elle ajoute, montrant une rangée de coupes exposées sur une étagère:) Il était très sportif!


  Gary pouffe, un brin cynique:


  —C’est quoi, ce truc? Une nécro? Ils parlent de nous comme si on était déjà morts!


  «Le jeune Mitchell, lui, a une santé fragile, nous apprend le commentaire. Atteint par la poliomyélite à l’âge de neuf ans, il passe de longs mois dans un lit. Et quand, enfin guéri, il retourne en classe, la vie n’y est pas toute rose non plus…»


  Un ancien camarade, John Snyder, pull criard et veston écossais, témoigne:


  —Vous savez comment sont les gosses… Mitch n’était pas très costaud, et un peu bizarre. Toujours dans son coin. Il y avait pas mal de brutes, au collège, qui ne rataient jamais une occasion de lui tomber dessus ou de se fiche de lui. Ils lui en ont fait baver.


  —Snyder! s’exclame Mitch pendant que les images continuent de défiler. Où ont-ils été le repêcher, cet enfoiré? Parce que, ce qu’il oublie de préciser, c’est qu’il faisait lui-même partie de la bande de connards qui me cherchaient des noises!


  Un autre témoin complète:


  —Question filles, il ramait. On ne se bousculait pas trop pour l’accompagner au bal de fin d’année, quoi.


  Sur une photo, on voit un Mitch en costume queue-de-pie, un simulacre de sourire sur les lèvres, tenant la main d’une jeune fille qui semble ne rien vouloir davantage que disparaître derrière son bouquet de fleurs artificielles. Il faut dire qu’un appareil dentaire disgracieux et une acné pour le moins virulente la défigurent partiellement.


  A l’intérieur du studio, Mitch se cache les yeux.


  —Misère, gémit-il. Quand je pense que j’ai demandé à mon fils de regarder ça!


  «2041, reprend la voix off. Gary Hendershot décroche une bourse pour aller étudier à UCLA avant d’être déclaré meilleur joueur universitaire l’année suivante à son poste de batteur. Il s’oriente vers des études de journalisme et effectue un stage à CNN en 2044. Carrie, sa petite amie de l’époque, se souvient»:


  —Il hésitait entre le grand reportage et l’humanitaire. En tout cas, il voulait voyager, ça c’était sûr.


  Carrie est une belle femme dans la seconde moitié de la trentaine. Elle dégage régulièrement une mèche de cheveux qui la gêne, tout en parlant.


  —Il militait au sein de plusieurs associations. Il avait beaucoup de compassion pour les animaux et les gens qui souffraient à travers le monde; je veux dire, ça l’affectait vraiment.


  Mitch se tourne vers son compagnon.


  —C’est-y-pas-mignon? Je vais faire équipe avec le fils caché de Dan Rather et Mère Teresa!


  Le commentaire continue, imperturbable:


  «Pendant ce temps, Mitchell Kotlowitz prend sa revanche sur une adolescence difficile. Après un doctorat et une thèse, il décroche un poste de titulaire à Harvard pour y enseigner l’histoire. C’est là-bas qu’il rencontrera sa future femme, Thelma Shumasher, qu’il épousera en 2047. De cette union, naîtra leur fils Ron, quatre ans plus tard.»


  L’inévitable photo de mariage. Mitch y a l’air plus épanoui que sur celle du bal de fin d’année.


  «De son côté, Gary Hendershot, qui a finalement opté pour la carrière journalistique, passe sa vie à bourlinguer, écumant les points les plus chauds du globe au gré de l’actualité: Libye, Sénégal, Mandchourie… Il est là, à chaque fois. Et ses images font le tour du monde!»


  Des clichés en noir et blanc aussi bien qu’en couleurs: des camps de réfugiés où des femmes hissent hors de puits en voie de tarissement des seaux d’une eau sablonneuse; des guerriers qui posent, mitraillette au poing, devant des huttes en terre craquelée; des enfants jouant au cerceau parmi les immondices… La misère, le dénuement, mais aussi quelques moments d’insouciance et de joie volés au malheur.


  —Gary m’a sauvé la vie, raconte un barbu bedonnant, ex-cameraman de CNN. Nous étions en Libye, pendant l’opération «Serpent du Désert» et… il y avait cette grenade qui nous était tombée sous le nez, vraiment sous le nez. Le preneur de son, moi, la journaliste… on était tous paralysés, le trouillomètre à zéro. C’est Gary qui a ramassé le truc et l’a réexpédié à l’envoyeur. Un lancer superbe! Hé, ça se voyait qu’il avait fait du base-ball. Et quel sang-froid!


  «Mitchell Kotlowitz? Il poursuit son ascension sociale et professionnelle. Il fonde en 2052 la Living Historians Society, une association de férus de reconstitutions grandeur nature qui compte à présent plus de trente mille adhérents à travers le pays!»


  Mitch en officier sudiste, devant un régiment de soldats du dimanche, Mitch en para américain, Mitch en aviateur, posant fièrement sur l’aile d’un bombardier Avenger…


  «En 2059, le professeur Kotlowitz sort son livre Sous le feu de l’ennemi, ouvrage qui fera l’effet d’une bombe dans les cénacles universitaires et se maintiendra trois semaines en tête de la liste des best-sellers du Books Times.»


  —La méthode Kotlowitz, c’est l’histoire par le tout petit bout de la lorgnette, grommelle Richard Curilla, décidément l’un des plus fervents détracteurs de Mitch. C’est très limitatif.


  «Malgré la polémique (ou peut-être grâce à elle?), le succès est bel et bien au rendez-vous.»


  Mitch dédicace des piles de bouquins lors d’un salon grand public.


  «Amour. Reconnaissance. Alors, est-ce enfin le bonheur pour notre ex-vilain petit canard? lance la voix off. Non, pas vraiment. Le couple Kotlowitz bat de l’aile. Mitchell et Thelma divorcent en 2059.»


  —C’était très dur pour Thelma, confie une amie de la famille. Elle n’en pouvait plus de vivre avec quelqu’un de constamment stressé, toujours perdu dans ses rêves, comme sur une autre planète. Mitch est un garçon très brillant, ne vous méprenez pas, mais il est aussi incroyablement puéril. Pour moi, il est atteint du syndrome de Peter Pan! C’est évident: il ne veut pas grandir!


  «Gary Hendershot aura, lui aussi, à traverser son lot d’épreuves et de coups du sort.»


  Quand l’image de Lisa apparaît sur l’écran, le cœur de Gary se fissure aussitôt. C’est une photo prise lors d’un vernissage. La jeune femme porte une élégante robe de soirée, décolletée juste ce qu’il faut. La photo est belle, mais pas très représentative de la vraie Lisa, celle qui préférait les jeans élimés aux robes, les blousons de cuir patinés aux fins gilets de mousseline…


  «Gary épouse Lisa Rastelli en 2058. Elle est jeune, belle. Elle commence tout juste à se faire un nom dans le milieu artistique, grâce à ses étonnantes sculptures-hologrammes.»


  Les œuvres en question ressemblent à des espèces de pieuvres aux reflets de kaléidoscope.


  «Durant deux ans, ce sera l’amour fou.»


  Des vidéos de vacances. Des vidéos privées. Le jeune couple fait du canoë, s’éclabousse, s’embrasse…


  Comment ont-ils pu se procurer ces images? s’interroge Gary.


  «Et puis, soudain, en 2060, c’est l’accident. Atroce. Injuste.»


  On voit la voiture de Lisa, ou plutôt ce qu’il en reste: morceaux de métal noircis et tordus comme un bretzel.


  «Pour Hendershot, plus rien ne sera comme avant…»


  Un gros plan de la tombe, avec le portrait de sa bien-aimée en médaillon.


  —Fils de pute! crie Gary à l’adresse du général Opfermann. Qui vous a permis de…?


  —Ne jouez pas les vierges effarouchées, Hendershot! Vous avez accepté d’être le héros d’un show regardé par cent vingt millions de spectateurs! Vous avez accepté de devenir un personnage public! Vous pensiez quoi? Que tout cela allait rester secret? Vous êtes dans le business: vous savez comment ça fonctionne! Alors faites-moi plaisir et arrêtez votre numéro! (Il regarde Mitch également.) Croyez-moi, vous ne vous en sortez pas si mal, tous les deux. Ils n’ont pas trop été fouiller dans les poubelles, comme ils font parfois…


  Un ange passe dans le tunnel du temps.


  Dieu soit loué, on n’est pas encore à l’antenne, songe Opfermann.


  Le commentaire, lui, continue en sourdine, imperturbable:


  «Deux hommes courageux, deux aventuriers des temps modernes à la recherche d’un second souffle, d’un nouveau départ…»


  Une musique digne d’un suspense à la Hitchcock (violons et hautbois orchestrés façon Bernard Hermann) assure la transition entre le reportage et le retour au studio de la KWN Tower.


  —Mesdames et messieurs, je vous demande de réserver un triomphe aux héros du jour! braille un Alan Chapman survolté. Ils sont en direct avec nous… Gary, Mitchell, vous me recevez?


  La foule applaudit à casser la baraque.


  —C’est à vous, les gars, annonce Ted Fielding dans les oreillettes.


  Les voyants lumineux des caméras s’allument. Les deux compagnons fixent les points rouges, au-dessus des objectifs, sans trop savoir quoi dire ni quoi faire. Ils ont l’air pétrifiés, pareils à un couple de lapins pris dans les phares d’un bolide. La spirale dessinée sur les murs incurvés donne au décor une touche psychédélique.


  —Vous me recevez? répète Chapman, en se tournant, tête levée, vers l’image des deux faux soldats.


  L’écran géant le domine d’une dizaine de mètres. On dirait un Lilliputien s’adressant à deux Gulliver 3D.


  —Heu, oui, Alan, risque l’historien. Nous vous recevons cinq sur cinq.


  Les cris et les applaudissements redoublent.


  Pas évident de parler la bouche sèche mais, conforté par ce feedback, Mitch s’enhardit:


  —Nous sommes très heureux de participer à cette aventure.


  —Maman, hoquette Ron Kotlowitz, je crois que tu ferais bien de venir voir ça.


  —Voir quoi? grogne sa mère, depuis la cuisine.


  —La télé…


  Thelma Shumasher s’immobilise sur le seuil de la salle à manger. Un saladier rempli de purée lui échappe des mains et se brise sur le parquet. Elle a l’air de quelqu’un qui vient de croiser un fantôme.


  Le petit Ronny n’en revient toujours pas.


  —Tu as vu? C’est papa! C’est papa à la télé!


  Il avale chips sur chips sans quitter l’écran 3D des yeux.


  Tout à coup, on sonne à l’entrée.


  Thelma traverse le vestibule avec des gestes d’automate. Elle semble K.O. debout.


  Elle ouvre la porte. Deuxième choc en moins d’une minute: la lumière vive d’un projecteur lui saute à la figure. Des silhouettes! Une voix haut perchée lance:


  —Bonjour, madame; Mickey Stebbins, pour KWN. Nous aimerions recueillir vos impressions à chaud!
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  —Comment vous sentez-vous, à cinq minutes du grand saut? questionne Chapman.


  Mitch s’éclaircit la gorge.


  —Ma foi, j’éprouve un mélange d’excitation et de peur. Mais j’ai surtout l’impression d’être un privilégié. Voyager dans le temps, pour un historien, c’est le pied!


  —Merci, Mitchell. Et vous, Gary, quel est votre état d’esprit?


  Les maxillaires du reporter se crispent. Une lueur d’hésitation traverse ses yeux. Derrière les caméras, Opfermann est conscient que tout peut basculer d’un instant à l’autre.


  Il est bien capable de nous péter un câble en direct, l’animal!


  —Gary? Vous vous sentez bien? recommence Chapman.


  Au prix d’un effort perceptible, Hendershot articule:


  —Je me sens… stressé.


  —Je vous crois sur parole, rétorque le présentateur, soulagé (rien n’est pire qu’une baisse de tempo à l’antenne). En tout cas, je voudrais vous dire à tous les deux que le public new-yorkais pense très fort à vous, et je suis persuadé qu’il en est de même à travers tous les Etats-Unis!


  La foule étagée dans les gradins réagit au quart de tour, applaudissant avec un enthousiasme non feint.


  La respiration de Mitch s’accélère crescendo. Une brume vespérale rampe maintenant sur le sol du tunnel. La lumière a changé. La consistance de l’air également. Elle s’épaissit. Opfermann et les techniciens se sont reculés instinctivement, une expression de crainte peinte sur le visage, comme si une bombe allait exploser entre eux et les envoyés spéciaux.


  De l’autre côté de la paroi, dans la «salle des machines», une pulsation sourde augmente de volume. Tous les hommes de Shabelski sont à leur poste. Le prix Nobel en personne est sur le point d’abaisser une manette crantée.


  A des centaines de kilomètres de la base top secret, Alan Chapman, bras levés, dirige son public à la manière d’un chef d’orchestre:


  —Je vous propose d’entamer le compte à rebours avec moi. Allez, tous ensemble, dix… neuf…


  —Huit! continuent les spectateurs, parfaitement synchrones.


  Mitch tend la main à son partner.


  —Bonne chance à vous.


  —SEPT!


  Gary serre la main de l’historien sans dire un mot. II regarde…


  —SIX!


  … l’étrange remous qui se forme à leurs pieds en faisant tournoyer des lambeaux de brume. Une odeur d’ozone monte aux narines des deux hommes.


  —CINQ!


  Le tourbillon grossit jusqu’à atteindre deux mètres de diamètre. Une espèce d’orage miniature semble pulser au cœur de l’étrange phénomène.


  —QUATRE!


  Mitch déglutit. Son ventre gargouille. Il se demande: «Est-ce que les micros captent ça?» Des questions saugrenues l’assaillent. Comment va-t-il sauter dans ce truc? A pieds joints? En prenant de l’élan?… Qu’est-ce qui passe le mieux à l’image?


  —TROIS!


  Gary sent les poils de ses avant-bras se hérisser. Pour la première fois de l’aventure, un embryon de peur enfle dans sa poitrine. On leur a assuré que le processus n’avait rien de bien douloureux, mais ce tourbillon est si… bizarre…


  —DEUX!


  Une phosphorescence aveuglante prend corps au sein du maelström. Le niveau de décibels grimpe en flèche jusqu’à en devenir presque insoutenable: un million de criquets électroniques donnent un concert dans le tunnel.


  —UN!


  Les deux envoyés spéciaux se raidissent. Ils serrent caméra et Nagra sur leur poitrine.


  Dans l’amphi, deux mille bras saisissent en même temps les deux mille paires de lunettes noires placées sous chaque accoudoir de droite.


  —Go! crie Chapman en chaussant ses propres lunettes.


  Euphorique, il fait demi-tour, les jambes bien campées devant l’écran géant.


  —Go, go, go, go, go!!!


  Gary et Mitch s’élancent en même temps. On dirait qu’ils sautent dans l’eau, depuis le rebord d’une piscine. Il y a un flash d’une puissance inouïe quand le tourbillon les avale, puis plus rien. Le décor. Vide. Les deux hommes ont disparu.


  L’estomac de Gary remonta dans sa gorge pour en sortir avec son cri.


  Les lois de Newton fonctionnent encore, à l’intérieur d’un trou de ver???


  Des briques. Il tombait d’une hauteur de deux ou trois mètres.


  Le reporter se reçut, genoux fléchis. Mitch chuta plus lourdement.


  —Bordel à chiottes!


  —Hé, surveillez votre langage, les mecs, fit une voix dans l’oreillette gauche. Vous êtes à une heure de grande écoute!


  Ils regardèrent autour d’eux, perdus, désorientés.


  —Caméra 2, moins brusques les mouvements de tête, putain!


  Mitch se contint. L’aventure venait à peine de démarrer et l’autre crétin de réalisateur commençait déjà à lui taper sur le système.


  —Crrrr… Mitchell? Gary? Crrrrr… Dites-nous où vous êtes! Les spectateurs et moi-même aimerions savoir. On ne voit pas grand-chose pour l’instant. L’image est très sombre…


  Cette fois, c’était la voix d’Alan Chapman.


  —Nous sommes dans…


  L’endroit sentait le moisi, comme la plupart des caves. Une ampoule nue, suspendue au plafond par un fil, éclaboussait les murs de sa lumière pisseuse.


  —Un abri souterrain, à première vue, termina Mitch.


  Il éternua quatre fois de suite. Etait-il allergique à la moisissure ambiante? Aux sauts quantiques? Il tâtonna ses membres, comme pour vérifier qu’il n’en manquait aucun. Gary, de son côté, s’inquiétait du bon fonctionnement de sa caméra. Avait-elle morflé durant la chute?


  —Je réitère ma question, les amis, reprit Chapman. Comment vous sentez-vous? Dites-nous tout!


  —C’est assez difficile à décrire, Alan, risqua Mitch. Les fourmis dans les jambes, vous connaissez?


  —Oui, bien entendu.


  —Je ressens la même chose au niveau de l’estomac…


  —Et vous, Gary?


  Le reporter se frottait le ventre machinalement.


  —Pareil… ça ressemble à des… des démangeaisons. Sauf qu’on ne peut pas se gratter.


  —Ne vous en faites pas, ronronna Chapman, la voix rassurante. Rien de plus normal. Ces picotements vont rapidement s’estomper. (Une pause.) Mes amis, je vous propose d’essayer de sortir d’ici. Nous sommes tous très impatients de découvrir l’Angleterre, et plus particulièrement la Cornouailles de 1944!


  —Euh, oui, bien sûr…


  Les deux envoyés spéciaux se mirent en branle, comme au ralenti. Mitch se cogna le genou sur un banc et trébucha.


  —Vous êtes doués, les mecs, se moqua le réalisateur, «off». Il y a un escalier sur votre droite, vers le fond de la salle.


  Le duo rencontra les marches en question quelques secondes plus tard. Elles semblaient taillées dans la pierre. Montant en colimaçon vers le rez-de-chaussée, elles débouchaient sur une porte en bois massif. Mitch allait la pousser quand mais son geste s’interrompit à mi-parcours.


  —L’Angleterre en 1944, murmura-t-il, la gorge nouée.


  —Allez-y, Mitchell, le pressa Chapman, par oreillette interposée.


  L’historien se tourna vers Gary. Caméra à l’épaule, ce dernier hocha la tête.


  —Allez-y.


  Mitch arrêta de respirer, empoigna le lourd fermoir en métal. Et poussa.


  D’abord, la lumière. Les yeux s’y font vite.


  Les deux compagnons venaient de poser le pied dans une petite rue pavée. Bien que lointain, le cri des mouettes indiquait la proximité de la mer. Gary, qui n’avait comme point de référence que les images du blitz londonien, s’attendait à tomber sur des tas de décombres. Il n’en fut rien. Sa caméra filmait une façade édouardienne ornée d’échauguettes. En pivotant sur sa gauche, il découvrit une enfilade de maisons blanches et basses, qui descendaient vers le port. Tout ici respirait la douceur de vivre.


  —Impec, fit Ted Fielding, «off». Caméra une, tu zoomes arrière. Caméra deux, tu te focalises sur un point et tu arrêtes de bouger dans tous les sens; merci.


  Mitch, gagné par l’émotion, essayait de contenir ses larmes. Etait-ce un effet de son imagination, ou bien les couleurs semblaient-elles légèrement plus vives, plus intenses, qu’en 2061? Et cet air vif, piquant, d’une grande pureté? L’historien était prêt à parier que, si quelqu’un avait coupé un fruit mûr à cinq cents mètres de distance, il aurait pu en déceler l’odeur. Puis ce fut une autre hypothèse, à la fois cocasse et terrifiante, qui se fraya un chemin à travers ses pensées: l’hypothèse du canular, de la GIGANTESQUE mystification!


  Si je fais le tour du pâté de maisons, je vais découvrir des échafaudages et des tréteaux, comme dans ces ghost-towns bidon fabriquées jadis à Hollywood pour les besoins des westerns! Ouais, c’est ça: tout est du toc! On nous a assommés et amenés en douce dans ce décor de cinéma!


  Une dame portant un petit chapeau de velours gris dépassa les deux «soldats» et leur sourit. Une autre, manteau vert et jupe de laine, remontait la rue en poussant un landau. S’il s’agissait de figurantes payées par la production, elles étaient criantes de vérité.


  —Gary, Mitch, les relança Chapman, je ne voudrais pas vous affoler mais mon petit doigt me dit que la flotte alliée est déjà en train de se regrouper au large des côtes. Les derniers bateaux vont partir. Vous jouerez aux touristes une autre fois…


  —Oui, Alan, vous avez raison, répondit Mitch avant de se tancer intérieurement.


  Il devait avoir l’air complètement idiot à soliloquer au milieu de la rue, un doigt pressé sur son oreille. Un rapide coup d’œil périphérique le tranquillisa. Ouf, personne ne leur prêtait attention.


  Évidemment, des soldats américains, ça n’a rien d’extraordinaire pour les gens du coin. Ils ne voient que ça depuis des mois!


  L’historien et son compagnon partirent d’un pas rapide en direction du port. Il ne leur fallut que trois minutes pour atteindre les quais qui donnaient sur une baie de taille modeste, en forme d’anse. Mitch arrêta Gary en l’agrippant par la manche.


  —Qu’est-ce qui vous prend?


  Mitch passait en revue les maisons du front de mer, plutôt mignonnes, peintes en vert ou en blanc. Certaines étaient fleuries. Des filets de marin et des bouées décoraient les façades.


  —Là, dit-il en désignant un établissement baptisé «La Biche d’or».


  Il s’y engouffra, le reporter sur ses talons.


  L’intérieur du pub était typiquement british, avec ses tonneaux de vieux bois et ses pompes à bière.


  —Mitch? On peut vous demander ce que vous faites? s’enquit Chapman.


  Des pêcheurs aux allures de vieux loups de mer assis près de l’entrée n’hésitèrent pas à se déhancher pour regarder les deux nouveaux clients. Mitch interpella le barman:


  —Votre meilleure bière! dit-il.


  Le patron, un gros homme aux moustaches en guidon de vélo, leur servit deux pintes couleur de blé fauve et couronnées de mousse.


  —Vous êtes sur le départ? questionna le moustachu.


  —Top secret, fit Mitch en avalant sa première gorgée.


  Le taulier hocha la tête.


  —C’est quoi, vos engins?


  —Pour filmer. Nous appartenons au service cinéma des années.


  Les deux faux GI terminèrent leur bière en un temps record. Quand il vit Mitch porter la main à sa poche, le taulier protesta:


  —Pas de ça! Faites-moi plaisir, et donnez-leur une bonne leçon, aux Boches!


  —On fera de notre mieux, assura Mitch en essuyant du revers de la manche sa lèvre supérieure.


  —Merci pour les boissons, dit Gary.


  Ils sortirent, accompagnés par les «bonne chance» et les «Dieu vous bénisse» des habitués. Une fois de retour sur les bords de mer, Mitch murmura:


  —Excusez-moi pour cet intermède, Alan, mais c’était le moment où jamais de réaliser un vieux fantasme.


  —Vous avez eu bien raison, rigola le présentateur, mais faites-moi plaisir: ne ratez pas le dernier bateau! Ce serait vraiment trop bête!


  Le duo marcha pendant une cinquantaine de mètres le long des quais. Des chalutiers et des barcasses se dandinaient, amarrés à des bites, mais aucune de ces embarcations n’était de type militaire.


  —Là! s’écria Gary.


  Il désignait une chaloupe vert olive, en bout de jetée. Deux soldats portant les gilets de sauvetage des gardes-côtes les aperçurent en même temps.


  —Vous êtes Spota et Samuelson? interrogea un rouquin visiblement stressé.


  —Ni l’un ni l’autre, fit Mitch.


  —Vous n’êtes pas les officiers d’intendance du 116e?


  —Non. (Il montra du pouce leur matériel.) On est du service cinéma. On filme pour les actualités.


  —Ah bon?


  Gary préférait se taire. Il craignait de se faire piéger si on lui posait des questions trop pointues. Il observait Mitch en silence. L’historien remontait dans son estime de minute en minute, car il affichait un sang-froid et une décontraction impressionnants. Nul doute qu’il se trouvait totalement dans son élément.


  Une rapide discussion s’ensuivit, au cours de laquelle Mitch présenta leurs accréditations bidons. Gary filmait la scène en douce, la caméra bien calée contre la hanche, le plus naturellement possible. Les deux envoyés temporels échangèrent un coup d’œil entendu. C’était le moment de vérité. L’aventure pouvait très bien tourner court. Le rouquin épluchait les papiers d’un air suspicieux. Mitch passa la langue sur ses lèvres pour les humidifier. Il avait encore plus soif qu’avant sa bière géante.


  —C’est bon, dit le GI en leur rendant les feuillets tamponnés.


  Il regarda sa montre.


  —On ne peut plus attendre les deux autres, tant pis. Mitch et Gary sautèrent dans l’embarcation à fond plat.


  Bon Dieu, ça y est! songea Mitch. Cette fois, c’est parti.


  Il avait du mal à intégrer pleinement cette réalité dans le cours de ses pensées.


  C’est trop beau… Quelqu’un va me réveiller d’une seconde à l’autre et tout va s’arrêter…


  La mer était agitée. Un vent puissant faisait défiler des nuages d’un gris cendreux au-dessus de la baie. Au large, on pouvait déjà apercevoir la silhouette de nombreux navires de guerre.


  Décidément, se dit Mitch, si c’est une mise en scène de KWN, ils ont vraiment mis le paquet!


  —Caméra une, lance Ted Fielding. Zoome sur les bateaux, mon coco. Voilà, c’est ça… Et, à mon top, on rebascule en studio… Trois, deux, un: top!


  Plan serré: Alan Chapman fait au revoir de la main à l’écran géant.


  —Bonne chance… Bonne chance à tous les deux. Nous vous retrouvons dans une heure pour notre premier flash spécial!


  Applaudissements «off».


  En régie, un technicien coupe le canal qui relie Chapman aux envoyés temporels.


  —Motion-control, aboie Fielding.


  La caméra reliée à un bras-grue élargit le plan, en s’éloignant de la scène par un mouvement ascendant.


  —Et maintenant, chers amis (cette fois, Chapman s’adresse au public), voici une nouveauté qui va pimenter notre programme. Un grand jeu concours!


  —Jingle, lance Fielding.


  Des danseuses emplumées envahissent la scène. On se croirait entre les rounds d’un match de boxe. Pluie de paillettes. Musique tonitruante. Cette virgule sonore et visuelle ne dure pas plus de trente secondes.


  Les jeunes filles reparties en coulisses, Chapman passe en mode «j’ai quelque chose de grave à vous annoncer», visage austère, regard profond.


  —Vous savez tous vers quels périls se dirigent Mitchell et Gary: Omaha Beach, les mines, les mitrailleuses allemandes, une pluie d’obus mortels… (Changement de ton, plus alerte, plus tonique: le bateleur revient au galop!) La question de notre grand jeu concours sera donc la suivante: d’après vous, qui va s’en sortir vivant?


  L’écran géant se scinde en deux. Un numéro de persoc apparaît sous les photos des envoyés temporels. En tout petit, en bas en droite, le tarif de l’appel… légèrement surfacturé.


  —Mitchell connaît parfaitement le terrain, les armements, les forces en présence. Gary, de son côté, est un baroudeur aguerri, qui a déjà affronté l’épreuve du feu. Si vous pensez que Mitch va s’en tirer, composez le 788 –08– 08 et tapez 1. Si vous pensez que Gary va s’en tirer, tapez 2. Si vous pensez qu’ils vont survivre tous les deux, tapez 3. Si vous pensez que c’est la mort qui les attend au bout de l’aventure, tapez 4! A la clé, après tirage au sort, la coquette somme d’un million de dollars et un voyage-pèlerinage sur les plages du débarquement!


  Chris P. Shaw prend un air dégoûté. Cette idée de jeu provient du cerveau marécageux de Jennings. L’homme au nœud papillon trouve cela un tantinet vulgaire, déplacé. Mais comme le grand patron a donné son accord…


  Ce saligaud de Jennings savoure son triomphe.


  On dirait qu’il va se frotter à la jambe du P.-D.G.!


  Le concours, c’est lui. Le choix d’Omaha Beach, c’est encore lui. Un sans faute. Et puis il y a sa récente ascension dans l’organigramme de la chaîne.


  Shaw se console en se disant que «plus on monte haut, plus on descend vite»…


  En régie, les premiers appels arrivent par milliers.


  Jennings se frotte les mains.


  CHAPITRE 5

  H-7H25MN


  Mitch rêvait d’embarquer sur un fier destroyer, ou mieux encore, un cuirassé (par exemple, le mythique Nevada, qui avait échappé au désastre de Pearl Harbor), mais au lieu de cela, le canot à moteur s’approcha d’un vieux cargo, le Neptune, dont la rouille mangeait une bonne partie de la coque. A le regarder, on avait peine à croire qu’il pourrait traverser la Manche sur une mer aussi mauvaise.


  —Ils ont été le chercher à la casse, celui-là, marmonna Gary.


  Mitch opina. Eisenhower avait réquisitionné tout ce qui pouvait flotter pour transporter les centaines de milliers de soldats censés libérer l’Europe hitlérienne. D’accord, cette armada était hétéroclite, mais elle ne manquait pas de gueule.


  —Regardez-moi ça, coassa Mitch.


  Perçant les nuées, les derniers rayons du soleil faisaient briller les contours d’innombrables paquebots, navires cantines, hôpitaux, caboteurs, dragueurs de mines, remorqueurs, dont les files couvraient un bord à l’autre de l’horizon. La fumée charbonneuse qui sortait des grosses cheminées se convulsait dans la lumière dorée du couchant. Des dizaines de dirigeables ovoïdes se tenaient pile au-dessus des bateaux les plus imposants; des bâtiments de guerre pour la plupart. Des câbles tiraient un trait d’union entre ces Léviathans et leurs chaperons volants. Chaque filin d’acier claquait au vent, incliné, et miaulait des notes métalliques.


  Gary se pencha à l’oreille du spécialiste.


  —Je ne savais pas que des dirigeables participaient au débarquement.


  —Ils ne sont là que pour empêcher les avions ennemis de survoler la flotte à basse altitude, murmura Mitch. Les câbles leur cisailleraient les ailes en moins de deux.


  Les envoyés spéciaux n’étaient pas en direct, mais Fielding leur demanda quand même d’enregistrer des images. Cela lui donnerait, disait-il, de la matière pour combler les vides entre deux flashs. Gary fit de son mieux, mais la forte houle ne lui facilitait guère le travail. L’armada dansait devant son objectif, entrant et sortant du viseur jusqu’à l’écœurement.


  Filmer dans de pareilles conditions était compliqué. Grimper à bord du Neptune ne fut pas non plus une sinécure.


  Les deux compagnons s’accrochèrent aux maillages en losange d’un filet qui battait contre le flanc du cargo. Mitch, gêné par son équipement (en particulier son Nagra) jurait et pestait comme un vrai GI. Il était presque arrivé à mi-parcours lorsqu’il lâcha prise.


  —Meeeeeerde!


  L’eau glacée lui poignarda le visage et les mains. Le reste de son corps était bien protégé par sa combi imperméable, particulièrement resserrée au niveau des poignets et des mollets. C’était à peine si quelques gouttes s’immisçaient à ces points sensibles.


  —Au secours! cria l’historien.


  Ted Fielding ordonna à Gary d’utiliser sa caméra pour saisir l’accident, mais le reporter lui répliqua qu’il avait besoin de ses deux mains. La coque se balançait de plus en plus fort. De son côté, Mitch éprouvait toutes les peines du monde à se maintenir à flot. Sans l’intervention des occupants du canot, il se serait sûrement noyé en moins de deux minutes. Des bras secourables le hissèrent à bord du petit bateau à moteur. Il remercia les marins, laissa passer quelques instants pour récupérer et, courageusement, se lança une nouvelle fois à l’assaut de la muraille rivetée. Cette seconde tentative fut la bonne.


  Une fois le pont atteint, il fallut encore sortir les autorisations. Les papiers en question étaient si trempés que l’officier de bord soupira:


  —Laissez tomber.


  On fit boire un grog brûlant au miraculé. On lui tapa sur l’épaule en dispensant quelques mots de réconfort, mais les membres d’équipage semblaient très déçus de ne pas avoir affaire aux fameux Spota et Samuelson. Mitch posa quelques questions et comprit que les retardataires étaient censés ramener à leurs copains des barres chocolatées et des cartouches de Lucky Strike «tombées d’un camion», pour reprendre l’expression de l’un des hommes interrogés.


  —Essayons de trouver un coin, fit Gary.


  Le navire était surpeuplé et sentait la peinture fraîche. Des petits groupes s’étaient formés, au gré des affinités. La plupart de ces gars se connaissaient comme des frères. Non, mieux que des frères! Ils en avaient bavé ensemble à l’entraînement, avaient maudit les mêmes sous-officiers, couru dans les mêmes forêts sous la pluie, la neige ou un soleil de plomb. Des milliers d’heures passées côte à côte, à se préparer pour l’instant suprême, le grand moment de vérité! C’était plus que de la camaraderie virile… Cela ressemblait à une sorte de symbiose.


  On jouait au craps dans le calme. On faisait rouler les dés. On discutait le coup. Quelques solitaires aux yeux rougis écrivaient à leurs proches. D’autres essayaient de lire. Mitch sourit en voyant un jeune type d’à peine vingt ans plongé dans un bouquin intitulé Une femme pour un million d’hommes. Un titre prometteur! Quelques mètres plus loin, un GI mélancolique fredonnait What a Différence a Day Makes(1). Le couplet terminé, il s’interrompit pour s’autoféliciter:


  —C’est marrant, dit-il, j’ai jamais chanté aussi juste!


  Des impressions contrastées, mais pas forcément contradictoires, se dégageaient de ce petit fragment d’humanité flottante: détermination, appréhension, espoir. Chaque homme craignait pour sa propre existence, mais la réussite finale de l’opération, elle, paraissait inéluctable. Il suffisait de regarder autour de soi. Bien que la nuit fût tombée, on distinguait sans mal l’étrave des bateaux. Ils fendaient la crête des vagues en laissant un sillage moutonnant derrière eux. Toutes ces masses noires, l’image même de la force en mouvement, étaient autant de présences rassurantes. Et il y en avait des centaines, des milliers!


  Quand le Neptune atteignit la haute mer, on vit de plus en plus de pauvres types se précipiter au-dessus du bastingage pour rendre tripes et boyaux. Le bateau n’avait même pas rejoint le point de ralliement que, déjà, le mal de mer faisait des ravages.


  Les deux compagnons s’assirent contre une bouche à air. Gary tenait le coup. Mitch ne se sentait pas très bien. L’odeur de mazout, associée au roulis, lui portait sur le cœur. Il avala trois pilules miracle à la chaîne et les fit passer avec une gorgée d’eau. Aussitôt, son malaise s’estompa.


  —Vous avez froid? demanda Gary.


  —Non, ça va.


  La combinaison gardait son corps à une température constante, comme prévu. Les pilules avaient l’air efficaces.


  Au moins, se dit Mitch, on ne nous a pas grugés sur le matériel…


  Un petit coup d’œil à la montre. 23h45, temps local. Le prochain direct allait avoir lieu dans un quart d’heure.


  L’historien buvait du petit-lait; cela se voyait. Il n’aurait donné sa place pour rien au monde. Gary, de son côté, se laissait porter par les événements. Il observait les lieux et les gens avec détachement. Il ne savait pas trop sur quel pied danser. Pour le moment, l’expérience était… (il cherchait le mot)… intéressante? Exotique? Décalée? Oui, c’était un mélange de tout cela. Il regarda les visages autour de lui. Des jeunes gens aux joues glabres qui ne savaient pas ce qui les attendait. Même si des rumeurs alarmistes avaient circulé dans les rangs alliés, personne n’envisageait un massacre de l’ampleur de celui d’Omaha Beach. Personne.


  Le direct reprit peu de temps après que le convoi du Neptune eut rejoint le navire de commandement du 116e régiment, l’Empire Javelin. Les caméras du futur étant dotées d’une vision nocturne de qualité, le réalisateur s’excitait «off»:


  —Filmez-moi ça, bon Dieu! Filmez-moi ça.


  L’armada avançait à une vitesse réduite de quatre ou cinq nœuds. Elle se trouvait quelque part au sud-est de l’île de Wight. La mer fourmillait de bateaux bourrés à craquer de soldats et de matériel: canons, chars, véhicules, munitions! Les hommes d’équipage s’activaient avec, en fond sonore, le halètement régulier des moteurs. Le terme de «puissance industrielle» prenait ici tout son sens.


  —Les croisés du monde libre sont en route! pérorait Alan Chapman. Plus rien ne pourra les arrêter!


  L’aviation, elle aussi, avait mis le paquet. On ne comptait plus les escadrilles de chasse qui survolaient la flotte en rugissant, par vagues successives. Le présentateur avait usé de tous ses superlatifs habituels, et il peinait maintenant à décrire ces images.


  —Dites-vous bien qu’il n’y a pas d’effets spéciaux numériques là-dedans, répétait-il. Tout ce que vous voyez est vrai!!!


  Les appareils avaient tous des bandes blanches et noires peintes sous les ailes. La dernière formation fit clignoter ses feux quatre fois: trois courts signaux, et un ultime, plus long.


  —En morse, c’est le V de la victoire, commenta Mitch d’une voix atone.


  La chair de poule le fit frissonner.


  —Après avoir vu un truc pareil, on peut mourir, lâcha-t-il.


  —Ben ça tombe bien, enchaîna Gary, pince-sans-rire. C’est sans doute ce qui va nous arriver dans quelques heures.


  —Allons, allons, pas de fatalisme! S’exclama Chapman, hypocrite au possible. Haut les cœurs, mes amis!


  Il leur demanda d’aller faire un tour aux cuisines. Après cette débauche d’images spectaculaires, il pensait que les téléspectateurs avaient envie de revenir à des détails plus concrets; du «vécu» en quelque sorte. Quel était le menu des soldats durant cette veillée d’armes? Leur avait-on préparé un dîner de choix, comme pour les condamnés à mort? Ou bien se contentaient-ils du rata habituel?… Voilà ce que les gens voulaient savoir!


  La cambuse se trouvait à fond de cale. Mitch et Gary descendirent une échelle de coupée glissante de graisse qui paraissait s’enfoncer sans fin dans les entrailles du cargo. Ce fut l’odeur de graillon qui leur annonça qu’ils touchaient au but. Les cuistots les accueillirent plutôt fraîchement. Ils portaient des vêtements tachés d’huile qui avaient dû être blancs dans une vie antérieure. Leur tenue négligée (bien en harmonie avec le reste du Neptune) et la saleté des fourneaux n’inspiraient pas trop confiance. Les deux reporters temporels furent presque heureux d’apprendre qu’il n’y avait plus rien à manger. Ils avaient raté le plat du jour: tomates et poisson bouilli. On leur confectionna des sandwichs en vitesse et ils burent deux grandes tasses de café qui avait un goût d’eau de vaisselle. C’est avec soulagement qu’ils retrouvèrent l’air marin et le vent frais de la nuit.


  Ils s’adossèrent de nouveau contre «leur» manche à air, en attendant le prochain flash spécial. Non loin d’eux, un quarteron de soldats écoutait un homme en soutane. L’atmosphère était au recueillement, sans pour autant évoquer la pesante solennité des églises et des cathédrales. Cela tenait davantage de la causerie de comptoir que de la confession ou du prêche.


  De l’autre côté du pont, deux hommes étaient assis exactement dans la même position que Mitch et Gary.


  Ils grillaient une cigarette en silence jusqu’à ce que le plus jeune demandât à son aîné:


  —Tu penses à quoi?


  —Je ne pense à rien, répondit l’autre, sans expression. J’évoque de vieux souvenirs…


  


  1Un jour suffit pour tout changer: paroles de Maria Grever, musique de Stanley Adams; créé en 1934 par The Four Aces et l’orchestre des frères Dorsey; repris en 1944 par Andy Russell.


  CHAPITRE 6

  H-5H55MN


  Plongée totale sur le convoi. Le «point de vue de Dieu» comme Ted Fielding se plaît à le surnommer.


  Les dragueurs de mines avancent en diagonale, suivis de près par les escorteurs, les sveltes destroyers. Vient ensuite le corps principal de l’armada: une forêt de métal où les champignons ont éclos sous la forme de gros boudins volants. On discerne des bateaux de toutes tailles, sans oublier les LCVP, péniches d’assaut qui achemineront les troupes sur l’objectif, à l’issue de la traversée.


  —O.K., marmotte le réalisateur, on repasse au sol, ou plutôt à la mer. Gary, caméra une, c’est à toi!


  Plan poitrine: un jeune GI, dents blanches et sourire de maître nageur. Pour l’heure, le play-boy californien paraît crispé. Il mâche son chewing-gum de manière agressive.


  Gary («off»): —On filme.


  Le soldat enlève précipitamment son casque, comme s’il se trouvait en présence d’une dame.


  Mitch («off»): —Soldat Hanlon, quel est votre état d’esprit, à quelques heures du combat?


  Hanlon: —Je suis confiant. On les aura.


  Mitch («off»): —C’est votre baptême du feu, non?


  Hanlon: —Oui, mais nous avons subi un entraînement très poussé.


  Mitch («off»): —Où ça?


  Hanlon: —J’ai le droit de le dire?


  Mitch («off»): —Vous savez, maintenant, les dés sont jetés. Ce film sera diffusé après le jour J.


  Bien après, complète intérieurement l’historien.


  Le jeune homme hoche la tête.


  Hanlon: —On s’est entraînés en Écosse. Après, on a été transférés à Bude, en Cornouailles. Là, c’était plus sympa. On a testé tout un tas de rations. Les K, les C… On a fait quasiment toutes les lettres de l’alphabet. Et puis, on a déménagé à Eastleigh, où on logeait chez l’habitant. Très chouette. Enfin, à part les duels d’artillerie au-dessus de nos têtes.


  Le micro entre dans le champ par le haut, puis ressort, signe que le perchman fatigue.


  Mitch («off»): —Vous désirez passer un message?


  Hanlon: —Oui. A Pat’. Je voudrais lui dire que je pense à elle. (Après une hésitation:) Et que je l’aime. Et mes parents aussi. Et mes frères et sœurs…


  Mitch («off»): —Merci, soldat.


  La caméra s’abaisse, filme le pont.


  —Caméra 2, lance Fielding.


  On passe au point de vue «subjectif» de Mitch.


  Plan taille sur Hanlon, qui remet son casque.


  —J’ai été comment? s’enquit-il.


  —Impec, fait Mitch. Merci, mon gars. Et bonne chance à toi.


  Le soldat serre la main des deux envoyés spéciaux. Il reste quelques instants en attente de quelque chose (quoi? il ne le sait pas très bien lui-même) mais, comme rien ne vient, il s’éloigne vers la poupe, son lourd fourniment sur le dos.


  Gary s’approche, caméra à l’épaule, d’un garçon allongé sur le pont, la clope au bec, les bras derrière la tête. Son sac à dos fait office d’oreiller. Il observe la mer de nuages, dans le ciel, les yeux grands ouverts.


  Mitch («off»): —Tu te sens comment, mon gars?


  Le GI: —Je ne sais pas quoi faire. Je me dis que, si je suis en train de vivre mes dernières heures, autant en profiter et rester éveillé… D’un autre côté, si je ne dors pas, je vais être lessivé tout à l’heure, et j’aurai encore plus de chances de me faire zigouiller. Alors… ben, je ne sais pas quoi faire.


  Mitch («off»): —Je comprends.


  Le GI: –Mais si je me force à rester éveillé, cela signifie que, inconsciemment, je me sens condamné… Donc, je crois bien que je vais dormir, en définitive.


  Mitch: —Dans ce cas, bonne nuit, soldat.


  Le GI: —Merci.


  Il jette son mégot à la mer et incline le rebord de son casque sur ses yeux.


  Fielding ordonne:


  —Plongée totale. Zoom-in sur le Neptune.


  —Hé, Mitch! s’exclame Chapman. Vous êtes un super-interviewer, ma parole! Vous voulez prendre ma place ou quoi?


  —Je ne vous l’avais pas dit? murmure Mitch, un brin matois. J’arrête les reconstitutions grandeur nature et je me lance dans la carrière télévisuelle.


  —Ha, ha, ha! s’esclaffe le présentateur.


  Ron Kotlowitz est inquiet pour son père.


  Il faut dire que les premiers sondages communiqués par KWN ont de quoi faire peur:


  33% des participants au concours verraient bien Gary Hendershot s’en sortir vivant.


  13% seulement prédisent que c’est l’historien qui, au final, tirera son épingle du jeu.


  23% des gens pensent que les deux hommes vont survivre.


  31% croient qu’ils vont périr tous les deux.


  Le petit garçon n’a jamais été très porté sur le calcul mental, mais pour l’occasion, il fait un effort.


  Merde! Deux téléspectateurs sur trois sont persuadés que papa va y passer!


  Le bain forcé de Mitch n’a pas fait très bonne impression sur le public. Désormais, il joue le rôle du faire-valoir, de l’intellectuel maladroit. Le héros, l’homme de terrain, c’est l’autre, le beau ténébreux.


  Ron a envie de pleurer, mais pas question de donner cette satisfaction à la caméra. Les rapaces sont là, à lui demander toutes les cinq minutes commentaires ou impressions.


  Pourquoi maman ne les fout pas dehors?


  Thelma Shumasher se ronge les ongles. Incrédule, elle rive le regard sur l’écran 3D de son téléviseur haute définition. Elle cligne souvent des yeux, indisposée par la douche de lumière crue que les petits projecteurs de l’équipe technique lui envoient en pleine figure. Le téléphone a déjà sonné une douzaine de fois depuis le début du show. Elle a fini par le débrancher, fatiguée de répéter à chaque appel: «Oui, oui, c’est bien mon ex-mari sur KWN.»


  —Vous n’avez pas des photos de famille? questionne le cameraman. Des photos avec vous, le petit et le professeur Kotlowitz?


  —Ou mieux, un album! renchérit le journaliste. On pourrait faire un plan de vous et de Ronny en train de le feuilleter. Ce serait très émouvant.


  Durant une seconde, la maîtresse de maison arbore une expression impénétrable, puis elle explose:


  —Foutez le camp de chez moi! Foutez le camp, tout de suite!


  Bravo, m’man, sourit intérieurement son fils.


  CHAPITRE 7

  H-4H15MN


  Le soldat Klaus Bidermann ne parvenait pas à trouver le sommeil. Cela aurait pu être la faute de Sigmund, le garçon qui ronflait sur le lit superposé, au-dessus de lui. Mais non, ce brave Sigmund n’y était pour rien. Cela aurait pu être la faute de tous ces maudits avions qui survolaient les côtes sans interruption depuis le crépuscule. Non plus. Klaus et ses camarades s’étaient habitués au fréquent passage des bombardiers alliés. Les objectifs de ces derniers étaient généralement les usines, les grandes villes et les nœuds ferroviaires. Il y avait peu de chances qu’ils s’en prennent à une minable petite casemate comme la leur.


  Alors quoi?


  C’était difficile à dire. Il y avait quelque chose dans l’air d’indéfinissable.


  Couché sur son lit, Klaus écrivait une lettre à ses parents, éclairé par la chiche lumière d’une lampe à huile malodorante. Il avait gardé sa tenue de service complète, conformément aux ordres. Seules ses bottes reposaient au pied du lit, prêtes à être enfilées.


  Dans sa lettre, Klaus demandait des nouvelles du pays. Il était inquiet. L’Allemagne souffrait cruellement des bombardements, et la région de la Ruhr, près de laquelle vivait sa famille, était particulièrement éprouvée. Klaus avait préparé un petit colis à l’intention des siens. Le paquet contenait du tissu acheté dans une jolie boutique de Bayeux et une paire de bas en soie que sa sœur lui avait réclamée.


  «Tout va bien ici, écrivait Klaus. Nous avons beaucoup travaillé pour améliorer nos défenses. Je crois que nos supérieurs se sont fait taper sur les doigts par le maréchal Rommel, lors de sa visite, il y a quelques mois. On a redoublé d’efforts, et maintenant nous sommes bien protégés. Je ne sais pas si les Anglais débarqueront sur “notre” plage, mais nous les attendons de pied ferme. Les paris vont bon train. La plupart des copains pensent que la grosse bagarre aura lieu plus à l’est, vers le Pas-de-Calais. Moi, je ne sais pas. Je me contente d’obéir aux ordres. Et d’attendre.»


  Le réveille-matin posé sur un tabouret, à côté du dentier de Sigmund et d’une bouteille de calvados à moitié vide, indiquait 02h15. Dans un quart d’heure, Klaus partirait en patrouille avec Wojnieck, un Polonais réquisitionné de force, et Rudy, un gamin qui n’avait pas encore de poil au menton. Voilà à quoi en était réduite la Wehrmacht saignée à blanc: enrôler des étrangers et des bébés à peine sevrés. Cela n’était pas de très bon augure. Klaus garda ces considérations pessimistes pour lui. Il ne voulait pas saper le moral de ses parents. Celui-ci n’était déjà pas bien haut. Les Bidermann avaient perdu un fils sur le front de l’Est, durant l’hiver 43, et s’en remettaient difficilement.


  Wilfried, le petit frère de Klaus, aurait eu dix-neuf ans cette année. D’après le mot écrit par son supérieur direct, le major Brandbauer, Wilfried était mort en première ligne, comme un vrai héros du Troisième Reich. Klaus avait beaucoup d’affection pour son frère cadet, mais il n’accordait guère de crédit à cette version glorieuse de sa disparition. Wilfried était un garçon craintif et douillet, peu porté sur les efforts physiques auxquels il préférait des activités plus calmes, comme la lecture ou le dessin. Klaus le voyait mal se métamorphoser en soldat d’élite prêt à se jeter sur une grenade pour protéger ses camarades. Wilfried était sans doute mort de froid, ou d’une blessure mal soignée, ou alors écrasé sous les chenilles d’un char qui ne l’avait pas vu, voire disloqué par un tir d’artillerie. Les morts héroïques étaient rares. Klaus espérait simplement que la faucheuse avait fait son travail vite et sans bavures.


  Il allait écrire «je vous embrasse bien fort», quand une estafette échevelée s’encadra sur le seuil du bunker:


  —Tout le monde à son poste! On est en état d’alerte!


  Au début, personne ne lui prêta vraiment attention. Sigmund s’enroula dans sa couverture en grognant. La pensée générale était «les exercices bidon, on en a soupé!».


  —C’est du sérieux, cette fois, insista l’estafette. Il y a eu des parachutages derrière nos lignes; ça va barder!


  Le cœur de Klaus bondit dans sa poitrine. Il termina son mot par: «Ils arrivent. Dieu me garde!» Puis il plia la lettre en quatre et la glissa dans une poche de son treillis.


  Quelque part dans le lointain, le clocher de Saint-Lô venait de sonner la demie de 02h00.


  Wolfgang Baumgartner, un jeune caporal de dix-huit ans, se réveilla en sursaut, honteux d’avoir laissé le sommeil l’empêtrer dans ses rets. Wolfgang montait la garde à la lisière d’un bois, au sud de la forêt de Cerisy. Il jeta un œil vers son cantonnement. Ouf… personne ne l’avait vu piquer du nez. Tout semblait paisible autour des chars qui composaient son régiment. Aucun de ces engins ne portait de marque ou de sigle. Le «régiment fantôme», comme disait Werner, son meilleur copain. Rommel avait mis sur pied cette force d’intervention dans le plus grand secret. Les gradés et les sous-officiers étaient tous issus de l’Afrikacorps, donc entièrement dévoués à la cause du «renard du désert». Le matériel provenait, pour sa plus grande part, des surplus de la 21e Panzerdivision stationnée près de Caen. Il avait certes fallu graisser la patte à quelques ronds-de-cuir de l’OK West(1) mais Rommel pouvait s’estimer heureux: on avait satisfait son «caprice» dans la plus grande discrétion. Même à son Q.G. de La Roche-Guyon, peu de personnes connaissaient l’existence de ces blindés fantômes.


  Pourquoi de telles mesures? Rommel désirait contrer le Feldmarschall Von Rudstedt, son rival sur le front de l’Ouest. Passé les questions d’animosité d’ordre personnel, c’était un différend stratégique majeur qui opposait les deux hommes. En effet, leurs visions respectives de la contre-offensive idéale pouvaient difficilement se concilier. Rommel désirait rapprocher les divisions blindées le plus près possible des côtes, pour rejeter les Alliés à la mer dès le début de l’attaque. Von Rudstedt, au contraire, préconisait de garder cet atout majeur en réserve, dans l’optique d’une riposte différée. Jusqu’ici, c’était ce plan qui l’avait emporté. Mais Rommel entretenait le secret espoir de faire peser la balance de son côté. Il avait coutume de dire: «Avec notre chancelier, c’est toujours le dernier qui parle qui a raison.» C’est pourquoi il comptait bien solliciter une entrevue auprès du Führer lors de son séjour en Allemagne. En attendant, il avait créé ce régiment top secret pour parer au plus pressé. Les blindés fantômes ne suffiraient pas à endiguer une invasion massive, mais ils pourraient par contre retarder l’ennemi et permettre aux divisions stationnées en retrait (la 21e Panzer, la Hitlerjugend et la Panzerdivision Lehr) d’arriver au contact avant la fin de la grande bataille.


  Le regard de Wolfgang s’attarda sur les chars, mélange hybride d’armement allemand monté sur des châssis d’origine française. Ces engins étaient si bien camouflés que, même de près, on pouvait les prendre aisément pour de gros buissons touffus. Question camouflage, la sentinelle n’était pas en reste: elle portait un pantalon vert roseau et une vareuse confectionnée à partir de ces toiles de tente où de larges taches marron côtoyaient de petites taches vertes.


  Le jeune homme se décolla du tronc contre lequel il s’était assoupi, doublement content d’avoir recouvré ses esprits. Un, il n’écoperait pas d’une punition. Deux, son cauchemar avait pris fin. Il frissonna rien que d’y repenser. Toujours les mêmes images. Nuit après nuit, elles revenaient le hanter.


  La scène se déroule dans les montagnes, pas loin de mon village natal de Metzingen. Je suis au garde-à-vous, côte à côte avec mes amis d’enfance, Ludwig, Henz et Hasso. C’est le grand jour tant attendu, la cérémonie au cours de laquelle on va nous remettre notre poignard. Je l’imagine déjà: sa lame froide et brillante, son manche avec la devise «Sang et Honneur» gravée dessus. Bientôt, je le porterai à ma ceinture. Un officier des jeunesses hitlériennes, sanglé dans sa longue capote de campagne gris-bleu, nous passe en revue. Il a un profil d’aigle. Une croix de fer pend à son cou. Il nous postillonne des insultes à la figure. Nous restons stoïques. Le voilà qui s’arrête devant Ludwig. Malgré l’entraînement, les marches et tout ça, Ludwig n’a jamais perdu son léger embonpoint. C’est un robuste garçon de ferme, une force de la nature. Plus jeune, il ne crachait pas sur les délicieux gâteaux que sa mère lui préparait. Nous autres non plus d’ailleurs. L’officier se moque de la corpulence de notre ami. Ludwig répond qu’il a besoin de manger beaucoup pour être en forme et servir son Führer. L’adulte le toise avec mépris. Il demande à un soldat de lui donner sa grenade, le modèle «presse-purée», qui ressemble à une boîte de conserve emmanchée sur un bâton. Le soldat s’exécute.


  —Je vais dégoupiller cette grenade et la poser sur ta tête, dit l’officier au profil de rapace.


  Ludwig blêmit.


  —Si tu restes parfaitement fixe, elle explosera sur ton casque et tu ne seras que sonné. Si tu bouges, elle tombe à tes pieds et te déchiquette. Tu as saisi?


  Ludwig opine. Une boule visible monte et descend dans sa gorge.


  —Écartez-vous, les autres! nous ordonne le sadique.


  On ne se le fait pas répéter deux fois.


  L’officier place le projectile, dégoupillé et manche en l’air, sur le crâne de Ludwig. Celui-ci tremble. Son tortionnaire recule sans le quitter des yeux.


  —Et n’essaie pas de prendre la fuite, dit-il en dégainant son Mauser automatique. Il n’y a pas de place pour les lâches dans l’armée allemande.


  La grenade vacille. Tombera? Tombera pas? Les tremblements de la jeune recrue redoublent. Chacun retient son souffle. Je ferme les yeux une seconde. Quand je les rouvre, je vois que la grenade a atterri dans l’herbe. Notre ami fait mine de reculer mais l’officier lève son pistolet en criant:


  —Ne bouge pas!


  Ludwig pleure. Une tache d’urine s’élargit au niveau de son entrejambe.


  Une détonation sèche.


  Et je me réveille en sursaut!


  Wolfgang réprima un frisson.


  Voilà comment on forgeait les nerfs d’acier des «jeunes fauves», pour reprendre l’expression d’Adolf Hitler, ces garçons fiers et sans peur censés composer la glorieuse relève du Troisième Reich…


  Au début, Wolfgang avait cru à tous ces beaux discours vantant le légitime besoin de conquête de la Grande Allemagne. Pensez donc, il n’avait même pas dix ans quand Hitler était arrivé au pouvoir. Il avait cru dur comme fer qu’il appartenait à une race élue, supérieure! Son physique athlétique, ses yeux bleus et ses cheveux de blé taillés en brosse le confortaient dans cette idée. Une vraie affiche de propagande ambulante!


  Il avait vécu le début de la guerre (cette revanche tant attendue dont ses professeurs lui rebattaient les oreilles depuis des années) dans une sorte d’euphorie. Admiratif, comme le reste de son peuple d’ailleurs, il avait vu le chef suprême voler de victoire en victoire…


  La première fausse note avait été la manière dont on les avait traités, lui et ses amis, dans les jeunesses hitlériennes. La mort de Ludwig l’avait choqué au-delà des mots. Il s’était bien rendu compte que, derrière les exercices et les humiliations, on essayait de le décerveler. On ne cherchait rien de moins qu’à les transformer, lui et ses amis, en machines à tuer aveugles et sanguinaires. Au fond de lui-même, il s’était insurgé. Il aimait l’Allemagne, mais les méthodes de ses dirigeants le dégoûtaient…


  Puis il y avait eu la bataille du ciel où, contre toute attente, l’orgueilleuse Luftwaffe s’était cassé les dents sur la RAF britannique. Et les revers d’Afrique du Nord. Et le front russe. Tous les «surhommes» qui revenaient de l’Est avaient des blessures ou des engelures, voire des membres amputés. Leurs récits étaient horribles. On pouvait voir dans leurs yeux qu’ils ne mentaient pas.


  Non, décidément, le monde n’était pas aussi simple que dans les discours du Führer.


  Wolfgang tendit l’oreille. Un bruit étrange émanait du cœur de la forêt. Il dégagea de son épaule le fusil porté en bandoulière.


  Une sorte de tourbillon lumineux, suivi d’un flash.


  Un souffle d’air tiède à l’odeur légèrement ozonée caressa le visage du jeune caporal.


  La lumière avait disparu.


  Craquement de branches.


  Quelqu’un avançait sur la sentinelle.


  Wolfgang mit en joue une silhouette carrée, toute en muscles, qui émergeait des halliers. L’inconnu écartait des branches devant lui, sans se soucier de la discrétion.


  —Qui… qui va là?


  Un rayon de lune opalin révéla un homme en uniforme de la Wehrmacht. Traits grossièrement taillés. Visage impavide. C’était difficile de lui donner un âge. Peut-être quarante ans.


  —Qui est ton chef? demanda l’homme, sur un ton froid qui ne souffrait aucune contrariété.


  —Heu, le colonel Ritter, s’entendit répondre Wolfgang.


  Il était sidéré par l’assurance dont faisait preuve ce type.


  —Conduis-moi à lui. Tout de suite.


  Un signe imperceptible, comme une ridule à la surface de l’eau.


  Le professeur Shabelski se fige. L’appareil censé surveiller le flux temporel s’affole avec la célérité d’un sismographe. Quelque chose est en train de se produire. Quelque chose qui n’était jamais arrivé auparavant.


  Le prix Nobel se lève de son siège pour se rapprocher du bloc holographique. Il tapote nerveusement sur la console avec un stylo optique.


  Se pourrait-il que…?


  Non. Tout redevient normal. Le cône 3D représentant l’expansion de l’espace-temps a repris son apparence habituelle.


  Shabelski se détend. Il n’ose pas imaginer les conséquences d’un accroc sur la trame quantique.


  Très bien. Poursuivons…


  


  1O.K.W.: sigle de l’Oherkommando der Wehrmacht, ou «commandement suprême de l’armée», établi près de Rastenburg, en Prusse-Orientale.


  CHAPITRE 8

  H-2H47MN


  Mitch pestait en essayant de nettoyer son treillis. Le dernier GI qu’ils avaient interviewé, un jeune Italo-Américain originaire du Bronx, lui avait vomi dessus dès la fin de l’entretien. Chapman s’en était beaucoup amusé. Mitch nettement moins. Il avait l’impression de passer pour le bouffon de service. Et puis, la situation générale ne prêtait guère à rire. Le pont du Neptune était encombré de soldats malades à en crever. Quand ils n’avaient plus de nourriture à dégobiller, ils crachaient leur bile en une série de hoquets convulsifs. Les sacs à vomi (des petits sacs en papier brun) débordaient, tout comme les seaux à incendie, qu’on avait vidés de leur sable. Pathétique. Les flaques nauséabondes avaient déjà provoqué une ou deux glissades. L’odeur qui s’en dégageait était si forte qu’elle empuantissait l’air du grand large.


  Gary faisait partie des rares hommes à ne pas être indisposés. Accoudé au bastingage, il regardait pensivement les convois qui s’étiraient à l’horizon. Leur chemin était tout tracé. Des bouées équipées de lumières discrètes ouvraient la voie.


  —Il y a un truc qui m’épate, fit Gary sans quitter la flotte des yeux.


  —Quoi? grogna Mitch.


  —Il y a tellement de bateaux… Comment ça peut passer inaperçu? Tous les radars allemands sont en panne ou quoi?


  L’historien versa de l’eau de sa gourde sur un mouchoir froissé en boule pour l’humidifier.


  —Un certain nombre de stations ont souffert des bombardements, expliqua-t-il en frottant sa manche souillée. Et les techniciens qui voient en ce moment même les dents de scie sur leurs écrans penchent pour une défaillance du matériel. A leurs yeux, il y a beaucoup trop de points pour que cela corresponde à un rassemblement de navires. (Il but une gorgée avant de revisser le bouchon.) En plus, il y avait une vingtaine d’appareils spéciaux parmi ceux qui nous ont survolés tout à l’heure, des brouilleurs de radars émettant à pleine puissance. D’autres avions sont en train de lâcher des windows dans les terres.


  —Windows?


  —Des rubans métalliques. Ils produisent des échos trompeurs sur les radars.


  Gary sourit.


  —Tu connais tout, hein? lança-t-il à Mitch.


  —Tout de quoi?


  —De tout ce bordel.


  —Je suis un fanatique de cette période, c’est vrai.


  —Tu sais d’où ça te vient?


  Mitch s’accouda à la rambarde à son tour. Son regard se perdit dans le lointain, fixant un point bien au-delà de l’armada.


  —Hum, ça remonte à mes neuf ans, dit-il. J’ai eu la polio, comme ils l’ont rappelé dans le reportage. J’ai passé une année entière cloué au lit, chez mon grand-père, parce que mes parents travaillaient et ne pouvaient pas s’occuper de moi.


  —Je vois. Cela n’a pas dû être marrant.


  —Au contraire, ça a été l’année la plus géniale de ma vie. Je n’avais rien d’autre à faire qu’à lire et visionner des DVDiscs. Mon grand-père en avait des centaines. C’était un fan de films de guerre. Il possédait tous les grands classiques du genre… Un après-midi, il m’a montré Le jour le plus long, et ç’a été une espèce de coup de foudre. Tu l’as vu?


  —Il y a longtemps, quand j’étais môme… mais ça ne m’a pas marqué, désolé.


  —Depuis ce jour, je n’ai pas cessé de me documenter sur la Seconde Guerre mondiale en général, et sur le jour J en particulier. J’ai commencé à assembler des modèles réduits, à les peindre, puis à les mettre en scène dans des dioramas. Plus grand, je passais des étés entiers enfermé. Je réunissais de la doc que j’archivais dans des gros classeurs pendant que mes copains allaient à la piscine et draguaient les filles! Tu sais, je crois avoir lu TOUT ce qui s’est écrit sur le débarquement, des rapports officiels jusqu’aux trucs les plus farfelus…


  —Farfelus?


  —Il y en a quelques-uns… Par exemple, cet Allemand qui raconte que nous avons effectué une percée à Saint-Laurent-sur-Mer grâce à l’aide d’extraterrestres.


  —Hum, ça fait très «Roswell à Omaha Beach».


  —Complètement! C’est un soi-disant journal de campagne, des carnets intimes qui ont été publiés après la mort du vétéran, par ses enfants. Très savoureux!


  Gary hoche la tête avant de demander:


  —Alors, le point de départ de tout ça, de toute ta passion je veux dire, c’est Le jour le plus long…


  —Oui. Je sais que ça peut faire sourire, mais ça a été une véritable révélation. Une épiphanie! (Devant l’expression amusée du reporter, Mitch hoche la tête.) Ouais, marre-toi si tu veux, mais c’est la pure vérité. Ce film avait fait vibrer une corde sensible en moi. Quand il est sorti en édition prestige Tridi HD, tirage limité et tout le tintouin, j’en ai acheté trois copies: une pour mettre dans le lecteur, une autre à conserver sur mes étagères, et une dernière à planquer dans un coffre, à la banque, au cas où ma baraque prendrait feu! Sincèrement, si ma petite amie de l’époque m’avait demandé de choisir entre elle et le film, cela m’aurait posé un sérieux problème.


  Gary éclate de rire.


  —Tu as déjà songé à consulter un psy?


  —J’en ai épuisé trois ou quatre, rigole Mitch à son tour. Je sais que je suis un peu excessif, mais d’un autre côté, je me dis qu’il y a tellement de gens qui n’ont pas de passions dans la vie… Ben, je préfère encore ma folie douce.


  Un silence confortable s’installa entre les deux hommes, comme si l’un et l’autre avaient affaire à une vieille connaissance.


  —Et toi, risqua Mitch, tu es là à cause de la mort de ta femme, si j’ai bien compris?


  —Ouais… on peut dire ça comme ça…


  —Hum, tu sais, si c’est un suicide que tu as en tête, il y a des moyens plus simples que de voyager dans le temps jusqu’en 1944.


  Gary laissa échapper un rire.


  —T’as raison! Disons que, Omaha Beach, ça ne manque pas de panache. Au moins si je me fais flinguer, ce sera en exerçant mon métier.


  Nouveau silence, chargé d’intensité.


  —Je suis désolé, dit simplement Mitch. Elle avait l’air très jolie, sur les photos.


  Gary pousse un soupir teinté de sombre ironie.


  —Pffff, quand je pense que c’était elle qui s’inquiétait tout le temps pour ma pomme… Elle tremblait dès que je partais en reportage. Elle prétendait qu’elle vivait un enfer. On a même failli clasher à cause de ça. A la longue, elle avait réussi à me convaincre de lever le pied. J’avais décroché une place de rédacteur adjoint, au L.A. Globe… Un bon poste! J’allais commencer le mois suivant… Et il a fallu que ce soit elle qui prenne la bagnole ce jour-là! Il a fallu que ce soit elle qui croise la route de ce chauffard ivre mort!… La vie est bizarrement foutue, pas vrai?


  —C’est le moins qu’on puisse dire, admet Mitch, sincèrement ému.


  Un grésillement dans l’oreille droite:


  —Crrrr… Ici Fielding… Crrrrr. On est en direct dans cinq minutes, les gars… Crrrr… ça serait pas mal si vous nous trouviez un Black à interviewer. On a reçu une flopée d’appels à ce sujet. Les gens se demandent s’il y avait des Blacks pendant le débarquement.


  —Pfff! cracha Mitch. Evidemment qu’il y en avait!


  —Alors dénichez-moi un beau Noir, un qui parle bien de préférence. Et si vous parveniez à trouver des soldats d’accord pour nous lire leur courrier ou leur testament à l’antenne, ça serait génial.


  —Oui, bien sûr, railla Gary. Et tant qu’on y est, on pourrait aussi leur demander de baisser leur froc devant la caméra, ça pourrait être sympa, non?


  —Hé, Hendershot, je vous rappelle que vous êtes payé deux cent mille dollars pour faire ce qu’on vous demande. Je donne les instructions et vous obéissez, pigé?


  —Yes, Sir!


  Les chiffres sont bons! Excellents, même!


  Tous les instituts qui travaillent en live l’affirment: KWN tient là son meilleur score de la mi-journée. Le démarrage a été foudroyant (62% de parts de marché, c’est mieux que la finale du Blood Soccer en 2058). Après un tel départ, on pouvait légitimement s’attendre à un tassement de l’audience, mais celle-ci se maintient remarquablement bien.


  —Les gens accrochent, analyse Benton Jennings, grands gestes à l’appui, devant un parterre d’actionnaires ravis. Je crois que nous avons réuni un très bon casting. Les téléspectateurs veulent savoir ce qu’il va advenir de nos deux héros!


  Autre motif de satisfaction: l’émission ratisse large! Les seniors sont présents à l’appel (c’était prévisible, car on les sait friands de sujets historiques) mais le show fonctionne également très bien auprès du jeune public.


  —Nous avons réussi un grand divertissement FAMILIAL! s’exclame Jennings.


  Quant au nombre d’appels suscités par le jeu concours: à peu près trois cent cinquante mille par heure, et cela ne cesse de grimper!


  Chris P. Shaw trinque avec quelques gros bonnets, sourit et hoche la tête, mais le cœur n’y est pas. Aujourd’hui, c’est le petit Jennings qui a le vent en poupe. Il ne peut pas lutter. Le gamin a bien joué son coup, il faut le reconnaître. Ses méthodes sont peut-être discutables (ce concours, quelle connerie!) mais il a du flair.


  Shaw repose sa coupe de champagne. Il doit garder les idées claires pour mieux suivre l’émission. On ne sait jamais avec le direct. Sur le moniteur principal, Alan Chapman explique à son public bien-aimé la suite du programme. Pour plus de clarté, l’écran géant diffuse un plan des côtes normandes avec les emplacements respectifs des gentils et des méchants. Les Alliés sont en bleu, les Allemands en rouge.


  —Cette carte est réalisée à partir des données transmises par nos drones de reconnaissance, clame haut et fort le showman. Vous verrez donc la situation évoluer en temps réel, si je puis dire!


  La flotte est encore loin des côtes. Par contre, sur la presqu’île du Cotentin, l’éruption d’une quantité considérable de petits points bleus indique des parachutages massifs vers l’intérieur des terres.


  —Des hommes se battent déjà au cœur de la nuit, harcelant l’ennemi sans relâche, le désorientant, attaquant les ponts qui pourraient favoriser ses regroupements, détruisant les canons pointés vers la mer! Parmi ces coups d’éclat, on retiendra celui exécuté par la légendaire Easy Compagnie, non loin du secteur d’Utah. Tout de suite, un reportage sur l’action héroïque des «Aigles Hurleurs» de la 101e division aéroportée!


  En régie, Ted Fielding appuie sur une touche de son clavier magique. Le sujet est lancé. Chapman profite de cette pause pour se réfugier dans les coulisses. Ses assistants, qui le connaissent bien, ont déjà préparé sa clope et son eau minérale.


  Shaw suit le reportage d’un œil rêveur. Il s’agit d’images d’archives nettoyées, numérisées, colorisées et «3Déisées». On les a mélangées avec des reconstitutions de la Living Historians Society. Le montage est fait de telle manière que l’on a parfois du mal à percevoir la transition entre les documents d’époque et les autres. Par exemple, en plan large, d’authentiques canonniers allemands opèrent derrière une batterie de 88. En contrechamp, des faux GI leur foncent dessus. A moins que cela ne soit l’inverse. Difficile à dire. Il faut vraiment être un spécialiste pour trier le bon grain de l’ivraie. Au début du siècle, le procédé choquait. Chaque plan bidonné était signalé par une grosse pastille «reconstitution». La pastille a rétréci à mesure que les techniques numériques progressaient, et elle a fini par disparaître il y a une dizaine d’années. Plus personne ne se formalise. Même dans les actualités, on utilise de pareils tours de passe-passe.


  Mais du moment qu’on a vérifié l’info et que l’on montre ce qu’il s’est réellement produit, l’éthique est sauve, non?


  La réponse est non. Shaw le sait bien, mais, parfois, il est plus pratique de se voiler la face… Il se définit lui-même comme un mercenaire du petit écran, un pro qui gère son robinet à images du mieux possible. La critique est facile. Faire marcher une chaîne privée généraliste sans compromis, c’est une autre paire de manches. Les plumitifs de la presse écrite, Shaw ne les lit plus depuis longtemps. Son credo à lui, c’est l’efficacité. Un peu comme Rommel, d’ailleurs. Shaw a compulsé plusieurs ouvrages consacrés au «renard du désert» pour préparer ce «Spécial D-Day», et il s’est trouvé de nombreux points communs avec l’illustre personnage. Aucun narcissisme là-dedans: les ressemblances en question sont parfois des défauts. Si l’on en croit ses biographes, Rommel tenant autant du chevalier que du mercenaire. C’était un soldat, pas un idéologue. Il ne s’occupait guère de politique; démarche sans doute plus confortable pour la conscience quand on sert un tyran. Qu’il s’appelle «Hitler» ou… «audimat»!


  Finalement, je vais peut-être me resservir une coupe de champagne, rumine le directeur des programmes, pas très fier de lui.


  CHAPITRE 9

  H-1H03MN


  La nuit a été longue, mais cette fois, ça y est: les «soldats de la liberté», comme le clame si lyriquement Alan Chapman, vont prendre place à bord des péniches de débarquement.


  —Caméra une, lance Fielding, tu cadres la barge en plongée. Mitch, tu me fais un plan américain des gars qui piétinent sur le pont.


  —C’est quoi, déjà, un «plan américain»? interroge l’historien.


  —Cadré mi-cuisse.


  Plan moyen: les GI font la queue, anxieux. Tous ont le regard vide, le teint cireux, même ceux épargnés par le mal de mer. Ils partent au combat sans tambour ni trompette. Pas de grandes tapes dans le dos. Pas de rituel d’avant match où l’on se rassemble en groupe compact pour gueuler un bon coup. Les hommes qui s’apprêtent à descendre le long de la coque serrent la main de leurs camarades prévus sur les embarcations suivantes. Les officiers regardent constamment leur montre. «Off», un haut-parleur aboie un pot-pourri d’ordres, conseils et encouragements vite balayés par le vent: «Restez bien en ligne!… Poussez les embarcations!… Rentrez-leur dedans et faites-les gueuler!… Souvenez-vous de Coventry! Souvenez-vous de Dieppe!»


  —Coventry, la Guernica britannique! s’exclame Chapman en répétant consciencieusement les infos qu’un assistant lui souffle par oreillette interposée. Ville martyre ravagée par les bombes… Dieppe! Tentative de débarquement avortée qui coûta cher aux Alliés, notamment aux Canadiens. Ils y perdirent trois mille hommes!


  Plongée: les soldats accrochés au filet, empêtrés dans leur matériel. Sous eux, drossée par les vagues contre le flanc du Neptune, une chaloupe LCVP à demi remplie. La barge est légèrement floue, car Gary a verrouillé la mise au point sur les sujets du premier plan.


  Plan général, vu du ciel: des navires. Partout. Et les ballons captifs, amarrés à leur superstructure. Beaucoup, beaucoup de péniches. Elles se mettent bravement en ligne, giflées par les rubans de vagues, ces bandes blanches successives qui viennent les affronter en vent contraire.


  Plan moyen, panoramique: Gary filme une barge qui s’éloigne tant bien que mal d’un croiseur, l’Arkansas. Le gouvernail de la petite embarcation est sûrement détraqué car un marin suspendu à sa poupe, les jambes dans l’eau, dirige la manœuvre avec ses pieds! Zoom arrière. L’image glisse sur la droite… Des bateaux, encore des bateaux… Stop! Zoom avant sur le Glasgow. Un grutier fait descendre, lentement et par à-coups, une péniche pleine de soldats. Grincement des poulies. L’un des câbles se bloque dans un bossoir. La proue de la barge continue de descendre alors que l’arrière reste au même niveau. Les hommes sont projetés vers l’avant. Ils hurlent. Le grutier s’aperçoit de l’incident et arrête tout.


  Fielding jubile:


  —C’est bon, ça! Très bon! (Puis, après une pause:) Vous ne pouvez pas me faire un plan de la côte?


  —Elle est trop loin, grommelle Mitch. On ne la voit même pas!


  Un jeune stagiaire tape sur l’épaule de Fielding et lui montre du doigt la pendule digitale insérée au-dessus du moniteur «final». Elle affiche O5h31, temps local.


  —Hé, les mecs, bougonne le réalisateur. Grouillez-vous de trouver votre chef de plage; ça va être votre tour d’y aller.


  Plan serré: Mitch aborde un officier visiblement débordé qui, sifflet aux lèvres, essaie de jouer à l’agent de la circulation.


  Mitch: —Excusez-moi, je suis du service cinéma. Je dois embarquer sur le LCVP 45-18 avec mon copain cameraman.


  Officier (il fait «non» de la tête): —Le 45-18, c’est le prochain et il est complet.


  Mitch: —Hein???


  Officier: —On n’a pas pu caser tout le matériel des sapeurs dans le 45-17, alors on va charger à bloc le suivant.


  Mitch se tourne vers son compagnon (et le téléspectateur, par la même occasion), la mine défaite.


  —Vous devez absolument embarquer sur ce putain de chaland! s’emporte Fielding. Tout est prévu, minuté, avec le 45-18!!!


  Plan serré: Mitch, repartant à l’assaut de son interlocuteur.


  Mitch: —On a des ordres! On doit être sur cette barge. (Il sort ses papiers.) C’était prévu!


  Officier: —Moi aussi, j’ai des ordres. Le déminage, c’est plus important que vos appareils photo, mon vieux. Vous prendrez la dernière embarcation, un point c’est tout. Et si vous n’êtes pas encore satisfait, je vous colle un rapport et je vous fais revenir en Angleterre à la nage avec un obus de 105 ficelé dans le dos, compris?


  L’historien soupire, découragé.


  Mitch: —Elle va sur quel secteur, la dernière embarcation?


  Officier: —Easy.


  En régie, c’est la panique.


  —On n’a aucune caméra, sur Easy!!! hurle Fielding. Vous devez aller sur Fox, je répète, sur Fox!


  Les VIP enfermés dans leur aquarium s’entre-regardent comme une bande de poissons désorientés.


  Le grand patron interpelle Shaw:


  —Chris, au nom du ciel, c’est quoi, ce foutoir?


  —Je… je ne sais pas. L’un de nos archivistes a sans doute mal noté le numéro de cette barge.


  —Mal… noté???


  De l’autre côté de la vitre, Fielding postillonne:


  —S’ils débarquent sur Easy, je ne pourrai jongler qu’avec trois axes caméras! Je ne peux pas faire du travail propre avec trois axes!


  Benton Jennings, muet durant les deux dernières minutes, semble émerger de son étourdissement:


  —On ne peut plus reculer. Quand bien même il ne nous resterait plus qu’un seul axe, on ne pourrait pas reculer. Pas maintenant. Pas au moment le plus spectaculaire du programme!


  Le P.-D.G. interroge Shaw du regard. Ce dernier n’aime pas être d’accord avec le jeune Jennings, néanmoins il acquiesce:


  —Ted devra se faire une raison. On n’a pas le choix.


  Sur le final, on voit une chaloupe submergée par une lame pansue.


  Plan moyen: le LCVP est en train de couler, avec tous ses hommes à bord. Une autre chaloupe essaie de se ranger à sa hauteur, pour venir en aide aux pauvres fantassins dont on n’aperçoit plus que les têtes casquées et les mains suppliantes. Pano, puis zoom avant sur une vedette rapide qui intervient.


  —Remettez-vous en ligne! braille un officier sans pitié, haut-parleur au poing. Remettez-vous en ligne! Vous n’êtes pas des bateaux de sauvetage!


  Gary revient sur le naufrage, en longue focale. Une tête aux yeux exorbités disparaît. Puis une autre. Les GI se noient en direct, entraînés par leur lourd équipement.


  —Qu’ils arrêtent de filmer ça! crie Murray Weissman, au bord de la crise de nerfs. C’est… c’est sordide!


  —Arrêtez le massacre! répercute le réalisateur.


  —Envoyez la pub, ordonne Shaw. Envoyez la pub, nom de Dieu!!!


  CHAPITRE 10

  H-00H54MN


  Le moment de vérité… Nous y voilà…


  Les doigts de Mitch se refermèrent sur les mailles épaisses du filet. Le gilet de sauvetage «Mae West» qu’on lui avait remis quelques minutes plus tôt gênait ses mouvements. Son cœur cognait jusque dans ses oreilles, à moins que cela ne fût le bruit des vagues contre la coque. Son estomac jouait au yo-yo. Un regard vers le bas: la péniche montait et descendait, elle aussi… Il y avait des creux de trois à cinq mètres!


  Si je me fixe un cran trop bas, je me fais écraser les pieds. Si je saute trop tard, je me pète les guiboles…


  Il fallait vraiment bien calculer son coup.


  Maintenant!


  Mitch se laissa tomber et atterrit lourdement à l’avant du LCVP.


  —Recule, lui intima l’officier de bord. Recule!


  Soudain, un hurlement.


  Mitch leva les yeux.


  Un homme encore accroché au filet avait eu les chevilles prises en sandwich, broyées par les trois cent cinquante tonnes du LCVP. Celui-ci piqua du nez dans le creux suivant, badigeonnant une peinture de guerre rouge sang sur le flanc du cargo. Le blessé lâcha prise et disparut dans un remous de bulles et d’écume.


  —Oh, mon Dieu! larmoyait Chapman en direct. Quel horrible drame! Ted, peut-on revoir cette chute au ralenti?


  Enfoirés, songea l’historien.


  Gary se reçut à côté de lui, en soufflant un bref «han!».


  —Allez, poussez-vous, tous les deux! brailla le chef de peloton.


  Ils reculèrent vers la poupe. Le barreur, un garçon dont le teint blême ne faisait qu’accentuer les marques d’acné, avait les mains rivées sur le volant. Il semblait pressé de décoller son embarcation du Neptune. Shtong!… Shtong! Le sinistre bruit des deux coques se heurtant battait la mesure. Shtong!… Shtong!


  Gary braqua sa caméra sur un spectacle étonnant: une barge chargée de véhicules blindés, dont la rampe s’abaissait en cliquetant, insoucieuse des vagues et du roulis. Le premier mastodonte s’avança timidement. On aurait dit un hippopotame frileux, sur le point de tremper ses grosses pattes dans l’eau pour en goûter la température. Comble de la bizarrerie, le char était équipé d’une espèce de jupette pneumatique. Plouf! Le matelas gonflable aida le pachyderme à flotter durant les trois ou quatre premiers mètres, puis une vague le recouvrit et l’envoya par le fond aussi sûrement qu’une enclume de forgeron!


  Le cœur de Gary se serra en imaginant l’équipage du tank, prisonnier de son cercueil d’acier.


  Un deuxième char se jeta à l’eau. Et connut le même sort! Le troisième fit cinquante mètres… et coula à son tour!


  —Nom de Dieu! jura Gary, mais ils vont en envoyer combien, comme ça, à la mort?!


  —Vingt-sept, murmura Mitch.


  —Tu déconnes, j’espère?


  L’historien secoua la tête. Son expression désespérée prouvait qu’il ne déconnait pas le moins du monde.


  —Vingt-sept sur combien? hoqueta Gary.


  —Sur trente-deux.


  Gary n’en revenait pas.


  La barge se remplissait petit à petit. Tous les hommes, ou presque, vomissaient. Ils tremblaient de peur, de froid, et paraissaient écrasés par leur fardeau. Gary trouvait qu’ils ressemblaient à une bande de tortues trimballant des carapaces trop lourdes pour elles. Il avait du mal à imaginer comment ces pauvres types allaient se battre dans de pareilles conditions. Le combat n’était même pas engagé et ils semblaient déjà tous au bout du rouleau!


  Mitch était en train d’avaler sa dernière poignée de pilules quand le reporter se pencha à son oreille.


  —Ce secteur Easy, demanda-t-il, c’est si moche que ça?


  —Tu as vu Il faut sauver le soldat Ryan?


  —Heu, non…


  —C’est peut-être mieux ainsi.


  La barge était maintenant aux trois quarts pleine. Les hommes se tassaient à l’arrière. L’un d’eux, malade à en crever, dégobillait son dernier repas, et bien plus encore, dans son casque.


  —Hé, lui dit Gary.


  L’autre se retourna, l’air complètement perdu, le bas du visage maculé de vomissures.


  —Tiens, essaye ça.


  Le reporter lui tendait ses propres pilules.


  —Hendershot, vous n’avez pas le droit! gueula Fielding dans son oreille. Directive 2! Directive 2!


  Gary se décala, pour être bien en face de Mitch, et adressa un superbe doigt d’honneur aux lunettes-caméra.


  Tout à coup, éclata un tonnerre à vous coaguler le sang!


  Tout le monde sursauta. Le ciel parut se déchirer.


  Les vaisseaux de guerre venaient d’entamer le pilonnage des côtes de France.


  Roulements en cascade. Les nuées de mouettes s’égaillaient, affolées. Chaque détonation faisait vibrer l’air, la mer, les casques des hommes et leurs mâchoires serrées. Le vacarme surpassait tout ce qu’on aurait pu imaginer.


  —On est au complet! hurla le chef de peloton.


  Le pilote hocha la tête et mit les gaz. La péniche commença à s’éloigner lentement du Neptune, se cabrant comme un cheval sauvage, plongeant dans des gouffres liquides à chaque fois qu’un nouveau creux s’ouvrait devant elle. Quand le petit chaland ne redressait pas le nez assez vite, des paquets de mer s’engouffraient par l’avant. Les pompes étaient débordées. En quelques minutes, tous les occupants du LCVP furent contraints d’écoper avec leur casque ou leur poncho en plastique carré, la cape «antigaz».


  Le bombardement continuait. On distinguait à présent la côte mutilée, une bande grise ponctuée d’éclairs. Des gerbes de terre, de poussière et de fumée s’élevaient pour retomber en fontaines.


  —Bon sang, j’aimerais pas être à la place des Boches, lâcha quelqu’un. Personne ne peut survivre à ça.


  Mitch n’eut pas le cœur de détromper le GI optimiste, mais il savait pertinemment que tout ce beau feu d’artifice ne servirait à rien. Mal réglé, le tir de la marine s’était perdu à l’intérieur du bocage.


  Ce fut bientôt au tour de l’aviation d’entrer dans la danse, saluée par les acclamations et les encouragement des fantassins. Un interminable tapis d’appareils s’élança, ailes contre ailes, en formation serrée, pour déverser un déluge de bombes sur l’ennemi.


  Malheureusement, se dit Mitch, cette démonstration de force n’aura pas plus d’effets que celle des cuirassés!


  Il baissa les yeux vers le jeune homme à qui Hendershot avait offert ses pilules. Le garçon avait repris quelques couleurs. Cramponné à son fusil, l’arme plantée à la verticale comme une lance, il récitait quelque chose à mi-voix; sans doute une prière ou un acte de contrition.


  Mitch, lui aussi, essayait de juguler la peur qui montait du tréfonds de son être. Cette dernière n’était pas constante, mais allait et venait, telle la marée soumise aux caprices de la lune. Une phrase tournait en boucle dans la tête de l’historien: «Ça ne peut pas m’arriver à moi!» Il avait l’impression d’être connecté comme jamais auparavant au moindre atome de son corps. Ses sens fonctionnaient à plein rendement: ses yeux enregistraient quantité de détails (un trait de peinture écaillé ici, un grain de beauté sur la nuque du gars devant lui…), le vent hurlait à ses oreilles, les embruns mitraillaient son visage, piquaient ses yeux et donnaient un goût salé à chacune de ses déglutitions, pendant que l’odeur de vomi assaillait ses narines. Il se sentait aux commandes d’une usine à vie formidablement complexe. L’idée qu’un morceau de métal nickelé, à peine grand de quelques centimètres, puisse annihiler cette merveilleuse mécanique, fruit de millénaires d’évolution, lui paraissait tout bonnement inconcevable!


  Et pourtant…


  Que se passe-t-il quand on meurt? Ecran noir? Et après?…


  Mitch resserra la mentonnière de son casque, histoire de s’occuper les mains. La peur atteignait son paroxysme. Il fut agité d’une sorte de spasme. Ses dents claquaient.


  Ce fut cet instant qu’Alan Chapman choisit pour se rappeler au bon souvenir des envoyés spéciaux:


  —Mitchell! Votre sentiment à quelques minutes du grand show. Dites-nous tout.


  —Allez vous faire foutre, articula Mitch dans un rictus, quand ses tremblements furent calmés.


  Il y eut un bruit de friture, puis:


  —Excusez le professeur Kotlowitz, mesdames et messieurs! C’est la tension! L’incroyable tension à laquelle ils sont tous soumis.


  —Je suis d’accord avec Mitch, intervint Gary. Allez vous faire foutre, Chapman!


  Les deux compagnons échangèrent un sourire complice.


  Le bruit de la canonnade cessa aussi brusquement qu’il avait démarré.


  Les vagues, le vent, le vrombissement du moteur et un gros «splash» à chaque fois que le fond plat de la barge retombait dans l’eau.


  Un par un, les hommes risquèrent un œil vers le rivage. Les panaches de fumée s’effilochaient. Peu à peu, des tétraèdres en forme de X émergeaient de cette purée grisâtre. Le vent charriait vers le large l’odeur âcre de la poudre. On regarda sur les côtés. Les chalands de la première vague d’assaut filaient à plein régime, alignés comme à la parade. Personne n’osait parler. Le silence nouait les gorges et les estomacs. C’était encore pire que le vacarme qui avait précédé.


  Soudain, une explosion souleva une grande gerbe d’eau à tribord, et tous les occupants du chaland furent éclaboussés. On se recroquevilla, en proie à la terreur. Les fusées zébraient le ciel en sifflant au-dessus du bateau; les obus de mortier mugissaient; bref, ça pétait de tous les côtés!


  «Quelque chose a merdé, se dirent les hommes, leurs testicules réduits au format raisin sec. Les défenses ennemies sont toujours en place!»


  Ils savaient qu’ils allaient payer l’addition. Ils le sentaient!


  —Préparez-vous, on arrive! beugla le pilote.


  Il y eut un choc, comme lorsqu’on descend brutalement d’un tapis roulant, et la proue de la barge disparut dans une explosion. Gary vit la rampe et une grappe de GI gicler en l’air, pareils à des pop-corn chauffés à vif, mais il était trop surpris, trop estomaqué pour filmer.


  —Sautez! ordonna le chef de section aux survivants hébétés. Tout le monde à la flotte!


  L’officier entreprit de mettre à l’eau un radeau de secours gonflable. Le LCVP coulait par l’avant. Les flots s’engouffraient dans la brèche béante en tourbillonnant autour des jambes des soldats.


  Gary sauta sur bâbord et Mitch l’imita une seconde plus tard.


  Juste avant de toucher l’eau, il entendit Chapman qui criait:


  —Que le spectacle commence!!!


  TROISIÈME PARTIE


  « Le destin comme la victoire sont changeants, sais-tu, Hector – ils vont de-ci, de-là – telle une phalange de guerriers sans armure sous une volée de flèches. »


  Dan Simmons, Ilium, p. 198


  « Quand ça va mal, ça va mal en spirale. »


  Dicton des Rangers


  CHAPITRE 1

  H+00H00MN


  Bonne nouvelle: les semelles de Mitch touchèrent le fond sablonneux assez vite.


  Mauvaise nouvelle: elles y restèrent ventousées, comme si elles étaient lestées de plomb.


  Un sentiment de panique cingla la poitrine de l’historien. L’air bloqué dans sa poitrine réclamait à toute force de sortir.


  Il s’obligea à raisonner. Le Nagra? Trop lourd. Il s’en débarrassa. Idem pour le sac à dos et la perche télescopique.


  Miracle, il décollait, s’arrachant à la mortelle pesanteur. Son casque heurta quelque chose de dur et plat avec un bruit mat. Mitch faillit hurler de dépit. Il était sous la barge. Coincé. Il ne voyait rien. La rumeur de la bataille lui parvenait, étouffée par la densité de l’eau. Il ne percevait nettement que les éclaboussures des corps tombés à proximité et, plus nettement encore, le zézaiement des balles qui s’enfonçaient autour de lui en chiant des chapelets de bulles.


  —Mitchell? fit la voix de Chapman, distordue et assourdie. Nous ne voyons plus rien. Où êtes-vous?


  DANS TON CUL! fut tenté de répondre Mitch, mais il se retint in extremis.


  Il tâtonna un coup à droite, puis à gauche, sans plus de succès. Il sentait le métal vibrer sous ses paumes à chaque impact. Un voile fourmillant de points noirs se refermait sur sa vision déjà assombrie. Son organisme lui commandait d’inhaler, quoi qu’il pût lui en coûter, mais sa raison s’y refusait. Ce qui lui restait d’air dans les poumons se comptait à présent en secondes. Il pensa à son fils, et une tristesse sans bornes l’envahit. Il continuait de chercher une issue. Cette putain de barge au-dessus de sa tête paraissait aussi vaste que la banquise. Et elle allait finir par l’écraser, l’aplatir au fond de la Manche! Un hoquet involontaire le secoua. La perte de conscience le guettait.


  Alors c’est ça, la mort?


  Il ouvrit la bouche, ou plutôt sa bouche s’ouvrit sans lui demander son avis. Ses narines s’évasèrent, et l’eau envahit sa trachée.


  Le cri qu’il poussa ressemblait à quelque chose comme:


  —Agggllleebebbllllelll!


  Et soudain, il fut à la surface, crachant, toussant et vomissant l’eau salée qui lui brûlait les poumons!


  Forêt fantomatique de X. Balles traçantes jaillissant de la brume en pointillés de feu. Vagues grêlées d’impacts. Et le vacarme assourdissant, comme si Dieu, ingénieur du son sadique, remontait tous les potentiomètres d’un coup!


  Des corps flottaient, où que l’on portât le regard. Il était très difficile de différencier les morts des vivants, ces derniers ayant choisi pour la plupart de se laisser dériver, immobiles. Sans doute espéraient-ils ainsi ne pas attirer l’attention des tireurs allemands. Une nappe de quelque chose (certainement de l’essence) brûlait loin à la droite de Mitch. Cette étendue visqueuse était saupoudrée de points noirs, et les points noirs hurlaient. Mitch aperçut sur sa gauche son chef de peloton et deux autres survivants du LCVP coulé. Ils pagayaient de concert, comme des forcenés, à bord d’un canot pneumatique. Des balles lacérèrent le caoutchouc et les hommes avec une égale indifférence.


  Oh, mon Dieu… mon Dieu!


  Mitch moulina des pieds, penché vers l’avant, boxant des bras comme s’il était relié à un appareil de muscu. Mais il n’avançait pas, ou très peu. Cela ressemblait à ces cauchemars où l’on a l’impression de courir sur du goudron fondu.


  Il avait lu quelque part (dans un manuel? Un roman?) que, pour un soldat, les sept premières minutes d’un engagement étaient déterminantes. Soit on encaissait le choc, soit on craquait. Parviendrait-il à franchir ce cap fatidique? Il se sentait si seul, si désemparé…


  —Hendershot! hurla-t-il. Hendershot?!!


  Gary se jeta sur le sable, suant littéralement l’eau salée. Le choc fut rude, et il faillit se couper la langue. Le sol était secoué d’explosions. Il sentait le cœur de la terre battre sous lui. Partout, des soldats trempés et gelés titubaient en cherchant à s’abriter derrière le premier obstacle venu. Les gars touchés s’effondraient. La chose n’avait rien à voir avec les films où les cascadeurs partaient en arrière au ralenti, leur chute soulignée par d’esthétiques arabesques de faux sang. Là, ils tombaient, comme des merdes. Leurs jambes leur faisaient défaut, flop!, et c’était terminé. Ceux qui n’étaient pas tués sur le coup gargouillaient des trucs inimaginables, suppliant le Créateur, un brancardier, n’importe qui, de leur venir en aide.


  Gary avait laissé choir sa caméra. Les téléspectateurs voyaient passer des brodequins en gros plan. A chaque vague, une eau teintée de rouge venait laper l’objectif.


  —C’est quoi, ce cadre? gueula Fielding dans l’oreille du cameraman. Vous êtes un pro, oui ou merde? On n’y voit que dalle! Le mariage en vidéo de ma sœur était mieux filmé que ça!!!


  —Est-ce que les demoiselles d’honneur vous canardaient à coups de mortier, au mariage de votre sœur??? rétorqua Gary.


  L’autre se la ferma.


  Gary ramassa la caméra et s’adossa à un «hérisson tchèque». Le bruit des balles heurtant les tétraèdres (des «ding» et des «dong» dissonants) évoquait celui d’une branche qu’on aurait promenée à toute vitesse sur une grille en métal. Gary chercha vainement des yeux l’historien. Il avait déjà travaillé dans des situations extrêmes, mais rien qui se rapprochât de ce qu’il vivait actuellement. C’était le chaos absolu.


  Où sont les cratères d’obus? La marine a bombardé cet endroit pendant une demi-heure et il n’y a aucun trou où se terrer???


  Il scruta le fond de la plage en forme de croissant de lune. Les balles arrivaient de toutes parts, générant une vague de son et d’énergie, une tornade visible à l’œil nu. Le tir le plus meurtrier provenait d’un blockhaus situé trois ou quatre cents mètres plus loin. Une fente barrait son épaisse cloison par le milieu. Des flashs crépitaient depuis cette embrasure. Les mitrailleurs étaient idéalement placés pour truffer de plomb tout ce qui venait de la mer.


  Il veut un joli cadre, l’autre con? Très bien, allons-y!


  Gary se dressa, caméra à l’épaule, en plein dans l’axe de feu. Zoom avant sur le bunker. Les balles remontaient vers lui, piquetant le sable et faisant exploser les cailloux polis par le ressac, mais le reporter ne bougeait pas d’un pouce. Un projectile passa à un centimètre de ses orteils. Le reste de la rafale se perdit derrière lui. Incroyable! On aurait dit qu’un charme magique le protégeait!


  Gary se remit à l’abri. Il entendit dans l’oreille gauche que le public de l’amphi l’applaudissait. C’était complètement surréaliste.


  —Attention, tout de même, le raisonna Chapman sur un ton paternaliste. Ne prenez pas trop de risques, Gary!


  —Pitié! Au secours! criait une voix.


  Gary se retourna. II reconnut tout de suite le gamin de la chaloupe, celui qui avait testé sans le savoir des pilules du futur.


  —Pitié… Aidez-moi…


  Il était allongé sur le côté et se tenait la jambe. Elle pissait le sang. Gary prit le gosse sous les aisselles pour le traîner derrière les rails entrecroisés.


  —Fais voir ta blessure.


  Gary eut un haut-le-cœur. La cuisse du jeune soldat ressemblait à une pastèque ouverte dans le sens de la longueur et partiellement évidée.


  —La sulfamide, dans mon sac, bredouilla le GI. Il faut en mettre sur la plaie… Et j’ai… j’ai de la morphine aussi.


  Gary se mit à farfouiller dans le paquetage. Putain, il y avait de tout là-dedans. Tout sauf ce qu’il cherchait, évidemment!


  —Ah ça y est, je l’ai! glapit-il en brandissant un sachet de poudre blanche.


  Une balle entra dans le cou du gosse, par l’arrière. Elle ressortit en faisant éclater sa mâchoire, le tuant net.


  Gary resta bouche bée durant un long moment, puis il essuya son visage barbouillé par le sang et les morceaux de dents du mort.


  —Reprenez votre caméra, Hendershot! ordonna le réalisateur. Qu’est-ce que vous attendez, merde?! On ne vous paye pas pour jouer les bons Samaritains!


  Gary saisit la fausse Arriflex et la fracassa de toutes ses forces sur le «hérisson tchèque».


  —Vous êtes viré, Hendershot, vous m’entendez?! Viré!!!


  —Nuance, je démissionne!


  De l’eau jusqu’aux cuisses, Mitch progressait au milieu de la version guerrière d’un inventaire à la Prévert: une gourde, un casque, des brodequins, un masque à gaz, un gilet de sauvetage en charpie, un bras… Les blessés peinaient pour garder le nez hors de la flotte. Choqués, affaiblis, engourdis par le froid, ils allaient mourir noyés à quelques mètres à peine du rivage. Ils gémissaient. Certains appelaient leur mère.


  A mesure qu’il luttait pour gagner la plage, une évidence terrible s’imposa dans l’esprit de l’historien: on avait beau étudier tous les documents d’époque, lire les témoignages, s’imprégner des moindres détails et se livrer à de studieuses simulations… Rien ne pouvait vous préparer à vivre un truc pareil. C’était indescriptible!


  II se retrouvait projeté en enfer. Ni plus, ni moins.


  A peine sorti de l’eau, Mitch se laissa tomber sur le ventre. Contact gluant. Mélasse tiède s’insinuant entre ses doigts. Horreur: il avait mis la main dans un thorax ouvert; la retira vivement! Le cœur au bord des lèvres, il s’adossa à un pieu surmonté d’une mine Teller.


  Et puis merde, tant pis si ça explose!


  Il était trop épuisé pour bouger. Une balle arracha un morceau d’écorce tout près de son épaule. Une autre rebondit sur son casque et il eut l’impression de recevoir un coup de marteau derrière le crâne. Il fit le dos rond, genoux ramenés contre la poitrine. Tremblant de peur, il réalisa qu’il s’était pissé dessus. Les minutes passaient, mais l’intensité du feu de l’ennemi ne faiblissait pas. Au contraire! Les mitrailleurs se concentraient sur les groupes alors que les snipers dégommaient au fusil les fantassins isolés. Une seconde balle vint se loger dans le pieu. Mitch avala sa salive, conscient qu’il n’allait pas s’en tirer indemne bien longtemps. L’image de sa femme et de son fils était plus que jamais gravée dans son esprit.


  Il déchaussa sa paire de lunettes et tourna les verres face à lui, comme s’il se regardait dans deux petits miroirs.


  —Ronny, Thelma, renifla-t-il. Je suis désolé. J’aurais sans doute mieux fait de passer plus de temps avec vous durant toutes ces années. J’aurais mieux fait de m’intéresser un peu plus à vous, et un peu moins à des gens qui étaient morts et enterrés depuis des lustres. C’est comme ça. Je suis sincèrement désolé. (Sa voix chevrotait.) Je sais que ce n’est pas ça qui va réparer les choses, mais je le dis quand même. Je vous aime tous les deux. Croyez-moi, s’il vous plaît.


  —Magnifique déclaration d’amour, hoqueta Alan Chapman. Merci, Mitchell, pour ce beau moment de télévision que vous venez de nous offrir en direct sur KWN. Merci du fond du cœur.


  Mitch imaginait très bien le présentateur, une main sur la poitrine, comme si on jouait l’hymne national. Il se prépara mentalement à lancer une réplique acide mais les mots ne sortirent jamais de sa bouche. Il venait de repérer une silhouette trapue, tassée derrière un obstacle, une dizaine de mètres plus loin. L’homme était en train de prendre des photos; de le prendre en photo, pour être plus exact!


  Mitch écarquilla les yeux. Ce type brun, aux sourcils épais, qui lui adressait des signes, plaqué tout contre une «porte belge»… n’était-ce pas Robert Cappa, le plus célèbre reporter de la Seconde Guerre mondiale???


  Comme dans un rêve, Mitch allait lever la main pour répondre à cette légende vivante du journalisme quand, tout à coup, la terre se souleva entre les deux hommes. Un éclat d’obus toucha l’historien en pleine poitrine. Cette fois, ce ne fut pas un coup de marteau, mais bien le moulinet d’une batte de base-ball qu’il eut l’impression d’encaisser. Il tomba sur les fesses et cracha du sable. Le shrapnell lui avait coupé la respiration mais il était intact. Il remercia mentalement Dieu et son gilet de protection. Ses oreilles sifflaient. L’espace d’une seconde, il se demanda si les téléspectateurs entendaient ce même «biiiiiiiiii» continu.


  Le rideau de fumée s’écarta. Cappa (si toutefois il s’agissait bien de lui) avait disparu.


  —On n’y voit que dalle, grogne Murray Weissman, sans quitter les moniteurs vidéo des yeux.


  En régie, Ted Fielding s’arrache les cheveux. Depuis le coup de sang de Gary Hendershot, il est contraint d’alterner entre deux pauvres axes: les lunettes de Mitch et le super-zoom du drone espion.


  —Moi, je trouve que ça donne un certain cachet à l’ensemble, risque le jeune Jennings. Oui, ça fait… cinéma-vérité!


  —Je me branle du cinéma-vérité! rétorque rageusement le P.-D.G. Si les gens veulent des vieux films d’auteurs, il y a des chaînes pour ça. Mais pas KWN! (Un soupir, puis:) Le jeu, ça en est où?


  —Trois millions deux cent mille appels enregistrés depuis l’ouverture du standard. Hendershot se maintient bien. Par contre, il n’y a quasiment plus personne pour miser un cent sur Kotlowitz.


  —Hum, ça se comprend. Espérons seulement qu’il ne se fasse pas tuer tout de suite, cet empoté. On n’aurait plus personne pour filmer au sol!


  Shaw prend la défense de Mitch:


  —Moi, j’ai trouvé le message pour sa femme et son fils très émouvant.


  —Peut-être, mais maintenant c’est de l’action qu’il nous faut, sinon les gens vont zapper! Dites à Ted de lui faire bouger son cul! Cela va faire un quart d’heure qu’il est prostré en train de fixer ses godasses, ce con! Tu parles d’un spectacle!


  —Hum, à sa place, je crois que j’en ferais autant… Pas vous, monsieur?


  —La question n’est pas là. Si on le paye deux cent mille dollars, ce n’est pas pour avoir un plan de ses brodequins pendant trois plombes.


  Le jingle des publicités illumine le moniteur final. Alan Chapman entre dans la loge VIP quelques instants plus tard en braillant:


  —C’est quoi, ces bras cassés que vous nous avez sélectionnés, Shaw? Ils étaient censés coopérer, non? Ils étaient censés me renvoyer la balle! Vous avez entendu qu’ils m’ont insulté à plusieurs reprises! Et si moi je démissionnais en direct, hein, comme ça!? Vous diriez quoi?


  —Du calme, Alan, répond le directeur des programmes. La soirée ne fait que commencer, et je suis sûr que nos deux amis vont bientôt donner toute la mesure de leur potentiel.


  CHAPITRE 2

  H+00H48 MN


  La seconde vague d’assaut arrivait.


  Les renforts se heurtaient aux chaloupes échouées, aux cadavres de leurs camarades, et surtout à une barrière de pièges mortels; le tout sous un ouragan de projectiles. A Omaha, mieux que partout ailleurs, le système défensif mis en place par Rommel fonctionnait à plein rendement!


  Mitch n’osait pas bouger. La marée le rattrapait et il avait les pieds de nouveau dans l’eau. Les corps remontaient vers lui. Cadavres et équipements s’entrechoquaient mollement. Des dizaines de poissons au ventre argenté et quelques méduses mortes complétaient les ingrédients de cette bouillabaisse géante, couleur rouille.


  Comme prévu, la seconde vague fut clouée sur place. Mitch vit une barge du génie qui, touchée en plein dans le mille, explosait en projetant vers les cieux des membres et des torses épars. Les sapeurs qui avaient réussi à débarquer s’affairaient déjà sur les obstacles. Leur courage stupéfia l’historien. Ils opéraient méthodiquement, remorquant des petits chariots de matériel derrière eux. Les Allemands avaient compris leur manège. Ils les prirent pour cible privilégiée. En quelques minutes, la moitié des sapeurs tombèrent, morts ou blessés. Parfois, c’était deux ou trois hommes qui partaient d’un seul coup, volatilisés par un tir vicieux: le meilleur moyen de neutraliser une équipe était de viser la mine sur laquelle elle s’escrimait!


  —Pousse-toi de là! fit un sapeur en s’approchant de Mitch.


  Mais ce dernier était tétanisé.


  —Fous le camp! aboya le soldat en montrant la mine juchée sur «son» pieu. Laisse-nous faire notre boulot.


  Mais Mitch n’arrivait pas à bouger le petit doigt. Il avait franchi une sorte de… point de rupture.


  Le sapeur soupira et passa à l’obstacle suivant. Les pieux à déminer, ce n’était pas ça qui manquait dans le secteur.


  Mitch avait la sensation d’être coulé à l’intérieur d’un bloc de ciment. Son cœur avait beau donner des coups de bélier dans cette carapace rigidifiée, il était tout bonnement incapable de faire le moindre mouvement. Il transpirait, en proie aux bouffées de chaleur provoquées par l’adrénaline.


  —Comment t’appelles-tu, soldat?


  Mitch leva des yeux hagards vers l’homme qui se penchait sur lui. Un grand type sec, les épaules tombantes. Cinquante ans. Mitch avait déjà vu sa tête quelque part.


  —Tu t’appelles comment?


  —Heu… Kotlowitz… Mitchell Kotlowitz…


  —Il faut que tu bouges de là, Mitchell. Tu gênes le travail des équipes de démolition. La marée va encore monter, et s’ils ne neutralisent pas ces fichues mines, c’est des barges entières qui sauteront, tu comprends?


  —Je… Oui…


  Le calme de cet homme était impressionnant. Il mâchouillait un cigare sans se laisser troubler par les balles qui sifflaient à ses oreilles. Mitch regarda son casque. Deux étoiles! Un général de brigade!


  —Allez, fils, sors-toi de là et va faire ton devoir, dit le général en tapant sur l’épaule de Mitch.


  L’historien se leva, comme hypnotisé. Il allait s’éloigner quand, soudain, une balle fit voler en l’air le casque de l’officier. Celui-ci chuta d’un seul bloc, pareil à un grand arbre qui penche de côté avant de s’abattre. Mitch se plaqua de nouveau derrière le pieu, le cœur battant, attendant son tour. Mais rien ne vint. Le tireur embusqué avait dû jeter son dévolu sur une autre portion de plage.


  Mitch posa les yeux sur le général mort. Un trou bien net ornait son front. Une bulle rouge à la commissure de ses lèvres avait, en éclatant, fait couler un filet de salive sanglante sur son menton. Le cigare s’était éteint dans une flaque d’eau.


  Moment de calme. De courte durée.


  Un rugissement venu des entrailles de la mer fit tourner la tête de Mitch. Il cria. Un monstre sorti des eaux fonçait vers lui! C’était une péniche lourde de trois cent cinquante tonnes! Porté par une vague plus forte que les autres, le bateau fou cassait tout sur son passage. Une main secourable tira Mitch hors de sa cachette: Gary! Les deux compagnons coururent, poursuivis par le cétacé de métal. Les obstacles volaient comme des quilles. Une mine explosa et la barge fit une embardée. Quand la proue se renversa sur le côté et dépassa les hommes du futur, ils purent voir le fond éventré de l’embarcation. Cette dernière racla le sable sur une dizaine de mètres avant de terminer sa longue glissade cahotante dans un ultime crissement de métal torturé.


  Mitch et Gary plongèrent derrière un abri naturel, remblai de galets amoncelés. Ils paraissaient autant hors d’haleine l’un que l’autre.


  —Où étais-tu? grogna Gary, quand il eut partiellement recouvré son souffle.


  —Au fond de la mer! grinça Mitch. Où voulais-tu que je sois!


  Une balle pulvérisa un galet, juste au-dessus de son casque.


  —Aaahh!


  Un éclat venait de lui entailler le visage, laissant une méchante estafilade sur sa joue.


  —Gardez la tête baissée, lui conseilla un soldat maigre aux traits anguleux, le regard triste. Ils savent se servir d’un fusil, en face.


  Mitch se demanda si ce type avait toujours le même regard ou si cet air de basset dépressif était seulement dû aux circonstances. Il s’ébroua, étonné par ses propres pensées. Etait-ce bien le moment de se poser ce genre de questions? Il nota qu’on se demandait de drôles de trucs, des trucs hors sujet, quand l’esprit était sous tension, sollicité par tout un tas de stimuli. C’était peut-être une soupape, une coquetterie du cerveau pour ne pas sombrer dans la folie. Mitch nota autre chose: sa peur avait reflué. La rapide course-poursuite avec la barge lui avait servi d’électrochoc. Il n’était plus tétanisé. Mais, à la place de la terreur brute, animale, il sentait naître en lui un curieux malaise, plus diffus, plus profond…


  —Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu fous avec ça? questionna Gary en remarquant l’arme que le garçon aux paupières tombantes tenait dans les mains.


  En fait d’arme, il s’agissait d’un lance-grappin destiné à l’escalade.


  —Sh’ui de la 4e division de Rangers. On devait nous débarquer devant les falaises du Hoc, mais le courant a fait dévier not’ course vers l’est.


  Son accent traînant trahissait ses origines texanes. Cette manière nonchalante de prononcer les mots, ajoutée à son regard, lui conférait un air limite décontracté.


  —Qui est de la 29e ici??? glapit un GI.


  —Moi, sh’ui de la 1re division, répondit un autre gars (sans doute un juif, car il avait dessiné une étoile de David sur son casque). On est mélangés. C’est un vrai bordel! Personne n’a débarqué où il fallait!


  Mitch réalisa qu’il y avait beaucoup de monde derrière les galets. A croire que les survivants des deux premières vagues avaient tous eu la même idée.


  —Ils vont nous exterminer comme des rats! gémit quelqu’un. Exactement comme des rats!


  Comme pour donner raison à cet anonyme, le tir adverse se concentra alors sur le remblai. Les hommes qui risquaient un œil vers les défenses allemandes se faisaient avoir pratiquement à chaque fois. L’assaut était bel et bien bloqué.


  —Mitchell, couina la voix de Chapman dans les oreillettes, on a de plus en plus de mal à recevoir vos images… Vous êtes sûr que… crrrrrr… vos lunettes sont bien… crrrr… réglées?


  —Comment voulez-vous que je le sache??? beugla Mitch. Je ne suis pas technicien!


  —Hé, tu causes à qui? demanda le Ranger texan.


  —Heu, à personne, c’est juste que… en cas de stress, j’ai… j’ai l’impression d’entendre des voix.


  —Ha, ha, ha!… crrrrr… excellente repartie… crrrr… Mitchell… crrrr…


  La réception se détériorait à la vitesse grand V.


  —Crrrr… Essayez de… crrrr… un plan… crrr… ennemies… crrrrrrrrrrr…


  Mitch murmura à l’oreille de Gary:


  —Tu comprends ce qu’il veut, toi?


  Gary fit signe que non.


  De toute façon, hors de question que je bouge d’ici, songea Mitch.


  Au-delà, le plomb avait tendance à tomber un peu trop dru à son goût.


  —Crrrrrr… Crrrrrrrrrrrrrr… crrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr…


  Les crachotements devenaient si forts que Mitch fut tenté d’arracher ses écouteurs. C’était comme si on lui avait greffé une poêle à frire dans chaque tympan.


  —Crrrrrr… Seid herzlich begrüßt… crrrrrrrr… Vertreter der Zukunft… crrrrrr… im Namen des Vierten Reichs möchten wir uns bei euch bedanken!


  Les deux compagnons se regardèrent, la même expression peinte sur le visage: «Est-ce que tu as entendu ce que j’ai entendu?» La voix nasillarde, un rien aristocratique, style vieille noblesse prussienne, poursuivit:


  —Wisst ihr, dass ihr bei uns Helden… crrrrrrr… seid?… crrrrrn… Es ist lustig, nicht wahr? crrrrr… lronisch würde wahrscheinlich besser passen… wir sind euch zu großem Dank verpflichtet!


  Gary grommela:


  —J’ai l’impression qu’on capte les communications des Boches.


  En prononçant ces mots, il montrait le réseau de bunkers et de tranchées implantés au sein des dunes. Mitch secoua la tête.


  —Je ne crois pas, dit-il, l’air absorbé. Il nous a appelés «envoyés du futur»…


  —Tu parles allemand?


  —Un peu… Viens, mettons-nous à l’écart.


  Les deux hommes rampèrent à l’extrémité de la barricade de galets. Ils désiraient que leur conversation restât privée. C’était là un luxe de précautions inutile. Les autres GI ne se souciaient que d’une chose: sauver leur peau!


  —C’est peut-être un consultant? hasarda Mitch. Un historien allemand qui bosse pour KWN?


  —Qu’est-ce qu’il racontait, Herr Machin? questionna Gary.


  —Il… Il nous a remerciés… au nom du Quatrième Reich.


  —Tu veux dire, du Troisième Reich.


  —Non, non… J’ai bien entendu «Quatrième Reich»… «Des Vierten Reichs»!


  Mitch était tout pâle, à présent. Et pas seulement à cause des atrocités qui se commettaient partout sur la plage.


  —Was sagen die Fussballspieler? crrrrr… ach, ja: gegen seine Mannschaft ein Tor schießen!


  —Ah, là, j’ai compris, il a parlé de football, lança Gary.


  Mitch faisait la grimace.


  —Cela n’a aucun sens, bredouilla-t-il. Il dit que nous avons marqué un but contre notre propre camp!


  Il commençait à mettre un doigt sur le curieux malaise qui l’étreignait depuis quelques minutes. Depuis quand, exactement? Lèvres pincées, il opéra un rapide flash-back dans sa tête.


  —Vielen Dank, Herr Kotlowitz. Krrr. Danke, Herr Hendershot… Ha, ha, ha!!! Crrrrrrrrrr…


  —Il se fout de notre gueule, ma parole! hoqueta Gary. Allô, Chapman, c’est une blague, c’est ça? C’est «La caméra cachée explore le temps»???


  Mitch se garda de tout commentaire. Il paraissait envoûté. L’expression de panique qui envahissait ses traits n’avait plus rien à voir avec celle d’un homme qui a peur d’écoper d’une balle, perdue ou non. Cela ressemblait plutôt… à du vertige. Comme s’il venait de se pencher au bord d’un précipice.


  —Hé? Mitch? Tu es encore avec moi?


  —Il faut que j’aille vérifier un truc, coassa l’historien, la bouche pâteuse.


  —Hein?


  —Je me goure certainement, mais je dois aller vérifier un truc.


  —Où ça?


  Mitch pointa du doigt la marée montante.


  —Tu veux te faire tuer, maintenant? s’offusqua Gary. C’est nouveau?


  —Je dois y aller. Attends-moi ici.


  —Tu… Tu vas m’expliquer, à la fin???


  Mais l’autre était déjà parti.


  Mitch courait en zigzag, plié en deux, louvoyant entre les morts et les blessés. Il essayait de ne pas regarder les restes souvent déchiquetés des premiers, et de ne pas entendre les supplications souvent déchirantes des seconds. Il marqua une première pause au bout de quinze ou vingt mètres derrière l’embarcation renversée, celle qui avait failli l’écrabouiller un quart d’heure (ou un siècle? –il n’aurait juré de rien) plus tôt. Sa respiration régulée, il piqua un nouveau sprint jusqu’à un char Sherman immobilisé Dieu seul savait pour quelle raison. A défaut de jouer les machines de guerre offensives, le blindé servait pour l’instant de bouclier à une dizaine de GI agglutinés à l’ombre de son corps massif. Les balles allemandes sonnaient l’angélus sur le métal, avec parfois, en prime, un bouquet d’étincelles. La mer avait presque rejoint le tank. La position des GI allait vite devenir inconfortable.


  Mitch profita de cette seconde pause pour fouiller des yeux les environs. Il cherchait un homme avec une balle dans la tête. Malheureusement, les cadavres de ce genre étaient légion.


  C’est peut-être celui-là… Même taille, même corpulence…


  Mitch s’avança dans l’eau jusqu’aux genoux. Le corps qui l’intéressait flottait sur le ventre, tête sous l’eau. Quand il voulut lui soulever les cheveux pour voir son visage, il s’aperçut avec horreur que le cadavre était décapité!


  Merde!


  Des projectiles zébraient l’air et faisaient jaillir des plumets d’éclaboussures tout près de lui. La peur revenait. Au triple galop. Il sursautait à chaque fois qu’une balle le frôlait.


  Merde de merde de merde!


  Là! Il reconnut tout de suite ses traits ravinés, mais empreints de noblesse. Et son trou dans le front. Le général mort dérivait tranquillement, comme s’il faisait la planche, les yeux tournés au ciel.


  Mitch examina le treillis. Il y avait un nom scratché sur la poitrine:


  COTA.


  Le visage en feu, Mitch recula et tomba dans l’eau. Il revint à quatre pattes vers le rivage et, une fois le sable atteint, il vomit à s’en faire sortir l’estomac. Il ne pouvait plus s’arrêter.


  Finalement, mourir de folie était peut-être bien pire que mourir de peur.


  Quelque chose cloche.


  L’antre d’Art Shabelski, la «salle des machines temporelles», ressemble à une fourmilière dans laquelle un gamin aurait donné un coup de pied vicieux. Des chiffres défilent, réactualisés à chaque millième de seconde. Des signaux d’alerte se multiplient. Les savants effectuent des sauts de puce, d’écran en pupitre, de pupitre en console, comparant leurs données à voix basse, échangeant des regards interloqués.


  Le général Opfermann arrive au pas de course, flanqué de deux Marines.


  —Que se passe-t-il, Art?


  Le prix Nobel est planté devant un hologramme abstrait, aux couleurs changeantes. Atterré. Un étau invisible se referme sur lui. Il sent comme un poids dans sa poitrine et éprouve de plus en plus de difficultés à se concentrer.


  —Il y a une perturbation dans le flux quantique, dit-il. Une grosse. On n’a jamais connu ça.


  —Ils ont brisé la Directive 1, c’est ça?


  —Ma foi, ça y ressemble bigrement…


  Opfermann hoche la tête, dents serrées. La signature holographique semble animée d’une vie propre. Elle se tord dans tous les sens.


  —Je crois qu’on ferait mieux d’appeler les gens de KWN, lâche Shabelski après une inspiration de plongeur en apnée.


  L’imminence de la catastrophe est presque palpable.


  CHAPITRE 3

  H+2H14MN


  Gary appliqua un paquet de pansements sur la plaie ouverte d’un soldat blessé. Les compresses virèrent au rouge foncé presque instantanément. Le garçon était touché au ventre. Si on ne le soignait pas, il allait connaître une mort lente et douloureuse.


  —Un infirmier! hurla Gary. J’ai besoin d’un infirmier!!!


  Il scruta la plage, espérant apercevoir un casque à croix rouge, mais il n’en vit aucun. Le blessé agrippait son bras avec une force inouïe.


  —Je ne veux pas mourir, sanglotait-il.


  —Panique pas. Je vais te trouver un médecin.


  Gary déglutit. Lui qui traitait sa propre existence avec désinvolture, voire avec mépris, il eut soudain honte. Tous ces pauvres gosses auraient donné n’importe quoi pour sortir sains et saufs d’Omaha Beach. Il y avait en eux un tel appétit de vivre.


  Il opina en silence.


  —Je vous en supplie, répétait le gamin. Je vous en supplie.


  —Ne bouge pas d’ici, fit Gary.


  Hum, comme s’il pouvait bouger, se morigéna-t-il.


  —Je reviens avec un médecin.


  Courbé, il remonta la rangée de soldats tassés contre les galets, demandant tous les cinq mètres:


  —Infirmier? Il y a un infirmier?


  Les balles passaient au-dessus de lui, parfois très près, mais aucune ne l’atteignait. Incroyable! S’il n’avait pas été veuf, il se serait volontiers cru cocu! De temps en temps, c’était un tir de mortier (ou de canon? Il ne parvenait pas trop à faire la différence) qui ébranlait le sol dans son sillage, l’obligeant à marquer un temps d’arrêt en position couchée.


  —Héé, toi! appela-t-il en se remettant sur pied, après une explosion particulièrement violente.


  Ce type, là-bas, en bout de ligne; il avait perdu son casque, mais c’était bien un brassard de médecin que l’on voyait noué autour de son biceps. Pour l’heure, l’homme était occupé à stopper l’hémorragie d’un GI amputé du bras gauche à la hauteur du coude. Il avait fort à faire, car le moignon évoquait un puits de pétrole crachant un geyser par saccades.


  —J’ai un blessé au ventre, là-bas, dit Gary.


  —Je suis pris, fit l’autre. Tout ce que je peux vous donner, c’est de la morphine.


  —Mais… il va mourir!


  —On va TOUS mourir, cria quelqu’un.


  L’infirmier indiqua son sac posé par terre en tapant dessus du pied.


  —Prenez la morphine, c’est tout ce que je peux faire.


  Le manchot hurlait et se débattait. La mort dans l’âme, Gary ramassa une seringue prête à l’emploi et repartit vers l’autre extrémité de cette longue barricade improvisée. Lorsqu’il arriva à son point de départ, moins d’une minute plus tard, son cœur se souleva. Le cadavre du jeune homme blessé au ventre reposait au fond d’un entonnoir fumant. Il ressemblait à une poupée de chiffon rouge, en lambeaux; un jouet sur lequel un chiot turbulent se serait fait les crocs.


  Gary s’assit et se prit la tête entre les mains.


  C’est à cet instant que Mitch réapparut, le souffle haché et l’air halluciné.


  —Je crois qu’on a un gros problème, dit-il d’une voix sans relief.


  —Hein? fit Gary.


  —Là-bas, dans l’eau, il y a le corps d’un homme qui n’est pas censé être mort.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  Mitch inspira un bon coup.


  —Norman Cota, général de brigade, adjoint au commandant de la 29e division. Il est venu me voir tout à l’heure. Il a essayé de me faire bouger. Et il s’en est pris une dans la tête!


  —Et alors? Je peux te montrer cinquante autres gars qui s’en sont pris une dans la tête! Où est le problème?


  —Norman Cota est un héros du Jour J. C’est Robert Mitchum qui joue son rôle dans Le Jour le plus long. Sur le coup, je ne l’ai pas reconnu, parce que j’étais terrorisé, complètement à côté de mes pompes; mais c’est bien lui, j’en suis persuadé!


  Les mots sortaient de sa bouche avec le débit d’une mitraillette. Il s’arrêta deux secondes, le temps d’avaler sa salive, et reprit:


  —Tu ne comprends pas? Cet homme ne devrait pas être mort! Il a survécu au 6 juin. C’est même lui qui a galvanisé les GI du secteur Easy quand ils étaient sur le point de craquer. Son supérieur, le général en chef Omar Bradley, était à deux doigts de sonner la retraite. Les Américains allaient perdre Omaha Beach! Si Cota n’avait pas botté le cul de ses gars, l’assaut aurait pu se solder par un désastre, un fiasco!!!


  Gary fronça les sourcils. L’historien essayait de lui dire quelque chose, mais son esprit rationnel renâclait à suivre ce raisonnement tordu.


  —Tu… tu as changé l’histoire, c’est ça? articula-t-il avec difficulté.


  Mitch fit «oui» de la tête.


  —Cela expliquerait cette voix, dans nos écouteurs, dit-il. Ce mec qui nous remercie au nom du «Quatrième Reich».


  —Arrête tes conneries, grogna Gary. On a intercepté des messages radio provenant des lignes ennemies, rien de plus.


  —Et comment ils connaîtraient nos noms, gros malin? Comment ils pourraient savoir que nous sommes des «hommes du futur»?


  —C’est une blague de KWN. Ils se vengent parce que je les ai envoyés paître!


  Le reporter semblait décidé à s’accrocher à toutes les branches possibles avant de prendre en considération l’inimaginable!


  On ne peut guère l’en blâmer, songea Mitch. Cette histoire est tellement… dingue!


  —Chapman? Fielding? appela Gary, les deux index pressés sur ses oreillettes.


  Mais, pour toute réponse, ils n’entendirent qu’un vague bruit de friture.


  —Jamais là quand on a besoin d’eux, ces cons! râla Gary.


  Une balle le toucha au sternum, lui soustrayant un glapissement de surprise. Sans le gilet blindé de Miss Kilgore l’aventure se serait sans nul doute arrêtée là pour lui. Un autre tir d’arme légère fit tinter le casque de Mitch. Tout portait à croire qu’un sniper allemand avait pris le duo pour cible.


  —Viens, fit Gary.


  Ils se réfugièrent derrière l’une de ces pyramides surnommées «dents de dragon», dont le revêtement de béton était déjà criblé d’une myriade de petits trous.


  L’esprit de Gary fonctionnait à toute allure. Il essayait de trouver une faille dans la logique de Mitch.


  —Attends une minute, dit-il. Tu sous-entends que l’Allemagne va gagner la guerre parce que ce général Costa…


  —Cota, corrigea Mitch.


  —Parce que ce type est mort alors qu’il n’aurait pas dû???


  —Ben… si on ne parvient pas à établir une tête de pont solide à Omaha, cela coupe les forces alliées en deux… Utah d’un côté, et les Britanniques de l’autre…


  Gary fit le signe «arrêt de jeu» avec ses mains.


  —Attends, attends, continua-t-il. Je croyais que le Troisième Reich était à bout de souffle, avec ou sans le débarquement!


  —Eh bien, peut-être que l’échec de l’opération Overlord va lui redonner un second souffle! s’énerva Mitch. Peut-être que ce sursis va permettre à Hitler d’écraser Londres sous ses V2?! Peut-être que ses espions vont lui ramener la formule de la bombe atomique, qu’est-ce que j’en sais, moi!?


  —T’es historien, non?


  —Ouais, historien! Mon job, c’est de connaître le passé, pas le futur du passé!


  —Tu me files mal au crâne!


  Murray Weissman entre dans une rage folle.


  Le grand manitou est un homme de pouvoir, mais aussi et surtout un homme de contrôle. Il ne déteste rien de plus au monde que la perte du contrôle.


  Ted Fielding a dû interrompre le show. Un nœud dans le ventre, le réalisateur s’est forcé à lancer un soap-opéra merdique en remplacement. Ce qu’il reçoit de 1944 est vraiment de trop mauvaise qualité à présent. Il a eu beau postillonner, menacer, pousser des cris de putois. Rien à faire. Les zébrures et les parasites ont remporté la bataille de l’image!


  —Personne n’avait prévu une telle gabegie? beugle Weissman. Personne??? Comment allons-nous sortir de ce foutoir?!


  La voix du professeur Shabelski résonne dans le bocal VIP:


  —Je vais essayer de reprendre contact avec Kotlowitz et Hendershot. Il y a beaucoup de perturbations, mais je crois que je peux établir une liaison correcte pendant une ou deux minutes avant que le vortex ne…


  —Alors faites-le, nom de Dieu!


  Le P.-D.G. se tourne vers sa petite cour. Ses yeux lancent des rayons laser.


  —Qui a eu l’idée d’Omaha Beach, déjà? Aboie-t-il.


  Un frisson glacé remonte l’échine de Benton Jennings. Ses jambes prennent la consistance de la guimauve fondue. Il n’a pas mis les pieds dans une église depuis sa première communion, mais là, sur l’instant, une envie de prier impérieuse s’empare de lui.


  PRIER…


  —Mais oui, bien sûr! s’exclame-t-il. Seule la prière peut nous sauver! On fait passer ce message aux téléspectateurs et on organise la plus grande messe en direct live de tous les temps!


  Weissman reste muet. On se demande s’il va briser en deux Jennings sur son genou ou bien le prendre dans ses bras et crier au génie. Quelle que soit sa réaction, il n’y aura pas de demi-mesure.


  —Une prière de masse qui sauvera notre univers, murmure le P-D.G. pour lui-même, les yeux dans le vague. Oui… Oui, c’est exactement ça.


  Aussitôt, sa garde rapprochée s’anime:


  —Ted, changement de programme!


  —Que quelqu’un prévienne Chapman!


  —On pourrait trouver un titre du genre «Nous te confions nos âmes, Seigneur», non?


  Jennings est tellement soulagé qu’il laisse échapper un bruit de chambre à air crevée.


  Ce petit con a du ressort, constate amèrement Chris Shaw.


  Pour sa part, il décide d’aller se soûler la gueule dans un coin en attendant la fin du monde.


  —Hééé! crie un jeune créatif. Vous croyez qu’on peut avoir le persoc du Saint Père???


  CHAPITRE 4

  H+3H10


  Depuis combien temps Klaus Bidermann arrosait-il de plomb les Américains? Lui-même aurait été bien en peine de le dire. Cela faisait une éternité que le canon chauffé à blanc de sa mitrailleuse modèle 42 crachait la mort sur la plage transformée en champ de tir. Mais plus il tuait d’ennemis, plus il en arrivait.


  Au début, Klaus avait eu très peur quand il avait vu tous ces bateaux émerger de la brume. On avait appris aux soldats en poste sur les côtes à reconnaître les silhouettes des vaisseaux de guerre. Il y avait là des cuirassés, des destroyers, et plein d’autres navires dont Klaus ignorait l’appellation. Lui et ses camarades avaient attendu le choc pendant des heures, dans les tranchées, les nids de mitrailleuses ou derrière les affûts des pièces de 75. La position de Klaus était relativement isolée, aussi la solitude pesait-elle de tout son poids sur lui. Son compagnon le plus proche se trouvait vingt mètres à sa gauche. C’était Ludwig, armé d’un simple fusil. Plus loin, sur sa droite, il distinguait les canons de deux pièces d’artillerie jumelles qui émergeaient de leur filet de camouflage. Il aurait aimé parler, se confier à quelqu’un. Malheureusement, il avait dû garder ses craintes, ses doutes et ses espoirs pour lui seul.


  Lorsque l’armada s’était mise à tonner, le jeune homme avait bien cru assister à la fin du monde. Heureusement, l’immense majorité des obus avait survolé les fortifications sans les endommager! Mais quelle frayeur! La terre tremblait sans discontinuer. Le rugissement des canons et des explosions avait de quoi rendre fou. Et puis, sans crier gare, tout s’était arrêté.


  Les ordres des officiers étaient clairs: «Ne tirez à la mitrailleuse que lorsque les ennemis auront les pieds dans l’eau»!


  Klaus avait obéi, le doigt sur la détente, la sueur aux tempes. Un cuisinier lui avait apporté du vin chaud et il s’était empressé de vider le gobelet d’une traite. Pour éviter de trop penser, il avait vérifié son équipement, son arme, son ceinturon. Les minutes s’égrenaient avec une évidente mauvaise volonté. Et tout d’un coup, la mer s’était animée: des dizaines de barges avaient foncé vers la terre, moteur à plein régime. Dès que la rampe de la première chaloupe s’était abaissée, cela avait été un véritable jeu de massacre.


  Klaus tirait sur «Frieda» (chaque périmètre de plage portait un nom de code féminin). Toutes les cinq balles, il expédiait une traçante. Cela lui permettait de diriger ses rafales. Les silhouettes tombaient les unes après les autres, fauchées à mi-corps. Les blessés se tortillaient comme des vers de terre. Pour se donner du cœur à l’ouvrage, Klaus pensait à son frère mort. Il pensait aux cinquante mille victimes innocentes, des civils (femmes, enfants, vieillards) grillés vifs par les bombes incendiaires larguées à la chaîne sur Hambourg. Au bout d’un moment, ses pensées s’effilochèrent en de fiévreux flashs. Gagné par une espèce de furie guerrière, le jeune homme vidait ses rubans de cartouches en hurlant pour se mettre au diapason de la mitrailleuse, véritable prolongement de son corps. L’extrémité surchauffée de l’arme enflammait des touffes d’herbes sèches quand elle les effleurait. Plus rien n’existait autour de Klaus. Les cadavres s’empilaient sur le sable. La mer rougissait. De mémoire d’homme, personne n’avait jamais assisté à pareille boucherie.


  Les bateaux de guerre se rapprochèrent de la côte et firent de nouveau tonner leurs canons. C’était le seul moyen que les Alliés avaient trouvé pour débloquer leur avance enrayée. Au début, ce pilonnage était brouillon. Mais, petit à petit, les explosions devinrent menaçantes. Elles se répercutaient dans le corps et les membres de Klaus en longs échos. Une ou deux fois, des averses de terre et de poussière l’obligèrent à interrompre sa macabre besogne. Les fantassins commençaient à avoir une idée de sa position, eux aussi, car ils guettaient l’origine de ses balles traçantes. Des coups de feu épisodiques soulevaient du sable alentour, sans vraiment l’inquiéter. Il jeta un œil sur sa gauche. Ludwig avait disparu. Etait-il parti chercher des munitions? Se cacher? Ou alors avait-il été volatilisé par un obus? Dans tous les cas, cette disparition ouvrait une faille, aussi minime fût-elle, dans les défenses allemandes. Ici, chaque homme comptait.


  Soudain, un projectile ricocha sur l’arme de Klaus et un morceau de métal conique le toucha, juste sous l’œil. Il hurla, comme lorsque l’on parvient à s’extraire d’un cauchemar particulièrement prenant. Portant la main à sa pommette, il constata qu’elle avait doublé de volume. La douleur était cuisante.


  Une main ferme se posa sur son épaule.


  —Va à l’arrière te faire soigner avec les autres, dit l’homme. Je te remplace.


  Klaus cligna des yeux. Il ne connaissait pas ce soldat (un grand gaillard carré, aux traits figés comme ceux d’un mannequin de cire).


  —Vas-y, fit l’inconnu, plus autoritaire à présent. On se charge des Yankees.


  Klaus obéit. Il n’était pas mécontent de quitter son poste, après tout.


  —Heu… merci…, balbutia-t-il.


  Il sortit de la tranchée, croisant au passage une dizaine de soldats taillés en hercule. Ces colosses étaient armés de fusils-mitrailleurs. Ils avaient l’air d’hommes résolus, insensibles à la peur. Sûrement des troupes d’élite.


  Avec ces types-là, les Américains vont en voir de toutes les couleurs, songea Klaus.


  Mitch était bouleversé. Il avait d’autant plus de mal à digérer la vérité que celle-ci remettait en cause toutes ses théories: apparemment, le destin d’un seul homme pouvait bel et bien influer sur celui du monde! Ses certitudes et son amour-propre en avaient pris un coup. Gary, de son côté, avait du mal à se concentrer, avec toutes ces balles qui claquaient et ricochaient près de lui. Tout à coup, une lueur de triomphe illumina ses yeux.


  —J’ai trouvé! Les nazis ne peuvent pas avoir gagné pour la simple et bonne raison que nous sommes toujours là, toi et moi!


  —Développe…


  —Si le monde tombe sous la coupe de l’Allemagne, tu crois que, dans le futur, ils vont permettre aux Etats-Unis de maîtriser le voyage dans le temps? Non, bien sûr! Pas de voyage dans le temps, pas de Mitch et Gary à Omaha… donc, pas de victoire nazie!


  —Pffff, maintenant c’est toi qui me donnes mal au crâne.


  Ils grimacèrent simultanément. Les oreillettes crachaient de nouvelles bordées de parasites:


  —Crrrrrrrrr… crrrrrrrrrrrrrrr…


  —Allô? fit Gary. Allô?


  La voix qui leur répondit avait un accent, mais Dieu soit loué, il n’était pas allemand:


  —Crrrrr… Mitch? Gary?… crrrrrr… C’est le professeur Shabelski qui vous parle… crrrrrrr… interférences dans le flux quantique… crrrrrrrr… n’avons pas beaucoup de temps…


  —On vous entend mal, professeur, se lamenta Mitch.


  —Crrrrr… avez mis en péril notre présent… crrrrr… en créant un second futur, un futur… crrrrrr…


  —Hein?


  —Quoi?


  —Le flux du temps s’est scindé en deux branches distinctes… crrrrrr… Pour l’instant, les deux branches coexistent en parallèle… crrrr… saut quantique est une parenthèse, une brèche dans l’espace-temps… crrrrrr… comprenez?


  Mitch se considérait comme un intellectuel d’un niveau très correct mais là, il avait du mal à suivre.


  —Vous voulez dire qu’il existe deux futurs à présent? articula-t-il en essayant de bien choisir ses mots. Un futur «normal», et un futur modifié?


  —Crrrrrrr… pas exactement… sont tous les deux en pointillés… crrrrrrrr… le temps se réorganisera une bonne fois pour toutes quand la parenthèse se refermera… crrrrrrr… Au moment de votre point de sortie… crrrrr…


  Leur point de sortie? Il évoquait certainement le deuxième point de transit, celui programmé dans le petit village de Saint-Laurent-sur-Mer. A quelle heure déjà?… 14h00. Mitch jeta un œil à sa montre: 09h55 temps local. Il leur restait donc à peu près quatre heures.


  —Crrrrrr… quatre heures pour remettre l’histoire sur les bons rails, dit Shabelski, comme s’il cherchait à prolonger la pensée de l’historien… crrrrrr… êtes notre seul espoir… crrrrrrrrr… crrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr…


  —Professeur? Professeur?


  Les crachotements revenaient en force, accompagnés d’une espèce de larsen horripilant.


  —C’est quoi, ce bruit? pesta Gary, la bouche tordue.


  —Allô? Professeur Shabelski???


  —Laisse tomber, on l’a perdu.


  Il y eut un moment de silence entre les deux compagnons (silence très relatif, puisque troublé par quelques dizaines de cris, hurlements, coups de feu et détonations en tout genre).


  —Tu peux me traduire? grinça Gary.


  Mitch se gratta le lobe de l’oreille.


  —Hum, je vois deux options. «Un»: à 14h00, tout est rentré dans l’ordre, ou presque (quoi qu’il advienne, on ne pourra pas ressusciter Cota); on retourne dans notre présent et on y retrouve des livres d’histoire à peine modifiés. Ou bien «Deux»: à 14h00, les Alliés n’ont toujours pas repris l’avantage. On foire. Notre présent disparaît, viouuup! et nous avec!


  —Je préfère l’option Un.


  —Moi aussi.


  Un tir de gros calibre pulvérisa le sommet de la pyramide derrière laquelle ils discutaient. Ils tentèrent de se faire plus petits pendant que débris et poussière pleuvaient sur leur casque.


  —Je propose qu’on retourne aux galets, fit Gary.


  —O.K. De toute façon, si on veut activer les choses, c’est là-bas qu’il faut se trouver… (Il serra les dents.) Un, deux… trois!


  Ils bondirent. D’autres hommes (la troisième vague?) couraient avec eux. La mâchoire d’un jeune type parut se décrocher pour tomber à terre, comme dans les cartoons de Tex Avery. Cela aurait presque pu être drôle s’il n’y avait pas eu tout ce sang!


  Ils atteignirent le remblai simultanément. Mitch se fit mal à l’épaule tant il heurta fort les galets. La douleur dissipée, il essaya de compter les GI qui s’alignaient derrière la précaire protection.


  Soixante? Quatre-vingts?


  La plupart étaient blessés ou alors n’avaient plus d’arme. Tous semblaient terrorisés.


  C’est le moment de voir si j’ai autant d’autorité que dans nos reconstitutions grandeur nature, se dit Mitch.


  —Allez, les gars! cria-t-il. On se bouge le cul d’ici! On dégage! On y va!


  Pas de réaction.


  —Allez, quoi! On va pas les laisser nous descendre, un par un!


  —Passe devant, on te suit, connard! répliqua un soldat avec un bandage autour de la tête.


  Mitch ravala sa fierté. Il n’était pas Norman Cota, général de brigade fort en gueule et charismatique. Il était juste Mitchell Kotlowitz, historien pantouflard qui avait sans doute un peu trop joué au GI Joe durant ses jeunes années, un caïd aux yeux de ses amis de la Living Historians Society, mais un minable une fois lâché dans le grand bain.


  Ouais, un gros poisson dans un petit bocal, c’est tout à fait moi! se dit-il, plein d’amertume.


  —On va devoir trouver autre chose, marmonna Gary.


  CHAPITRE 5

  H+4H19MN


  Vagues agonisantes sur des agonisants.


  La marée montait. L’étendue sablonneuse qui séparait la mer des galets se réduisait à une peau de chagrin. Le moral des assaillants suivait le même chemin. Les obus de mortier tombaient de plus en plus près de leur position. Le sol entra en éruption à portée de crachat de Gary et Mitch; un éclat de métal déchira la jugulaire de ce dernier. Sonné, il chercha son casque, à tâtons, et ramassa le premier venu.


  —Hé, ça va toi? hurla Mitch, rendu à moitié sourd par le fracas.


  —Ouais, un miracle! rétorqua son camarade.


  Le sifflement qui précédait l’impact était sans doute pire à supporter que l’explosion. Entendre cette dernière, c’était déjà une victoire en soi. Un nouveau coup de tonnerre manufacturé Wehrmacht éclata. Une seconde après, un homme hurla; un garçon moustachu, un peu plus âgé que la moyenne, peut-être un père de famille. Un shrapnell brûlant s’était fiché entre ses omoplates. Il se roulait par terre en essayant de déloger l’éclat de métal. Sa chair grésillait et sentait le cochon grillé. Il s’arrêta dans un hoquet. Il était mort. L’obus suivant mit en pièces trois autres GI, apportant la confirmation que les Allemands affinaient leur tir.


  —On doit foutre le camp, grogna Gary. Rallier les dunes! C’est notre seule chance.


  Mitch acquiesça.


  —Qui est le plus haut gradé, ici? lança-t-il à la cantonade.


  Les hommes regardèrent distraitement l’épaulette de leur voisin. Ils avaient l’air de somnambules tirés de leur rêve éveillé. Non, en fait, ils avaient l’air de junkies.


  —Je crois que c’est moi, fit un jeune gars d’une vingtaine d’années, beau gosse aux yeux bleus et naïfs.


  Mitch pensa:


  Il est si beau que, si un jour on réalise une adaptation de ces événements au cinéma, il pourra jouer son propre rôle!


  Une pensée saugrenue. Une de plus.


  Le jeune premier avait une patte d’épaule festonnée d’un rectangle d’argent et il portait fièrement sur le col les deux fusils croisés de l’infanterie. Mitch et Gary marchèrent à quatre pattes jusqu’à lui.


  —Comment vous appelez-vous? s’enquit l’historien.


  —Michael Connelly. Premier lieutenant au 116e.


  —Lieutenant Connelly, si vous ne prenez pas les choses en main tout de suite, vous et vos hommes allez tous y passer.


  —Qu’est-ce que j’y peux, moi?! Si on reste là, on se fait tuer. Si on montre le bout du nez, on se fait tuer aussi. Je ne sais même pas où on se trouve. Notre chef de plage est mort et le bateau nous a déposés au mauvais endroit!


  —Vous avez une carte? Un plan?


  Le lieutenant hocha la tête et chercha quelques secondes sans son sac à dos.


  —Voilà.


  La carte était mouillée, mais encore lisible.


  —Bon, regardez, soupira Mitch. Il y a cinq vallées ou ravins qui montent en pente douce vers le plateau, au-dessus de la plage. Cette sortie-là, Dog One, est empierrée. Pas la peine d’essayer. Il faut prendre la D3, ici (son doigt pointait un lieu-dit baptisé «les Moulins»). Vous y trouverez un chemin de terre qui zigzague vers Saint-Laurent.


  —Comment vous savez tout ça?


  —Je… je bosse dans les renseignements. Croyez-moi, les miens sont fiables.


  Le lieutenant affichait la même expression qu’un nourrisson à qui sa mère aurait soumis la première cuillerée d’une bouillie d’allure douteuse.


  —C’est du suicide, votre truc, lâcha Connelly. Y a des mines partout, devant nous. Et vous oubliez les nids de mitrailleuses, de chaque côté de votre passage.


  —Je ne les oublie pas. Il y a un angle mort, dès qu’on arrive au niveau de cette petite falaise, en face de nous. Les mitrailleuses ne peuvent pas nous atteindre.


  —Et les mines?


  —Il suffit d’y aller tout droit, mais légèrement sur votre gauche, (paume ouverte, il indiqua:) à onze heures.


  —Vous êtes catégorique?


  —Catégorique.


  —Alors, montrez-nous l’exemple, mon vieux, et on marchera dans vos pas.


  La glotte de Mitch s’immobilisa et il se força à déglutir.


  Quand on est doué comme toi, lui souffla une petite voix, on fait le dos rond et on attend que l’orage passe.


  Il se sentait misérable. Un tic nerveux agitait sa lèvre supérieure.


  —Je… je ne suis pas certain de courir assez vite, bredouilla-t-il.


  Il avait parlé d’une voix asexuée, hésitante, et le rouge lui monta aux joues.


  Une explosion souleva une gerbe de terre et d’hommes dans un éclatement de fumée gris foncé.


  —Bandes de fils de putes! cria un GI blessé au bras.


  Il se dressait pour riposter au fusil quand une rafale stoppa net ce mouvement de révolte. Les deux parties de son corps tronçonné tombèrent chacune de leur côté. Plusieurs personnes furent prises de nausées.


  —C’est moi qui vais y aller, dit Gary, la bouche tordue. Montre-moi une dernière fois le trajet, sur la carte, s’il te plaît, Mitch.


  L’historien poussa un gros soupir et en fut tout secoué.


  —Laisse tomber, dit-il. C’est à moi de passer en premier. Je connais cette plage mieux que personne. J’en ai étudié chaque parcelle, chaque… Et puis merde!


  La trouille revenait. Paralysante. Il se tourna vers le jeune lieutenant.


  —Connelly, vous pouvez vous occuper des snipers?


  —On peut essayer. On a quelques bonnes gâchettes dans la section.


  —D’accord. Dès que je serai à découvert, les tireurs embusqués vont tous essayer de transformer mon magnifique corps d’athlète en passoire, ça vous donnera un sursis pour les repérer.


  —Compris.


  Connelly appela à lui une demi-douzaine de gars et leur expliqua ce qu’il attendait d’eux. Les tireurs d’élite acquiescèrent, heureux de pouvoir enfin s’acquitter d’une tâche concrète. Ils vérifièrent rapidement la visée de leur arme et le contenu de leurs chargeurs avant de se mettre en position.


  —Quand vous voulez, fit le lieutenant à l’adresse de Mitch.


  Celui-ci soufflait déjà comme un phoque.


  —Tu es sûr de vouloir jouer au héros? demanda Gary.


  —Je crois que je n’ai pas trop le choix.


  Il bondit en poussant un hurlement de damné.


  Mais c’est qu’il y va, ce con!


  Gary n’en revenait pas.


  Aussitôt, plusieurs snipers ennemis braquèrent leur fusil sur Mitch, comme prévu. Les balles l’encadraient en vrombissant, pareilles à des abeilles folles de rage.


  —A dix heures, cria Connelly.


  Des coups de feu claquèrent, faisant éclore deux ou trois champignons de fumée sous le nez d’un tireur allemand, qui rentra dans son trou aussi sec.


  —A onze heures!!!


  Même cirque. Sauf que, cette fois, le casque de l’ennemi eut un sursaut. Son propriétaire crachait du sang.


  Mitch maintenait la cadence. C’était le sprint de sa vie!


  —Treize heures! Treize heures!


  Des petites flammes saccadées jaillirent d’une tranchée. Les armes américaines lui répondirent, obligeant l’Allemand à se remettre à couvert.


  Les douilles fumantes rebondissaient à côté de Gary. Son cœur battait la chamade. Il vit Mitch trébucher, puis se relever, penché vers l’avant comme s’il affrontait une tempête (ce qui était le cas, d’une certaine façon). C’est alors qu’une balle le faucha. Il s’écroula avec autant de grâce qu’un sac de linge sale. Chaque soldat retint son souffle. Des murmures de déception, quelques jurons, montèrent du groupe de GI.


  —Héééé! Il se relève! cria quelqu’un.


  Et c’était vrai. Mitch Kotlowitz se remit à courir comme un dératé alors que les balles hachaient la terre dans son sillage. Les Américains devaient hurler leurs encouragements pour couvrir le bruit de la fusillade.


  —Vas-y!!!


  —Ouais!!


  —Fonce!!


  Mitch se jeta dans une sorte de défilé, une faille qui s’ouvrait entre deux mamelons rocheux. Comme il l’avait escompté, les mitrailleuses installées en surplomb ne pouvaient guère l’inquiéter. Il fit signe aux autres de venir.


  —Compagnie A, avec moi! brailla Connelly.


  Il sortit le premier. Les hommes le suivirent en hurlant pour se donner du courage, exactement comme Mitch une minute plus tôt! Ils s’étaient débarrassés d’une bonne partie du matériel, ne gardant que leurs armes. Gary s’élança avec le gros de la troupe. Il avait peur, et cette impression de vide dans le ventre le prit au dépourvu.


  Faut croire que tu tiens encore à ta carcasse, finalement, mon pote!


  C’était ici, au milieu de la mort omniprésente, qu’il ressentait de nouveau un semblant de goût de vivre. Un comble!


  Mitch s’accota à l’une des parois du défilé avant de se laisser glisser au sol. Ses muscles se relâchaient. Son corps paraissait mou et sans force.


  Je vais tomber dans les pommes, pensa-t-il.


  Il déchira le papier d’une barre Hershey avant de mordre dedans à belles dents. Il espérait que l’apport en sucre soutiendrait son organisme défaillant.


  Cris. Pas précipités dans le sable mou. L’historien tourna la tête au moment où les premiers GI le rejoignaient. A vue de nez, ils étaient trente ou quarante encore debout. Une quinzaine de corps jonchaient la plage entre leur point de départ et les dunes. Tués par balles, pour la majorité d’entre eux. Un Américain avait fait un écart en essayant d’échapper au feu d’une mitrailleuse, et c’était finalement une mine qui avait eu sa peau. Sinistre ironie.


  Les soldats rescapés peinaient à retrouver leur souffle. Mitch chercha des traits familiers dans ce fourmillement de faces exsangues. Ouf: Gary et Connelly faisaient parti du lot. Il reconnut également le Texan nonchalant, qui trimballait toujours son lance-grappin.


  —Alors? s’enquit Gary. Quel effet ça fait d’être un héros?


  Mitch gloussa:


  —Ben… j’ai failli me chier dessus une ou deux fois, mais à part ça, c’était plutôt chouette.


  Il montra un trou dans son casque. La balle avait pénétré par un angle si aigu qu’elle était ressortie sans lui occasionner plus de bobo qu’une éraflure au front.


  —Indiquez-moi les points d’appui boches, dit Connelly en dépliant de nouveau sa carte.


  —Il y a ce nid de mitrailleuse, sur notre droite. De l’autre côté, c’est plus sérieux: on trouve un réseau de tranchées qui mène à un blockhaus abritant deux canons de 75.


  —D’accord, on va s’en occuper.


  Connelly rassembla ses hommes, forma des groupes et des sous-groupes composés de binômes. Il parlait vite, donnait des instructions claires et concises. Les GI hochaient la tête à chacune de ses fins de phrase. Quinze gars allaient partir à l’assaut du blockhaus. Six autres étaient chargés de réduire au silence la mitrailleuse. Les effectifs restants consolideraient leur position dans le défilé et accueilleraient tous ceux qui échapperaient à l’enfer de la plage. Enfin, deux soldats parmi les plus expérimentés avaient pour mission de partir en éclaireurs vers Saint-Laurent.


  —Vous connaissez bien les tranchées? demanda le lieutenant en sondant Mitch du regard.


  —Oui, fit l’historien.


  Dans le futur, c’était la phase du jeu vidéo qu’il préférait. Il avait fait et refait ce trajet des centaines de fois. Le bunker, avec ses deux gros canons, représentait l’un des «boss de fin de niveau» les plus costauds de tout le programme… mais allez donc expliquer ça à un GI de 1944!


  —Vous venez avec nous?


  —D’accord.


  Connelly lui tendit un colt 45, crosse en avant. Mitch hésita.


  Il avait rêvé toute sa vie de cet instant: faire le coup de feu aux côtés des héros de son enfance.


  Mais ça n’avait plus rien d’excitant. Il avait vu de près les effets qu’une balle peut provoquer en entrant en contact avec de la chair humaine. Ici, c’était de la vraie cervelle qui giclait, pas des pixels. Il n’était pas sûr de vouloir infliger ça à autrui, même en état de légitime défense. Pour tout dire, il se sentait juste affreusement las. Tout était si compliqué. Il avait envie de dormir. Il avait envie de revoir son fils et Thelma.


  —Décidez-vous, le tança Connelly.


  Il prit le flingue et le glissa à sa ceinture. Juste au cas où…


  —Et vous? fit-il à l’intention de Gary.


  —Je reste ici, répondit le photographe. J’ai une formation de secouriste. Je peux aider à soigner les blessés.


  Le lieutenant hocha la tête. Il siffla. Les sept binômes sélectionnés pour la mission «blockhaus» se regroupèrent autour de lui. Mitch se rapprocha. Il n’aurait pas craché sur cinq minutes de repos supplémentaires, mais (timidité ou effort de virilité macho?) il préféra garder cette revendication pour lui.


  —Suivez-moi! ordonna Connelly en gravissant le raidillon qui menait vers l’est.


  CHAPITRE 6

  H+4H52MN


  De l’autre côté, vers le secteur Dog, les six GI envoyés par Connelly progressaient en courtes foulées égales, slalomant entre des bouquets de tiges vertes et ondoyantes. Montée, descente. Montée, descente. Leurs brodequins avachis s’enfonçaient à chaque pas et soulevaient des gerbes de sable en ressortant. Ils inclinaient le buste vers l’avant. Leurs battements de cœur s’accéléraient, et pas seulement à cause de la course. Selon toute vraisemblance, le nid de mitrailleuse boche se trouvait derrière la prochaine dune.


  Une apparition: la silhouette d’un lutteur de foire, au sommet de la colline.


  Les coups de feu claquent, déchirant l’air poisseux. Deux Américains sont soulevés du sol. On riposte. Le tireur isolé ne bouge pas d’un pouce. Pourtant, trois hommes au moins sont sûrs de l’avoir touché. Ils ont vu la silhouette tressauter. Panique chez les GI. Un des leurs tombe à genoux et ses entrailles se déversent sur le sable. Tout se passe très vite. Quand le silence retombe sur cette portion de plage, le commando yankee est anéanti.


  Côté Fox, Connelly menait la danse.


  Mitch, qui connaissait par cœur les tactiques de cette période, voyait très bien où le jeune lieutenant voulait en venir: assaut frontal protégé par des tirs de couverture. C’était une bonne option… si l’appui latéral fonctionnait. Et si les attaquants du centre ne craquaient pas au moment de charger. Mitch avançait au centre, justement, en compagnie de Connelly et deux autres binômes. Ce groupe de six imposait un rythme soutenu au reste de la troupe. Pour l’instant, l’adrénaline les dopait, mais il était clair que les hommes ne pourraient pas cavaler ainsi jusqu’à la fin de la journée. Mitch, pour sa part, avait l’impression de n’être plus porté que par cette énergie infinitésimale, ce champ électrique qui parcourt les terminaisons nerveuses. Ses sens paraissaient aiguisés à l’extrême. Ce long qui-vive frémissant l’épuisait.


  Connelly s’arrêta derrière un massif buissonneux, sortit ses jumelles. Après un coup d’œil rapide et un réglage de la molette, il les prêta à Mitch.


  —C’est bien ça? interrogea-t-il.


  —Oui.


  Mitch distinguait le tracé labyrinthique des premières défenses et, tout au fond, la verrue bétonnée signalant le faîte du bunker.


  Le lieutenant fit signe à ses hommes de repartir.


  Le groupe d’assaut alternait les ruées et les plongées. Ils étaient debout quand ils repérèrent un casque qui dépassait d’une tranchée. Ils épaulèrent sans arrêter de courir. L’Allemand disparut dès le premier coup de feu et hurla «Atchung!» ou quelque chose d’approchant. Des canons de fusils et des figures blêmes sortirent de fosses creusées en retrait. Un GI roula par terre, touché à la cuisse. Mitch se jeta à plat ventre pour ramper. Il entendait de curieux bruits secs autour de lui, comme une branche qui se brise! Il mit du temps à réaliser qu’il s’agissait du «bang» supersonique des projectiles sifflant à ses oreilles! Les balles lui envoyaient du sable dans la figure. Il se frottait les yeux toutes les trente secondes. Le casque allemand refit son apparition, attirant aussitôt sur lui le feu des Américains. C’était une ruse: le coup classique du casque levé au bout d’un bâton. L’ennemi profita de cette diversion pour tirer sur les assaillants et blesser un nouveau GI.


  Mitch essayait de suivre le déroulement de l’action en gardant la tête baissée. Cela n’avait rien d’évident. Les autres attaquants allaient plus vite que lui. Il vit Connelly et trois soldats jeter leurs grenades dans une saignée. Le chapelet d’explosions s’avéra assez décevant en terme de pure pyrotechnie. Cela ressemblait à des gros pétards du 4 Juillet. Néanmoins, Mitch n’aurait pas échangé sa place avec celle des occupants de la tranchée. Il toucha la crosse du colt passé à sa ceinture, histoire de se donner du cœur au ventre. Le flingue ne lui apporta pas le réconfort escompté. Il tremblait de froid, de chaud. Ses dents claquaient, faisant tressauter son crâne et son casque du même coup. Il avait l’impression d’être à la fois spectateur et acteur d’un film ultra-réaliste, mais décousu, comme si le réalisateur s’était emmêlé les pinceaux au montage. La continuité des images laissait à désirer. Le son était trop fort. On avait du mal à situer les différents protagonistes et les décors. Quant à «l’odorama», un mélange de sueur, de merde et de vomi… il s’en serait volontiers passé.


  Connelly et ses gars sautèrent dans le trou.


  Gary s’occupait d’un soldat blessé au poignet quand la silhouette de l’Allemand apparut sur une hauteur, côté ouest. L’homme était idéalement placé pour canarder les GI entassés dans le défilé et ne s’en priva pas. Un soldat sursauta à côté de Gary puis tomba, trois trous rouges dans le torse. Une tête éclata. Les Américains levèrent leur fusil et ripostèrent, mais le Boche continuait d’avancer en tirant sans discontinuer, son fusil-mitrailleur calé sur la hanche.


  —Balancez-lui une grenade! hurla une voix.


  L’idée paraissait bonne, et la distance idéale. Un premier «ananas» explosa à six ou sept mètres du sniper, sans lui causer beaucoup de dégâts. Le deuxième projectile rebondit sur son casque juste avant d’éclater en centaines de fragments mortels. L’Allemand s’abattit comme une masse, sans mettre les bras en avant pour amortir sa chute.


  Gary termina de bander le GI touché au poignet, puis il fit mine de gravir la pente.


  —Où tu vas? lui lança un soldat aux traits creusés.


  —Voir si l’Allemand peut être soigné.


  —Laisse-le crever.


  Gary ne répondit pas et continua l’escalade. Où étaient passés les six hommes envoyés de ce côté-ci pour neutraliser le nid de mitrailleuse? Avaient-ils croisé ce Boche increvable sur leur route?


  Gary glissait. Le sable traître se dérobait sous lui. Il empoignait des touffes d’herbe dès qu’il le pouvait. Il était robuste, sportif, mais la fatigue commençait à peser sur lui comme sur tout le monde. C’est quasiment à bout de forces qu’il parvint au sommet de l’éminence. Le soldat de la Wehrmacht était bien là, allongé sur le dos. Les éclats de grenade lui avaient arraché une bonne partie du visage.


  —Merde! lâcha Gary.


  La blessure paraissait effroyable et, pourtant, aucune goutte de sang n’avait coulé. Une idée fort déplaisante se cristallisa dans l’esprit du photographe, lui coupant momentanément les jambes.


  —Merde!!! répéta-t-il.


  Bien qu’épuisé, il allait devoir courir. Et vite.


  Connelly et ses hommes ne laissèrent pas le temps au soldat allemand de réagir. Une grêle de balles fit reculer le malheureux, déchiquetant son uniforme vert-de-gris. Il tomba sur le postérieur à l’issue de cette curieuse danse de mort et se figea, dos contre une paroi de terre, comme pétrifié par la rigidité cadavérique.


  —En avant! ordonna le lieutenant.


  Les GI allaient contourner le cadavre quand celui-ci leva sa mitraillette et abattit deux Américains d’un coup. Ses gestes étaient froids, précis; sa rigidité n’avait plus rien de cadavérique. Une parcelle de métal chromé renvoyait des éclats de lumière froide entre ses lambeaux de peau!


  Un androïde!!! pensa Mitch, pétrifié d’horreur.


  —Repliez-vous! cria-t-il.


  Connelly escalada la tranchée et atteignit la surface plus vite qu’un rat effrayé. Le soldat qui l’accompagnait ne fut pas aussi véloce. Deux balles le transpercèrent avant qu’il ait pu sortir du trou.


  Le lieutenant rejoignit Mitch derrière un massif de plantes qui ressemblaient à de la sauge. Ses yeux exprimaient un désarroi proche de la panique.


  —C’était quoi, ça? hoqueta-t-il. Ce type était farci de plombs et il s’est relevé!!!


  —C’est… une arme secrète d’Hitler, improvisa l’historien.


  En lui-même, il n’arrêtait pas de se répéter:


  Ils ont triché! Ces enfoirés ont triché!


  Il y avait plus de chances que ce robot d’apparence humaine vienne du futur (celui régi par le Quatrième Reich, bien sûr) que des entrepôts secrets d’Hitler.


  Voilà l’intérêt du voyage dans le temps, pour les militaires! songea Mitch. Ils peuvent jouer et rejouer les batailles qu’ils ont jadis perdues, jusqu’à faire peser la balance de leur côté!


  Il se maudit de ne pas avoir pensé à cette évidence plus tôt.


  Quelqu’un arrivait par-derrière en courant. Connelly pivota, le doigt sur la détente.


  —Hééé! Tirez pas! beugla Gary.


  Il s’écroula entre Mitch et le lieutenant. Il essayait de dire quelque chose, mais sa respiration frénétique l’en empêchait.


  —Faites gaffe, finit-il par articuler, il y a des…


  —Ouais, on est au courant, le coupa Mitch.


  —C’est… c’est quoi, ces armes secrètes? s’impatienta Connelly.


  —Des robots, marmonna l’historien. Des robots d’apparence humaine. Leurs systèmes de commande sont centralisés vers la tête. C’est là qu’il faut viser. Mais je doute que des balles normales puissent percer leur blindage.


  —Des robots??? Vous vous moquez de moi?


  —Vous avez bien vu le Boche se relever, non? Vous avez vu le métal, là où il y aurait dû y avoir du sang!


  Bouche entrouverte, sourcils froncés, Connelly ressemblait à quelqu’un qui essaye vainement de réorganiser ses pensées. On l’avait entraîné à combattre des hommes, pas des machines, bon sang!


  —Des grenades, des bazookas, suggéra Gary. C’est ça qu’il nous faut.


  Mais Connelly, perdu dans ses raisonnements, ne parut pas l’entendre. Son bon sens entrait en conflit avec ses perceptions. Il réfléchit, regarda autour de lui avant de tourner la tête vers Mitch.


  —Comment saviez-vous, pour ces… ces engins? interrogea-t-il.


  —Je vous l’ai déjà dit. On bosse pour les renseignements.


  —Hitler a beaucoup d’autres surprises comme ça en réserve?


  —Je ne sais pas… Peut-être, oui…


  Connelly luttait pour reprendre ses esprits.


  —O.K., finit-il par lâcher quand l’information fut digérée. On retourne dans le défilé et on s’arme en conséquence pour affronter ces… ces…


  —Ces robots, termina Gary.


  Il avait failli employer le mot «androïdes», mais il se dit que les idées du jeune lieutenant étaient déjà suffisamment embrouillées comme ça.


  CHAPITRE 7

  H+5H13MN


  Klaus Bidermann marchait dans un décor lunaire çà et là ponctué par un buisson de genêts, quelques touffes d’herbe noircies, tordues. Un frisson rétrospectif le secoua lorsqu’il songea à ce qui se serait produit si le tir de la marine n’avait pas été aussi long. Son petit bunker n’aurait pas résisté plus de trente secondes à un pareil déchaînement de puissance.


  Il avançait d’un pas mécanique, les bras engourdis, la tête lourde. Sa blessure à la joue le brûlait, et toute la partie droite de son visage lui semblait paralysée.


  «Il a fallu que ça tombe sur nous! se répétait-il. Ils ne pouvaient pas débarquer ailleurs, les salauds?!»


  Au mauvais endroit, au mauvais moment. Rarement dans l’histoire, cette expression n’avait pris un sens aussi tragique.


  «On dirait que le destin m’a joué un sale tour…»


  Au-dessus de sa tête: un suaire de nuages gris foncé, troué par le vrombissement des avions. Devant lui: les premiers bocages quadrillés de haies vives. Dans son dos: la bataille, qui continuait. Le bruit cognait contre ses épaules et faisait vibrer ses bottes par intermittence. Il essaya de se persuader que ces chapelets d’explosions pétaradantes n’étaient rien d’autre qu’un feu d’artifice, une grosse fête donnée sur la plage, et un sentiment d’irréalité le gagna. Il se mit à rire tout seul, puis à pleurer. Le fracas se rapprochait. Il était certain qu’il ne verrait pas la fin de cette journée.


  Là-bas, un regroupement d’hommes. Des compatriotes!


  Klaus essuya ses larmes du revers de sa manche. Il ne voulait pas que les autres le voient craquer.


  —Viens! Viens manger quelque chose, lui dit un grand costaud occupé à ouvrir des caisses de fusils et de munitions avec un pied-de-biche.


  Plusieurs survivants accueillirent Klaus d’un signe de tête distrait. Il s’assit et dévora un quignon de ce pain noir que l’on surnommait «pain de singe», puis il s’attaqua à une conserve de bœuf. Pendant qu’il mangeait, un infirmier lui posait un pansement de fortune sous l’œil. Son estomac apaisé, il regarda plus attentivement ses compagnons dont les yeux vides, blancs, ressortaient de leur visage noirci. Ils avaient l’air vieillis, aussi choqués que lui, et cette constatation le rassura. On partageait des paquets de cigarettes tout écrasés. On échangeait des impressions. On demandait aux copains si «Untel» ou «Untel» avaient survécu. Certains hommes buvaient du lait au bidon, puis couraient dans les taillis en essayant de se débarrasser le plus vite possible de leur pantalon. Sans doute ignoraient-ils que le lait froid, s’il transite par un estomac vide, va directement dans les intestins. Deux gars se disputaient une tranche de saucisson comme si c’était le dernier morceau de nourriture au monde.


  —Toi!


  Klaus sursauta, pas tout à fait sûr qu’on venait de s’adresser à lui.


  —Viens par ici, soldat.


  Le jeune garçon obéit et se présenta devant deux hommes, deux colosses, qui auraient pu être jumeaux tant ils se ressemblaient. Ils avaient l’air nettement plus frais et dispos que les éclopés sortis de la plage, mais c’était surtout leur calme à toute épreuve que l’on remarquait. Ils discutaient aussi tranquillement que s’ils étaient assis à une terrasse parisienne. Un pareil sang-froid au milieu de ce tourbillon avait quelque chose de sécurisant, et Klaus était prêt à se raccrocher à n’importe quoi pour ne pas perdre les pédales.


  —Il a l’air moins secoué que les autres, fit l’un des deux hommes en parlant de Klaus comme si ce dernier n’était pas là.


  —Il a l’air bien, confirma son jumeau.


  Il considéra Klaus d’un œil évaluateur.


  —Tu t’appelles comment, soldat?


  —Bidermann. Klaus Bidermann.


  —Tu veux aider ton pays, Klaus?


  —Bien sûr, oui.


  —Viens avec moi.


  Le costaud (sûrement un officier, mais pourtant Klaus ne voyait aucun insigne sur son uniforme) entraîna le jeune homme vers une ferme qui avait visiblement beaucoup souffert des récents bombardements. Klaus reconnut l’endroit. Il allait y chercher du lait et du cidre une ou deux fois par semaine. Son cœur se serra. Il aimait bien les paysans qui vivaient ici, et surtout leur fille, une petite blonde boulotte qui répondait au doux prénom d’Angeline. Les obus américains avaient défoncé le toit en chaume et mis la charpente de la bâtisse à nu. Un autre projectile avait touché l’abri des volailles, tapissant les alentours d’un duvet de plumes ensanglantées. La margelle du puits était grêlée d’éclats. Des draps pas encore secs battaient au vent, accrochés à une corde à linge.


  —Les gens qui habitent là? demanda Klaus. Ils sont…


  —Morts, dit son guide.


  Ils tournèrent au coin de la maison. On avait étendu les trois corps dans la cour, sous des draps tachés de sang. Seuls les pieds dépassaient. Deux des cadavres avaient encore leurs sabots.


  Klaus s’arrêta, choqué, mais le colosse le tira à sa suite vers la grange. L’intérieur de celle-ci ressemblait à l’atelier de montage d’une usine. Klaus marqua un nouveau temps d’arrêt. Il s’attendait à tout sauf à ça. Des hommes évoluaient entre des caisses et des pièces de métal, qu’ils triaient, assemblaient et soudaient avec une rapidité sidérante. Mais le plus incroyable était cette rangée d’engins massifs, sortes de squelettes en acier hauts de quatre mètres. On les avait stockés au fond de la remise. Des mécaniciens terminaient d’ultimes réglages sur ces étranges monstres à la silhouette humanoïde.


  —Tu saurais piloter l’un de ceux-là? questionna l’armoire à glace.


  —C’est… c’est quoi?


  —Un cadeau de notre Führer pour ses braves. On appelle ça un exosquelette. Tu te glisses dedans, et ça te donne la force de quinze soldats.


  —Hein???


  Klaus avait entendu parler de fusées entièrement automatisées, de bombes capables d’anéantir une ville entière, mais des…


  —Exosquelettes? répéta-t-il comme s’il prononçait un mot magique.


  —Tu as juste à t’insérer à l’intérieur. C’est très au point. Et les armes que tu vois au bout de chaque bras sont plus terribles qu’une mitrailleuse 42. Viens, je vais te montrer.


  Fasciné, Klaus se laissa pousser jusqu’à l’une de ces armures de science-fiction.


  —Grimpe, fit son guide en indiquant une espèce de marchepied.


  L’escalade se révéla aisée. L’engin était remarquablement étudié. Comme dans un rêve, Klaus se coula dans l’espace molletonné réservé à l’opérateur, puis passa ses bras et ses jambes sous des arceaux de métal. Pieds et mains trouvèrent tout naturellement leur place dans des logements prévus à cet effet. Klaus regarda vers le bas. A présent, le colosse lui paraissait un nain. Ce dernier grimpa à son tour sur le marchepied et sangla le ventre du jeune homme.


  —Et maintenant? s’enquit Klaus.


  —Tu bascules les petites manettes sous ta main gauche.


  —Toutes?


  —Oui.


  Klaus s’exécuta. L’armure se mit à ronronner, comme un appareil mis en veille, et ses pattes, jusqu’ici à moitié pliées, se redressèrent à la verticale avec un chuintement de piston hydraulique. Le grand costaud sauta par terre.


  —Vas-y, marche, dit-il en montrant l’extérieur.


  Klaus leva un genou, sans trop y croire. Le mouvement se propagea avec une étonnante facilité dans la jambe de son armure. Le sol trembla. L’exosquelette, pareil à un éléphant habilement cornaqué, se mit en branle. Son jeune pilote n’en revenait pas. Une euphorie sauvage le gagna, effaçant la peur et la fatigue. L’impression de faire un avec cette machine était plus grisante que tout ce qu’il avait connu jusqu’ici dans sa vie. Sa raison était en équilibre sur un fil, entre l’audace et la folie. Il se sentait aussi fort que les Titans des anciennes légendes grecques, aussi puissant que les dieux guerriers du Walhalla. Invincible!


  L’inconnu le guidait par de grands gestes, tout en reculant vers le rectangle de lumière qui délimitait la sortie.


  —Plus à gauche… Encore… Voilà, c’est bon.


  Il émergea dans la cour et fit un écart pour ne pas écraser les corps des paysans (il ignorait son nouveau poids total, mais il les aurait réduits en bouillie, c’était sûr).


  —Par là, encore à gauche, fit son mentor.


  Il contourna lourdement la grange, s’arrêta. Une vache buvait derrière une barrière, le mufle à demi plongé dans son abreuvoir.


  —Pointe un bras vers cet animal, ordonna le colosse.


  Klaus obéit.


  —Avec ton index, trouve la gâchette. Elle est à l’extrémité de ton gant.


  Le garçon tendit le doigt et, en effet, celui-ci rencontra une virgule de métal.


  —Maintenant, appuie!


  A la place du bruit de mitrailleuse escompté, il entendit un vrombissement feutré, un vol d’abeilles. La barrière disparut dans un maelström d’esquilles. Le ruminant explosa, comme vaporisé par la nuée compacte des dix-huit mille fléchettes jaillies du bras rotatif. La tête et des quartiers de viande entiers volèrent aux quatre coins de l’enclos. Une haie de verdure fut cisaillée et l’essaim fou pulvérisa un pommier qui avait eu le malheur d’être planté dans ce même alignement. Ses fruits et ses morceaux d’écorce éclatés s’éparpillèrent sur l’herbe.


  —Arrête! Stop! C’est bon!!! cria le costaud.


  Klaus était sans voix. C’était lui qui avait fait tout ça???


  «J’ai la force d’un char, songea-t-il, et la puissance de feu d’un peloton de grenadiers!»


  Tout d’un coup, l’armada alliée ne lui parut plus aussi spectaculaire que ça. Il sourit. La balance des forces se rééquilibrait.


  —Retourne à ton point d’appui, ordonna l’inconnu. Pour l’instant, notre barrage n’est que fissuré. Il ne laisse passer l’ennemi qu’au compte-gouttes.


  —Ils sont combien à s’être infiltrés dans les dunes?


  —Trente ou quarante. Pas plus. On peut encore les repousser. Tu peux les repousser!


  Une fierté démesurée embrasa la poitrine de Klaus. Il pouvait peut-être sauver l’Allemagne, quasiment à lui tout seul!


  —Vas-y! Va en reconnaissance! Je t’envoie du renfort.


  Klaus hocha la tête. Son bras mécanique se leva et il lança le plus beau «Heil Hitler!» jamais sorti de sa gorge.


  CHAPITRE 8

  H+5H38MN


  «Et c’est reparti», songea Mitch en s’élançant avec le reste du commando.


  Connelly avait fait le plein de grenades incendiaires et rameuté une demi-douzaine de nouvelles recrues. L’une d’elles portait un lance-flammes. Deux autres s’occupaient du bazooka. Le petit doigt de l’historien lui disait que cet attirail supplémentaire ne serait certainement pas du luxe.


  —Vous allez peut-être voir des choses étranges, avait annoncé le lieutenant à ses troupes, des choses effrayantes… Il paraît que notre pote Adolf a choisi cette plage pour y tester tout plein de joujoux derniers modèles. Pas de bol pour nous, mais il va falloir faire avec. C’est comme ça. Aussi ne vous laissez pas surprendre et ne paniquez pas: bousillez-moi tout ce qui se présentera, bonshommes ou machines!


  Des machines? Les soldats avaient tiqué, mais personne ne s’était fendu d’un commentaire.


  —Ah, une dernière chose! s’était exclamé le sous-officier. Visez la tête, ou ce qui y ressemblera le plus.


  Cette fois encore, Mitch et Gary jouaient les conseillers techniques officieux. Connelly ne savait pas trop jusqu’à quel point il pouvait se fier à ces deux olibrius mais, dans le doute…


  —Couchez-vous! cria le lieutenant.


  Groupe de tête et groupes latéraux plongèrent comme un seul homme, qui dans un trou, qui derrière un écran de genêts. Les balles sifflaient au-dessus des casques. Monotone rengaine. Un geste du squad leader, et tout ce beau monde repartit à l’assaut. Connelly était un vrai poisson-pilote. Le reste du commando se calait sur ses mouvements, en parfaite harmonie. Mitch admirait cette synchronisation. Les soldats de 1944 n’avaient pas de GPS, pas d’oreillettes, pas de cartes 3D incrustées dans leurs lunettes de protection (gadgets qui étaient monnaie courante chez leurs homologues du futur); néanmoins, ils réagissaient comme les composantes d’un organisme unique. Des centaines d’heures d’entraînement, de bourrage de crâne, portaient enfin leurs fruits. C’était tout simplement beau à observer. Gary, de son côté, ressentait nettement moins la poésie de la chose. Il avait vu trop de gens souffrir et mourir aujourd’hui. Il n’avait qu’une seule hâte: que toute cette macabre comédie se termine au plus tôt.


  Ils prirent la tranchée allemande à revers, occupant le gros du tir adverse par une attaque de pure diversion. Mitch avait suggéré cette approche car, d’après lui, les androïdes étaient «un peu lents à la comprenette». Il avait entendu parler d’une nouvelle génération d’IA dont les capacités cognitives égalaient, voire dépassaient celles des humains. Mais ce n’était manifestement pas le cas des androïdes utilisés par le Quatrième Reich. La ruse fonctionna à merveille. Si ces maudites machines avaient des lectures de chevet (ce dont Mitch doutait fort), L’Art de la guerre de Sun Tzu n’en faisait manifestement pas partie.


  —Avec moi! aboya Connelly.


  Il jeta trois grenades d’affilée et sauta dans la portion de boyau ainsi nettoyée, suivi de près par ses gars. La progression à l’intérieur des fortifications se transforma vite en un parcours du combattant aussi laborieux que périlleux. Des chicanes gênaient l’avancée des GI. Parfois, ils tiraient sans voir. Seuls leurs bras dépassaient des renfoncements. Sans système moderne de visée déportée, leurs tirs portaient rarement ses fruits. Il fallait utiliser le bazooka pour déloger les ennemis (humains comme robots) les mieux retranchés.


  —Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça? expulsa un Américain en découvrant le corps pratiquement décapité d’un androïde.


  Un lacis de fils et de circuits était visible à la base du cou et la peau synthétique déformait le visage comme un gant de caoutchouc mal enfilé.


  —T’occupe pas et fonce, ordonna Connelly.


  Ils atteignirent le bunker en moins de quinze minutes. Deux hommes tombèrent en essayant d’approcher les embrasures mais les autres parvinrent à jeter leurs grenades au phosphore dans la tanière ennemie. Un grand «wooosshh», puis une onde de chaleur cuisante, rot de dragon repu, validèrent l’exploit.


  —On les a eus! gueula un jeune gars du Tennessee.


  —Maintenant, reculez! conseilla Mitch. Reculez!


  Ça crépitait et ça flambait à l’intérieur du blockhaus. Mais aucun cri de douleur. Aucun hurlement.


  La porte blindée fut soufflée par une violente explosion, arrachée de ses gonds! Le rectangle de béton vomit un ruban de flammes orangées.


  Cette fois, les GI reculèrent de leur propre chef.


  Une première silhouette sortit de la fournaise. Une silhouette de fer.


  —Merde, oh merde! gémit quelqu’un d’une voix hachée.


  Les balles ricochaient sur le squelette chromé. La créature promenait des yeux froids, inhumains, sur ses agresseurs. Un second androïde apparut. On aurait dit une paire de démons cybernétiques s’extirpant des brasiers de l’enfer.


  Dans le camp des assaillants, il y eut comme un moment d’éternité.


  Un GI jeta sa mitraillette Thompson et s’enfuit à toutes jambes. Un autre tomba à genoux en marmonnant des prières.


  Heureusement, tous les Américains n’étaient pas frappés de stupeur. Le servant du bazooka introduisit la roquette par l’arrière, puis il frappa le casque du tireur pour lui indiquer que tout était prêt. Une gerbe de flammes salua le départ de la roquette, qui vint se ficher dans la «hanche» d’un robot. Elle n’explosa pas immédiatement et, durant une poignée de secondes, la créature essaya d’arracher ce corps étranger fumant de son tronc. Cette image rappela à Mitch une scène d’un vieux western (peut-être s’agissait-il de «Chuka le redoutable», mais il n’aurait point parié là-dessus) qu’il avait vu, enfant, chez son grand-père: Rod Taylor, empalé par une lance indienne à la fin du film, et tentant vainement de se dégager.


  Explosion!


  Le buste et la tête du robot partirent en l’air. Ses jambes firent deux pas hésitants, puis basculèrent.


  Le deuxième Terminator ramassa une mitraillette et vengea son collègue: le duo au bazooka s’écroula, criblé de balles. Un autre robot sortit du bunker en flammes, puis encore un autre.


  —Repli! cria Connelly. Repli!


  Mitch eut l’impression qu’on lui enfonçait des aiguilles brûlantes dans la main. Il baissa mécaniquement les yeux, sans ralentir sa course. Son index et son majeur ne tenaient plus que par des tendons.


  —Himmel! jura Klaus.


  Il s’était engagé sur une montée au sable trop mou pour supporter son poids. Les deux sabots métalliques de l’armure avaient fini par s’enfoncer à mi-pente. Il avait beau lever les genoux, rien n’y faisait. Les grains de silice s’incrustaient dans la moindre articulation. L’engin risquait la surchauffe. L’aiguille du thermostat interne montait dangereusement à chaque tentative.


  —C’est trop idiot, pesta le jeune homme.


  La bataille était là, toute proche et pourtant inaccessible.


  Il se détacha et sauta au sol. Il allait devoir désensabler l’armure à la main, à moins de trouver une pelle. Il regarda autour de lui et son cœur s’arrêta. Les rayons du soleil rebondissaient en flaques scintillantes sur trois exosquelettes, trois Goliath de la Bible caparaçonnés d’acier et de titane.


  Le trio se dirigeait vers lui.


  —Ho héééé! cria Klaus en agitant le bras. Hoooo hééééé!!!


  Les Titans faisaient trembler le sol au rythme saccadé de leur marche.


  —Besoin d’aide? jeta le premier pilote.


  —Oui, reconnut Klaus. Je me suis bêtement fait avoir.


  —Retourne dans ton engin. En s’y mettant à deux, on devrait pouvoir te sortir de là.


  Le jeune homme allait grimper sur le marchepied quand il aperçut, sur sa droite, des silhouettes de soldats qui sortaient prestement des tranchées. Des Américains!


  «Si on se dépêche, on a peut-être une chance de leur couper la retraite…»


  Les GI se jetèrent dans un grand trou circulaire. Connelly avait choisi cette position, en espérant qu’une ligne de défense stable suffirait à stopper les androïdes. Malheureusement ils n’avaient plus de bazooka, les robots avaient appris à se méfier des grenades et les balles ne parvenaient guère à entamer leur revêtement métallique.


  Mitch grimaçait. Son bracelet de premiers soins avait injecté une dose de morphine dans ses veines, dès l’apparition de la blessure, mais la douleur était encore bien présente. Il sentait, au niveau du biceps, le point de compression généré par sa combinaison intelligente. Pour le bandage, il s’en était remis aux bons soins de Gary.


  —Les gens de KWN n’ont pas pensé à nous donner des petites boites réfrigérées, pour y ranger nos doigts coupés, grinça Mitch.


  —T’inquiète, ça va aller. Ils te recoudront ça en moins de deux, une fois qu’on sera de retour à la maison.


  Gary considéra les autres blessés du commando. Beaucoup avaient écopé, tout comme Mitch, de ce qu’il avait envie d’appeler des «blessures à la con». C’était fou, le nombre de «blessures à la con» qu’on rencontrait sur un grand champ de bataille comme celui-ci! Au cinéma, les héros étaient toujours touchés à l’épaule (de préférence à l’épaule gauche, pour les droitiers) ou à la cuisse (les scénaristes n’étaient sans doute pas au courant qu’une artère fémorale sectionnée vous condamne presque aussi sûrement qu’une balle dans la tête) et, dans tous les cas de figure, ils continuaient à tirailler l’ennemi sans donner signe de faiblesse. La réalité était beaucoup plus bizarre: les soldats perdaient des doigts, des orteils, des couilles, un nez par-ci, une oreille par-là! Les balles vous rentraient dans une fesse et ressortaient par l’autre. Des «blessures à la con», quoi. Quant à ceux qui se retrouvaient atteints à la cuisse ou à l’épaule, pour de vrai, ils étaient souvent trop choqués, trop commotionnés, pour se lancer ensuite dans de grandes actions héroïques.


  Mitch avait l’impression de planer. C’était sûrement dû aux analgésiques qui commençaient à faire leur effet. Dans un premier temps, il crut rêver quand il aperçut les quatre… choses! Quatre monstres convergeaient vers les dunes.


  —On a de la visite, s’entendit-il annoncer, la voix dépourvue d’intonations.


  Les GI tournèrent la tête vers l’origine du martèlement syncopé.


  Cliquetant sur leurs pattes massives, les exosquelettes avançaient. A cette distance, seuls Mitch et Gary pouvaient savoir que chaque carapace de métal abritait en réalité un opérateur humain (les androïdes du XXIe siècle n’étaient pas encore assez souples pour se couler dans le corps de leurs grands frères blindés). Vus de loin, les «exos» ressemblaient à des colosses surgis des forges d’Héphaïstos.


  Un vent de panique souffla sur les Américains.


  Des vétérans de Sicile, d’Italie, pourtant rompus au combat, ne purent que laisser tomber leur arme, la mâchoire pendante. Surmontant leur paralysie, trois de ces hommes essayèrent de quitter le trou à toutes jambes. Des bordées de fléchettes les cueillirent en pleine course. Ils roulèrent dans le sable, laissant brièvement un nuage de sang en suspension au-dessus de leur corps.


  Les derniers membres du commando se tassèrent au fond de l’entonnoir, priant le ciel pour que la fin arrive vite.


  Un rugissement leur fit lever la tête. Des avions miniatures, gros comme une table de ping-pong, passaient au-dessus du trou en rase-mottes.


  «Des drones!» pensa Mitch.


  Cette fois, c’était le bouquet.


  Les avions-robots firent demi-tour pour revenir vers le quarteron de soldats épuisés, tremblants et ahuris.


  —On est foutus, dit Gary, résumant assez bien le sentiment général.


  CHAPITRE 9

  H+5H57MN


  Gary fut tenté de fermer les yeux à l’instant fatal, mais une sorte de sixième sens l’en empêcha.


  Les drones les survolèrent une nouvelle fois, sans ouvrir le feu.


  —Ce sont… ce sont des Américains! s’écria le photographe.


  Il venait d’apercevoir la bannière étoilée imprimée sur l’empennage des appareils.


  Les avions-robots virèrent sur l’aile en piquet pour s’attaquer aux androïdes. Des boules de feu tracèrent un sillon de fumée blanche dans le ciel avant de volatiliser les Terminators. En quelques minutes, ce qui avait jadis été une colline de sable fin, parsemée de buissons, un joyeux prélude à la baignade, se métamorphosa en une plaine de Mars après un bombardement météorique. Les pilotes d’exosquelettes essayèrent bien de riposter, mais l’essaim compact de leurs carreaux ne faisait qu’érafler la peinture des drones. Un premier géant s’écroula, transformé en vulgaire tas de métal carbonisé. L’un des Allemands tenta de s’extraire de son armure mais il ne fut pas assez rapide. Un missile à guidage infrarouge le fit disparaître dans un magma de flammes et de débris. A chaque passage, un nouveau Titan était neutralisé. Rapidement, il ne resta plus qu’un seul exosquelette encore sur pattes.


  Klaus Bidermann était décidé à vendre chèrement sa peau.


  Un chasseur modèle réduit fonça sur lui. Ses tirs en rafales firent retomber une pluie de sable et de pierres sur l’Allemand.


  Klaus essaya de viser le cockpit de l’avion suivant. Sauf qu’il n’y en avait pas. Les fléchettes, si mortelles au contact de la chair humaine, rebondirent sur le blindage du robot volant, pareilles à des grêlons. Klaus hurla, pris de frénésie, bras tendus vers son ennemi, comme s’il voulait l’étreindre.


  Une boule de feu jaillit de chaque aile. Elles fusèrent vers le jeune homme et, pour lui, le monde entier parut exploser.


  —On est vivants? demanda Connelly.


  —Ma foi, ça m’en a tout l’air, répondit Gary.


  Les survivants peinaient à reprendre leurs esprits. Outre les deux hommes du futur et le lieutenant, il ne restait que trois GI, dont deux blessés. Le premier avait un œil fermé. Le second gargouillait des bulles de sang.


  Connelly se tourna vers Mitch.


  —J’aimerais, si ce n’est pas trop vous demander, avoir quelques explications sur ces nouveaux… phénomènes. Et, s’il vous plaît, arrêtez de me raconter des conneries, pour changer!!!


  Il avait débuté sa tirade sur un ton courtois, avant de finir par postillonner, l’écume aux lèvres.


  Mitch soupira. Il était fatigué de jouer la comédie.


  —O.K., dit-il. Est-ce qu’on peut s’éloigner de vos hommes? Rien qu’une minute.


  —Oui. (Son regard pivota vers le dernier soldat encore indemne, le Ranger qui se baladait avec son lance-grappin fétiche.) Toi, tu t’occupes de Matt et Joe. Je reviens.


  —Yes, sir!


  Mitch, Gary et le lieutenant sortirent du trou d’obus qui leur avait servi de «Fort Alamo». Ils aperçurent, au loin, les cinq drones qui tournaient autour d’une ferme et d’une grange, pareils à une meute de frelons en folie. Les bâtiments explosaient dans un feu de tous les diables, comme s’ils avaient dissimulé des citernes de carburant. La ferme rasée, les avions-robots filèrent droit vers le village de Saint-Laurent-sur-Mer.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? grogna Connelly.


  —Ces engins viennent du futur, soupira Mitch. Tout comme les androïdes et les exosquelettes.


  —Et tout comme nous, ajouta Gary.


  Ni l’un ni l’autre n’étaient sûrs de ce qu’ils faisaient mais le mensonge leur apparaissait comme une solution de moins en moins viable.


  —Le futur? répéta Connelly. Qu’est-ce que vous entendez par «le futur»?


  —Nous venons de l’année 2061. On nous a envoyés ici pour filmer le débarquement, expliqua Gary. C’est un événement clé dans l’histoire du XXe siècle. Mais… il y a eu un problème. Nous sommes maintenant en présence de deux futurs…


  —Dans la version 1, les Alliés ont gagné, compléta Gary. Dans la version 2, les nazis ont gagné. Vous suivez jusque-là?


  —Je… je crois…


  —Chaque camp essaye d’envoyer des renforts pour faire peser la balance de son côté, un peu comme deux joueurs de poker qui font monter la mise…


  A bout de nerfs, Connelly se mordait les lèvres. Il avait l’air, presque touchant, d’un petit garçon qui essaye désespérément de comprendre ce que raconte son professeur.


  —Pourquoi ils n’envoient pas des hommes? questionna-t-il. Un régiment?


  —Dans le cadre du voyage temporel, c’est plus facile d’expédier du matériel que des êtres vivants, révéla Gary.


  —Et, de toute façon, compléta Mitch, dans les guerres du futur, les machines ont remplacé les hommes.


  Les questions se bousculaient dans la tête du jeune lieutenant. Après bien des tergiversations, il opta pour:


  —Qui va gagner, à la fin???


  Gary regarda sa montre. 13h00, temps local.


  —Le camp qui aura le dessus dans l’heure qui vient. C’est pour cela que tout le monde met le paquet, on dirait.


  —C’est l’avenir du monde qui est en jeu, fit Mitch, solennel.


  —Que… qu’est-ce qu’on doit faire? bredouilla Connelly.


  —Etablir une tête de pont solide à Saint-Laurent. C’est là qu’on doit nous téléporter. Dans une heure.


  Connelly secoua la tête.


  —Quelle histoire, lâcha-t-il, la mine défaite. Bon Dieu, quelle putain d’histoire!


  L’historien sortit quelque chose d’une poche de son treillis.


  —Tenez, dit-il en tendant une toute petite pyramide d’apparence cristalline. Je dois enfreindre au moins trois directives d’un coup, mais au point où nous en sommes…


  Connelly regarda dans le cristal. Le portrait d’un enfant de neuf ou dix ans flottait derrière le verre. Il pouvait le regarder sous toutes les coutures en tournant l’objet entre ses doigts.


  —C’est la photo Tridi de mon fils, Ron. On appelle ça un hologramme.


  Connelly lui rendit le portrait en relief. Cette fois, il avait l’air vraiment convaincu. Et résolu.


  —Vous avez un beau petit garçon, monsieur.


  —Merci.


  Soudain, une voix s’éleva du trou d’obus:


  —Lieutenant! On a de la visite!


  Une vingtaine d’hommes arrivaient au pas de course. Connelly leva son fusil, pour le rabaisser presque aussitôt. Les uniformes en approche étaient, Dieu soit loué, kaki et non pas gris. Une impression de réconfort inouïe détendit les muscles de la poignée de rescapés tétanisés.


  Mitch se pencha à l’oreille du lieutenant.


  —Ils vont sans doute se poser des questions. Histoire de simplifier les choses, je propose qu’on en reste pour l’instant à la version «armes secrètes», d’accord?


  Le lieutenant acquiesça.


  Un officier de la Big Red One, la division qui avait été sur tous les coups durs depuis l’Afrique du Nord, menait l’escouade. Mitch reconnut le général George A. Taylor, en charge du 16e régiment. Cet homme était passé à la postérité en lançant: «Il y a deux sortes d’individus qui vont rester sur cette plage: les morts et ceux qui vont mourir; alors foutons le camp d’ici!» Connelly et Taylor se saluèrent.


  —Lieutenant Connelly. Au rapport.


  —C’est vous qui avez fait sauter ce bunker, là-bas? interrogea Taylor.


  —Oui, mon général. On y a laissé pas mal d’hommes mais on a réussi.


  —Bravo, p’tit. Grâce à votre coup d’éclat, on a pu ouvrir un nouveau point d’infiltration dans les dunes. L’espoir change de camp, à présent. (Il posa sa main sur l’épaule du jeune homme.) Vous êtes bon pour la médaille d’honneur du Congrès, fiston.


  —Merci, général.


  Des explosions vinrent interrompre ces effusions martiales.


  On se battait dans les rues de Saint-Laurent-sur-Mer.


  Rivé aux commandes de son tank, le caporal Wolfgang Baumgartner fulminait.


  Déjà, arriver jusqu’ici n’avait pas été une promenade de santé!


  Les routes entre Saint-Lô et la côte étaient encombrées de véhicules civils abandonnés, hors d’usage pour la plupart. Au début, les Allemands avaient entrepris de les pousser sur le bas-côté, mais il y en avait tellement que, au bout d’un moment, les conducteurs avaient préféré lancer leur blindé à travers les vergers fleuris.


  La traversée des villages ne s’était pas révélée facile non plus, quantité de décombres obstruant certaines voies. Prendre un virage avec un char était une manœuvre délicate: pour tourner à gauche, Klaus appuyait sur la pédale bloquant la chenille gauche. Sa voisine continuait de racler le sol, envoyant des cailloux partout, et cela entraînait le pivotement de l’engin. Les freins chauffaient. On avait dû changer leurs garnitures plusieurs fois.


  Un vrai calvaire!


  Et maintenant qu’ils avaient atteint leur objectif, voilà qu’un ennemi insaisissable leur tombait dessus comme la foudre du ciel!


  «On va tous crever!» se dit Wolfgang, partagé entre la peur et la rage.


  Les drones harcelaient les Tigres allemands sans leur laisser aucun espoir. Les canons de 88 qui équipaient les blindés étaient redoutables… mais pas assez maniables pour suivre les évolutions aériennes de leurs attaquants!


  Des boules de feu explosaient dans les rues. Chaque missile envoyé par les drones crachait à l’impact un jet de plasma ainsi que du cuivre en fusion. Ce dernier avait pour mission de brûler la couche extérieure des tanks, permettant ainsi au missile de pénétrer dans le poste d’équipage pour y loger sa charge principale. Une dizaine de chars rouge vif achevaient de se consumer. Ces épaves aux réservoirs gorgés de carburant rayonnaient de chaleur. La fumée noire qu’elles dégageaient gênait les Tigres encore opérationnels.


  —Putain! On n’y voit rien! gueula Wolfgang.


  —Recule! hurla son chef de char, l’adjudant Jansen. Recule!


  Le conducteur rabattit le levier vers lui et son engin bondit à reculons. Il zigzaguait pour que les avions-robots ne puissent anticiper sa trajectoire. On entendait des éclats d’obus tambouriner sur l’épais blindage. Les douilles déjà tirées par Hasso, le canonnier, s’entrechoquaient sur le plancher en tintinnabulant. Les quatre tankistes suaient à grosses gouttes. L’ammoniaque du carburant de propulsion rendait leur air confiné quasiment irrespirable.


  —Là, à quinze heures! s’écria Jansen. Il y en a un qui est coincé.


  Wolfgang regarda par sa meurtrière latérale. Un drone avait heurté le pan d’une maison éventrée. Sa petite aile était encastrée à l’angle du mur le plus endommagé.


  —C’est notre chance: descendez-moi ce fils de pute! ordonna Jansen.


  Hasso, le jeune homme assigné au canon de 88, tourna sa manivelle comme un fou. Wolfgang bloqua la chenille de droite et écrasa l’autre pédale pour accélérer le mouvement. Il savait que, s’ils restaient trop longtemps au même endroit, la sanction de l’ennemi serait expéditive.


  —Plus vite! Plus vite!


  Mais on ne manœuvrait pas un tank comme une bicyclette.


  —STOP!!!


  Le servant serra les détentes et le Tigre eut un hoquet dû au recul. Une douille rebondit sur le plancher. Un nouvel obus jaillit du compartiment à munitions pour glisser dans son logement, prêt à partir.


  Hasso avait raté son tir.


  —Plus à gauche! A gauche!


  Manivelle. Stabilisation. Un missile frôla le tank et son explosion le secoua (il en fallait de la puissance pour secouer un tel gabarit!). Hasso empoigna ses manettes. BANG, le char bondit en arrière et…


  SHBRAAAMMM! Le drone explosa en milliers de débris incandescents.


  Wolfgang et ses camarades laissèrent éclater leur joie.


  —On l’a eu!!!


  —Ouais!!


  —En plein dans le mille!!


  —Maintenant, tirons-nous d’ici, aboya le chef de char.


  Wolfgang ne se fit pas prier. Marche arrière, à toute vitesse, puis freinage et demi-tour dans la foulée.


  C’est à cet instant qu’un drone fondit sur le fuyard. Wolfgang changeait de direction toutes les cinq secondes mais ce n’était pas suffisant pour tromper la vigilance du rapace. Sa première fusée rata le Tigre d’un cheveu. La seconde explosa sur la dernière paire de roues; la chenille se déchaussa comme un gros ruban de cartouches agité de soubresauts.


  Le chef de char souleva le panneau de la tourelle et sortit le premier, suivi de près par Wolfgang. Ils atterrirent dans la rue jonchée de débris. Hasso allait sortir à son tour quand un missile toucha le tank de plein fouet. La tourelle fut projetée à dix mètres de haut comme un bouchon de champagne.


  Pas le temps de pleurer ou de s’attendrir. Wolfgang et son supérieur titubèrent jusqu’à une vitrine en miettes et se jetèrent dans le magasin. L’endroit était dévasté au point que l’on ne pouvait même plus deviner quelles sortes d’articles on y vendait en temps de paix. Les deux Allemands, à quatre pattes au milieu du verre brisé, trouvèrent refuge derrière une sorte de comptoir en bois.


  Wolfgang enleva son casque de cuir et frotta ses cheveux courts, poissés par la transpiration. Des questions tournaient sans fin dans sa tête: «Qui pouvait piloter des avions aussi petits? Même pas des nains? Peut-être qu’ils étaient téléguidés?…»


  Au-dehors, l’affrontement se poursuivait.


  Il n’y avait pas besoin d’être devin pour en prédire l’issue.


  CHAPITRE 10

  H+7H03MN


  Quand la colonne de GI pénétra dans Saint-Laurent, le combat avait cessé, faute de combattants. Plus exactement, il s’était déporté à l’extérieur du village, où les drones pourchassaient les derniers blindés en fuite.


  Des centaines de feuilles tapissaient le goudron de la rue principale. Mitch en ramassa une, puis lut le texte imprimé sur son recto:


  «Quittez sur l’heure les agglomérations et prévenez ceux de vos voisins qui n’auraient pas eu ce message. N’empruntez pas les routes à grande circulation. Partez à pied et n’emportez que ce que vous pouvez porter facilement. Gagnez la campagne le plus vite possible. Ne formez pas de groupes qui pourraient ressembler à des concentrations de troupes…»


  Les connaissances de Mitch en français étaient succinctes, néanmoins il saisit le fond de cet avertissement; en gros: «Foutez le camp en vitesse!» A première vue, les habitants de Saint-Laurent avaient suivi la consigne. De temps en temps, une tête se montrait timidement aux fenêtres, mais il était clair qu’il ne restait plus grand monde dans les parages. Le vent faisait voleter les papiers dans la rue, donnant à Saint-Laurent des faux airs de «ville fantôme».


  Les GI avançaient à pas de loup, à la recherche d’éventuels tireurs embusqués. De nombreuses maisons s’étaient effondrées comme des châteaux de cartes. D’autres, ouvertes par le milieu, exhibaient à tous les regards leur intimité. Des bouts de mobilier ou de plomberie pendouillaient dans le vide. C’était déprimant. Surtout si l’on songeait que ces ravages étaient dus aux Alliés et non aux forces d’occupation!


  —Où est l’église? murmura Gary.


  —Je ne sais pas, répondit Mitch, qui paraissait très fatigué.


  L’heure tournait. Il leur restait moins de trente minutes pour localiser le point de transit.


  —Mon général! s’écria un soldat. Regardez ce qu’on a trouvé!


  Deux hommes avaient extrait une cantine en métal d’un amoncellement de gravats. Sur son couvercle, on pouvait lire, peinte au pochoir, l’inscription suivante:


  «A l’intention du général George A. Taylor»


  —Qu’est-ce que c’est que ça? grogna Taylor.


  —Je ne sais pas, mon général. Peut-être du matériel parachuté par les nôtres.


  —Dans ce cas, où est le parachute?


  Connelly considéra la caisse d’un œil soupçonneux.


  —Et si l’ouverture était piégée?


  On siffla une équipe de déminage, on recula à bonne distance et…


  —Pas d’explosifs là-dedans! annonça le sapeur qui avait débloqué le couvercle.


  Taylor s’approcha de l’étrange «boîte de Pandore». Mitch, Gary et Connelly l’imitèrent, tenaillés par l’envie de savoir.


  La caisse contenait une pochette plastifiée, format A4, et des dizaines d’objets bizarres, des espèces de molettes crantées, solidaires d’un socle à ventouse.


  —Que Dieu me damne si j’ai déjà vu une chose pareille, souffla le général en prenant la pochette.


  Un avertissement était tapé à la machine sur le recto de la pochette:


  «A ne pas ouvrir avant l’année 2061


  Réservé au ministère de la Défense»


  —Je crois que vous ne devriez pas faire ça, mon adjudant, risqua Wolfgang.


  Jansen avait vu les Américains se regrouper dans la rue, autour de quelque chose. Son Mauser était dégainé. Il tremblait. Une lueur haineuse brillait dans ses yeux.


  —Ils vont nous repérer et nous tuer, poursuivit le jeune homme.


  —De toute façon, nous sommes fichus. Autant essayer d’en emporter quelques-uns avec nous dans la tombe.


  Le sous-officier prit appui sur le comptoir du magasin. Il tenait son pistolet à deux mains. Les silhouettes kaki s’agitaient de l’autre côté de la vitrine cassée. Elles étaient si proches les unes des autres que Jansen avait toutes les chances de faire mouche. Appliqué, il ferma un œil et bloqua sa respiration.


  Wolfgang se recroquevilla, dans l’attente du coup de feu.


  Clic!


  Enrayé.


  Le bruit était ténu, mais il avait quand même attiré l’attention d’un Américain.


  —You, there!!!


  L’homme pivota et sa mitraillette Thompson ouvrit le feu. L’adjudant se jeta sur la porte de l’arrière-boutique, qu’il fracassa dans son élan. Impossible de voir s’il avait été touché. Les balles continuaient de perforer le comptoir. Des échardes volaient autour de Wolfgang, des morceaux de plâtre tombaient du plafond, le tout dans un vacarme insoutenable.


  Vint l’accalmie.


  Wolfgang entendit une voix disant:


  —Take it easy, German! Stand up!


  Il se leva, les mains en l’air. On le fit sortir du bâtiment à coups de crosse. Son regard croisa celui d’un Américain, pas très grand, avec une drôle de tête. Le type était blessé à la main. Il le dévisageait intensément.


  Mitch fronça les sourcils. Il connaissait la figure de ce prisonnier allemand. Il l’avait déjà vue en photo… Oui, mais où?


  —Baumgartner! lâcha-t-il.


  C’était le portrait craché de ce gars qui avait écrit un livre sur les extraterrestres à Omaha Beach. Sa photo noir et blanc était en médaillon, sur la quatrième de couverture du bouquin!


  Le prisonnier parut très surpris d’entendre prononcer son nom. Il se figea, mais un nouveau coup de crosse le força à poursuivre son chemin.


  —Emmenez-le à l’arrière, ordonna le général Taylor. Et retrouvez-moi celui qui a déguerpi!


  Connelly envoya deux hommes dans la boutique. Deux autres la contournèrent par un jardinet à la clôture branlante.


  Soudain, il y eut un grondement.


  Les soldats se mirent à couvert dans les renfoncements de porte, derrière les carcasses de véhicules ou les collines de gravats.


  Ce fut au tour de Gary de ressentir une impression de déjà-vu. Une impression très désagréable: un tankrab gris, orné de croix gammées, venait d’apparaître à un carrefour, ses radars et ses antennes tournant dans tous les sens.


  Détail important: l’engin était de la taille de King-Kong.


  Les GI ouvrirent des yeux ronds. Cris de peur et jurons fusèrent de tous côtés.


  —Restez en position! tonna le général, conscient que ses hommes étaient à deux doigts de la débandade.


  —Dites-moi que c’est une blague, lança une voix. Dites-moi que c’est un putain de canular mijoté par Orson Welles.


  Le garçon faisait référence à la mise en scène radiophonique qui avait semé la panique dans tous les Etats-Unis, deux ans plus tôt.


  —Nos petits copains du Quatrième Reich n’ont pas dit leur dernier mot, soupira Gary.


  Les drones volants rappliquèrent presque aussitôt, alertés du danger par leurs circuits électroniques. Des traits de feu se mirent à quadriller tout le secteur. Cette fois, on se serait vraiment cru dans La Guerre des mondes! Wolfgang Baumgartner se jura que, s’il survivait à cette journée, il témoignerait par écrit de ce spectacle hors du commun.


  De part et d’autre, missiles et roquettes pleuvaient. Rapidement, une évidence se fit jour: l’armement des drones ne parviendrait pas à entamer la carapace du tankrab. L’inverse n’était malheureusement pas vrai. Le blindé verrouilla ses commandes de visée sur les petits avions et les abattit un par un, en moins de deux minutes!


  —Cet enfoiré de crabe est énorme! grinça Mitch. Presque deux fois plus gros que le modèle russe.


  Gary émit une sorte de rire difficile à interpréter.


  —Ben… ça fera deux fois plus de ferraille quand on le jettera à la casse! (Voyant l’expression interdite de son ami, il laissa tomber:) Hum, tu peux pas comprendre.


  Le photographe cherchait des yeux quelque chose, ou plutôt quelqu’un.


  —Hé, toi!!!


  Le Ranger au regard de basset se retourna. Il était accroupi derrière un monticule de briques. Gary courut jusqu’à lui pour s’emparer de son «arbalète» lance-grappin.


  —Je vais avoir besoin de ça.


  —Hein?


  Gary ramassa également un sac de grenades incendiaires et, sur sa lancée, sauta par-dessus les gravats.


  —Couvrez-moi, vous autres!!!


  Il fonça droit sur l’ennemi. Un feu d’enfer se déchaîna dans son dos mais les balles ne faisaient que s’aplatir sur le blindage du tankrab. Ce dernier tira un coup de canon en direction des insectes inconscients qui avaient l’audace de l’importuner. Un pan de mur explosa et ensevelit une poignée de GI. Le tir suivant, cette fois destiné à Gary, manqua de peu sa cible. Le photographe sentit le déplacement d’air qui le frôlait. Le souffle de la déflagration le projeta directement sous les pattes de son adversaire! Il roula sur le dos. Pointant le lance-grappin du Texan vers le haut, il fit feu. Shlac! Le harpon se fixa dans un lacis de gros tuyaux. Gary tira plusieurs fois sur la corde pour s’assurer de la solidité de sa prise puis l’escalade commença. Il s’aidait des jambes mais grimpait surtout à la force des bras, ballotté dans tous les sens par les va-et-vient furieux du géant. Parvenu en bout de course, il se mit à la recherche d’une petite trappe, en priant le ciel pour que cet engin fût conçu sur le même modèle que celui de Rawalpindi.


  —Bingo!


  Un évent d’aération, à la jonction pattes-cylindre.


  Gary dégoupilla une grenade avant de fourrer tout son sac dans l’ouverture.


  Il se laissa tomber, rebondit sur le toit d’une traction avant. Une douleur fulgurante perfora sa jambe quand il atterrit sur le trottoir. Il avait entendu l’os se briser. En regardant, il vit que ce dernier avait transpercé sa cuisse. Grimaçant de douleur, il trouva tout de même la force de lever les yeux pour assister au feu d’artifice final.


  La première langue de flammes éventra le tankrab. La seconde fit sauter les antennes, les radars, et tous les appareils qui hérissaient la partie supérieure de son dôme. Brusquement, le corps entier se mit à tourbillonner sur lui-même, de plus en plus vite. L’engin rebondissait d’un bord à l’autre de la rue, comme une toupie prise de folie. Ce ne fut que lorsqu’une explosion spectaculaire réduisit en miettes sa tourelle qu’il accepta enfin de s’écrouler.


  Gary vit l’ombre du tankrab s’allonger jusqu’à lui. Son cœur passa en surrégime. Le soleil disparut. Se propulsant sur sa jambe valide, il plongea de côté, juste à temps pour échapper à l’écrasement.


  Un fracas de 8 sur l’échelle de Richter fit trembler le sol et, sans transition, tout s’apaisa.


  CHAPITRE 11

  H+7H18MN


  Une chape de stupéfaction écrasait Saint-Laurent comme le soleil de plomb en été.


  Dire que les GI étaient choqués relevait du doux euphémisme. Pointant le museau hors de leurs cachettes, ils promenaient autour d’eux un regard incrédule. C’était tout juste s’ils ne se pinçaient pas pour s’assurer de la réalité de ce qu’ils venaient de vivre. Rares étaient les hommes qui osaient bouger et, parmi ceux-là, il n’y en avait pas un seul pour approcher à moins de dix mètres du tankrab terrassé.


  Ce fut Mitch qui recouvra ses esprits le premier. Il courut jusqu’à Gary et l’aida à s’adosser contre le pneu d’une Citroën qui avait connu des jours meilleurs.


  —Alors, ça fait quoi d’être un héros? Lança-t-il.


  —Mal, grommela le blessé.


  Heureusement, la drogue injectée par son bracelet commençait à agir. Le feu de broussaille qui dévorait sa cuisse s’éteignait peu à peu.


  —Il faut qu’on se tire d’ici, dit Mitch. Il nous reste à peine dix minutes. Tu vas pouvoir marcher, si je t’aide?


  —Je vais essayer.


  Sans prévenir, un bruit de perceuse électrique leur vrilla l’oreille. Ils se raidirent tous les deux, portant la main à leur écouteur.


  —Crrrrrrrr… Ici le général Opfermann… crrrrrr… crrrr… sauvés!


  —Hein? Quoi?


  —Comment… Crrrrrr… allez-vous, tous les deux?


  —Heu, bien mon général. Enfin, pas trop mal, compte tenu des circonstances…


  Tout en parlant, Mitch songeait:


  Pourquoi la liaison s’est-elle rétablie tout d’un coup???


  La fatigue était comme une brume noyant son cerveau, une mélasse qui ralentissait le cours de ses pensées. Opfermann dévoila la clé de l’énigme avant qu’il ne poussât son raisonnement jusqu’au bout:


  —Crrrr… est rentré dans l’ordre. Grâce à vous, le temps a repris son cours normal! Bravo! Vous avez été formidables!


  Les deux amis se regardèrent. Ils n’osaient pas y croire. Ils n’osaient pas relâcher la tension.


  —C’est vrai? demanda Mitch. C’est fini? Bien fini?


  —Crrrr… salauds ont joué leur dernière carte avec le tankrab, et vous les avez battus à plate couture! L’Amérique remporte la mise, messieurs!


  Mitch était tellement heureux qu’il en aurait pleuré! Il allait rentrer chez lui, retrouver son fils, re… Un regard à la montre. Plus que huit minutes. Son taux d’adrénaline remonta en flèche.


  —Où est l’église, déjà? questionna-t-il.


  —C’est la première à gauche. Vous continuez jusqu’à la grand-place, la place du marché.


  —O.K., on fonce!


  —Attendez, avant de partir, il vous reste une chose à faire.


  —Quoi?


  —Donnez votre oreillette au général Taylor. Je dois lui parler.


  —???


  —Faites ce que je vous dis.


  Mitch obéit. L’heure n’était pas à la valse des hésitations.


  —Pour vous, mon général, fit-il en présentant au creux de sa paume ouverte l’écouteur miniaturisé.


  —C’est quoi? interrogea Taylor.


  —Un collègue qui aimerait vous parler.


  D’abord méfiant, l’officier supérieur colla la chose à son oreille.


  Mitch retourna près de son ami sans attendre. Connelly était accroupi à côté du blessé.


  —Lieutenant, dit Mitch, nous devons partir. Tout de suite. Je n’ai pas le temps de vous expliquer, mais c’est très important. Très urgent. Vous pouvez m’aider à le transporter?


  Connelly se racla la gorge.


  —On a gagné? demanda-t-il, les yeux brillants.


  —Oui, répondit l’historien, avec un sourire.


  Connelly souffla un bon coup.


  —Je vais vous aider!


  Ils arrachèrent une porte de ses gonds pour en faire un brancard improvisé, et partirent au triple galop. Juste avant de tourner au coin de la rue, Mitch eut un regard pour le général Taylor. Il parlait tout seul en faisant les cent pas, très absorbé, un doigt sur l’oreille.


  Virage.


  Gary, secoué comme un prunier, s’agrippait du mieux qu’il pouvait. Il avait envie de vomir et, surtout, de piquer un roupillon.


  Une petite rue. Des maisons en ruines. Au bout, l’église de brique. Son clocher avait pris un sale coup. On fit descendre Gary devant la porte en chêne massif, sur le parvis.


  —Nos chemins se séparent ici, dit Mitch.


  Il serra la main de Connelly.


  —Vous repartez…?


  —Oui, chez nous, enfin, à notre époque, acquiesça l’historien.


  Gary et le GI échangèrent à leur tour une poignée de main chaleureuse.


  —C’est comment, le futur? demanda Connelly.


  Mitch réfléchit, à la recherche d’un bon mot, ou d’une phrase définitive, mais rien ne lui vint à l’esprit.


  —Je ne sais pas, se contenta-t-il de répondre. Je ne sais vraiment pas.


  —Bonne chance à vous, dit le lieutenant.


  Il fit demi-tour et commença à s’éloigner.


  —Lieutenant! cria Mitch.


  Le GI se retourna. Mitch hésita une ou deux secondes avant de lâcher cette phrase sibylline:


  —Faites attention à vous, dans les Ardennes…


  Connelly hocha la tête. Des coups de feu sporadiques éclatèrent derrière un pâté de maisons tout proche. Il partit en courant pour replonger dans ce grand chaos généralisé qu’on appelle la guerre.


  —Pourquoi tu lui as parlé des Ardennes? interrogea Gary.


  —Je ne sais pas s’il s’agit du même homme mais, si mes souvenirs sont exacts, il y a un lieutenant Michael Connelly qui s’est fait tuer là-bas, pendant la bataille de Bastogne…


  Mitch se promit de vérifier la chose dès que possible.


  —Plus que deux minutes, les gars! fit Opfermann dans l’oreillette de Gary.


  Ce dernier sursauta. Il dut s’appuyer au chambranle, car des étoiles noires dansaient devant ses yeux, puis il passa son bras par-dessus l’épaule de Mitch.


  —Allons-y, dit-il.


  Soutenu par son ami, il pénétra en claudiquant dans le lieu sacré. Il saignait d’abondance et son pied laissait des empreintes rouges sur le sol.


  Une obscurité de grotte baignait l’intérieur de l’église. Les échos se nichaient dans chaque poche d’opacité. Les bancs gisaient, éparpillés, si bien qu’il n’y avait plus guère de travée centrale. Les vitraux n’avaient pas connu la clémence des obus: leurs bris se répandaient sur le sol en fragments multicolores. De la poussière flottait dans les airs. Elle découpait la lumière provenant de l’extérieur sous la forme de faisceaux parallèles, aussi denses que ceux d’une scène théâtrale. Seul l’autel paraissait miraculeusement épargné. Il se dressait, intact, nimbé d’une aura vespérale, avec sa paire de chandeliers brillants malgré une fine pellicule de plâtras.


  —Attention, là, il y a un trou, remarqua Gary.


  Une lourde cloche en étain avait chuté de son perchoir, accompagnée dans sa descente aux enfers par sa principale poutre de soutènement. L’impact au sol avait ouvert le sol en parquet, juste devant l’autel.


  —Hééé, lança Mitch. Est-ce que ça veut bien dire ce que je crois?


  —Je crois, ouais…


  Au fond du trou, dans le sous-sol, ils voyaient quelque chose apparaître: un tourbillon de gaz qui déployait ses bras vaporeux en spirale.


  —Tu vas pouvoir sauter? s’enquit Mitch.


  —Je ne sais pas…


  Ils se penchèrent pour mieux voir. Le tourbillon grossissait, exactement comme dans le «tunnel du temps» de KWN.


  Mitch entama un décompte mental:


  «A la une… à la deux… à la tr…»


  BING! Le coup le prit par surprise, derrière la nuque, et il s’écroula lourdement. Il entendit un cri en allemand, puis Gary qui hurlait. Brouillard rouge. Ses oreilles bourdonnaient et, cette fois, ce n’était pas la faute des écouteurs. Comateux, il recula sur les fesses, jusqu’à un banc. Sa main se porta à sa ceinture, à la recherche du colt 45. Rien! Il avait perdu l’arme… Où? Quand? Impossible de le dire.


  Putain de merde!


  L’Allemand saignait. Il avait l’air blessé à plusieurs endroits mais possédait encore une belle vigueur. Handicapé par sa plaie ouverte à la jambe, Gary pouvait à peine se défendre. Il y eut une empoignade confuse, des insultes échangées dans les deux langues, et Gary fut happé par le gouffre. Un grand flash explosa à la figure de son adversaire. L’homme recula en titubant, momentanément aveuglé.


  «C’est ma chance», se dit Mitch.


  Dans un effort surhumain, il se releva. Il ne savait même pas si le point de transit existait encore mais il devait tenter le coup! Le Boche avait repris ses esprits et s’interposa. Il dégaina un couteau des jeunesses hitlériennes et ses yeux se réduisirent à deux fentes. Mitch essaya de le contourner, mais ce salopard se décalait systématiquement pour lui bloquer le passage. Et pendant ce temps, dans le trou, la lumière faiblissait.


  Attaque du nazi. Mitch se déroba, heurta l’autel. Un chandelier vacilla; il l’attrapa au vol. Pivotant sur ses talons, il essaya d’empaler son ennemi. Raté!


  Les pupilles de l’Allemand brûlaient dans la pénombre. Il paraissait dans un état second. «Viens, viens…», faisait-il avec sa main. Mitch recula sur ses jambes flageolantes, mais le mur de la sacristie lui interdisait tout repli supplémentaire. Sa poitrine se levait et se rétractait comme un soufflet de forge. Sang et salive coulaient au coin de ses lèvres. Il était au bord de l’effondrement.


  Mais pas question de capituler!


  Poussant un hurlement de kamikaze il chargea, chandelier tenu à bout de bras.


  Les deux corps basculèrent dans l’abîme et la lumière les goba!


  Le cri entamé en 1944 s’achève, dans le même souffle, cent dix-sept ans plus tard.


  Mitch roule sur le sol du studio, grognant de douleur. Il s’est fracturé le poignet dans sa chute! Se redresse, aperçoit du coin de l’œil le soldat allemand. Désorienté, paniqué, le nazi jette autour de lui des regards de bête aux abois. Trois ou quatre hommes en armes lui tombent dessus avant qu’il ait eu l’occasion de tenter quoi que ce soit. On le traîne hors du «tunnel du temps» manu militari. Le combattant du XXe siècle ne cherche même pas à se défendre. Il est trop choqué pour cela.


  Mitch note qu’il y a du monde. Beaucoup de monde. Toutes ces voix se superposent en un galimatias qui donne mal au crâne. Et puis il y a ce maudit picotement interne, la marque du saut quantique! Mitch voit Gary, allongé sur une civière. Il paraît endormi. On lui a déjà branché un goutte-à-goutte. Il voit également le général Opfermann, et Shabelski, le scientifique. Il voit…


  —Quelle joie de vous retrouver bien vivant, mon cher Mitchell! aboie Alan Chapman. Au nom de tous les spectateurs de KWN et j’irais même jusqu’à dire, au nom de tous les habitants du monde libre, je tiens à vous féliciter pour votre remarquable exploit!


  Le présentateur est accompagné d’un cameraman. Mitch grimace. Il se prend en pleine poire la lumière d’un spot portatif.


  —J’ai sauté dans une bulle anti-G et je suis venu aussi vite que j’ai pu! annonce Chapman. Pour rien au monde je n’aurais raté l’arrivée de nos héros! Laissez-moi vous aider, Mitchell…


  Il tend la main à l’historien.


  Mitch serre son poing encore valide. Rassemblant toute sa volonté et ses ultimes réserves d’énergie dans cette masse de chair contractée, il assène un fulgurant crochet au menton du showman. Chapman vacille. Outragé, il bredouille quelque chose à propos d’une dent cassée, puis le silence se fait à l’intérieur du tunnel.


  —Fin des programmes! lance Mitch.


  Il arrache la caméra des mains du technicien médusé et la brise sur le sol.


  Ecran noir.


  CHAPITRE 12

  J+2


  Lorsque Gary Hendershot reprend conscience, Mitch est assis à son chevet.


  De la lumière passe à travers les lamelles d’un store vénitien, mais c’est une lumière trop froide pour être naturelle. Gary essaie de déglutir. Sa langue reste collée à son palais, comme une limace morte. Son regard fait le tour de la pièce. Perfusion, monitoring, un placard et quatre murs blancs. Une chambre d’hôpital, sans aucun doute.


  —J’ai soif, coasse-t-il.


  Mitch lui tend un gobelet.


  —Le docteur a dit que tu devais boire doucement.


  Mais son ami avale tout sans reprendre sa respiration. Il tousse. Il a la gorge plus aride qu’un oued asséché.


  —Encore…


  —Vas-y doucement, grommelle l’historien en insistant sur le dernier mot.


  Gary boit le verre en entier mais, cette fois, par petites lampées espacées. Il se sent un peu mieux. Mitch l’aide à relever le coussin derrière son dos.


  —Je suis dans le cirage depuis combien de temps?


  —Deux jours.


  —Deux jours?!! Pour une jambe cassée???


  —Il n’y a pas que ça. Tu t’es cogné la tête en tombant dans le trou. Une jolie fracture du crâne.


  Gary touche du bout des doigts son front, qu’il croyait (étrange sensation) enrobé dans un cocon d’étoupe. Il y a bien un bandage.


  —Tu n’as rien de grave, ne t’inquiète pas, le rassure Mitch.


  —Et toi, ton bobo?


  Mitch lève la main droite. Il porte une espèce de minerve au poignet mais ses doigts semblent intacts. Il se paye même le luxe de faire le V de la victoire avec le majeur et l’index.


  —J’suis comme neuf. La modernité a ses bons côtés.


  Un docteur entre dans la chambre. Quarante ans, le crâne dégarni.


  —Monsieur Hendershot a besoin de repos, dit-il à l’adresse de Mitch.


  Ce dernier se lève.


  —O.K., je repasserai… Porte-toi bien, champion.


  Gary étire un sourire las. C’est vrai qu’il se sent fatigué. Et les analgésiques contenus dans le goutte-à-goutte ne l’aident sûrement pas à clarifier ses pensées.


  —Je suis le Dr Keller, annonce l’homme en blouse de soins. C’est moi qui m’occupe de vous.


  —Ma jambe?


  —Dans deux ou trois mois, vous pourrez de nouveau cavaler comme un zèbre, je vous le promets.


  Ce type a une bonne tête, un air chaleureux.


  Gary exhale un long soupir et se relaxe.


  Mitch revient visiter son compagnon d’armes dès le lendemain. Gary a mal dormi. Il n’est pas seulement blessé à la jambe et à la tête: éclats de balles ou d’obus, ricochets, écorchures, foulures… Son corps lui donne l’impression d’avoir séjourné dans une moulinette géante. D’innombrables points de suture tirent sur ses chairs dès qu’il fait le moindre mouvement. Il s’est réveillé plusieurs fois dans la nuit en poussant un glapissement de douleur à chaque mouvement un peu brusque.


  Mitch semble d’excellente humeur. Il a apporté avec lui une pile de journaux et des magazines. Les deux «reporters temporels» font la une de quasiment toutes les revues.


  —C’est ton fiston, qui doit être fier, hein? lance Gary.


  —Ouaip… On dirait que ma cote a été revue à la hausse.


  —Et avec ta femme, enfin, ton ex-femme?


  —Ce n’est pas encore les grandes embrassades, mais elle accepte de me reparler. Y a du mieux, quoi… De mon côté, j’ai décidé de lever le pied, question reconstitutions historiques. Je vais essayer de vivre un peu plus dans le présent et un peu moins dans le passé.


  —C’est vrai?


  —Oui. Ronny a dix ans. J’ai envie de profiter de lui tant qu’il n’a pas encore atteint le stade «ado boutonneux et ronchon fan de Dark Metal».


  Gary feuillette les journaux. Un sondage affirme qu’il est «l’homme le plus sexy de l’année» pour 78% des lectrices. Une caricature de lui en GI s’étale sur la page suivante. La bulle sortant de sa bouche proclame: «C’est l’uniforme qui les fait toutes craquer!» Le Times claironne en première page: «Ces héros qui redonnent confiance en l’Amérique». Il y a bien sûr, dans le tas, quelques torchons à scandale, notamment celui qui affirme que Mitch a harcelé certaines de ses étudiantes.


  —Tu as vu ça? demande Gary.


  —T’inquiète. Mon avocat est déjà sur le coup.


  Un autre journal prétend que Gary buvait et battait sa petite amie quand il était encore à l’université. «Héros sans peur, mais pas sans reproche», titre l’article.


  Dégoûté, le photographe repose la pile de magazines sur une chaise, à côté de son lit.


  —Et ton bouquin? demande-t-il à Mitch. Tu n’étais pas censé écrire un bouquin?


  —Je vais m’y mettre, bientôt. Mais je dois réviser de fond en comble mes théories. (Il soupire en émettant un petit rire.) Pfff, quand je pense que j’ai crié sur tous les toits: «On ne peut pas changer l’histoire, cela revient à essayer de soulever un semi-remorque à mains nues»!


  —Tu sais, il paraît qu’une mère de famille est capable de soulever un trente tonnes s’il menace d’écraser son rejeton…


  —Hé, hé, pas bête!


  Gary amorce un sourire qui, rapidement, s’assombrit.


  —Au fait, tu as pu vérifier, pour Connelly?


  —J’ai retrouvé l’info. Il y a bien un Michael Connelly dans la liste des «portés disparus» à Bastogne. Mais son régiment n’est pas précisé… J’espère qu’il s’agit d’un homonyme.


  —Je l’espère moi aussi.


  Un instant de réflexion, puis:


  —Ta sais ce qu’ils ont fait de l’Allemand? Celui qui est revenu avec nous?


  —J’ai posé la question. Mes interlocuteurs, militaires comme médecins, ont changé de sujet à chaque fois. Je sais qu’Opfermann doit venir discuter avec moi demain matin. J’essaierai de le cuisiner…


  Le jour suivant, c’est un Mitch Kotlowitz tiré à quatre épingles que Gary voit entrer dans sa chambre.


  —Waaah, tu passes à la télé?


  —Tu ne penses pas si bien dire. Je suis l’invité du Gloria Griffin Show, ce soir.


  —Méfie-toi, tel que je te connais tu pourrais prendre goût à tout ce bazar.


  —Non, ne t’inquiète pas. Je ne ferai que deux ou trois émissions, pas plus. Mon agent a sélectionné, les meilleures.


  —Ton agent???


  —Ouais. Et je te conseille d’en prendre un, toi aussi. Crois-moi, tu risques d’être pas mal sollicité ces jours prochains.


  —Merci, sans façon, rigole Gary. J’ai toujours préféré être derrière les flashs que devant…


  Mitch sourit gentiment. Ce qu’il a perdu de mordant, d’agressivité, il semble l’avoir gagné en sérénité. Hésitant, il demande:


  —Opfermann n’est pas encore passé te dire un petit bonjour?


  —Pas encore. Tu l’as vu, toi, ce matin?


  L’historien hoche la tête.


  —Ouais. Une entrevue sacrément instructive. Prépare-toi à un choc, mon pote…


  —???


  —Tu verras, tu verras. Je n’ai pas le droit de t’en dire davantage…


  Les deux hommes se serrent la main en se regardant dans les yeux.


  —Ne va pas faire de bêtises, hein? dit Mitch.


  —Comme quoi?


  —Comme mourir, par exemple.


  —Hum, cela ne fait plus partie de mes projets immédiats.


  —Prends soin de toi.


  —Toi aussi.


  Pas de chichis. Ils sont amis; c’est tout.


  CHAPITRE 13

  J+6


  La visite d’Opfermann a lieu le surlendemain. Le militaire frappe trois coups secs avant d’entrer. Il tient une pochette plastifiée sous son coude et paraît bizarrement tendu.


  —Comment se porte notre sauveur?


  —De mieux en mieux si j’en crois les médecins.


  —Parfait. J’en suis ravi.


  Petit silence.


  —Vous êtes juste venu prendre de mes nouvelles, ou bien vous avez quelque chose de précis à me dire, général?


  Ce dernier élude la question:


  —Vous arrivez à marcher avec ça? fait-il en montrant la paire de béquilles posées de guingois contre un mur.


  —Ouais…


  —Je peux demander à ce qu’on nous amène un fauteuil électrique, si vous préférez.


  —Non, j’aime mieux marcher.


  —Très bien.


  Les couloirs du labyrinthe souterrain s’étirent, éclairés par leurs sempiternels néons grésillants. Les semelles ferrées du général claquent sur le béton. Gary, béquilles calées sous les aisselles, essaie de se maintenir à la hauteur de son guide. Il ne se débrouille pas trop mal, compte tenu de son manque d’entraînement.


  —Vous m’emmenez où?


  —Vous verrez.


  Pas un mot de plus. Pas un mot de trop. La grande spécialité des militaires.


  Ils atteignent bientôt un escalier. Opfermann aide le convalescent à monter les quelques marches qui les séparent du palier. Une porte.


  —Ah, ça, je reconnais, fait Gary.


  Ils entrent dans la pièce VIP, celle qui donne sur l’antre high-tech du professeur Shabelski. Le scientifique est bien là, avec toute son équipe. Gary s’approche en boitillant du panneau vitré. Une ride de perplexité vient plisser son front. Qui est cet homme, de trois quarts dos, déguisé en GI, qui se tient au milieu des techniciens? Et à côté de lui, ce type en uniforme de la RAF, un casque en cuir sur la tête? Les deux soldats écoutent Shabelski, bras croisés, sans piper mot. On dirait que le prix Nobel leur fait la leçon, ou bien qu’il leur transmet une liste de consignes.


  —Je ne comprends pas, dit Gary.


  —Vous allez comprendre, ne vous impatientez pas.


  Lorsque l’homme en kaki se retourne vers la vitre, Gary a l’impression de faire une longue chute à l’intérieur de son propre corps. Il perd l’équilibre sous l’effet de la surprise et Opfermann n’a que le temps de se précipiter pour le retenir.


  —Nom de Dieu!


  Il a reconnu le garçon. C’est le Ranger à l’accent traînant, celui équipé d’un lance-grappin!


  —Il s’appelle John Delancey, annonce Opfermann. Il est sous-lieutenant et c’est un des meilleurs éléments que j’aie jamais eus sous mes ordres!


  —Mais… mais… qu’est-ce qu’il fout là?


  —Shabelski le briefe avant de le téléporter dans les cales du Neptune, à l’aube du 6 juin 1944. Il s’apprête à jouer le rôle pour lequel on l’a préparé durant des mois.


  —C’est-à-dire?


  —Vous suivre comme une ombre et être là au moment où vous aurez besoin de lui.


  Gary secoue la tête.


  —Bon Dieu… Et l’autre gus?


  —Capitaine Fergusson. Un excellent pilote. On va l’envoyer près de l’aérodrome de Chelsea, le 5 juin 1944. Un Mustang prêt à décoller l’attend sur place. Il a pour mission de mitrailler la voiture d’un officier allemand qui transporte du matériel classifié dans son coffre.


  —Je… je crois que j’ai besoin de poser mes fesses sur quelque chose, marmonne Gary, le teint pâle.


  —Bien sûr.


  Le militaire l’aide à rejoindre un siège sur lequel il se laisse choir plus qu’il ne s’y assoit.


  —Vous êtes intervenus à d’autres moments de l’aventure? demande-t-il, après une longue inspiration.


  —Oui.


  —A de nombreux moments?


  —Oui.


  —Vous vouliez mettre toutes les chances de notre côté, c’est ça?


  —C’est ça.


  Opfermann fouille dans sa pochette en plastec. Gary a un sursaut involontaire. Il vient de reconnaître cette pochette. Elle était dans la caisse pleine d’objets bizarres, à Saint-Laurent!


  Oh! mon Dieu… mon Dieu!… qu’est-ce que ça veut dire???


  Trop sidéré pour parler, il se contente d’ouvrir la bouche en s’efforçant de digérer ce qu’il a déjà compris… et en se préparant pour la suite!


  La couverture de la pochette est toute usée mais on peut encore lire dessus:


  «A ne pas ouvrir avant l’année 2061


  Réservé au ministère de la Défense»


  —Vous… vous connaissiez tout à l’avance? Opfermann hoche la tête.


  —Il n’a jamais été question qu’on embarque dans le chaland 45-18, hein? C’est pas une bévue des archivistes?


  —En effet. Nous savions que vous seriez contraints d’embarquer sur le dernier LCVP. Nous savions depuis le début que vous alliez atterrir au pire endroit de la bataille, au pire moment. Mais on ne voulait pas effrayer les gens de KWN.


  Le général extrait un jeu de photos de sa «pochette-surprise». Gary passe en revue les clichés. Des images du débarquement sur lesquelles on les voit, lui et Mitch, à quatre pattes derrière des obstacles ou allongés contre le rempart de galets.


  —Les mythiques photos de Robert Cappa, dévoile Opfermann, celles qui ont été «malencontreusement» perdues par un labo londonien.


  —Pas perdues pour tout le monde, on dirait.


  Tout va trop vite. Au comble de la confusion, Gary n’arrive plus à raisonner.


  —Pourquoi avoir subtilisé ces clichés? Hoquette-t-il.


  —Hum… je pense que votre ami Kotlowitz aurait été bien surpris s’il avait reconnu sa trombine en étudiant des documents d’époque. Nous avons jugé préférable d’éviter ce petit… gag.


  Gary essaie de déglutir. Ses pensées se télescopent, pareilles à des boules de billard.


  Les deux boules du paradoxe temporel! Les oranges qui se heurtent!


  Une phrase de Shabelski lui revient en mémoire:


  «Dans ce cas précis, le passé modifié forme une boucle complète avec le présent.»


  Une boucle! Une putain de boucle!


  Voilà qui ouvre des perspectives vertigineuses.


  —Les manuels d’histoire n’ont pas changé, hein, c’est ça? articule le photographe, s’arrachant à grand-peine à sa méditation silencieuse. Vous vous êtes servis de nous!


  Opfermann tapote la pochette en plastec vieille de cent dix-sept ans.


  —Toutes les instructions étaient contenues là-dedans.


  Gary se frotte la tempe avec deux doigts. Il passe en revue dans sa tête les zones d’ombre qui persistent.


  —Et les espèces de molettes crantées? Ces objets, dans la caisse?


  —Des balises quantiques. Elles nous ont permis de ramener à notre époque les restes du tankrab, des drones, des androïdes… Par la même occasion, nous avons récupéré les chars du fameux «régiment fantôme» de Rommel qui, pour le coup, est vraiment devenu «fantôme».


  —Personne n’a jamais vendu la mèche, parmi les témoins?


  —Vous savez, les soldats étaient de vrais patriotes en ce temps-là. Le général Taylor leur a fait jurer de garder le secret sur ce qu’ils avaient vu à Saint-Laurent et dans ses environs, et presque tous ont tenu parole. Il y a bien eu quelques fuites, quelques ratés, comme le livre «fantaisiste» de cet Allemand revenu chez lui en 1946, mais rien de bien méchant.


  Ecrasé par ces révélations, Gary ne peut que murmurer:


  —Vous n’avez laissé aucun élément au hasard, pas vrai?


  —Disons que nous avons arrondi les angles.


  Le reporter est sonné, groggy, mais il ne s’avoue pas encore vaincu.


  —Et le général Cota?! Il est mort sous les yeux de Mitch, quand même!


  —Nous l’avons remplacé.


  —REMPLACÉ?!?


  Opfermann acquiesce d’un air distrait, en s’allumant un cigare. Il en propose un à Gary, qui le refuse d’un geste agacé. Son hôte joue avec ses nerfs et il n’apprécie guère.


  —Expliquez-vous, bon sang!


  Le militaire recrache un rond de fumée.


  —Nous avons remplacé Norman Cota par une IA, une parfaite copie qui a joué le rôle de ce grand héros de juin 1944 à sa mort officielle, en 1971.


  —Une Intelligence Artificielle?! Mais c’est impossible! Absurde! Cette technologie n’en est qu’à ses balbutiements!


  Gary est loin de se considérer comme un spécialiste en la matière, mais tous les articles qu’il a lus vont dans le même sens: on appelle IA des machines très perfectionnées, fabriquées à partir de matériaux génétiquement humains. Leur conscience, leur «âme», est stockée à distance au sein de l’Intersphère, ce champ de forces dont on maîtrise encore mal les possibilités.


  —Les IA sont beaucoup plus proches de nous que les androïdes, confirme Opfermann. Si le programme est bien conçu, impossible de faire la différence entre l’original et son avatar.


  —En théorie, je veux bien vous croire! Mais, au jour d’aujourd’hui, on est encore loin du compte!


  —Au jour d’aujourd’hui, oui…


  Le sourire du haut gradé se teinte de malice. Il tapote négligemment son cigare au-dessus d’un cendrier. Gary a peur d’avoir compris le sous-entendu. Il déglutit.


  —Vous avez utilisé une technologie issue du… du futur, c’est bien ça?


  —Cher monsieur Hendershot… Une machine à voyager dans le temps, cela ne sert pas qu’à aller vers le passé! Et puis l’avantage, quand on maîtrise les sauts quantiques, c’est qu’on a l’éternité devant soi pour réviser sa copie!


  Le lendemain, on autorise Gary à faire une promenade à l’extérieur. Le temps est au beau fixe. Tête rejetée en arrière, le photographe laisse les rayons du soleil inonder son visage. Il respire à plein nez les odeurs de la forêt: sève fraîche et aiguilles de pin. Dommage qu’il y ait plus de kaki que de vert dans les parages. Un lieutenant à la trogne cabossée, tout droit sorti d’un western de John Ford, lui sert de chaperon.


  Les deux hommes évoluent entre les hangars et les casernements. Ils ne se parlent pas. De temps en temps, ils croisent un peloton de jeunes gens qui courent en rythme. La sueur inonde leurs tempes et dessine de larges auréoles sur leur T-shirt, au niveau des aisselles. Les Marines adressent presque tous un salut militaire au photographe convalescent. Gary lit de l’admiration dans leurs yeux. Certains insistent pour lui serrer la main. Un gars arrête son chariot élévateur, descend et, rougissant comme un ado, lui demande un autographe.


  Mitch doit adorer tout ça, songe Gary.


  Il s’exécute, sourit de manière forcée et échange quelques mots creux avec ses «fans». Ce vedettariat inattendu le met mal à l’aise. Et puis, il faut bien dire qu’il a la tête ailleurs. La nuit dernière, il n’a cessé de se tortiller dans ses draps jusqu’à ce qu’un épuisement miséricordieux vienne l’assommer peu avant l’aube. Sa mémoire rediffuse en boucle le film de son voyage temporel. Il le passe au crible, traquant les détails obscurs, les incohérences. A chaque péripétie, chaque rencontre, il se pose la même question: hasard ou rouage du scénario préétabli par l’armée? Confusément, il sent que le puzzle n’est pas encore complet. Quelque chose cloche.


  —Bonjour, Hendershot! lance le général en descendant au petit trot les marches de son chalet. Venez avec moi. J’ai encore une ou deux choses à vous montrer. (Il se tourne vers le lieutenant.) Vous pouvez nous laisser. Je prends en charge notre invité.


  Opfermann entraîne le photographe vers un bunker érigé à la lisière du camp. En fin d’après-midi, l’ombre des sapins les plus proches, avant-garde végétale de la forêt, s’étire jusqu’à ce bâtiment un peu isolé.


  —Alors? s’enquiert l’officier. Comment est-ce que vous digérez la pilule?


  —Je n’arrive pas complètement à réaliser… C’est l’arnaque du siècle, votre truc.


  —Et encore, vous ne savez pas tout.


  Opfermann serre les dents. Son ton de baryton a sonné un tantinet plus rauque qu’à l’accoutumée. Gary sent le rythme de ses battements de cœur augmenter crescendo.


  Les deux hommes passent devant un nid de mitrailleuse garni de sacs de sable. L’échine de Gary se hérisse: un tankrab fait des rondes autour du baraquement vers lequel ils se dirigent.


  —Je suis allergique à ces bestiaux-là, maintenant, lâche-t-il entre deux grincements de dents.


  —Pas de panique. Il ne nous fera aucun mal.


  Comme pour lui donner raison, le chien de garde cybernétique s’écarte et les laisse passer.


  L’intérieur du bâtiment se présente sous la forme d’un corridor, un long couloir hyper-sécurisé qui semble n’en plus finir. Un soldat en armes stationne devant chaque porte latérale.


  Gary jette un rapide coup d’œil à travers un hublot. L’une des pièces (une chambre) est occupée par le soldat allemand qui a bien failli les tuer, Mitch et lui, dans l’église de Saint-Laurent. L’homme a le bras bandé. Il tourne en rond comme un ours en cage.


  —Qu’est-ce que vous allez faire de lui? risque Gary.


  —Je ne peux vous répondre, désolé, soupire Opfermann.


  Il arrête le convalescent entre deux portes.


  —Je ne vous ai pas tout dit, Gary, déclare-t-il d’une voix tremblante, chose inhabituelle chez un personnage aussi maître de lui. Il faut que je vous parle de… de Lisa.


  Une fusée de détresse incandescente éclate dans la poitrine de Gary.


  Où veut-il en venir? Non, pas ça tout de même?!!


  Un éclat dur, effrayant, s’allume dans ses yeux.


  —Vous l’avez tuée, ordure! explose-t-il.


  Laissant chuter ses béquilles, il s’agrippe à deux mains au col amidonné du général.


  —Vous aviez besoin d’un Gary Hendershot dépressif pour se porter candidat à votre… votre petite mission suicide; alors vous avez tué ma femme, hein, c’est ça?!!


  Les gardes accourent mais Opfermann leur fait signe de ne pas intervenir.


  —Calmez-vous! aboie-t-il. Vous faites fausse route!


  Et il colle Gary, nez au hublot, contre la porte la plus proche. Le photographe s’arrête de respirer. Pendant une poignée de secondes, il a le cœur qui menace de se fendiller, de tomber en morceaux. Sa vision se brouille. Son souffle court dépose de la buée sur le cercle de verre.


  Lisa est là, allongée, les yeux clos. Seules ses épaules et sa tête dépassent des draps. Sa peau est lisse, presque translucide. Elle affiche une expression paisible.


  —Elle… elle est…?


  —Vivante, répond Opfermann. Simplement droguée.


  —Mais le cadavre… carbonisé dans la voiture?


  —Un de nos meilleurs agents féminins, qui était mort en mission et qui nous avait légué son corps. Certains de nos tours de passe-passe nécessitent ce genre de… d’accessoires.


  —Je ne pige pas.


  —Nous avons réussi à extraire Lisa de son véhicule juste avant qu’il ne prenne feu.


  —Et vous l’avez remplacée par votre espionne morte!


  —Oui.


  Pourvu que cela ne soit pas un rêve… Pitié, mon Dieu…


  Gary pleure comme un gosse, à présent. Il tremble et essuie de sa manche les bulles de morve qui se forment sous son nez.


  —Pourquoi? questionne-t-il.


  —Considérez cela comme une récompense pour «services rendus à la nation». On vous offre une seconde chance: on a brisé la Directive 1 pour vous, mon vieux! Profitez-en!


  Opfermann plaque son badge devant un œil électronique. La porte s’ouvre.


  Traversant la pièce, Gary se laisse guider au chevet de sa femme. Il retient son souffle et lui prend la main. Elle est tiède et molle comme de la cire. Deux larmes salées tombent sur le visage de la belle au bois dormant.


  —Lisa? Est-ce que tu m’entends? lâche-t-il, haletant d’émotion.


  Un frisson lui répond. Lisa ouvre les yeux et un voile passe devant ses prunelles. Elle le regarde avec une expression de candeur étonnée.


  Elle lui sourit.


  ÉPILOGUE


  —Maintenant que les militaires ont récupéré l’exclusivité des sauts quantiques, il nous faut un nouveau concept d’émission pour le prime du jeudi soir, messieurs! Et fissa!


  Le P.-D.G. passe en revue les visages décomposés de ses collaborateurs. Benton Jennings se raidit lorsque ce regard au scalpel s’arrête sur lui.


  —Je… j’ai peut-être quelque chose…, commence-t-il.


  Il est obligé de se montrer prudent. Très prudent. Sa dernière idée a bien failli plonger le monde dans un chaos capable de rabaisser le Big Bang au rang de pétard mouillé. Il ne doit son salut qu’à l’heureuse issue de l’aventure… ainsi qu’au taux d’audimat record enregistré par la chaîne ce jour-là. Mais il sait qu’à la prochaine bourde, Shaw, son ennemi juré, ne le ratera pas.


  —Puisque nous ne pouvons plus voyager dans le passé, recréons-le de toutes pièces…, articule-t-il avec difficulté.


  —Mais encore?


  Benton avale sa salive. Il a l’impression d’évoluer au milieu d’un champ de mines.


  —Nous plaçons douze candidats pendant trois mois dans un environnement hostile, avec des gardiens sans pitié. Les plus affaiblis sont éliminés, semaine après semaine. Un seul gagnant à la fin. Des caméras partout, même dans les douches!


  —Intéressant… Vous avez un titre?


  —J’ai pensé à… «Auschwitz: le jeu»!


  UN DERNIER MOT (DE L’AUTEUR)


  J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver en bibliothèque, dans les magazines spécialisés ou sur Internet, concernant Omaha Beach et ses à-côtés (la rédaction de ce roman coïncidait avec le soixantième anniversaire des événements, aussi ai-je littéralement croulé sous la documentation)… Ces lectures digérées, j’ai quand même choisi de privilégier la (science) fiction à chaque fois que mon histoire le réclamait. Par exemple, les infos concernant la date du départ de Rommel sont contradictoires, mais le 4 juin est l’hypothèse la plus communément admise. J’ai personnellement tranché en faveur du 5, pour de pures raisons de «timing» dramatique (le mien était plutôt compliqué à mettre en place) et parce qu’il était plus spectaculaire de faire apparaître mes hommes-grenouilles au milieu d’une tempête, dans la nuit du 4 au 5. Autre liberté prise avec l’histoire: les péniches de la première vague d’assaut sont parties à peu près deux heures avant l’attaque. J’ai choisi de faire embarquer Mitch et Gary à H-1h00 pour les besoins de ma mise en scène. Quant au «régiment fantôme» de Rommel, il n’a jamais existé… et, bien sûr, Saint-Laurent-sur-Mer ne fut pas le siège d’un combat digne de La Guerre des mondes…


  Dumas disait: «On peut se permettre de tromper l’Histoire du moment qu’on lui fait de beaux enfants.» J’espère que tous les Mitch Kotlowitz qui liront ce roman ne m’en voudront pas trop pour ces quelques entorses à la réalité. Le plus important, pour moi, était d’essayer de retranscrire les sensations que les GI avaient dû éprouver en ce terrible matin du 6 juin, c’est-à-dire créer l’équivalent littéraire du travail cinématographique de Spielberg dans Il faut sauver le soldat Ryan, en jouant avec deux notions antinomiques: la lisibilité et le chaos (des perceptions, des pensées, des actions). Au lecteur de juger du degré de réussite (ou d’échec) de cette entreprise…


  Christophe Lambert


  Paris, le 16/10/04


   


  PRINCIPALES SOURCES


  LE JOUR LE PLUS LONG


  Cornelius Ryan, chez Robert Laffont.


  La référence incontournable. Riche en détails et anecdotes. La narration passe avec bonheur du point de vue des généraux à celui des simples soldats. Un kaléidoscope foisonnant.


  ILS ARRIVENT


  Paul Carrel, chez Robert Laffont


  La version allemande du Cornelius Ryan. Le personnage (fictif) de Klaus Bidermann m’a été inspiré par les récits du caporal Hans Severloh.


  LE GRAND JOUR


  Gilles Perrault, chez J.-C. Lattès


  Très bien écrit. Une bonne part de l’ouvrage est consacrée à Omaha Beach.


  6 JUIN, LE CHOC


  Edouard Maret et Claude Paris, chez Ouest-France


  Une compilation de nombreux témoignages, aussi bien allemands qu’américains.


  LE DÉBARQUEMENT


  Georges Blond, chez Fayard


  Un très intéressant passage sur, notamment, la traversée de la Manche par la flotte d’invasion.


  JOUR J


  Warren Tute, John Costello et Terry Hugues, chez Albin Michel


  Un livre de référence, au même titre que Le Jour le plus long.


  PAROLES DU JOUR !


  Chez Gallimard


  Un très beau recueil de lettres et carnets.


  FRÈRES D’ARMES


  Stephen E. Ambrose, au Livre de Poche


  Le récit qui a inspiré la célèbre série télé produite par Tom Hanks et Steven Spielberg.


  Bien que n’ayant pas trait à la Seconde Guerre mondiale, trois ouvrages m’ont grandement aidé à me glisser dans la peau d’un troufion perdu sur le champ de bataille (après tout, la peur de mourir est un sentiment universel) : Anatomie de la bataille de John Keegan (chez Pocket), La Chute du Faucon Noir, de Mark Bowden (chez Plon), et une fiction, Tempête rouge de Tom Clancy (au Livre de Poche) où l’on trouve, entre autres, d’ahurissants combats de chars !


  LES REVUES


  — Le Point, n° 1654, « spécial Débarquement ».


  — Vae Victis, n° 57, avec un dossier ultra-détaillé sur la 21e Panzerdivision.


  — Histoire mondiale des conflits, n° 5, « Le futur de la guerre : la technologie est-elle une solution ? »


  — Histoire pour tous, hors-série n° 7, « Histoire du débarquement de Normandie ».


  SUR « LES FOUS D’HISTOIRE »


  — Un très bon dossier de Gilles Heuré dans le Télérama, n° 2844.


  SUR « LE VOYAGE DANS LE TEMPS »


  — PEUT-ON VOYAGER DANS LE TEMPS ? de Gabriel Chardin aux éditions Le Pommier.


  — HOW TO BUILD A TIME MACHINE de Paul Davies, chez Penguin Books.


  — LES TACTIQUES DE CHRONOS d’Etienne Klein, chez Flammarion.


  SUR « MARILYN MONROE »


  — LE SCANDALE MARlLYN, de Sandra Shevey, aux Presses de la Renaissance.


  — MARlLYN MONROE : ENQUÊTE SUR UN ASSASSINAT, de Don Wolfe, chez Albin Michel. Dans cette version, Robert Kennedy est mouillé jusqu’au cou…


  — MARILYN MONROE, UNE BlOGRAPHIE, de Donald Spoto, aux Presses de la Cité. C’est ce dernier ouvrage qui lève, sur la mort de l’actrice, le voile le plus vraisemblable. Ce drame ne serait qu’un accident, le fruit d’un stupide concours de circonstances… Pour ma part, et concernant ce point litigieux, j’ai choisi d’adopter le principe « fordien » : « Imprimez la légende »…


  L’article Souvenez-vous d’Omaha est inspiré d’un célèbre papier du publiciste Russel Birdwell paru dans Life, en 1960, et intitulé There were no ghost-writers ai the Alamo…


  Remerciements à Sylvie Speicher pour les dialogues en allemand.


  Pour tout savoir sur La Brèche, le site officiel de Christophe Lambert : http ://www.noosfere.org/Lambert


  Fin
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2060. Un grand Network privé
relance le concept de télé-réalité en
envoyant des reporters dans le passé
filmer des événements marquants du
XX siecle. Le choix se porte sur le
Débarquement en Normandie afin
de raviver la flamme patriotique des téléspec-
tateurs.
Foway, le 5 juin 1944 : munis de faux papiers,
un reporter et un historien se mélent a la masse
des fantassins qui embarquent dans les navires
de la flotte d’invasion. Bient6t les hommes du
futur arrivent en vue des cotes frangaises et
assistent au spectacle apocalyptique qui s’y
déroule. Chorreur de la guerre est bien réelle.
Mais au cceur du bruit et de la fureur, une
erreur est vite arrivée.
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