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    À Mariana

  
    Cachettes

    À l’époque, je ne sortais guère de Belgique. Je passais mon temps à observer les Ardennais et à partager leurs activités, puis j’essayais d’écrire ce que j’avais vu en perdant le moins de détails possible. En février, un magazine colombien m’a commandé un article sur une librairie parisienne. Les trains directs au départ de Liège dépendaient des chemins de fer français, en grève depuis deux semaines. Dans l’impossibilité de gagner Paris à partir de Liège, j’ai dû prendre un vieux tortillard orange à la gare d’Aywaille – tous les deux wagons, une manette permettait aux passagers de régler le chauffage – et un train vert à Liège, pour aller à Bruxelles, où je comptais dormir chez un couple d’amis et attraper le lendemain le premier express à destination de Paris. Je suis arrivé à la librairie, j’y suis resté plusieurs jours comme assistant occasionnel et j’ai écrit mon article, mais ce qui est arrivé chez mes amis bruxellois me hante toujours.

    Philippe est venu me chercher à la gare centrale, la plus inhospitalière des trois qui assurent les liaisons entre Bruxelles et la province. Il portait un béret en tissu écossais et des lunettes à grosse monture qu’il a retirées pour me saluer et qui ont laissé des marques rouges de chaque côté de son nez. Philippe avait épousé Claire l’été précédent et, au moment de ma visite importune, c’était un acteur un chômage. Claire m’avait dit au téléphone qu’il traversait une phase de déprime : le gros contrat qu’il avait signé pour le tournage d’un film français venait d’être annulé faute de budget ; sa première femme l’avait menacé d’un procès s’il ne lui cédait pas la moitié de sa maison, à Zaventem, dans laquelle ils avaient vécu jusqu’à leur divorce. Je me suis gardé de lui faire remarquer – nous n’étions pas assez intimes – qu’il avait l’air soucieux. Je le voyais à ses absences quand je lui posais des questions amicales et au rictus qui déformait son visage lorsqu’il s’arrêtait aux feux rouges. Nous nous sommes garés devant le numéro 287 de la rue du Noyer. En descendant, il a humé l’odeur du pain tout juste sorti du four, et ce fait curieux (il était quatre heures de l’après-midi) nous a fourni un sujet de conversation pendant les minutes embarrassantes qui ont suivi. Nous étions gênés parce que Claire n’était pas là ; elle devait rester à son atelier toute la journée et m’avait demandé de la retrouver après dix-neuf heures, pour me montrer ses derniers tableaux et dîner avec ses amies. Un incident à propos d’un bouquet, qui m’aurait paru banal en d’autres circonstances ou si nos liens avaient été profonds, ne nous a pas davantage détendus. Sur la table de ferme qui servait aussi bien aux repas qu’au repassage trônait une composition de rhododendrons d’où émergeait un tournesol solitaire. Une carte dactylographiée couleur de viande crue était glissée dans le bouquet, encadrée d’un trait à l’aquarelle bleue. Meilleurs vœux, disait-elle.

    — Mon beau-père, a dit Philippe.

    Il a prononcé ce mot en appuyant sur les consonnes et a eu un sourire sarcastique dont je ne l’aurais pas cru capable. Puis il s’est tu. La maison était haute et étroite, s’élevait sur quatre niveaux dont la largeur n’excédait pas quatre mètres. Philippe s’est excusé et a gravi les marches grinçantes de l’escalier une par une, comme s’il devait s’armer de patience pour atteindre leur chambre, au troisième étage, entre le bureau où se trouvait l’unique téléphone de la maison et, au-dessus, la chambre d’amis où j’allais passer la nuit.

    La veille, dans l’après-midi, le père de Claire (et beau-père de Philippe), à qui appartenait la maison dans les Ardennes où je logeais provisoirement, était passé me chercher pour me faire profiter d’une circonstance étrange : une journée ensoleillée à la fin de l’hiver.

    — Le lac nous attend, m’avait-il dit. Dépêchez-vous, nous n’avons plus beaucoup d’heures de soleil devant nous.

    Sans attendre ma réponse, il a tourné les talons et la manche de sa veste est restée accrochée à la poignée de la porte. Quelques minutes plus tard, j’entendais tourner le moteur de son 4 x 4.

    Le lac était un étang artificiel que Monsieur Gibert avait creusé pour irriguer des champs de choux dont la culture avait échoué avant même qu’il l’ait entreprise, si bien qu’il ne servait plus que de distraction occasionnelle à ce retraité têtu qui y semait des truites pour mieux les repêcher. Monsieur Gibert tenait une canne à pêche Sander dans sa main gantée. Je lui emboîtais le pas, les yeux fixés sur l’eau verte de la berge vaseuse où les grenouilles, dont les têtes brillaient comme des pièces de monnaie flottantes, se sont échappées à notre approche en poussant de petits coassements. Je me suis assis sur une souche pendant que Monsieur Gibert chaussait ses lunettes à double foyer et agitait ses doigts habiles au bout de la ligne, sur les trois pointes de l’hameçon argenté et dur étincelant au soleil. De la main gauche, il empoignait le manche de liège et bloquait le fil contre la canne avec son index, puis, dans un mouvement latéral, il a levé les bras, la canne a fendu l’air et le moulinet a tourné en émettant un son semblable à un soupir d’enfant. À une dizaine de mètres de la berge, l’hameçon a plongé dans l’eau avec délicatesse, comme s’il craignait d’éveiller une grenouille endormie.

    — Je veux que vous ouvriez les yeux, m’a-t-il dit.

    — Ils sont déjà grands ouverts, monsieur.

    — Je veux dire chez eux. Je veux que vous fassiez attention et que vous me racontiez tout : comment ils vivent, si elle va bien, s’il la traite comme elle le mérite.

    Il a lâché ces mots en rembobinant son moulinet de la main droite. Nous avions tous deux les yeux rivés sur le plomb et l’hameçon qui revenaient vers nous comme une balle au ralenti, en dessinant sur l’eau un sillon fragile jusqu’à la berge. Monsieur Gibert n’était jamais allé chez sa fille. Claire et Philippe l’avaient invité une fois, mais il ne s’était pas déplacé et avait avancé une excuse idiote et sans grande imagination. Claire me l’avait raconté en imitant la voix nasillarde de son père et ses gestes grandiloquents. Gibert ne m’avait jamais fait cet effet et les plaintes de sa fille m’incommodaient ; je craignais d’être moi aussi gagné par son ressentiment. Elle estimait que tout ce qui lui arrivait dans la vie résultait de ce que son père avait massacré, mal vécu, dilapidé (sur un plan sentimental plus que matériel).

    Gibert a retiré les plantes enchevêtrées autour de l’hameçon, qui sont restées collées sur le duvet du dos de sa main, puis il a relancé la ligne.

    — Je vais vous confier quelque chose de triste. Philippe ne convient pas à ma fille. Je ne veux pas dire par là qu’il est méchant, mais il a des problèmes.

    — Qui vont s’arranger, monsieur. Il va bientôt retrouver du travail.

    — Du travail ?

    — Il a eu une proposition pour cet été, à Montpellier, ai-je menti. Du théâtre de rue cet été. C’est bien payé.

    — Son père est un ivrogne. Le mari de sa sœur est violent à son égard.

    Il a ramené la ligne pour retirer de l’hameçon deux ou trois filaments verts semblables à de petites asperges, puis l’a remise à l’eau.

    — À l’égard de sa femme, je veux dire. Il bat la sœur de Philippe.

    — Oui, monsieur, j’avais compris.

    — Et lui, toutes ses histoires avec sa première femme… c’est une vraie pagaille, une vraie pagaille, je vous dis…

    La ligne s’est raidie comme un tube de verre.

    — Ah ! s’écria Gibert en actionnant le moulinet.

    À deux mètres de nous est apparue une truite brune qui s’agitait au bout de la ligne. Gibert l’a récupérée ; elle avait une couleur différente hors de l’eau. Dans l’herbe, les points roses de ses flancs étaient plus vifs.

    — Tenez, tenez bien, m’a ordonné Gibert en me tendant la canne sans me regarder. On va la remettre à l’eau, elle est trop petite.

    Il essayait de la détacher, mais l’hameçon avait perforé sa joue et sa langue marron. Le sang tachait le métal argenté et les doigts pâles de Gibert. La truite frétillait, s’échappait ; il la ramassait, tentait de la libérer en lui enjoignant de rester tranquille. « Je veux t’aider, connasse*1 ! » lui disait-il. La langue du poisson saignait, l’hameçon y était planté comme une ancre. Je ne pouvais qu’imaginer l’intensité de sa douleur car ses traits merveilleux – des yeux, une bouche – ne trahissaient rien. Je n’ai pas l’habitude de pêcher, voilà sans doute pourquoi j’ai pensé qu’un couteau s’était planté dans ma langue, une impression si vive que j’en avais des élancements dans la mâchoire. « Idiote ! », pestait Gibert. L’ongle de son pouce s’était coloré d’un rouge aqueux.

    — Trop tard*…, a-t-il murmuré. Trop tard, sale bête.

    Il s’est approché d’une souche, serrant dans sa main le poisson encore frétillant, suffoquant comme un asthmatique en pleine crise. Il a levé le bras qu’il a abattu avec force au bord de la souche. La tête de la truite s’est brisée dans un bruit sourd. Gibert a répété l’opération à trois reprises, et trois fois de suite j’ai entendu le craquement sans écho d’os se brisant. L’écorce était maculée d’écailles et de sang. Un œil crevé et le corps couvert d’éclats de bois, la truite ne bougeait plus.

    J’ai passé l’après-midi à la librairie Waterstone, près de la Bourse de Bruxelles, en face d’un peep-show. J’y ai trouvé deux ouvrages qui traitaient de la librairie parisienne. L’un des auteurs se trompait en affirmant que George Whitman, son propriétaire, avait publié l’Ulysse de Joyce en 1922. L’autre livre, plus fouillé, racontait que Whitman (qui n’avait, soulignait-on, aucun lien de parenté avec le poète) était arrivé de Californie pour fonder à Paris trois librairies avant de s’établir dans celle que je devais visiter. Concis, il était presque aussi fin qu’une brochure et je pensais avoir le temps de le consulter pendant le trajet d’une heure et quart entre Bruxelles et Paris. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre et me suis empressé de quitter les lieux, marchant aussi vite que mes jambes me le permettaient dans l’air froid et mordant du mois de février.

    L’atelier de Claire se trouvait rue Braemt, dans un quartier d’immigrés où abondaient les restaurants turcs et les boutiques de fripes. La nuit tombait déjà, et seule la lumière blafarde des néons éclairait la rue silencieuse. En tournant, j’ai vu une silhouette devant la porte. J’ai dû m’approcher et attendre de me trouver quasiment en face d’elle pour reconnaître Claire. Impatiente, elle attendait. Peut-être quelqu’un d’autre que moi, ai-je alors songé.

    Ses cheveux lui collaient aux tempes, comme si elle avait transpiré. Elle m’a appris qu’elle venait de recevoir un appel de Philippe et qu’après avoir raccroché elle s’était passé le visage sous l’eau pour se donner un coup de fouet.

    — C’est son neveu. Il a eu un accident.

    Philippe n’avait qu’un seul neveu, le fils de sa sœur, un garçon de huit ans aux yeux verts qui ne ressemblait pas à sa mère, mais tenait de son père. La seule fois que je l’avais vu, il m’avait dit qu’il détestait le flamand et ne l’apprendrait jamais.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est grave ?

    — On ne sait rien. Monte, attends-moi en haut, il va arriver. Je ne crois pas qu’il ait envie que tu le voies dans cet état.

    Un petit garçon en baggy nous a dépassés en trottinette. Claire ne l’a même pas vu.

    — Une chose pareille ne peut pas lui arriver. Pas à lui. Pas en ce moment, a-t-elle murmuré.

    — Philippe te retrouve ici ?

    — Oui, il ne veut pas que tu le voies. Monte, dépêche-toi, je te rejoindrai. Le pauvre, il est décomposé.

    La porte de l’atelier était restée ouverte, ce qui est souvent le cas quand le seul occupant d’un endroit sort précipitamment. Il me semblait que la pièce sentait l’œuf pourri, puis je me suis dit que c’était peut-être l’odeur d’un fixateur que je ne connaissais pas. Je pensais à cette puanteur et au mot employé par Claire, « décomposé », qui ne devrait pas s’appliquer à un homme vivant. Quatre néons étaient suspendus au plafond très haut. Sur une plaque électrique, le plat que Claire avait cuisiné répandait son fumet : des poivrons farcis à la viande. J’ai soulevé le couvercle de la casserole et l’arôme des épices s’est mélangé à l’odeur chimique du fixateur et de la peinture. Le temps qu’elle revienne, j’avais l’intention de jeter un coup d’œil à ses tableaux, mais je me suis ravisé en pensant qu’elle voudrait sans doute me montrer elle-même ses derniers travaux. Les regarder sans elle serait comme une petite trahison. Je me suis donc couché sur un lit étroit tendu de couvertures en laine et j’ai pris un livre sur Giacometti. Je n’arrivais pas à me concentrer (une part de mon attention cherchait à écouter la scène qui se déroulait dehors ou au rez-de-chaussée ; un homme pleurait, une femme le consolait), mais j’ai découvert un vieux catalogue glissé dans les pages. On demandait à Giacometti pourquoi les pieds de ses sculptures étaient aussi grands ; « L’être humain m’a toujours donné une impression ou un sentiment de fragilité, comme si à tout instant il avait besoin d’une énergie formidable pour tenir debout », répondait-il. Ces propos m’ont paru opportunistes et emphatiques. Une pose d’artiste. J’étais perdu dans ces élucubrations ridicules quand Claire est remontée.

    — Ils ne savent rien et Philippe est dans tous ses états. Son neveu était parti se promener avec deux de ses amis et le père de l’un d’eux. Les autres n’ont rien eu. Il n’y a que lui…

    — Mais comment ça s’est passé ?

    — Ils étaient sur l’autoroute, ou peut-être pas mais c’est ce que croit Philippe. Ils étaient peut-être sur une route de montagne. Pourquoi lui ?

    — Qui ? ai-je lâché.

    Elle a levé la tête. Sous le néon, son nez semblait couvert de poussière.

    — Comment ça, « qui »…, a-t-elle murmuré.

    Je me suis rendu compte qu’un grave malentendu était sur le point de se produire. J’aurais voulu lui dire qu’un enfant avait été blessé et que ses paroles pouvaient tout aussi bien désigner Philippe que le petit garçon. Puis j’ai compris qu’il n’était pas question que je prononce ces mots.

    — Rien, ce n’est rien.

    — Le pauvre Philippe… sa pauvre famille. Ils n’ont vraiment pas de chance, je te jure, c’est comme une malédiction.

    L’interphone a sonné à ce moment-là. Claire a soulevé le combiné, salué quelqu’un avec une politesse soudaine.

    — Montez, montez, a-t-elle dit en pressant un bouton sur lequel était dessinée une clef.

    — Elles sont là. Merde, je ne sais pas si j’ai envie de les voir.

    — Dis-leur ce qui est arrivé.

    — Il est tard, elles se sont déplacées jusqu’ici. Elles habitent loin, je leur ai demandé de venir et elles sont venues…

    — Fais comme tu veux. Je peux te poser une question ?

    Elle a ouvert la porte. Les voix de ses amies encore au pied de l’escalier nous parvenaient.

    — Pourquoi n’es-tu pas allée avec lui ?

    — Parce qu’il a refusé, qu’il a toujours voulu me protéger.

    Elle s’est tue un moment avant d’ajouter :

    — En tout cas, c’est ce qu’il me dit.

    Les voix se rapprochaient. Je lui ai demandé si elle doutait de la sincérité de Philippe.

    — Il est possible qu’il ne le fasse pas pour me protéger, a-t-elle lâché comme si elle recrachait une bille coincée dans sa gorge. Il s’est passé des choses terribles dans sa famille, si tu savais… À croire que rien ne leur sourit. Mais il se peut aussi, c’est possible, qu’il le fasse pour se protéger lui-même, rentrer chez nous dans la nuit après avoir vu sa sœur, son père et je ne sais qui d’autre et sentir qu’il pénètre dans un autre monde et qu’il est sain et sauf. Je ne sais pas… Malédiction, c’est peut-être un peu fort et je me trouve abominable chaque fois que je prononce ce mot. Mais il cherche à cacher quelque chose, et s’il m’emmène dans ces parages, s’il me laisse l’accompagner et me plonge dans cette douleur, quelle cachette lui restera-t-il ?

    Nous sommes rentrés chez Claire vers vingt-deux heures, à pied. Le vent était tombé et l’éclairage public projetait des ombres à travers les branches. Nous avons longé le parc et le terrain de basket. J’ai remarqué que les paniers n’avaient pas de filet, puis me suis aperçu qu’ils étaient empilés sur les gradins en béton. Au lieu de le mettre dans sa poche ou dans son sac, Claire tenait son portable à la main, prête à décrocher, croyant peut-être qu’en répondant rapidement à l’appel de Philippe elle atténuerait la gravité des faits ou préviendrait leurs conséquences. À l’atelier, ses amies ne s’étaient rendu compte de rien ; nous avions parlé des tableaux de Claire, ces ventres de femmes enceintes, ces cartilages et ces poumons dont elle était capable de restituer la vie sur une toile. Nous avions mangé les poivrons farcis et l’une des deux amies (peut-être Véra, qui avait des cheveux courts et s’était fait une petite queue de torero) lui avait dit qu’ils ressemblaient aux poumons safran de sa peinture. Oui, c’est possible, avait répondu Claire. On ne sait jamais d’où vous viennent les formes et les couleurs, mais elle avait la tête ailleurs et je commençais à comprendre qu’il y avait beaucoup plus en jeu que la vie d’un enfant. Claire savait qu’elle risquait de perdre une part immense de son intimité ce soir-là, comme si elle avait lancé des paris, comme si son bonheur ou son échec dépendait d’un appel à propos de l’état de santé d’une tierce personne.

    Elle a allumé la lumière dans le salon le temps de gagner la cuisine, celle de la cuisine le temps de remplir d’eau une cruche en plastique de chez Ikea. Elle appuyait sur les interrupteurs à mesure qu’elle progressait dans la maison comme si elle était seule. Mais le porche était resté éclairé au cas où Philippe rentrerait. Nous sommes montés sans rien dire. Au deuxième étage, Claire a sorti du bureau un téléphone avec un long fil qu’elle a posé dans l’escalier, près de la rampe.

    — Ne trébuche pas dessus si tu descends, m’a-t-elle dit.

    — Tu devrais faire comme nous et installer un deuxième téléphone dans ta chambre.

    — Oui, oui, tu me l’as déjà dit.

    Je suis monté dans la chambre d’amis, au quatrième, et j’ai découvert que je pouvais évoluer dans le noir ; grâce à un œil-de-bœuf, la lumière provenant de la rue éclairait le contour des objets : le gros traversin sur le lit en bois, l’armoire contenant les serviettes propres. Le tumulte d’une fête voisine s’entendait malgré l’épaisseur des murs : un rythme électronique aux basses tonitruantes qui résonnait jusque dans mon ventre. J’ai fermé les yeux pour ne pas l’entendre. La maison était plongée dans la pénombre, mais pas endormie : il m’était impossible d’oublier mon hôtesse éveillée, dans cette expectative si particulière qu’est l’attente d’un appel téléphonique, une attente moderne sans doute plus angoissante que celles de la littérature romantique, car rien n’est plus brutal qu’une sonnerie capable de vous faire basculer en moins d’une seconde du bonheur vers la perte. Quand on attend quelqu’un, on entend ses pas gagner la porte. L’attente d’une lettre implique qu’on tienne l’enveloppe entre ses mains avant de l’ouvrir. En revanche, un coup de téléphone change le monde en un temps record : avant que la sonnerie retentisse, il n’y a rien, puis tout se précipite.

    La sonnerie m’a tiré du sommeil. Sans m’en apercevoir, je m’étais endormi.

    J’essayais en vain de dresser l’oreille. Le plancher grinçait, je ne pouvais ni descendre ni écouter la conversation sans être découvert, mais le murmure de Claire, le ton doux et délicat qu’on adopte pour s’adresser à un être aimé m’était perceptible malgré les percussions grossières de la musique des voisins. Claire a parlé pendant trois ou quatre minutes. Elle a raccroché mais je ne l’ai pas entendue fermer la porte de sa chambre. Je suis descendu : après tout, les toilettes se trouvaient en bas et je pourrais toujours avancer ce prétexte.

    Claire était assise sur la troisième marche, devant la porte ouverte de sa chambre. La lumière de la rue éclairait faiblement l’espace que sa silhouette recroquevillée occupait dans l’embrasure. Les genoux serrés contre sa poitrine, elle avait enfoui sa tête entre ses bras, comme un mendiant dans un couloir de métro. J’ai posé une main sur son épaule ; c’était l’une des premières fois que je la touchais (elle est belge et malgré notre amitié, le contact physique était inhabituel et retenu). Quand elle a levé la tête, j’ai vu qu’elle pleurait doucement, sans éclats.

    — Le gamin est mort, a-t-elle dit. Philippe ne rentrera pas ce soir, il reste auprès de sa sœur.

    J’ai pensé au mari de la sœur, l’homme qui, selon Monsieur Gibert, la maltraitait.

    — Et son mari…

    — Oui, il y a ça aussi. Imagine-toi la colère de ce type quand il saura que son fils est mort.

    — Ils ne vivent pas ensemble ?

    — Il rejettera la faute sur elle, bien sûr, puisque c’est elle qui l’a laissé partir en promenade. Et la colère de ce type… Bon Dieu, je suis morte d’inquiétude, pas toi ? Évidemment, ils comptent tous sur Philippe pour les défendre. Mais qui le défend, lui ? Qui l’accompagne ?

    Elle a levé un doigt et composé un numéro.

    — Bonsoir, monsieur. J’aurais besoin d’une voiture.

    Le chauffeur, un Flamand dont la moustache cachait entièrement les lèvres, nous a conduits à destination en vingt minutes. Schaerbeek est un quartier ou une banlieue que j’avais déjà traversée en train en me rendant à l’aéroport. Claire n’était jamais allée dans la maison que nous cherchions, dont elle avait trouvé l’adresse dans une liste d’invitations qu’elle avait recopiée pour son mariage. Avec ses trottoirs aux pavés opaques, l’endroit était sinistre. De chaque côté de la rue, les voitures dormaient. C’étaient de vieux modèles Fiat et Renault des années 1980, aux pare-chocs et à la carrosserie tapissés d’autocollants fluorescents, des caricatures s’exhibant dans toutes les positions avec des textes flamands – des points d’exclamation et des mots soulignés – que je ne comprenais pas et que je ne me suis pas donné la peine de comprendre. Le taxi s’est approché d’un trottoir en roulant au pas. Sur les murs de brique sombre ou de pierre grise, à côté des fenêtres aux rideaux de dentelle, les numéros apparaissaient puis s’évanouissaient.

    — C’est ici. Arrêtez-vous, s’il vous plaît, a dit Claire en découvrant celui que nous cherchions.

    Nous ne sommes pas descendus immédiatement.

    — Tu es sûre ?

    — Bien sûr que non. Si je l’étais, tout serait plus simple.

    — Sept cent quatre-vingt-dix francs, a annoncé le chauffeur.

    — Tenez, gardez la monnaie, lui a lancé Claire.

    Nous étions seuls dans la rue déserte, le col de nos manteaux relevé (avec son châle noir autour du cou, Claire était mieux protégée que moi), grimaçant de froid. Nous avons observé le premier étage de la maison, dont les fenêtres étaient des carrés de lumière silencieuse.

    — Ça doit être là. Philippe m’a dit que la maison est divisée. Ils ne s’entendent pas avec les voisins et les parties communes sont crasseuses parce que personne ne veut nettoyer.

    Nous étions au 8 de la rue Goossens. Le numéro en métal ressortait sur le béton du mur. Claire s’est approchée des sonnettes et a lu les quatre noms en s’aidant de l’index. « Ah ! » s’est-elle exclamée en appuyant sur un bouton. De la rue, j’ai entendu le grésillement de l’interphone. Quelqu’un que je n’ai pas reconnu s’est approché de la fenêtre, puis a sans doute regagné l’entrée pour demander dans l’appareil :

    — Qui est-ce ?

    — Claire Gibert, Claire Vial, la femme de Philippe. Bonsoir madame.

    Je ne l’avais jamais entendue se présenter sous son nom de femme mariée. L’interphone s’est tu un instant, puis a émis un autre bourdonnement et la porte s’est ouverte. Je l’ai poussée, nous avons pénétré dans un couloir sombre. L’escalier se trouvait sur la droite ; Claire s’y est dirigée avec une hâte soudaine, comme si elle connaissait le chemin. Je l’ai suivie sans détacher une seconde ma main de la rampe rugueuse.

    Philippe nous attendait devant la porte entrebâillée de l’appartement. Il m’a regardé comme s’il me croyait coupable de quelque chose. Il portait une chemise noire non repassée dont l’un des pans sortait de son pantalon, lui donnant l’allure d’un enfant au tablier froissé. Derrière lui s’étendait le silence. Je pensais entendre des murmures, des commentaires, des désapprobations, des ragots.

    — Qu’est-ce que tu fais ici ? a-t-il demandé à Claire.

    — Je ne pouvais pas ne pas être avec toi. Je t’aime, je veux rester avec toi.

    — C’est que… elle préfère être seule, tu comprends ? Elle préfère qu’on…

    Deux portes se sont ouvertes : celle des voisins et celle devant laquelle Philippe montait la garde comme un soldat de conte de fées. Le voisin avait un pansement sur l’œil gauche et portait un peignoir rouge. La femme qui est apparue derrière Philippe avait un visage trop lisse, trop ferme pour être sa sœur.

    — Mais qu’est-ce que vous faites* ? a demandé le voisin. Vous ne pouvez pas continuer vos petits bavardages chez vous ?

    — Nous sommes chez nous, a répliqué Philippe.

    — Nous sommes chez nous, l’a singé l’homme.

    — Surveillez vos manières si vous ne voulez pas recevoir mon poing dans la figure.

    — Rentrons, dit la femme. Philippe, ça n’en vaut pas la peine.

    — Salauds*…, a sifflé le voisin.

    — Vieux con*, a riposté Philippe.

    — Entrez, a dit la femme.

    Elle a fermé la porte, faisant tinter des clochettes de cuivre reliées entre elles par des fils rouges et verts. Philippe les a décrochées.

    — Ce petit bruit m’agace. Je ne sais pas comment vous pouvez le supporter.

    — Bonsoir, a dit Claire.

    — Quand on ouvre la porte, quand on la ferme…

    — Bonsoir, je suis Anne, une amie de la famille, a dit la femme.

    Nous l’avons saluée. J’ai remarqué que Claire ne savait pas trop comment me présenter. Ce n’était guère le moment de décliner mon identité et mon métier, et ma présence ne suffirait pas comme dans d’autres occasions à briser la glace avec ces étrangers. Dans le salon, les deux fauteuils et le petit canapé étaient couverts de draps blancs et les fenêtres jumelles tendues de dentelle. La femme assise sur le drap, à un bout du canapé, semblait être restée immobile pendant des heures. C’était la sœur de Philippe, la femme qui avait perdu son enfant. Elle avait une tache rouge sur le cou et les paupières gonflées ; la tête légèrement inclinée, elle fixait un point sur le tapis de sisal. Philippe s’est installé à côté d’elle et Anne, l’amie de la famille, a pris place dans l’un des fauteuils. C’était comme si nous n’existions pas, comme si nous n’étions pas là. Claire s’est rapprochée de Philippe, qui ne la regardait pas. Il avait posé une main sur les genoux de sa sœur avec la même placidité que s’il lui avait tendu une tasse de café. Il ne s’est pas tourné une seule fois vers Claire, ne lui a pas lancé le moindre coup d’œil.

    Personne ne parlait, c’est à peine si les corps bougeaient. Le frottement des vêtements sur les draps était diaphane comme le son d’un violon dans la pièce. Je n’avais qu’une idée en tête : savoir où était le corps de l’enfant mort et si nous pouvions faire quelque chose pour aider, nous charger des formalités médico-légales, récupérer la voiture accidentée, toutes ces choses terribles qui nous éloignent ou nous distraient de la douleur.

    — Je suis désolé, madame.

    Il ne s’est rien passé. Personne ne s’est tourné vers moi. La sœur de Philippe n’a pas bougé la tête. Lasse de rester debout comme une statue à côté de Philippe, Claire s’est alors agenouillée et l’a étreinte. C’était un geste simple, apparemment sans conséquences jusqu’à ce qu’elle tente de se relever. Les bras de la sœur se sont resserrés autour d’elle pour la retenir et elle a poussé un gémissement. « Il est mort, Claire, mon fils est mort. » Je voyais ses poings serrés et pâles sur le châle noir de Claire. Ses mains lourdes s’agrippaient aux habits et aux épaules de mon amie. Elles ne portaient pas de bagues et leur peau était si blanche que je distinguais leurs veines bleues dans la lumière diffuse. À côté des deux femmes enlacées, Philippe regardait les clochettes qu’il avait laissées sur la table basse. Il les a prises, suspendues à un doigt et agitées pour les faire tinter comme si quelqu’un venait d’entrer.

    Moins d’une semaine plus tard, de retour de Paris, je suis repassé par Bruxelles, mais j’ai pu avoir une correspondance à la gare du Midi et regagner les Ardennes sans voir Claire et Philippe. En arrivant à Aywaille, j’ai commencé à mettre de l’ordre dans mes notes pour écrire mon article. À propos d’une des pièces de la librairie, j’ai écrit :

    C’est la chambre d’un enfant qui n’y a pas dormi depuis longtemps. Les portes d’un placard ont été enlevées pour y loger un lit d’appoint, mais des vestes à carreaux et des manteaux pendent encore sur les cintres. Rien n’est plus solitaire que le spectacle de vêtements abandonnés. La pièce sent la naphtaline et l’ammoniaque car la salle de bains est juste à côté. En regardant les portraits d’un œil distrait, je découvre que cette chambre était celle de Sylvia Beach Whitman, la fille de George. Sur les photographies, la fillette nue joue avec un collier de fleurs ou pose avec Baskerville, le berger allemand. Je suis vraisemblablement face à un autel que George a édifié pour adorer sa fille. S’il est une chose plus solitaire que des habits abandonnés, c’est une chambre d’enfant abandonnée par l’enfant.

    En écrivant ces lignes, je songeais au fils mort de la sœur de Philippe.

    Trois ou quatre semaines après cette fameuse nuit, un dimanche de printemps, Claire est passée. Elle devait parler à son père. J’étais heureux de la voir sortir si légère de la voiture et nous avons tous les trois discuté avec spontanéité, debout dans la cuisine étroite, échauffés par la vapeur qui montait des casseroles et embuait les carrelages.

    Après déjeuner, Claire et moi sommes restés en bas. J’ai attendu un long moment en silence avant qu’elle ne m’adresse la parole.

    — Sortons, a-t-elle dit. Il fait chaud ici. On ne voit plus à travers les vitres. Allons marcher un peu.

    Le ciel couvert annonçait la pluie. Nous avons pris le sentier qui mène à la forêt, contournant les flaques et la boue.

    — Quel changement ! s’est-elle exclamée. Je ne vivrais plus ici pour tout l’or du monde, mais j’aime bien venir de temps en temps.

    — L’air est pur.

    — Il y a moins de bruit, jamais de fêtes à proximité.

    — Il n’y a pas de gens, juste des animaux.

    — Philippe voit quelqu’un, a lâché Claire. Je ne sais pas si mon père te l’a dit.

    Il ne m’avait rien dit, mais je l’avais déduit de certains commentaires, puis j’avais rejeté cette idée pour finir par l’oublier. Je trouvais curieuse la façon dont Claire me le racontait, comme si l’échec de son couple n’était pas en jeu, comme si Philippe, au lieu de fréquenter une autre femme – une Anglaise qui s’appelait Natasha et travaillait à la CEE –, avait consulté un psychologue.

    — Elle a appelé à la maison l’autre jour. Elle ne savait même pas que Philippe était marié.

    Nous nous sommes arrêtés à l’endroit où les deux sentiers se séparent, l’un pour gravir la colline d’où l’on voit le village de Hamoir, l’autre qui rejoint la route de Ferrières. La marche avait distrait Claire, dont les bas étaient trempés d’eau sale.

    — Qu’est-ce que tu comptes faire ?

    — Attendre, je suppose. Ce n’est qu’une tocade, tu sais.

    Et comme si elle reprenait une conversation interrompue, comme si ce changement de sujet n’était ni brusque ni abrupt, elle a ajouté :

    — Quand elle a passé ses bras autour de moi, je n’ai pas pensé à elle. Je ne cherchais pas à la soulager. C’était Philippe que j’enlaçais à travers elle, je croyais que ce geste nous ferait du bien.

    Elle a porté une main à son visage, puis l’a examinée comme si ses traits s’étaient brouillés dans sa paume.

    — Tout ça est peut-être une punition, tu ne crois pas ? On me punit d’être si égoïste.

    Nous sommes arrivés devant la petite église de pierre, une construction de la taille d’une maison de poupée où Claire jouait dans son enfance. Le portail de fer rouillé était figé dans la même position. Il n’y avait ni Christ ni croix ni autel, juste un rectangle humide, des murs dévorés par la mousse, une dalle de ciment couverte d’aiguilles de pin. « Et si on priait ? » a dit Claire, mais avant que j’aie eu le temps de m’étonner de sa proposition (Claire et ses parents étaient athées), elle est partie d’un rire sourd. Elle n’a plus rien dit et nous avons gagné l’endroit d’où l’on aperçoit les cheminées fumantes de Hamoir. L’herbe était trop mouillée pour que nous puissions nous asseoir ; nous sommes donc restés debout, contemplant le tapis vert qui descendait jusqu’aux premières constructions du village.

    — Quand tu auras envie de rentrer, dis-le-moi.

    — Ah, rentrer ! Si ça ne tenait qu’à moi, je resterais ici jusqu’au Jugement dernier.

    Claire ne comptait pas rester dîner. À dix-sept heures, il faisait déjà nuit et la simple idée de conduire sur l’autoroute rendue glissante par la pluie semblait l’épuiser. Je l’ai raccompagnée à sa voiture et lui ai demandé de nous appeler dès son retour. Sa voix avait des accents de gratitude, comme si elle avait voulu me passer une main dans les cheveux, un geste qu’on réserve à un frère, mais elle n’en a rien fait. Je l’ai suivie du regard jusqu’à ce que les lumières rouges de la voiture aient disparu. Dans le salon, Monsieur Gibert avait déjà allumé un feu de cheminée. Je me suis installé dans un fauteuil recouvert de tissu, à côté du coffre où il entreposait les journaux. Il est entré dans la pièce, un apéritif à la main. Je me souviens très bien de notre conversation, qui a duré pendant tout le dîner. Il m’a raconté de vieilles histoires remontant à la dernière guerre, dont une en particulier, où le jeune Gibert était allé à Spa à bicyclette et avait croisé un soldat allemand plus jeune que lui, un gamin qui n’avait pas dix-sept ans. Il y avait eu entre eux un instant de compréhension formidable : tant que Gibert ne lâcherait pas son guidon pour s’emparer de son fusil, le soldat ne mettrait pas la main sur sa cartouchière. « Si l’un de nous deux n’avait pas eu peur, qui sait si je serais encore de ce monde aujourd’hui », a-t-il conclu.

    La sonnerie du téléphone nous a fait sursauter à cet instant précis. C’était probablement Claire, qui venait de rentrer et n’avait pas trouvé Philippe, mais un mot de ce dernier mentant sur l’endroit où il se trouvait ou sur les personnes avec qui il était censé être. J’espérais que ce n’était pas le cas, que Philippe l’attendait à la maison. Je me suis levé pour décrocher après m’être assuré que Gibert n’avait pas l’intention de parler à qui que ce soit, ni avec sa fille ni avec le mari de sa fille qui, à présent, avait une maîtresse. J’ai dû trop tarder car, lorsque j’ai soulevé le combiné, je n’ai entendu que le son morne de la tonalité. Je suis resté là, devant le téléphone, au cas où Claire rappellerait, cherchant quelque chose à lui dire, une phrase qui lui serve de parapluie ou de cachette après avoir conduit seule jusqu’à Bruxelles par un temps infernal. Je ne m’explique pas pourquoi mes mains n’ont pas bougé quand la sonnerie a de nouveau retenti. J’entendais le sifflement électronique et son écho à l’étage, le fil effleurait les manches de ma chemise et je me souviens même d’avoir joué avec, de l’avoir déroulé avec soin et poussé pour qu’il s’agite comme un pendule. Mais je n’ai pas répondu. J’imaginais que c’était un ami de la famille, qui ne s’étonnait guère que tout le monde dorme. Je voyais des doigts composer le numéro depuis une cabine, peut-être dans une station d’essence, et se tromper. C’était peut-être un homme jeune et bien emmitouflé qui sortait de son travail et cherchait à joindre sa petite amie pour lui donner rendez-vous dans un bar. J’imaginais cet homme à qui j’inventais une vie agréable. Au bout de quelques secondes, la sonnerie a cessé, un peu comme une truite agonisant sur la berge.

  
    Les amants de la Toussaint

  He pictured, in hers, his own redemption.

    Bernard Malamud, The Magic Barrel

    Cet après-midi, Michelle est allée à la chasse avec moi. Pierre, le rabatteur, est arrivé après le déjeuner. Il portait son vieux chapeau à plume et un manteau vert. Dans sa main droite, il tenait un fusil invisible. Il était impatient et les cordons jaunes se balançaient de chaque côté de ses bottes en caoutchouc. Dans la salle à manger, Michelle balayait les miettes avec un balai en fibres synthétiques, sa chemise avait glissé sur son épaule, découvrant la bretelle de son soutien-gorge.

    — Michelle vient avec nous, ai-je annoncé à Pierre.

    — Elle n’a jamais aimé la chasse.

    — C’est vrai, a-t-elle dit. Je ne vais nulle part.

    Le ton était léger, mais Pierre s’est aperçu que quelque chose n’allait pas. Il a insisté par politesse. Michelle a réitéré son refus. Je me suis approché d’elle et, tournant le dos à Pierre, je lui ai pris les mains et demandé de nous accompagner. Elle a baissé la tête, ses cheveux roux sont tombés en cascade sur ses épaules. Quand elle a repris la parole, sa respiration hachée faisait vibrer son cou nu.

    — Je veux qu’on reste ici. Tu as des choses à me dire, a-t-elle murmuré.

    — Je peux te les dire plus tard.

    — Moi aussi il faut que je te parle.

    — Ça nous fera du bien de sortir, mon amour. L’air est frais, ça nous fera du bien d’oublier un peu tout ça.

    — D’oublier tout ça, a-t-elle répété.

    Je lui ai dit que je l’aimais, qu’on reprendrait cette discussion en revenant de la chasse.

    — Regarde un peu l’après-midi qu’on a, ai-je ajouté. Il n’y a pas de soleil, mais le temps est clair et je veux que tu viennes avec nous.

    Elle a fini par accepter. Pendant que nous enfilions nos grosses chaussettes de laine, assis sur les marches du garage, elle m’a dit qu’elle était confiante. L’espace d’un instant, elle m’a vraiment donné l’impression d’y croire. Quand elle a allumé la lumière de la petite pièce, une mite s’est envolée. Elle a sorti deux paires de bottes et cherché nos manteaux tandis que je préparais le Browning et les cartouches. Dans la cour pavée, Pierre jouait avec les chiens, son fusil déjà à l’épaule.

    — C’est difficile, a dit Michelle. Je suppose que c’est normal, n’est-ce pas ? Ces choses-là sont toujours difficiles.

    — On va essayer, ai-je répondu.

    — Je sais, c’est moi qui veux essayer, mais je ne sais pas si c’est possible. Sois honnête, tu ne crois pas un seul mot de tout ce qu’on s’est dit.

    Elle avait raison. J’avais si souvent imaginé notre séparation que j’étais capable d’en modifier les détails ou le décor comme si je projetais de faire un film. Nous rompions parfois la nuit, après une violente dispute, ou alors je partais avant le lever du jour, comme un lâche ou un voleur, conscient que je ne supporterais pas la tristesse de Michelle ni le poids de ses pleurs. J’étais maintenant hanté par la certitude que tout allait éclater bien avant le moment que j’avais prévu. Nous nous regarderions soudain droit dans les yeux en comprenant qu’il n’y avait aucune solution. C’est ce que j’attendais : un coup brusque et indolore. Ensuite, et qu’importe si c’était dur, nous recommencerions chacun de son côté. Évidemment, ce serait pour notre bien à tous les deux.

    Le sentier était boueux. J’éprouvais le même plaisir que d’habitude à quitter l’espace dégagé d’où l’on voyait les constructions de pierre de Modave pour m’enfoncer peu à peu, sans m’écarter du chemin, dans les champs de moutarde aux tiges hautes où je m’égarais étant enfant. Aller à la chasse l’après-midi, c’était différent. Le matin, on se rassemblait entre vieux chasseurs qui respectaient des rituels obligés et solennels. L’après-midi, on était libre de tout cela. On sortait respirer l’air des montagnes, on profitait du silence, de la solitude et de la fraîcheur des arbres.

    Pierre marchait devant nous. Les chiens nous précédaient de quelques mètres, s’arrêtaient pour nous attendre, puis reprenaient de l’avance. Michelle était jolie. Ses cheveux avaient des reflets différents sur le col de velours du manteau. Le ciel était fait d’un seul nuage couleur de fumée, lisse et uniforme. Derrière Michelle, presque à hauteur de ses épaules, les tiges de moutarde formaient un mur homogène en bordure du sentier. Une nuée de canards sauvages est passée, mais ils volaient trop haut.

    — Qu’est-ce que tu as emporté ? m’a demandé Pierre.

    Je lui ai montré le canon de mon fusil. Les canards étaient hors de notre portée.

    — Ce n’est pas grave, la chasse sera bonne, a-t-il décrété. Si c’est déjà comme ça dans le coin, imaginez un peu ce qu’on va trouver dans la forêt.

    Pierre était superstitieux. Pour chasser, il portait toujours les mêmes chaussettes et croyait que les premiers instants d’une journée déterminent ceux qui vont suivre. Les chiens l’aimaient. Ils restaient à côté de lui, pas de moi. Je l’ai dit à Michelle, qui a souri.

    Nous avons marché en silence pendant une dizaine de minutes. La végétation a peu à peu changé et, au-delà de la propriété des Moré, nous avons traversé le champ en direction de la forêt. Pierre s’est séparé de nous.

    — Où va-t-il ? a demandé Michelle.

    — Il va contourner le bois et prendre un autre accès pour effrayer les animaux.

    — Et les attirer jusqu’à nous ?

    — Oui.

    — Je veux qu’on parle.

    — C’est maintenant ou jamais, ai-je plaisanté, parce que, quand on sera dans la forêt, il faudra garder le silence.

    — Je me sens bizarre. J’ai froid.

    — Il fait moins froid dans la forêt, tu verras. Il n’y a pas de vent.

    — On va se séparer ?

    Je ne lui ai pas répondu. Il fallait se concentrer en marchant dans les sillons de gadoue. Si on ne faisait pas attention, on risquait de se casser une cheville.

    — Ce serait préférable, a-t-elle ajouté. C’est vrai qu’on se fait du mal, mais je voudrais savoir ce que tu en penses. Je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête et j’aimerais que tu me le dises.

    Heureusement, nous venions de pénétrer dans le bois. J’ai posé un doigt sur ma bouche, lui intimant de se taire. Je me suis rapproché d’elle au point que ses cheveux roux m’ont chatouillé les lèvres.

    — À partir de maintenant, silence absolu, ai-je murmuré. Tu ne dis rien, tu ne fais aucun faux pas et tu respires tout doucement. Un sanglier peut nous entendre de très loin. S’il y a des cerfs, une branche qui craque suffira à les faire fuir.

    Les rails de l’ancienne voie de chemin de fer étaient couverts de mousse et de givre étincelant après une averse récente. Sur l’herbe, les feuilles mortes formaient un tapis trompeur, humide et doux, opaque et doré, que Michelle foulait avec plaisir. Je l’ai prise par la main et nous avons marché au milieu des rails. Les chênes et les hêtres nous protégeaient du vent. L’air était saturé d’eau, les branches nues ne laissaient pas passer la lumière. Il n’y avait aucun bruit. Le monde était vert, gris et brun, sans ombres ni agitation. Je crois que Michelle était contente.

    D’un geste de la main, je lui ai montré l’endroit où nous devions attendre, le sommet de la colline qui descendait en pente douce jusqu’à un champ dégagé. De là, accroupis sur la terre humide, les genoux dans le froid, nous dominions le lieu de passage des proies que Pierre, à l’autre bout du bois, allait rabattre. J’ai chargé mon fusil, ce que Michelle ne m’avait encore jamais vu faire. J’ai détaché un bout d’écorce d’un chêne et le lui ai tendu pour qu’elle le sente. Elle a respiré profondément, un peu de terre est restée collée à sa joue. Elle ne l’a pas remarqué car l’air froid engourdissait sa peau. D’un geste du doigt qui avait tout d’une caresse, je l’ai essuyée. Je lui ai fait signe de s’agenouiller devant moi pour me permettre de mieux voir le flanc du coteau et les troncs morts pris dans les broussailles, qui les empêchaient de rouler dans le champ. L’idée lui a plu et elle s’est mise à marcher à quatre pattes, peu soucieuse de se salir les mains. Sans savoir pourquoi, j’étais triste de la voir à ce point émue par les formes et les couleurs qui m’ébranlaient moi aussi, les yeux écarquillés comme une fillette qui va recevoir un cadeau, et j’en arrivais à regretter ce qui n’était pas encore survenu. À quand remontait cet échec ? Quels mots emploierait-elle pour ne plus nous laisser aucune chance ? Je me souvenais de l’époque où j’étais tombé amoureux d’elle. Quand je l’avais rencontrée, c’était une femme distraite et un peu brusque qui étudiait la littérature anglaise à l’université de Liège, mais dont la seule passion consistait à dessiner des lettrines au début des chapitres de La Mort du roi Arthur ou Lancelot du Lac, ce genre d’ouvrages. Cette contradiction résumait sa manière d’évoluer dans la vie. Elle portait souvent des T-shirts avec des dessins humoristiques sous lesquels se dressait par temps froid la pointe de ses seins. Elle me demandait de poser pour elle et faisait des portraits difformes, où mes pommettes étaient comme des poivrons rouges et mes cheveux noirs traversés de plages bleu foncé, comme dans Mandrake. À l’époque je l’aimais et tout était simple, diaphane, aussi évident que cette réalité désagréable qui se solderait par la solitude, une solitude nécessaire, mais impliquant un sacrifice, un fantôme dormant entre nous deux comme un petit enfant. Prendre alors conscience que tout dégénère et que rien ne dure me portait à croire que renouer avec ma vie de célibataire serait plus facile. J’étais dans cet état, triste et résigné, quand les trois cris de Pierre ont résonné. J’ai consulté ma montre. Nous étions restés une demi-heure à genoux dans l’herbe et la mousse.

    Michelle s’est retournée et m’a interrogé en silence en ouvrant de grands yeux.

    — C’est la fin du parcours, lui ai-je expliqué.

    — La fin du parcours ?

    — Oui, Pierre est arrivé au bout de la forêt sans avoir vu d’animaux.

    — Et alors ? Ça veut dire qu’on s’en va ?

    — Oui, on y va.

    — C’est dommage, on est si bien ici, tout est si frais.

    — On n’est pas venus admirer le paysage, mais chasser. Et on n’a même pas vu un lapin.

    Nous avons retrouvé Pierre qui jouait avec les chiens, assis au bord du chemin. Isis mordillait la manche de son manteau et il la laissait faire. Othello s’était allongé dans une flaque pour se rafraîchir, le poil crasseux comme la couverture d’un clochard. Pierre s’est levé à notre approche. Il a dit à Michelle qu’il était désolé, que ce n’était pas tous les jours comme ça, qu’elle avait dû s’ennuyer.

    — Pas du tout, au contraire, a-t-elle rétorqué.

    — Ah oui ? Tant mieux, mais je vous garantis que la prochaine fois ça n’aura rien à voir.

    — C’était parfait. On a passé un bon moment, enfin… je ne sais pas pour vous, mais moi, au grand air, je respirais, je me sentais vivante.

    Michelle marchait les épaules droites en regardant le ciel.

    — J’ai envie d’un café bien chaud. Il y a du gâteau de riz à la maison, Pierre.

    Elle ne voulait plus que nous parlions ou avait volontairement renoncé à cette idée. Je lui en étais reconnaissant. Michelle se sentait légère et son humeur était presque communicative.

    — Une bonne tranche de gâteau, un café, une cheminée, disait-elle. Quelle heure est-il ? C’est incroyable qu’il y ait encore de la lumière.

    — Ça commence à s’assombrir, ai-je dit.

    — Peu importe. Certaines années, à cette heure-là, on ne voit plus rien.

    — Je suis très content que tu sois venue.

    — Moi aussi, mon amour. Je me sens différente maintenant.

    Pierre a tout à coup levé le bras pour désigner le champ de moutarde du côté de Michelle. J’ai préparé mon fusil. Pierre a claqué des doigts, les chiens ont compris.

    Ils ont foncé dans le rideau de fleurs jaunes en aboyant. Un faisan s’est alors envolé. Je l’ai mis en joue pour suivre ses mouvements dans le viseur, puis j’ai pointé le canon sur ses battements d’ailes désespérés et, quand le coup est parti, l’aile gauche du faisan s’est pétrifiée. Je savais que j’avais fait mouche. Son corps s’est incliné et il est tombé lentement, comme un avion, au milieu des fleurs jaunes. Malgré les aboiements des chiens, j’ai entendu la chute. La scène n’avait duré que quelques secondes.

    — Je vais le chercher ! s’est écrié Pierre en courant dans le champ. Je le rapporte !

    — Viens, ai-je dit à Michelle.

    J’ai sauté par-dessus le fossé de terre dure qui séparait le champ du sentier et suis moi aussi parti à la recherche du faisan blessé. Mes bottes s’empêtraient dans les tiges et s’enfonçaient dans la terre humide.

    — Où sont les chiens ?

    — Isis ! Isis, cherche* ! criait Pierre.

    — Tu le vois, Pierre, tu le vois ?

    Je l’avais blessé. Les faisans courent vite. Les fleurs jaunes nous arrivaient jusqu’à la taille, rendant nos recherches impossibles. À moins de trébucher dessus parce qu’il était trop faible pour s’enfuir ou que son cœur avait lâché, nous avions peu de chances de le retrouver. J’essayais de repérer des traces de sang, mais je ne voyais que mes pieds s’embourber dans la terre comme si je passais à gué une rivière aux eaux troubles.

    — Il va s’échapper, a dit Pierre. Isis, cherche-le, merde* !

    Je me servais du canon du fusil comme d’une machette pour écarter les tiges de moutarde et me frayer un passage. J’entrevoyais par instants le sol humide qui disparaissait aussitôt. Mais il n’y avait pas trace du faisan. Nous ne l’entendions pas, les chiens ne sentaient rien et bondissaient de temps à autre au milieu des herbes sans renoncer à traquer leur proie.

    — Merde, merde et merde, a répété Pierre. On l’a perdu.

    — Mais non, ai-je dit. Othello, va chercher !

    — Ces chiens ne valent rien. On l’a perdu, je te dis.

    Nous avons cessé de courir. Dans le champ de moutarde, nous avions l’air de bustes en bronze posés sur un tapis jaune. Pendant que nous cheminions vers le sentier, Pierre a rappelé les chiens.

    Michelle nous attendait.

    — Pourquoi n’es-tu pas venue ? Chercher le gibier, c’est le meilleur moment.

    — Je n’avais pas envie.

    — De toute manière, c’est fichu. C’était un faisan magnifique, mais on l’a perdu.

    — Tu ne m’écoutes pas, je te dis que je n’avais pas envie d’y aller.

    — Qu’est-ce que tu as ?

    — Le coup de feu m’a fait mal aux oreilles.

    J’ai avancé une main vers elle pour lui caresser les cheveux, mais elle s’est écartée.

    — J’ai mal. La détonation résonne encore dans ma tête, a-t-elle dit en se touchant le crâne.

    Sa main était pâle dans l’air glacé. La déflagration l’avait bouleversée.

    — Ici, dans ma tête, a-t-elle répété.

    Pierre habitait près de la rue des Trois-Maisons, à Modave, et nous nous sommes séparés en chemin. Michelle n’a pas renouvelé son invitation à venir prendre un café devant la cheminée. Il s’est attardé quelques minutes avant de partir car les chiens refusaient d’obéir à notre rappel.

    — J’ai hâte de rentrer, a dit Michelle.

    — Je ne sais pas si on a encore des bûches.

    — Pardon ?

    — On a fait du feu toute la semaine. S’il n’y a plus de bois, je peux aller en chercher.

    — Ah, ce n’est pas grave, je n’ai pas envie de rentrer pour me mettre au coin du feu, mais parce que je me sens sale. Je veux me changer, je ne supporte pas les vêtements crasseux.

    La nuit tombait quand nous sommes arrivés à la maison. Michelle est entrée, a allumé la lumière de la cour et laissé ses bottes sur les marches. Je les ai emportées au garage et brossées sur le paillasson de la petite pièce où nous suspendions les manteaux, puis j’ai fait tomber les plaques de boue sèche avec un vieux tournevis. J’ai retiré les cartouches du fusil et cherché sur l’étagère la boîte contenant les calibres 20. Pendant la saison de la chasse, des balles de toutes sortes s’accumulaient dans mes poches et il fallait parfois que je fouille dans tous les manteaux pour les récupérer et les ranger.

    — En fait, on aurait très bien pu le trouver, a déclaré Michelle, qui m’avait rejoint.

    — On l’a cherché, tu nous as vus, ai-je répondu après avoir mis quelques secondes à comprendre de quoi elle parlait.

    — Je crois que vous n’avez pas fait beaucoup d’efforts. Ça ne te rend pas triste ? Maintenant cet oiseau souffre. Il aurait fallu le trouver et le tuer.

    — Les chiens l’ont cherché. Ce sont de bons chiens, Michelle, on a fait tout ce qu’on a pu.

    — Vous l’avez laissé souffrir.

    — Qu’est-ce qui t’arrive ?

    — Tu es cruel. Ça ne tourne pas très rond dans ta tête.

    Elle s’est tue, attendait que je prenne la parole, debout dans l’encadrement de la porte. La lumière jaune du réduit l’éclairait de biais et faisait ressortir la forme de son visage. Épuisé, j’ai dû regarder le fusil posé sur l’étagère pour m’assurer que je ne le portais plus en bandoulière.

    — Qu’est-ce que tu veux ? Que j’aille chercher ce faisan ?

    — Ne sois pas cynique, j’aurais voulu que vous le retrouviez avant. Ça ne m’aurait pas dérangée de rester là-bas jusqu’à minuit s’il avait fallu.

    — Il n’est pas trop tard, on peut toujours y retourner jusqu’à minuit, il suffit d’avoir une montre. Tu veux que j’y aille ?

    — Arrête avec ton cynisme.

    — Bon, j’y vais. À plus tard.

    — Mais ça ne sert plus à rien.

    — Peu importe, je crois que c’est préférable, Michelle. Donnons-nous le temps de respirer calmement et de compter jusqu’à dix, comme on le conseille dans les magazines… C’est vrai qu’on ne se supporte plus, n’est-ce pas ? Qui aurait dit que ça nous sauterait un jour aux yeux ?

    Elle a porté sa main à sa bouche et pincé ses lèvres entre ses doigts. C’était un geste de contrôle, son réflexe secret pour éviter de fondre en larmes.

    — D’accord. Dis-moi…

    — Quoi ?

    — Tu vas revenir ?

    Cette phrase trahissait sa peur.

    — Si tu ne comptes pas rentrer, je préfère que tu me le dises. En général, j’aime savoir ce genre de choses à l’avance.

    — Bien sûr que je vais revenir, quelle question idiote, ai-je murmuré sans la regarder.

    Dans la cour, l’air froid m’a cinglé le visage. Il faisait nuit, c’était l’automne et la température avait chuté de manière vertigineuse. Isis a aboyé en m’entendant ouvrir la grille.

    Les champs qui bordaient le chemin avaient la couleur du ciel nocturne. L’éclairage public était rare dans cette partie des Ardennes, et seules les meules de foin enveloppées de plastique blanc rompaient l’obscurité, grandes et rondes comme des globes lumineux. J’ai traversé le village de Hamoir sans voir une lumière allumée. La Maison du pêcheur* était fermée, mais la Ford du vieux Lucas dormait sur son emplacement gravillonné. Lucas était l’ami de tous les chasseurs de la région. Il leur achetait à bon prix le gibier du jour. Le soir, la petite salle à gauche du bar se peuplait d’hommes en gris et vert, aux bottes crottées, qui discutaient d’une voix forte de la chasse de la journée. Ce soir, ils avaient déjà quitté les lieux. J’ai frappé deux coups contre la porte de chêne, mais tout était éteint et les lumières jaunes du passage à niveau se reflétaient dans les fenêtres embuées. J’ai pensé à la friterie* de la rue Saint-Roch en me disant qu’un endroit éclairé et chaud en valait bien un autre. J’ai trouvé agréable de remonter dans la camionnette et de ne plus sentir le vent après avoir fermé la portière. Une odeur de vêtements mouillés et le parfum de Michelle flottaient à l’intérieur. La chaussée a étincelé dans la lueur des phares jusqu’à la sortie du village. À la radio, ils annonçaient du brouillard.

    La friterie* était un mobile-home blanc et sale installé à l’angle de la rue Saint-Roch et de la route de Marches. On y servait des saucisses et des hamburgers, des frites et des gaufres* à la crème de noisette que je n’avais jamais goûtées même si j’étais passé devant des centaines de fois. Alors que je montais les marches en bois, j’ai croisé un groupe de touristes allemands et pensé qu’ils étaient venus pour la course de Spa. À l’intérieur, ça sentait l’eau de Javel. Dans ma poche, j’avais trouvé un billet de deux cents francs au milieu des balles et des cartouches. Attablés dans un coin, sous une collection de vieilles bouteilles, deux hommes buvaient de la bière. Des gobelets en plastique et un porte-clefs en verre épais étaient posés sur le rebord de la fenêtre. Les hommes portaient les mêmes chemises à carreaux qui ne se différenciaient que par la couleur, à croire que l’un d’eux s’était chargé de les acheter ou qu’un tiers les avait choisies à leur place. À part eux et la femme engoncée dans un ridicule uniforme rouge qui faisait tinter sa caisse enregistreuse comme si sa vie dépendait de ce carillon, il n’y avait pas un chat. J’ai commandé des frites et une bière, comme les deux autres clients. Je me suis installé à une table pour garder l’œil sur ma camionnette. Les deux hommes ne semblaient pas avoir remarqué ma présence.

    Le plus âgé avait un bec-de-lièvre qu’accentuait sa moustache clairsemée. Les ongles du plus jeune étaient patinés de noir. J’ignorais quel genre de travail ils faisaient, mais je supposais qu’ils devaient conduire un camion jusqu’à Bruxelles ou Paris parce qu’ils n’avaient pas l’air pressés de partir. Quand la femme a cessé d’actionner la caisse pour mettre un peu d’ordre, une impression de fausse tranquillité s’est installée. Il y avait chez elle une vulnérabilité difficile à définir, et j’ai souri en comprenant qu’elle était effrayée. J’ai ensuite songé qu’il était logique qu’une petite jeune femme – elle n’était pas petite, mais sa fragilité donnait cette impression – ait peur de travailler seule, aussi tard, dans un fast-food ambulant au bord d’une route obscure. Je me suis approché du comptoir.

    — Qu’est-ce que vous avez pris ? m’a-t-elle demandé.

    J’ai montré les restes, sur la table, une assiette en carton avec des traces de moutarde et une cannette de Judas.

    Elle a griffonné de grands chiffres sur une serviette en papier, prononcé une somme et je lui ai tendu mon billet. En me rendant la monnaie, elle a laissé tomber une pièce de cinq francs sur de la cellophane tachée de graisse.

    — N’ayez pas peur, ce sont des routiers, ils ne vous feront pas de mal.

    Elle m’a dévisagé comme pour chercher à s’assurer qu’elle ne m’avait jamais vu, puis a détourné le regard et fixé le fond du mobile-home. J’ai vu dans l’iris de ses yeux le reflet fugace d’une fenêtre éclairée. Je me sentais mal à l’aise, importun, indésirable.

    — Désolé, je croyais…

    — Ça m’agace que les gens s’en rendent compte. Tout le monde sait ce que je pense, c’est terrible. On dirait que c’est écrit sur ma figure.

    — Vous ne seriez pas une bonne joueuse de poker.

    — Non, et vous n’êtes pas le premier à me le dire. Vous croyez qu’eux aussi s’en sont aperçus ?

    Les routiers buvaient sans hâte. Dans les Ardennes, il ne se passe jamais rien, mais les hommes sont imprévisibles et tout individu peut être un violeur ou un assassin. Quelque chose me disait que ma présence était la seule à lui apporter un peu de réconfort, et cette capacité me semblait immense et précieuse, mais sans doute pas autant que la tranquillité de cette femme. Je trouvais immonde qu’elle puisse de nouveau avoir peur.

    — Si vous voulez, je peux rester un peu.

    — Ah non ! s’est-elle exclamée en se drapant dans une fierté subite. Surtout pas. Je sais me défendre seule.

    — Je peux rester jusqu’à ce qu’ils partent.

    — Et qu’est-ce que vous me donnez comme garantie ?

    — Comme garantie de quoi ?

    — Qu’est-ce qui me prouve que vous n’allez pas m’agresser ?

    Elle lissa un faux pli sur son uniforme rouge, promena son index sur ses sourcils épais et surlignés au crayon. Sa peau était terne, plus claire sur les joues et le front ample, plus sombre sous les yeux. Un brillant minuscule scintillait sur l’aile droite de son nez. Elle le portait avec élégance, comme un signe héréditaire. Quand une mèche rebelle la gênait, elle la prenait entre deux doigts et l’emprisonnait dans le ruban de taffetas rouge qui retenait ses cheveux.

    — Je ne sais pas, je suppose que vous n’avez aucun moyen de le savoir.

    Elle m’a regardé en souriant, mais son visage exprimait toujours la peur. C’était peut-être une caractéristique physique permanente, comme les cheveux roux de Michelle ou sa cicatrice, à droite du nombril. À douze ans, Michelle avait été opérée de l’appendicite.

    — Pourquoi ne demandez-vous pas le service du matin ?

    — Ici, il n’y a pas de services. Je travaille toute la journée.

    — Ah ! Vous êtes la patronne !

    — Non, mes patrons sont à Aywaille.

    Elle s’est retournée pour retirer la passoire en aluminium du bain d’huile bouillante.

    — Heureusement, je vais bientôt fermer. Je n’ai pas envie de rester ici ce soir.

    — Si vous voulez, je peux vous reconduire chez vous. À condition que vous n’habitiez pas trop loin.

    — Oh, vous n’avez pas de souci à vous faire, c’est juste à côté.

    — Ici ?

    — À deux ou trois maisons, tout près d’ici.

    — Tant mieux. Vous avez le téléphone ?

    Elle a levé la main. Je l’ai suivie jusqu’au fond du mobile-home. Un téléphone noir à touches était posé sur un vieux guéridon de bistrot. Ce n’était pas un téléphone public ; elle me rendait un service.

    La voix de Michelle était claire.

    — Je croyais que tu dormais.

    — Où es-tu ?

    — Rue Saint-Roch, je voulais te prévenir.

    — J’aimerais que tu rentres. Ce que je t’ai dit tout à l’heure, ça m’a échappé. Ce n’est pas fini entre nous, n’est-ce pas ?

    J’avais entendu cette question mille fois. Dans ces moments-là, j’avais l’impression que Michelle, en me forçant à être optimiste, m’obligeait aussi à mentir. Je le lui ai reproché en silence. Je sais que tu vas partir. Voilà ce qui m’attend : une femme qui m’annoncera qu’elle me quitte. J’étais ravi de ne pas pouvoir la voir et que ce soit réciproque.

    — Bien sûr que non, ai-je soufflé hypocritement. Tout va s’arranger.

    J’ai raccroché et suis resté un instant debout à côté du guéridon. J’avais eu envie d’entendre la voix de Michelle, mais, à présent, notre conversation résonnait dans ma tête et enflait comme un hématome après un coup. Le silence m’incommodait. Je suis retourné dans la salle qui sentait la friture. Les hommes en chemise à carreaux étaient partis sans faire de vagues, sans avoir mis personne en danger.

    La femme avait retiré son uniforme rouge. Elle portait une longue jupe noire et un anorak pour se protéger du froid.

    — J’ai changé d’avis, m’a-t-elle annoncé.

    Sous l’éclairage au néon, son petit diamant ressemblait à une goutte de mercure.

    — Il fait tellement froid… vous voulez toujours me raccompagner ?

    Elle vivait à cinq cents mètres de la friterie*, en remontant la rue Saint-Roch vers la rue des Houx. Je l’imaginais faire ce trajet chaque soir, aussi tard ou à une heure encore plus avancée. J’ignore pourquoi, mais, dans l’image que je composais, il y avait de la neige. Je n’ai pas cru un seul instant qu’elle puisse s’appeler Zoé, mais je me suis gardé de le lui dire. Nous avons atteint un petit groupe de trois maisons identiques devant lesquelles s’étendait une pelouse lisse et bien tondue, comme si personne ne l’avait jamais foulée. J’ai coupé le moteur de la camionnette et aperçu une silhouette qui nous épiait dans la maison d’en face.

    — Ne faites pas attention, c’est Madame Videau, une très vieille dame qui fourre son nez partout.

    Aucune lumière n’éclairait les murs de brique orangée.

    — Il n’y a personne chez vous ?

    Mais Zoé était déjà descendue. Elle marchait en direction d’une porte rouge comme celle d’une maison de poupée, les mains dans le dos, puis s’est arrêtée, donnant l’impression de contempler la façade. Elle s’est tournée vers moi et ses lèvres ont remué. J’ai baissé la vitre du siège passager pour entendre ce qu’elle me disait.

    — Je vous demandais si vous vouliez boire un verre, a-t-elle répété.

    Le dossier du siège était encore imprégné du parfum de Michelle à l’endroit qui avait été en contact avec sa chevelure rousse. Moins de vingt kilomètres me séparaient de la maison où elle dormait ou veillait, seule, privée de ma présence. J’ai consulté ma montre et constaté qu’il était encore tôt. Je n’avais jamais fait l’amour avec une femme portant un piercing au nez.

    — Volontiers ! Je meurs de froid.

    Je l’ai suivie à l’intérieur. Son salon était un modèle de mimesis. Impossible de deviner si Zoé avait des goûts personnels ou s’intéressait à la décoration. Il y avait tout juste assez de place dans la pièce pour deux canapés à fleurs et une table en verre sur laquelle étaient posés une boîte de havanes et un livre de poche, The Little Prince. J’ai cherché du regard la chambre qui serait le théâtre de nos ébats. Dans le couloir d’où est revenue Zoé chargée d’un plateau laqué, j’ai remarqué deux portes fermées. Elle a posé le plateau sur la table. « Je n’ai pas d’alcool », a-t-elle soufflé en s’excusant comme si elle avait honte. Quand je lui ai demandé si nous pouvions faire du feu dans la cheminée, elle a hoché la tête, puis j’ai désigné la boîte de havanes en lui lançant un regard interrogatif. Elle a bredouillé que je pouvais me servir, mais qu’elle ignorait si elle avait des allumettes. « Désolée, je suis une mauvaise hôtesse. » J’en ai déduit que les cigares ne lui appartenaient pas.

    — Il est à vous, ce livre ? ai-je demandé en laissant mon bonnet sur le dossier du canapé.

    Elle fixait le cadre de la cheminée des yeux.

    — Votre mari est en voyage ?

    — Non, il est mort il y a trois ans. Il était pilote et faisait des vols d’essai dans des avions neufs.

    Elle a observé un court silence avant de poursuivre, comme si elle avait perdu puis retrouvé le fil de la conversation :

    — Lui non plus ne l’a jamais ouvert. Il voulait qu’on le lise ensemble pour m’apprendre l’anglais, mais il est mort avant.

    J’étais choqué, moins par ce que je venais d’entendre – cocufier un Anglais mort ne me dérangeait pas – que par ces mots qui exprimaient la mélancolie et une innocence à laquelle je ne m’attendais pas. J’ai remis le havane dans la boîte. Un bout de feuille de tabac s’en est détaché et est tombé sur la table en verre.

    — Il s’appelait Graham. Son avion s’est écrasé près de Douvres.

    — Nous ne sommes pas obligés de le faire si vous n’en avez pas envie.

    — Dans la Manche, vous imaginez ? Il n’y a eu aucun survivant.

    — Je peux partir tout de suite et il ne se passera rien entre nous.

    — La mer est glacée à cet endroit. On m’a dit qu’elle était infestée de requins, mais je ne sais pas si c’est vrai.

    — Dites, je crois qu’il vaudrait mieux qu’on se voie un autre jour.

    — Non, restez. Ne partez pas, je vous en prie.

    Elle a poussé la boîte de havanes à sa place pour recréer la symétrie initiale. Le plateau la gênait, elle l’a posé par terre. Elle se déplaçait comme dans un musée et j’ai compris qu’elle voulait à tout prix conserver cet appartement tel qu’il était du temps où Graham vivait encore.

    — Vous avez déjà rencontré quelqu’un comme moi ? a-t-elle enchaîné.

    — Comment ça ?

    — Une femme comme moi, qui a perdu son mari.

    Se présenter comme une veuve devait lui être difficile. J’ai prononcé ce mot dans ma tête. Veuve. Il ne correspondait pas à l’image de Zoé.

    — Non, jamais, ai-je murmuré.

    — Ah, eh bien vous verrez. On est une espèce intéressante. Les premiers jours, on s’inquiète de ne pas voir rentrer notre mari à l’heure, et puis on se rappelle, vous comprenez ? C’est comme ça au début, ça fait mal. Après on se réveille la nuit ou au petit matin. On croit qu’il nous enlace par-derrière, on pleure sans savoir si c’est d’amour ou de peur. C’est toujours pareil. Toujours.

    — Toujours ?

    — J’ai beaucoup lu sur ce sujet. C’est pareil pour tout le monde. Parfois, comme une idiote, je me dis que si je m’y étais préparée, ce serait plus simple, mais je n’étais pas prête à affronter le pire.

    — Non ?

    — Non. Comment aurions-nous pu savoir ?

    — Quoi donc ?

    — Que nous n’avions pas le temps. Pourquoi personne ne nous a dit comment faire ?

    J’avais envie de la toucher, pensant que ça l’aiderait.

    — Vous voulez bien passer la nuit avec moi ? J’aimerais juste que vous restiez ici, sans rien faire, votre présence me suffira, je n’ai besoin de rien d’autre. Je peux compter sur vous ? J’ai votre parole ?

    Il manquait un bouton à son chemisier. Je ne l’avais pas remarqué auparavant. Sous le tissu, l’os de sa clavicule montait et descendait comme le flanc d’un animal aux abois.

    — Il me faudrait une couverture. Je déteste dormir avec ma veste sur le dos.

    Je me suis regardé dans le miroir de la salle de bains. Comme Zoé me l’avait dit, le pyjama m’allait bien et, curieusement, je ne me sentais pas trop déplacé. Quand j’avais réclamé une couverture, Zoé m’avait emmené dans sa chambre et avait ouvert le tiroir d’un meuble en bois pyrogravé.

    — C’était à Graham, m’avait-elle dit en me tendant un pyjama gris cendre. Je suis sûr qu’il vous ira, vous avez la même taille que lui. Si vous ne voulez pas le mettre, ce n’est pas grave, mais vous serez plus à l’aise.

    — Je veux être à l’aise.

    — Eh bien c’est parfait, dans ce cas vous pouvez aller vous changer dans la salle de bains.

    Elle m’avait adressé un autre sourire en se mordant légèrement la langue, dont j’étais presque arrivé à sentir la texture lorsque son haleine de thé et d’eau fraîche m’était montée aux narines. C’était bizarre, mais ce sourire m’avait fait l’effet d’un cadeau ou d’une offrande.

    Enfermé dans la salle de bains, j’entendais les bruits discrets de Zoé, qui se mouvait dans l’appartement comme une petite souris. Elle ramassait des bouteilles, rinçait des tasses dans l’évier, entrait dans la chambre, ouvrait et fermait des placards.

    — Oui ? me suis-je écrié en l’entendant frapper trois coups contre la porte.

    — N’entrez pas dans la chambre, je vais me changer moi aussi.

    — Très bien, prévenez-moi quand vous aurez fini.

    Je me suis amusé à inspecter la salle de bains de cette inconnue. Enfant, j’avais déjà l’impression de pouvoir faire impunément tout ce que je voulais derrière une porte fermée à double tour. Un petit magnétophone tenait tout juste sur l’étroite étagère en verre dépoli. Trois cassettes sorties de leur boîte étaient éparpillées à côté. Toutes les étiquettes indiquaient la même chose :

    Musique de radio. J’imaginais Zoé enregistrer les chansons d’une émission, publicités comprises, puis écouter plusieurs fois les deux côtés avant de faire d’autres enregistrements par-dessus les précédents. N’ayant jamais contemplé la solitude d’aussi près, j’avais le sentiment qu’à cet instant précis, quelqu’un me révélait les règles du jeu.

    Je suis sorti dans ce pyjama qui boulochait par endroits et sentait la naphtaline et le bois. Zoé m’attendait sous les draps. Un frisson m’a parcouru la nuque. Je n’étais pas tenu de lui faire la conversation, mon rôle consistait simplement à rester au lit jusqu’au matin, à me glisser dans la peau d’une autre personne dont l’absence était douloureuse pour Zoé. Mais je voulais savoir comment était Graham, mettre un visage sur ce prénom. Zoé a pris un cahier à spirale aux feuilles noires qu’elle a ouvert à la première page et m’a montré un cliché sombre. J’ai reconnu le lit sur lequel j’étais allongé et, à ma gauche, la lampe de chevet. Sur la photo, un verre et des lunettes de soleil à peine visibles dans la pénombre encombraient la petite table. J’ai songé que, ce jour-là, Graham avait peut-être eu mal au crâne et s’était servi de l’eau – si toutefois c’était de l’eau – pour prendre un cachet. Un soleil estival et torride pendant un vol d’essai avait dû déclencher la migraine. Hormis Zoé assise en position du lotus sur son oreiller, il n’y avait personne d’autre sur l’image. Son corps était le seul point lumineux du cliché. Des objets aux contours à peine suggérés semblaient noyés dans la noirceur homogène de la chambre.

    — Où est-il ? ai-je demandé.

    — Presque partout. On étudiait la photographie dans un studio près d’ici, à Ferrières.

    J’ai approché le papier glacé afin de mieux l’examiner.

    — Il est là ?

    — Oui, il marchait dans la chambre. Je n’apparais que parce qu’il braquait la lumière sur moi, d’abord d’un côté, sur mon visage, mon buste et mes genoux, puis il contournait le lit et passait devant l’objectif pour m’éclairer de l’autre côté.

    — Il est sur la photo ? Devant l’objectif ?

    — Nous avions éteint toutes les lumières pour faire le noir complet dans la chambre. Il m’a répété ce que le professeur lui avait expliqué : « Maintenant, j’ouvre le diaphragme le plus possible et je règle le temps de pose sur quinze minutes. Tu ne dois pas bouger, essaie de ne pas cligner des yeux. »

    — Quinze minutes, ai-je repris.

    — Dans ces conditions, l’appareil ne capte que ce qui est immobile et très bien éclairé. Graham est dans l’ombre et n’arrête pas de bouger, c’est pour ça qu’on ne le voit pas.

    Zoé a passé la main sur le cliché à la manière d’un magicien exécutant un tour de passe-passe.

    — Mais il est là, même si on ne peut pas le voir.

    Elle a rangé le cahier dans un tiroir.

    — Vous voulez bien me serrer contre vous ?

    J’ai tendu un bras, elle s’y est réfugiée. Une agréable odeur de transpiration se dégageait de ses cheveux. J’ai pensé qu’elle s’enivrait du parfum de Graham, dont le pyjama était encore imprégné. Avant de m’endormir, je l’ai entendue dire, comme pour elle-même :

    — Quand je me sens trop seule, j’éteins les lumières et je m’imagine qu’on fait une séance de photos dans cette chambre. Je pose pour Graham qui marche dans la pièce. Qu’on ne puisse pas le voir n’a rien d’étrange, c’est juste une question d’optique.

    Je me suis réveillé peu avant les premières lueurs de l’aube. Zoé dormait en me tournant le dos. Elle respirait la bouche ouverte, les bras relâchés. « Demain, samedi, c’est le 1er novembre, jour de la Toussaint », me suis-je dit pendant que je m’habillais. Après j’ai pensé à Michelle. J’ai laissé le pyjama bien plié au chevet du lit et suis sorti sans prendre congé de Zoé afin de ne pas lui rappeler qu’elle avait dormi avec un autre homme. Je prolongerais ainsi de quelques minutes le charme qu’elle s’était elle-même jeté.

    Un banc de brouillard humide avait dévoré la maison. La ventilation de la camionnette était restée allumée, mais produisait à présent de l’air glacé au lieu du souffle chaud de la veille. Je ne voulais pas écouter la radio, préférant pour je ne sais quelle raison apprécier le silence du petit matin, le court repos de la montagne, heureux de ne voir personne dans les rues assoupies, gagné par la sensation d’étrenner de nouveaux yeux. Bientôt, les hommes qui avaient survécu à la nuit des morts sortiraient de chez eux après s’être déguisés – comme moi qui avais endossé les habits d’un mort – pour abuser les mauvais esprits avec des offrandes. J’étais dans leur camp, vivant malgré les assauts des âmes des pécheurs enfermées dans leurs enveloppes animales. Je savais que la nuit qui venait de s’écouler était la dernière du vieux calendrier, le moment de payer ses dettes, d’accomplir sa vengeance. Les morts sont enterrés pour que leurs corps reposent tout l’hiver, mais, cette nuit-là, le rideau qui sépare le monde des vivants de celui des morts se déchire. Les âmes s’évadent de leur prison et certaines errent ici-bas, dépouillant les hommes de leurs brefs instants de bonheur, semant parmi eux la discorde, le désamour et une épouvantable solitude.

    Songer à tout cela m’amusait. Michelle était la première à m’avoir parlé des superstitions d’Halloween. Elle aurait aimé que nous aussi nous nous déguisions, que les enfants aillent frapper aux portes pour réclamer des bonbons. Elle m’avait décrit des légendes celtes, dessiné leurs symboles et appris les noms de certains lutins : Pinch, Grogan, Jack-in-Irons.

    Michelle, cette femme qui était encore mon épouse et avait été si longtemps, trop longtemps loin de moi.

    Le brouillard ne s’était toujours pas dissipé lorsque je suis arrivé à la maison. J’ai poussé le portail et mes doigts y sont restés collés comme sur de la glace. Avant de monter les marches du perron, j’ai vu Michelle debout devant moi, en T-shirt et petite culotte, un mouchoir en papier serré dans sa main droite, à hauteur du triangle du pubis. Elle avait les yeux rouges et le bout du nez irrité.

    — Rentre, tu vas prendre froid, lui ai-je dit.

    — Tu m’avais pourtant dit…

    — Ne t’inquiète pas, tout va bien.

    — Tu m’avais dit que tu rentrerais. Je me suis endormie, mais je t’ai attendu jusqu’à une heure et demie du matin. J’ai attendu, je me suis endormie et tu n’es pas venu.

    Je l’ai embrassée avec délicatesse, de crainte que son corps fragile comme de la porcelaine ne se fendille ou tombe et se brise en mille morceaux.

    — Je ne veux pas que ça se reproduise, a-t-elle enchaîné. Je ne veux plus passer d’autres nuits comme celle-ci.

    — Personne ne le souhaite, mais on a encore du temps devant nous.

    — Tu avais l’intention de partir, je le sais, pas la peine de me raconter des mensonges.

    — Viens, allons dans la chambre.

    — J’ai beaucoup pleuré cette nuit. J’ai sommeil.

    — D’accord, mais tu sais, j’ai vraiment envie d’être avec toi.

    Nous sommes montés. Il faisait chaud dans la chambre, je trouvais agréable d’être rentré chez nous. Je me suis déshabillé et couché sur le lit. « Tu es épuisé, a murmuré Michelle. Ça se voit. » Un corbeau est passé devant la grande fenêtre qui donnait sur le lac. J’ai demandé à Michelle de tirer les rideaux. Il y avait de petites truites dans ce lac. Je me suis rappelé que le jour où j’avais demandé à Michelle de m’épouser, elle en avait pêché deux. À l’époque, j’avais considéré cela comme un heureux présage.

    — Je me demande où est le faisan. J’espère qu’il est mort, le pauvre.

    — Moi aussi je l’espère.

    Je songeais que, plus tard, j’irais le chercher. J’escomptais que Michelle, ma moitié, m’accompagnerait. J’allais le lui proposer quand je me suis aperçu qu’elle s’était endormie au creux de mon épaule. J’aurais voulu lui dire que tout allait bien se passer entre nous. Nous avions commis beaucoup d’erreurs, nous nous étions souvent meurtris, jamais par cruauté. Au contraire, nous cherchions à souffrir le moins possible, mais nous nous y étions peut-être très mal pris. Je me suis moi-même étonné de penser que le plus dur restait à venir.

    — Personne ne veut passer d’autres nuits comme celle-ci, ai-je dit à Michelle, qui ne m’entendait pas. On ne sera jamais seuls.

    J’ai essuyé de la pulpe du pouce un filet de salive qui s’échappait de sa bouche. Elle a calé la tête sur mon épaule et j’ai fermé les yeux pour mieux écouter le silence du matin, le murmure des radiateurs se mêlant aux sons de la campagne ardennaise tandis que la respiration de Michelle commençait à se confondre avec la mienne.

    Nous avons laissé passer la matinée sans nous presser et, sur le coup de midi, j’ai découvert qu’il n’y avait plus de petit bois. Chez Zoé non plus – Zoé, ce nom m’était déjà devenu étranger, comme cette nuit qui lui appartenait plus qu’à moi – je n’avais pu faire partir le feu, et, à présent, mon envie de flammes et de crépitements virait au caprice. Je ne me suis pourtant pas déplacé à Modave pour y chercher un sac de bois d’allumage car l’idée de me séparer de Michelle m’était désagréable. J’ai tout simplement téléphoné chez Van Nijsten, à Aywaille, où une femme m’a mis en attente sur la version électronique d’une chanson de Jacques Brel. Elle m’a repris au bout de quelques instants en me disant que Van Nijsten n’était pas là, mais qu’on viendrait me livrer une demi-heure plus tard.

    — Il vous faut autre chose ? a-t-elle ajouté.

    — On a besoin d’autre chose ?

    — Pas que je sache, m’a répondu Michelle.

    Elle s’était douchée un long moment, puis nous avions fait l’amour lentement après avoir pris le soin de débrancher le téléphone et de tourner l’écran digital du réveil. Elle avait ensuite séché ses cheveux roux et s’était appliqué un rouge nacré sur les lèvres. Pendant qu’elle prenait sa douche, je m’étais assis par terre et j’avais lu, adossé au mur, près de la porte de la salle de bains. Une écharde de l’encadrement s’était plantée dans la manche droite de mon pull en coton, que j’avais enlevé pour rentrer la maille en tirant dessus avec mes dents. J’entendais le murmure de l’eau ruisselant sur Michelle. Il me rassurait car l’eau qui coulait me certifiait qu’elle était bien là, et l’écouter se laver penché sur un pull qu’elle m’avait offert me procurait une sensation de bien-être. Simple, à l’aise, j’avais alors pensé que c’était peut-être cela, le bonheur.

    Quand la sonnette a retenti, Michelle s’apprêtait à me dire quelque chose.

    — Vas-y, va ouvrir au livreur, a-t-elle susurré.

    Un homme chauve attendait derrière la porte, si impeccablement rasé que la vitre se reflétait sur son crâne. Sans un mot, il a posé le sac de petit bois près du tisonnier et la facture sur l’étagère, puis il est parti après avoir empoché l’argent. Je me suis agenouillé devant la cheminée.

    — Bon, maintenant, il ne nous manque plus rien, ai-je dit en me frottant les mains. Tu voulais me dire quelque chose…

    — Tu as des allumettes ?

    J’ai acquiescé en ajoutant que j’avais aussi trois exemplaires de La Chasse aujourd’hui* à brûler.

    J’ai préparé un lit de feuilles roulées en boule dans l’âtre. Alors que je posais le petit bois dessus, Michelle m’a annoncé :

    — Jeudi, je suis allée chez mes parents. Je vais vivre chez eux un moment.

    J’étais immobile, comme paralysé, croyant sans doute que si je faisais semblant de n’avoir rien entendu, ses propos sombreraient dans l’oubli.

    Elle a continué, m’a dit qu’il n’y avait plus aucun espoir, que l’amour lui paraissait une émotion lointaine qui nous avait désertés. Il lui était douloureux de parler de l’amour comme d’un chien échappé de la maison en pleine nuit pendant qu’elle était seule. Mais c’était vrai. Elle en avait pris conscience une semaine plus tôt, le mardi, après avoir mangé en solitaire devant trois émissions de la chaîne d’informations Euronews. Alors elle en avait parlé à sa mère, qui lui avait dit de bien réfléchir. Elle avait suivi ses conseils et refusé de céder à sa première impulsion, s’était donné quelques jours pour voir si l’occasion de redresser la barre se présentait.

    — Voilà, j’ai réfléchi pendant que j’étais sous la douche, et rien n’est arrivé, le temps n’est pas revenu au beau fixe. Je veux être seule, je ne veux pas qu’on se fasse plus de mal.

    — C’est pour ça que tu es restée si longtemps ?

    — Pardon ?

    — Sous la douche, c’est pour ça que tu as tellement traîné ?

    — Je n’en sais rien, mon amour, et je ne crois pas que ça change grand-chose.

    — Tu avais tout prévu, lui ai-je lancé d’un ton accusateur. Tu le savais depuis longtemps et tu nous as laissés poursuivre cette comédie.

    — Je voulais essayer avec toi. Hier, j’ai passé la soirée à essayer toute seule.

    Je l’imaginais nue, laissant l’eau chaude lui marteler le visage ou adossée au mur de la douche, les yeux clos, les cheveux mouillés, en cascade, collés à ses épaules. Comment avait-elle pris sa décision ? Avait-elle pensé à moi, fait l’historique de mes erreurs ? Avait-elle évoqué un moment heureux que je ne me rappelais pas moi-même pour constater ensuite que tout avait vraiment changé ? Je pouvais moi aussi sonder ma mémoire sans parvenir à songer à autre chose qu’à la fraîcheur de l’air ce matin-là, lorsque j’étais arrivé et que Michelle m’attendait. C’était un air froid, mais sans la rudesse de l’hiver, un air agréable à respirer, ce que j’avais fait avec avidité, sentant chaque bouffée me nettoyer le corps. À cet instant, le monde était simple comme un pain tout juste sorti du four. Les esprits de la nuit des morts étaient rentrés dans leurs cachettes et Michelle m’attendait.

    — Tu es sûre ? Il n’y a rien à faire ?

    Michelle a enfoui sa tête entre ses mains.

    — Presque tous mes vêtements sont chez mes parents, je les ai emportés quand je suis allée les voir, au cas où.

    — Et si on se faisait aider ? Si on allait voir quelqu’un ?

    — Je suis prête, je peux partir cet après-midi, si tu veux. Pour ne pas prolonger cette situation plus longtemps.

    Je nous plaignais. J’avais l’œil rivé sur l’allumette que je serrais entre mes doigts de peur de me sentir mal. Je ne comprenais plus rien, tout m’échappait : le cours immédiat de ma vie, les émotions de Michelle ou plus simplement l’idée magnifique de tout recommencer, qui m’apparaissait comme une prophétie quand je songeais à la rupture. Et le plus désagréable, c’était d’avoir l’impression qu’un semblant de vérité, mais je ne savais pas laquelle, était sur le point de m’être révélé. J’ai fermé les yeux pour ne pas entendre la voix qui, peut-être, voulait me parler, m’apprendre quelque chose à propos de ce moment. Mais personne ne parlait dans ma tête. Ce moment n’avait sans doute aucune signification, après tout. Il est probable que la douleur et la perte ne revêtent un sens que dans la religion ou les fables. Il était donc inutile de chercher à expliquer un vertige informe qui, pour la première fois, me faisait chavirer de l’intérieur.

    — Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? lui ai-je demandé.

    — Je ne sais pas. Être bien, je suppose.

    Dans l’après-midi, après être allé déposer Michelle à la gare d’Aywaille, après avoir attendu avec elle le train orange qui devait la conduire à Liège, après l’avoir vue monter en voiture et ranger le petit sac à dos en cuir jaune que je lui avais rapporté de Paris, après lui avoir demandé de m’appeler et m’être entendu répondre « C’est promis, je te téléphone dès que j’arrive », après lui avoir dit au revoir et être sorti de la gare avec les parents et les amis venus prendre congé de leurs parents et amis, j’ai décidé de passer par la rue Saint-Roch avant de rentrer à la maison. Mais la friterie* était fermée. J’ai regardé à l’intérieur, la cuisine était vide et l’huile ne bouillonnait pas. Il me semblait curieux qu’un commerce comme celui-ci n’ouvre pas le samedi. J’ai examiné le mobile-home en pensant que, dans la lumière du jour, les choses paraissent plus grandes. Je suis resté là un moment, puis je suis allé chercher Zoé chez elle. Elle n’était pas là, mais j’ai trouvé mieux : Zoé avait laissé un mot, scotché à la boîte aux lettres en aluminium gris. Je n’en ai pas pour longtemps, attendez-moi. J’ai essayé de deviner qui se cachait derrière ce pluriel, qui pouvait attendre Zoé et pour quelle raison. Après tout, elle n’était pas si seule puisqu’une ou plusieurs personnes étaient prêtes à patienter devant sa porte un samedi à dix-sept heures. Je me suis alors aperçu que la note était écrite sur une carte postale anglaise, que Graham lui avait probablement rapportée de voyage. En lisant la légende, j’ai constaté qu’il s’agissait d’une plaque de bronze qui se trouvait à Liverpool, sans doute près du port, et que ces mots, courage and compassion, étaient un hommage aux musiciens disparus dans le naufrage du Titanic. J’ai remis la carte à sa place en m’assurant qu’elle était bien fixée par le ruban adhésif, car il aurait été terrible qu’un coup de vent comme il y en a souvent dans les Ardennes l’emporte et que ses amis partent avant le retour de Zoé. Quand j’ai quitté le lotissement, elle n’était toujours pas là. Pendant le trajet, je l’imaginais en train d’acheter pour ses invités la bouteille de vin qu’elle n’avait pu me proposer la veille ou un gâteau à L’Épi d’or. Peut-être n’avait-elle pas laissé ce mot à l’attention d’amis, mais d’inconnus venus régler sa chaudière ou son lave-vaisselle, ou lui apporter des bûches en prévision de l’hiver. C’était possible, je le savais, mais je préférais rester sur ma première idée.

  
    Le locataire

     Let the dead Past bury its dead.

    Longfellow, A Psalm of Life

     La veille, sur le coup de vingt et une heures, Xavier Moré s’était rendu à pied jusque chez les Lemoine. Il avait soudain surgi dans la salle à manger, sa silhouette de vieux vautour occupant l’encadrement de la porte. Les cheveux blancs qui sillonnaient son crâne grumeleux comme du papier buvard donnaient l’impression d’une peinture écaillée sur une paroi argileuse.

    — Je viens chercher ma voiture, annonça-t-il.

    Georges et Charlotte se regardèrent.

    — Entre, viens boire quelque chose de chaud, nous avons presque fini de dîner, lui dit Charlotte.

    — Je ne veux rien, juste ma voiture.

    Quelques mois plus tôt, Jean Moré, le fils unique de Xavier, avait demandé à Georges s’il pouvait laisser la vieille Porsche de son père dans sa grange. « Il boit toujours beaucoup, je préfère lui servir de chauffeur. Je n’aimerais pas qu’il ait un accident sur l’autoroute », avait-il dit. La stratégie s’était révélée efficace : Xavier commençait à s’habituer à sa condition de passager et semblait même avoir oublié qu’il avait un jour été derrière un volant. Quand ils ne s’en servaient pas, la Porsche dormait dans la grange de Georges, au milieu des sacs d’engrais et des pelles rouillées.

    — Elle est ici, mais nous n’avons pas les clefs, Jean les a gardées, lui lança Georges.

    — Tu mens, vous les avez. C’est ma voiture et je veux la récupérer.

    Georges dressa l’oreille, mais fut incapable de déceler les effets de l’alcool dans la voix de Xavier. Il ne se rappelait plus la dernière fois que quelqu’un était passé le voir à pied, mais cela devait remonter à la guerre, lorsque, jeunes et fringants, Xavier et Georges pouvaient parcourir sans perdre haleine les cinq kilomètres qui séparaient leurs maisons. Ils avaient souvent gagné la frontière à bicyclette, peu soucieux de croiser des soldats allemands, pour acheter des pommes de terre à prix réduit. Mais à présent ils étaient vieux et les vieux ne se promènent pas tout seuls la nuit, d’autant moins quand il faut braver le froid des Ardennes en automne. Georges le prit par le bras, l’entraîna jusqu’à la table comme un aveugle et Xavier le laissa lui servir un verre de porto. Il se moquait de la crise de goutte dont il avait souffert une semaine plus tôt et qui avait obligé Jean à faire venir une infirmière de l’hôpital de Rocourt. « Ne t’inquiète pas, pense à demain. Demain sera un autre jour. On ira à la chasse et on oubliera tous ces problèmes » avait envie de lui dire Georges.

    — En fait, je ne sais pas pourquoi je suis venu, dit Xavier.

    — Pour nous voir, avança Charlotte.

    — Oui, c’est sûr, mais il n’y avait rien d’urgent.

    — Et si tu restais dormir ? Tu ne peux pas rentrer chez toi à une heure pareille.

    — On pourrait appeler un taxi, proposa Georges. Il y en a à Aywaille…

    — Pas de taxi, le coupa Charlotte une lueur de reproche au fond de ses yeux bleus. La chambre d’amis est prête.

    — C’est trop bête, ma Porsche est dans la grange et je veux la récupérer. Mon fils vous a parlé ou quoi ? Je vais bien. Vous avez l’impression que j’ai trop bu ?

    — On n’a qu’à téléphoner à Jean, proposa Georges.

    Xavier leva son verre qui miroita dans la lumière jaune, puis le jeta violemment sur le plancher, mais il ne se brisa pas. Le pied se détacha en produisant un bruit sourd et le vin se répandit en une longue traînée.

    — Merde*, souffla Xavier.

    Il s’affaissa sur sa chaise, enfouit sa tête entre ses mains.

    — De toute façon, le médecin m’a interdit de boire. Je voulais te parler, dit-il à Charlotte sans la regarder.

    — Eh bien vas-y, dit Georges.

    — Ce n’est rien, je me sentais seul, ça arrive à tout le monde.

    — À tout le monde, répéta Charlotte, c’est pour ça qu’on est…

    — Pas à vous, évidemment. Vous, vous êtes la famille heureuse de La Petite Maison dans la prairie…

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? s’étrangla Georges.

    — Rien, rien, ne deviens pas parano.

    Alors on frappa à la porte. Xavier esquissa un sourire dans lequel Georges vit une aigreur inhabituelle.

    — Voilà mon fils, la chair de ma chair, le sang de mon sang. Comme c’est émouvant ! On s’inquiète tellement pour moi que dès qu’on s’aperçoit que je ne suis pas là, on court me chercher.

    La scène datait de la veille. Le lendemain, Georges refusa de se laisser ronger par d’amères pensées. Il sentit la rudesse de la peau de Charlotte quand elle lui prit la main. Il adorait cette rugosité. Entendre sa voix de fumeuse et caresser ses cheveux gris le tranquillisait. Xavier avait choisi sa vie sans y être forcé par quiconque. Le passé était loin, chacun se construisait tout seul. C’était terrible, mais vrai.

    Il se servit du café et pensa que quelques gouttes de cognac ne diminueraient pas sa visée. Le froid des montagnes engourdissait ses doigts, qui se réchauffèrent au contact de la cafetière tiède. Il était près de huit heures, le salon se peuplait peu à peu de gens et de voix. Les chasseurs traversaient la cour pavée à grandes enjambées. Georges les regardait arriver. Les semelles en caoutchouc de leurs bottes imperméables ne perturbaient guère le silence ambiant. L’un d’eux laissa le coffre de son 4 x 4 ouvert et les chiens aboyèrent dans leurs cages lorsqu’un chat tacheté courut en direction du lac.

    Georges connaissait cette routine par cœur. Jean Moré, le maître de maison, accueillait ses compagnons de chasse avec Catherine. La tradition interdisait à la femme d’un chasseur d’être rabatteuse, mais ils s’en moquaient. Les autres rabatteurs étaient assis autour de la table de la salle à manger, debout dans la lumière pâle de la fenêtre ou devant la cheminée allumée pour tenter de se réchauffer, leurs gilets fluorescents sur les épaules et leurs trompes de chasse autour du cou, accrochées comme des médailles. C’était toujours la même équipe, enrichie de la présence d’un débutant que Jean traitait avec une tolérance feinte.

    — Messieurs ! s’écria-t-il. Je vais vous demander de vider vos verres et vos tasses et de vous rendre dans la cour. Il est temps d’y aller. Je n’aimerais pas laisser filer la matinée sans que chacun ait fait ce qu’il a à faire.

    — Ça y est, c’est parti, murmura Georges.

    — Vas-y et tue plein de sangliers que tu me rapporteras et que je cuisinerai comme tu les aimes, rien que pour nous deux, lui dit Charlotte.

    Il l’embrassa sur le front.

    — Je vais, je tire et je reviens, comme dans le film.

    Il ne faisait pas encore entièrement jour dans la cour. Le ciel était couvert, les silhouettes ne projetaient aucune ombre. Sur les pavés, les bottes encerclèrent Jean dans un murmure de caoutchouc. Les vestes des chasseurs étaient toutes d’un vert différent, taillées dans du gros drap orné de bandes de galon jaune faisant penser à des décorations militaires, les revers brodés de cerfs. De gros boutons semblables à des pièces de monnaie étaient cousus sur les manches et dans leurs poches profondes rien ne cliquetait, ni boîtes d’allumettes, ni porte-clefs. Les vêtements pour la chasse ne contenaient aucun des objets quotidiens et banals susceptibles de trahir leur vie domestique.

    — Placez-vous en cercle, messieurs, dit Jean.

    Les chasseurs s’exécutèrent. Jean donna les consignes de tir sa trompe dans une main, un cigare allumé dans l’autre. C’était un des chasseurs les plus respectés des Ardennes, comme l’avait été autrefois son père, et Georges était toujours ému de voir le fils de son meilleur ami officier en tant que maître de chasse*.

    — Je n’ai pas grand-chose à vous dire, Messieurs, vous connaissez les règles. Pas de fusils, juste des carabines. Pas de tirs sur les clôtures ni sur les rochers. Le premier sanglier, les chevreuils, les femelles et les cerfs sont interdits.

    Il observa quelques secondes de silence, comme s’il cherchait à peaufiner son discours, puis se rapprocha du barbecue en deux bonds et y jeta son cigare mouillé par le crachin.

    — C’est tout, ajouta-t-il. Bonne chance et bonne chasse.

    Le groupe se dispersa après avoir franchi le portail. Les chasseurs semblaient avoir décidé à l’avance dans quelle voiture ils iraient. Les portières s’ouvrirent, les véhicules se mirent à cracher des munitions de couleurs vives – cylindres de plastique rouge et brun qui ressemblaient aux jetons d’un jeu de société –, les mains vérifièrent les carabines, ouvrirent et fermèrent les chaises pliantes, les rabatteurs enfilèrent leurs gilets orange.

    Xavier était affalé dans le 4 x 4 de Georges. Il tenait un parapluie noir et une chaise pliante dont le cuir avait été ravaudé plusieurs fois. Quand Georges lui tapota affectueusement le dos, un nuage de poussière s’éleva de son manteau.

    — Comment tu vas ?

    — Bien, comment veux-tu que j’aille ?

    Il agissait comme s’ils ne s’étaient pas vus la veille. Georges joua le jeu. Il aida Xavier à mettre sa carabine dans le coffre, à côté de ses propres armes. Comme beaucoup d’autres, Georges n’avait pu se résoudre à laisser son vieux Browning chez lui tout en sachant qu’il n’aurait pas le droit de s’en servir. Calé entre les armes, le gros champignon qu’il avait cueilli en chemin ne serait guère bousculé pendant le trajet.

    — J’espère que ton chien ne le mangera pas, dit Georges.

    Stalky, le golden retriever de Xavier, était aussi vieux que son maître et fatigué après douze années de chasse avec lui. Depuis quelque temps, une maladie affectait son sens de l’équilibre et il marchait en penchant la tête à gauche, comme s’il regardait un tableau bancal.

    — Mon chien ne mange pas de champignons.

    — Je sais, je plaisantais.

    — Je vois. Alors arrête tes blagues idiotes.

    Ils traversèrent la route de Modave et prirent la direction d’Aywaille, marquèrent un arrêt du côté nord du bois pour faire descendre les rabatteurs – qui ressemblaient à des épouvantails modernes dans leurs gilets fluorescents – et leurs chiens, et leur permettre de prendre chacun sa position. L’espace d’un instant, l’air fut saturé des aboiements inégaux des bêtes et des cris de leurs maîtres qui hurlaient confusément leurs noms. Stalky aboya lui aussi.

    — Toi, tu ne descends pas, tu restes ici, avec moi, lui dit Xavier.

    À l’autre bout du terrain, un étroit sentier permettait tout juste à la caravane de véhicules de circuler en file indienne, pare-chocs avant contre pare-chocs arrière. Il menait à un pâturage que les chasseurs devaient parcourir à pied pour gagner leurs postes. Les barbelés qui délimitaient le chemin touchaient presque les portes des voitures.

    — Pourquoi s’arrêtent-ils ? demanda Xavier.

    — Tiens, voilà ton fils, dit Georges en passant la tête par la portière. Qu’est-ce qu’il y a, Jean ? Pourquoi descendent-ils ?

    — On va garer les 4 x 4 ici, monsieur Lemoine, dit Jean Moré, qui assignait aux chasseurs leurs places respectives. Essayez de coller le plus possible à la voiture qui est devant vous pour laisser un peu d’espace aux autres.

    — Donne-moi les clefs, dit Xavier.

    — Moi aussi j’ai des choses à prendre, protesta Georges. Je vais où, moi ? reprit-il à l’intention de Jean.

    — À la lisière de la forêt, répondit ce dernier en lui montrant l’endroit.

    — Donne-moi les clefs, répéta Xavier.

    — Oui, oui, une minute, dit Georges, qui retira le trousseau du tableau et le tendit à Xavier sans le regarder. Et ton père ? Où est-il placé ?

    — Là-bas.

    La main de Jean s’agita et désigna un bouquet d’arbres qui formait un angle parfait.

    — Une cachette magnifique s’il y a des sangliers, ajouta-t-il.

    — Une cachette pour les bons à rien, nuança Xavier.

    — Ce n’est pas vrai, papa.

    — Si on te faisait attendre là-bas, tu serais vexé.

    Il n’avait pas tort, mais Georges préféra ne pas s’en mêler. Cela faisait longtemps que ce genre de piques le laissait indifférent. Sa main sèche chercha une pomme dans la boîte à gants et il la fourra dans sa poche droite. La tiédeur du drap rendit un peu de mobilité à ses doigts rigidifiés par l’arthrite. Xavier, qui contrairement à lui portait des gants, lui reprochait souvent son entêtement à ne pas vouloir se protéger les mains dans la froidure du matin. Quand Georges descendit de voiture, Xavier avait déjà sorti tout ce qui lui était nécessaire. Stalky aboyait à ses côtés. Georges s’apprêta à verrouiller la portière.

    — Tu as les clefs, c’est sûr ? lui demanda-t-il.

    — Vas-y, ferme, je les ai, j’y ferai très attention.

    — Parfait, mais arrange-toi pour qu’on ne les entende pas cliqueter.

    — Ne t’inquiète pas, je ne vais pas beaucoup bouger. Quelle chance tu as, toi !

    — Ne dis pas ça ! Nos postes se valent. Ce sont des planques pour vieux chasseurs parce que nous sommes de vieux chasseurs.

    — Je parlais de Charlotte, répliqua Xavier.

    Il avait les yeux rougis et sa peau était devenue si pâle que le sang paraissait avoir cessé d’affluer sur son front et ses joues. Ces dernières années, après avoir bu trop de vin, Xavier avait parfois lâché des commentaires brutaux sur Charlotte. C’était la première fois qu’il l’évoquait à jeun. Georges décida cependant de le traiter avec l’air faussement indulgent qu’on réserve aux hommes soûls.

    — Je ne t’en veux pas.

    — Évidemment, elle t’a choisi, elle est restée avec toi. Pourquoi m’en voudrais-tu ? Ne sois pas hypocrite.

    — Tout ça, c’est du passé. La seule chose qui…

    — Ça va, ça va, inutile de philosopher, je t’en prie.

    « Il ne supporte pas de nous voir, songea Georges. Il ne supporte pas que nous ayons réussi. » Ils se séparèrent. D’un côté de la forêt s’étendait une prairie où broutaient trois vaches limousines. Georges regarda à droite, puis à gauche. Voûté, Xavier se dirigeait vers sa cachette et Stalky courait auprès de lui, impatient. Une complicité ou une harmonie manifeste s’était installée au fil des ans entre le chien et son maître. Longeant la route, le groupe de chasseurs plus jeunes brisait la ligne d’horizon. La vue de ces silhouettes armées évoqua à Georges le débarquement américain en Normandie. Il marcha sans se hâter jusqu’à l’endroit que Jean lui avait indiqué. Pour la première fois de la matinée, il était vraiment seul et appréciait ce moment. Il s’immobilisa, huma l’air frais en ouvrant la bouche, et toutes les odeurs de la montagne, l’odeur de fumier et de pin, de pluie et de mousse le submergèrent en une seule vague. Par instants, un moteur isolé rompait le silence. Il s’installa et n’entendit pas d’autres bruits que les craquements de sa chaise quand il la déplia sur les feuilles mortes. Alors qu’il chargeait sa carabine, l’écho d’objets métalliques entrechoqués lui parvint, et lorsqu’il s’assit enfin après avoir posé la carabine sur ses genoux et le Browning contre un chêne, le chœur inégal des trompes annonça le début de la partie de chasse. Il se rappela soudain un roman de Flaubert et un billet de train pour Nancy.

    Le jour des cinquante ans de Georges, on avait aussi célébré le baptême de chasse de Jean Moré, qui avait tué son premier sanglier dans la matinée. Charlotte avait organisé un repas avec les amis de la famille et quelques compagnons de chasse. La tête du sanglier reposait sur la pelouse, près de la souche d’un chêne. Devant l’insistance des chasseurs, qui intimaient à Jean de la porter, Georges finit par la soulever pour la lui poser sur la tête, comme un chapeau. Quelques gouttes de sang à peine s’échappèrent de la tête coupée, qui suffirent à baptiser Jean et à donner à sa chevelure l’aspect d’un placenta de vache. Par la suite, Georges songea qu’il aurait très bien pu manger les mains tachées de sang, mais, sur le moment, il n’envisagea pas de le faire. Il entra dans la maison par la porte de la cuisine et tarda un peu à s’habituer à la pénombre. Il trouva Charlotte assise par terre, en tablier devant le chauffage à gaz, entourée de plumes de faisan. Elle ne pleurait pas, mais respirait par la bouche, comme si elle avait couru. Le faisan qu’ils allaient manger plus tard trônait sur la toile cirée, égorgé et vidé. À côté, le livre de Flaubert, un exemplaire à la couverture rigide et bleue frappée de lettres dorées.

    — J’ai failli te quitter, lui annonça Charlotte.

    Elle semblait convaincue que cette phrase ne changerait pas le monde ou qu’elle serait capable de surmonter le changement. Comme s’il assemblait un casse-tête, toutes les pièces s’ordonnèrent dans l’esprit de Georges. Pourtant des centaines de détails lui indiquaient qu’il était trop tard pour faire des reproches ou laisser éclater sa jalousie dans un affrontement ou une scène de ménage.

    — C’est lui qui t’a offert ce livre ?

    — Oui, avec les billets de train.

    — Pour aller où ?

    — En France.

    Georges regarda par la fenêtre et vit Xavier et Jean jouer avec la tête du sanglier. La stratégie évidente de l’épouse adultérine consistait à se montrer en société avec son amant, donnant ainsi l’impression qu’elle n’avait rien à cacher et que, par conséquent, il ne se passait rien entre eux.

    — Je croyais que j’étais enceinte. Nous voulions nous installer à Nancy jusqu’à la naissance du bébé.

    Georges scruta ses cheveux châtains et l’endroit où le bouton de son chemisier frôlait la naissance de ses seins. Mettre au monde l’enfant de Xavier dans un autre pays était une manière de commencer une nouvelle vie. Après ils se seraient mariés, tout serait revenu à la normale et, qui sait, ils auraient peut-être pu se réinstaller en Belgique. Mais Charlotte n’était pas enceinte. Elle n’avait pas choisi la fuite et n’avait nul besoin d’une nouvelle vie.

    — Je reste, je reste avec toi.

    — Tu en es sûre ?

    — Tu ne peux pas savoir comme j’ai souffert. Je ne veux plus jamais repasser par là, je veux qu’on redevienne nous-mêmes.

    — Nous n’avons jamais cessé de l’être, Charlotte. Tu as menti avec brio, tu as un talent admirable.

    — Pas de sarcasmes, s’il te plaît.

    — Et tu n’es plus toute jeune, tu n’as plus l’âge d’avoir des enfants.

    — Laisse-moi rester avec toi.

    — Ça fait combien de temps ?

    — Je ne sais pas. Trois, quatre mois.

    — Exactement.

    — Je n’en sais rien, chéri.

    — Bien sûr que tu le sais. Je suis prêt à parier que ce livre est un cadeau pour marquer une date, une sorte d’anniversaire. Madame Bovary. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il manque de subtilité, notre ami Xavier.

    Ils ne s’enlacèrent pas plus qu’ils ne s’embrassèrent comme le font des amis, mais leur mariage était sauvé, du moins pour le moment. Il leur faudrait ensuite travailler, travailler avec acharnement. Georges l’aimait, et cette certitude aurait dû lui suffire pour rester avec Charlotte et assumer tous les problèmes liés à un retour vers le corps d’une femme qui n’était jamais partie. Il avait tort de dire qu’à quarante-cinq ans, Charlotte avait perdu sa jeunesse. Cela ne les empêchait pas de sentir l’excitation de la surprise en prenant conscience qu’ils feraient encore du chemin ensemble et avaient toute la vie devant eux.

    Pour effrayer les proies, les pousser à abandonner la forêt et à s’offrir à la vue des chasseurs, chaque rabatteur avait mis au point un cri particulier et personnel qu’avec le temps Georges avait appris à connaître. Comme pour se lancer un défi à lui-même, il s’efforça de les distinguer. Ce oooooooo accompagné d’un battement de mains était celui de Guillaume Respin ; Frédéric Fontaine faisait bruisser les arbustes en y agitant une branche élaguée et criait ah-ah-ah-eeeee ; Catherine avait décidé depuis longtemps de se passer des onomatopées.

    — Dégagez, les bêtes ! Foutez le camp* ! hurlait-elle.

    Aucun animal ne fuyait de ce côté-là. Avec un peu de chance, les chasseurs postés à l’opposé attraperaient au moins un sanglier. Georges leva les yeux, mais les pigeons volaient trop haut. Il eût été arrogant de sa part de tenter le coup alors qu’il ne savait plus très bien viser. Il pointa cependant son fusil vers le ciel gris et regarda dans le viseur télescopique couvert de poussière et de traces de doigts. Quelques années plus tôt il aurait essayé, pensa-t-il sans regrets en caressant le pontet. Il abaissa l’arme et entendit les rabatteurs, le bruit des branches qui craquaient sous leurs pieds, étouffé par leurs menaces tonitruantes. Georges suivait aisément leurs mouvements car les arbres étaient plus clairsemés à la lisière de la forêt et l’action du vent amplifiait les voix dès que les rabatteurs tournaient à l’angle ouest du bois.

    Trois détonations s’élevèrent.

    — Tiens* ! dit Georges pour lui-même. Quelqu’un a eu de la chance.

    Il tâcha d’identifier les coups de feu et sourit à la pensée que le chasseur qui venait d’utiliser son fusil allait se faire rabrouer par Jean. Il imagina les animaux abattus, fit des paris dans sa tête : était-ce un marcassin, un cerf – contre lequel il était pourtant interdit de tirer – ou un vulgaire lapin qui avait provoqué une réaction excessive ? Georges dressa l’oreille. Les rabatteurs couraient à présent vers l’orée opposée et les chiens aboyaient, comme pour trancher le froid dans le vif.

    Une quatrième détonation retentit.

    Georges prit une longue inspiration, pensant que si le vent soufflait avec assez de force dans sa direction, il sentirait l’odeur de la poudre, qui le fascinait depuis sa plus tendre enfance. Il ne flaira rien et fut en revanche surpris d’entendre les trois coups de trompe annonçant la fin de la chasse.

    Pourquoi avaient-ils déjà fini ? Il leur restait encore une bonne longueur à parcourir. Georges ne réagit pas, attendant une confirmation.

    — Pap pap pap ! cria un chasseur posté quelque part.

    Georges esquissa une moue déçue. C’était le signal : la partie de chasse venait de se conclure prématurément. Qui avait commis une erreur ?

    — Pap pap pap ! cria-t-il à son tour.

    Les hommes sortirent des quatre coins de la forêt en pestant. Ils ne marchaient plus avec prudence, comme au petit matin, mais une hâte enfantine les incitait à regagner leurs véhicules au plus vite pour savoir quel rabatteur avait sonné trois coups avant la fin du parcours et pour quelle peccadille il l’avait fait, et continuer jusqu’à la prochaine étape. Georges les imita sans s’arrêter pour humer l’air, sans regarder s’il trouvait des cèpes ou des châtaignes tombées dans l’herbe. Il ne chercha même pas à deviner qui avait tué tel ou tel animal. Les yeux rivés sur la file d’automobiles, il songea que la sienne, arrivée en dernier, était maintenant la première. Il s’en réjouit, heureux de pouvoir partir avant les autres et d’échapper aux disputes et aux reproches. En s’approchant de la fin (devenu le début) de la caravane, il vit Jean fondre sur lui en courant, le visage grimaçant de fureur.

    Sa femme lui emboîtait le pas. Le petit nouveau marchait derrière eux, à quatre ou cinq mètres de distance. Il avait des cheveux raides aux reflets roux et le menton grêlé par une acné récente. Quand Jean prit la parole, Georges comprit qu’il s’adressait au jeunot et non à Respin et Cambronne, qui n’étaient pas encore arrivés, ni aux autres rabatteurs, trop loin pour l’entendre.

    — Imbécile ! Ce gars est un imbécile et un incompétent ! Il a tout fait rater, merde ! Il faut vraiment être idiot, bon Dieu ! En tout cas il ne vient plus avec nous. Si ça ne tient qu’à moi, ce sera sans lui !

    — Ce n’est pas lui, mon chéri, dit Catherine. Nous étions ensemble et je te garantis que c’est quelqu’un d’autre.

    — Je l’ai accepté et j’en paye le prix, mais c’est la dernière fois qu’un débutant m’accompagne à la chasse.

    — Mais puisque je te dis que ce n’est pas lui ! s’obstina Catherine.

    — Tous aux voitures ! hurla Jean.

    Le regard d’un ou de plusieurs chasseurs se posa sur lui, sans doute pour lui rappeler qu’il s’adressait à des hommes d’âge mûr qui méritaient le respect. Il se calma, la voix encore vibrante de colère rentrée, comme un enfant mal élevé.

    — Veuillez m’excuser, messieurs. Quelqu’un a interrompu cette chasse plus tôt que prévu et nous avons perdu d’excellentes occasions.

    — Où est ton père ? lui demanda Georges.

    — Je propose qu’on oublie cette histoire, tout simplement, et qu’on continue jusqu’à la prochaine étape.

    — Jean, insista Georges.

    — Oui, monsieur Lemoine ? s’écria Jean en se retournant brusquement.

    — Où est ton père ?

    Jean regarda les hommes présents autour de lui, puis du côté du champ et des vaches qui broutaient, et enfin au-delà des barbelés.

    — Quelqu’un a vu mon père ?

    Les hommes hochèrent la tête de droite à gauche, comme sur un court de tennis.

    — Où est-il allé se fourrer ? murmura Jean.

    Il prit appui sur l’un des poteaux de la clôture. Un panneau cloué dans le bois indiquait : Roulez lentement. La chasse est ouverte. Novembre 1986.

    — Bon, peu importe, il nous rejoindra, lâcha-t-il au bout d’un moment. Messieurs, à vos voitures !

    — Le problème, c’est que nous n’allons pas pouvoir partir, protesta Georges.

    — Comment ça ?

    — Ton père a mes clefs. Je ne sais pas pourquoi, mais il les a gardées.

    La file indienne était bloquée. Les 4 x 4 ne pouvaient pas bouger d’un pouce si Georges ne déplaçait pas le sien, qui était verrouillé et dont Xavier avait gardé la clef.

    Jean porta les mains à sa tête et regarda les rabatteurs. Il comptait leur demander d’aller chercher son père et de le ramener aussi vite que possible quand Respin et Cambronne surgirent de l’autre côté des barbelés.

    — Monsieur Moré, vous pouvez venir, s’il vous plaît ? demanda Respin.

    — C’est vous qui avez sonné les trois coups ? Lequel de vous deux ?

    Ils gardèrent le silence.

    — Franchement, mes amis, quand on a votre expérience…

    Les rabatteurs ne pipaient mot.

    Jean Moré chercha un cigare, puis son briquet. Même de loin, Georges voyait son pouce peiner à activer la pierre et la grande flamme vaciller dans sa main tremblante. La main de Jean avait tremblé. Bien que n’éprouvant à cet instant aucune sympathie pour lui, Georges se fit violence et déclara :

    — Va avec eux, je t’accompagne, je resterai derrière vous.

    Les yeux de Jean brillaient. Les jambes pétrifiées, il ne bougeait pas.

    — Venez, monsieur Moré, je vous en supplie, souffla Cambronne.

    Jean et Georges les suivirent en direction du bois en s’efforçant de marcher à leur rythme. C’était trop d’efforts pour Georges, qui le sentait dans les poumons et les jambes. À la traîne, il regardait les rabatteurs, la ligne de leurs épaules monter et descendre à une cadence infernale, leurs visages rougis, puis il les vit s’arrêter et fixer quelque chose d’un œil qui n’interrogeait pas, n’attendait aucune réponse et, vide d’expression, cherchait surtout à échapper à une situation contraignante. Ils se tournèrent ensuite vers Jean, qui venait de les rejoindre. Au milieu de ce cadre incomplet, entre les trois paires de bottes en caoutchouc – les premières grises, les deuxièmes marron et boueuses, les troisièmes vertes et retenues aux mollets par des cordons et les revers de longues chaussettes de laine – gisait Stalky, massacré par plusieurs impacts de balles. Un orifice large comme la bouche d’un canon s’ouvrait sur son flanc, son pelage était taché de sang et des poils collaient à sa chair visqueuse. Ses viscères encore palpitants fumaient dans l’air glacé. L’herbe verte intensifiait le rouge de la tache de sang. À deux pas de l’animal, couché dans les broussailles, ils entrevirent le corps sans vie de Xavier.

    Georges constata que Jean perdait pied. Il se précipita sur le cadavre de son père, déboutonna sa chemise sans trop savoir ce qu’il faisait, comme si ses mains, peu importaient leurs gestes, reproduisaient des images qu’il aurait vues dans un film. Son torse était livide, couvert d’un duvet semblable à un bois enneigé, parsemé à hauteur du cou de croûtes sèches comme du carton. Jean cracha dans ses mains et tenta de nettoyer les épaules de son père avec ses paumes pleines de salive. Puis il le frappa.

    — Lève-toi, papa ! lui ordonna-t-il. La chasse n’est pas finie, le petit jeune a sonné les trois coups trop tôt.

    Quand Georges le prit par le bras pour l’aider à se relever, Jean serrait un brin de laine entre ses doigts. Comme lorsqu’il était enfant, songea Georges. Comme quand ils allaient pêcher tous les trois et que Georges s’étonnait de la patience de Xavier envers ce garçon mal élevé qui voulait toujours se jucher sur le dos de son père et passait son temps à fourrer son auriculaire dans son nombril.

    — Tout le monde est parti très vite, murmura Catherine. Je n’aurais jamais cru que je me sentirais un jour aussi seule chez moi.

    Georges regarda autour de lui : en effet, les chasseurs s’étaient esquivés sans même prendre congé, peu à peu, comme la marée qui se retire. À leur âge, on n’aime pas penser à la mort d’autrui, pensa-t-il. Il remit ses chaussures de cuir et éprouva une agréable sensation de fraîcheur et de fermeté. Les années passant, il avait mal aux chevilles quand il portait trop longtemps des bottes en caoutchouc. Assise dans le salon de lecture où personne ne lisait jamais, Charlotte avait adopté une posture dont elle n’avait pas conscience, comme si elle avait oublié qu’elle n’était pas seule. Quand elle croisa les jambes, son pantalon de coutil dévoila un mollet, une peau blanche aux pores dilatés et une chaussette à l’élastique lâche. Il y avait un effet étudié dans ce pantalon sombre, sa chemise d’homme et son visage non fardé. Elle avait toujours refusé d’avoir des enfants et, avec l’âge, Georges en était arrivé à se convaincre que ce trait était indissociable de la coupe masculine de sa chemise. Il la regardait : Tu penses à lui. Sentant son front devenir chaud, il retira son manteau. Des taches de sueur se dessinaient sous ses aisselles. Peu avant, quand il avait étreint Jean pour distraire son attention, il s’était comporté avec un calme dont il ne se serait pas cru capable. Il lui avait tenu la tête entre ses mains pour le détourner de la béance dans la peau de son père et l’empêcher de voir ses muscles en charpie, le gros tendon blanc qui émergeait comme un ver de la chair brûlée. À cet instant, Georges était devenu quelqu’un d’autre. Les employés de la commune de Modave avaient mis plus de quarante minutes à arriver. L’ambulance, toutes lumières éteintes et sans sirène, avait surgi cinq minutes après. Pendant tout ce temps Georges n’avait pas bougé, debout dans l’herbe comme un torero, Jean blotti contre lui. La femme de l’état civil leur avait posé des questions auxquelles Catherine avait répondu comme à un oral d’examen. Ce n’est que lorsque le corps avait été prêt à être transporté que Georges avait senti pointer le mal de crâne dû au relâchement de tant de tension contenue. Catherine s’était approchée de Jean :

    — Ils demandent si tu souhaites quelque chose en particulier ou s’ils peuvent l’emmener.

    — Ce que tu peux être bête, parfois, avait-il répondu en se tournant vers elle.

    Et il était monté dans l’ambulance.

    À présent, Catherine faisait les cent pas entre la porte battante de la cuisine et la table sur laquelle la cafetière ne fumait plus. Elle se servit un verre de porto et alla s’asseoir sous le lampadaire, plus près de Charlotte que de Georges. Elle était pâle.

    — Qu’est-ce qu’on a fait de Stalky ? demanda-t-elle d’une voix triste.

    — Respin s’en est occupé avec d’autres chasseurs, l’informa Georges. Ils l’ont enterré sur place, dans la forêt. Des charognards commençaient déjà à tourner au-dessus de son cadavre.

    — Tu aurais dû aller avec lui, chéri, dit Charlotte.

    — Avec qui ?

    — Jean.

    — Certainement pas, intervint Catherine. Il est assez entouré comme ça, qui plus est par des personnes qui connaissent bien ce genre de formalités. Moi aussi j’ai besoin de compagnie, madame. Je crois que je suis plus désorientée que mon mari.

    Elle avala une petite gorgée de porto, laissant l’empreinte de ses lèvres sur le bord du verre car, pour éviter les gerçures, Catherine mettait du baume réparateur avant d’aller à la chasse. C’est alors qu’ils entendirent le bruit d’un moteur et un crissement de pneus sur le gravier. Catherine se leva lentement, sortit sous le porche puis regagna sa place.

    — Ce n’était pas lui.

    C’était Respin qui revenait.

    — Que va-t-il se passer maintenant ? C’était comment quand votre père est mort, madame ?

    — C’est à lui qu’il faut poser la question, répondit Charlotte, qui désigna Georges en grimaçant. Moi, j’ai presque tout oublié.

    Georges demeura impassible. Il n’avait pas envie d’aborder ce sujet.

    — Il était avec moi, reprit Charlotte. C’était au début de la guerre. J’ai tout vu depuis le salon. Mon père a couru, une réaction stupide puisque nous n’avions rien à nous reprocher. Les soldats ont tiré, il a glissé et effarouché des corbeaux en tombant.

    — Quel âge aviez-vous ?

    — Dix-sept ans.

    Ils se tournèrent vers le rectangle pâle de la fenêtre. Respin gagnait la grange, soulevant à deux mains les revers de son manteau, les cheveux ébouriffés par le vent.

    — Il ne tient pas en place, dit Catherine. Quand il est nerveux, il s’invente des prétextes pour ne pas s’asseoir. Parfois, Jean ne le supporte pas.

    Le jeune apprenti chasseur suivait Respin, une pelle à l’épaule. Georges crut déceler une trace de sang sur le bord en aluminium, puis il songea qu’ils s’en étaient servis pour enterrer le chien et ce détail fit travailler son imagination. La mort d’un animal nous ébranle toujours, sans doute parce qu’elle nous semble plus injuste, se dit-il.

    — Un des corbeaux avait une patte baguée de bleu, ajouta Charlotte. Je suppose qu’il s’était échappé de quelque part.

    — Ils ne s’entendaient pas et ça restera comme ça, c’est ce qui me chiffonne, dit Catherine.

    Elle s’était mise à son aise et portait maintenant un pull vert avec un chevreuil brodé sur le sein gauche. Après avoir déconnecté le téléphone de l’entrée pour le rebrancher derrière le fauteuil, elle apporta une chaise de la salle à manger, la posa à côté de Charlotte et commença à passer des appels, avec sur les genoux un répertoire aux pages épaisses comportant des caractères imprimés. Les lignes de ce carnet bourré d’adresses semblaient avoir été tracées à la main. Tout en parlant, Catherine promenait l’index sur les traits noirs. Georges l’entendit dicter le texte d’un avis de décès pour Le Wallon. Xavier Moré. M, O, R, É. Comblain-la-Tour, 1917. « Il vient de mourir », dit-elle, apparemment étonnée par l’imprécision délibérée de cette phrase. Pendant ce temps, Charlotte regardait les illustrations du carnet en face des pages manuscrites. Elle alluma une cigarette. Georges la vit tirer dessus avec force. La ligne droite de la fumée, baignée de lumière jaune, fit ressurgir dans ses souvenirs des avions qu’il détestait parce qu’ils lui rappelaient la guerre. Ils survolaient fréquemment les Ardennes depuis la base militaire des Forces internationales.

    Catherine couvrit de la main le micro du combiné.

    — Ce sont des cartes d’endroits imaginaires situés en Chine, en Arménie ou ailleurs, dit-elle.

    — Des cartes du paradis, fit Charlotte.

    — Oui, il y en a aussi, mais tout n’est pas religieux. Tenez, regardez, voici une carte du centre de la Terre.

    — Ils ne répondent pas ? demanda Georges.

    — Ils m’ont mise en attente. C’est la première fois que je fais ça. Vous savez, vous n’êtes pas obligés d’attendre Jean avec moi, monsieur Lemoine. Vous avez l’air fatigué.

    — Un peu, oui.

    — On peut encore rester un moment, dit Charlotte. Ça ne nous pose aucun problème, n’est-ce pas chéri ? En plus, j’aimerais voir ces cartes, je les trouve fascinantes.

    — Je ne sais pas. La nuit tombe.

    — Tu exagères, il est à peine cinq heures.

    — Ah oui ? Et il fait déjà nuit, c’est incroyable.

    — J’entends une petite musique. Les entreprises de pompes funèbres sont si drôles…

    Charlotte posa une main sur le carnet. Elle avait la peau sèche et ses rides suivaient le parcours de ses veines bleues saillantes. Ses doigts blancs, longs et durs aux ongles limés parcouraient les noms commençant par un H. Une sorte de vue aérienne s’étalait en vis-à-vis, semblable à une photographie prise depuis l’un des Mig qui survolaient la région. Labyrinthe du Bonheur dans le Centre, Angleterre, 1941, lisait-on dans la marge.

    — C’est Xavier qui te l’a offert, n’est-ce pas ?

    — Il nous l’a donné à Jean et à moi, quand nous étions encore fiancés. Un jour, il est arrivé avec ce carnet, sans raison particulière.

    — Sans raison particulière, répéta Charlotte.

    — Je veux dire par là que ce n’était pas Noël ni notre anniversaire.

    — Oui, j’avais compris, dit Charlotte.

    Un autre employé prit Catherine en ligne. Elle cala le combiné entre l’épaule et la tête pour noter quand aurait lieu la cérémonie. Demain, 14 heures. Enterrement, 15 heures. Charlotte lui enleva le stylo des mains, barra « demain » et écrivit « vendredi » à la place.

    — Pour plus tard, expliqua-t-elle. On aime se souvenir des jours. Je me demande bien pourquoi, ajouta-t-elle avec un sourire triste.

    Catherine la regarda, puis baissa la tête.

    — Ça sera très dur ? Je veux dire, pour Jean.

    — Faites l’amour, lui conseilla Charlotte. Je crois que ça aide.

    Il faisait nuit noire quand le 4 x 4 de Georges atteignit le croisement des routes de Hamoir et de Marches. Il tourna à droite, là où la camionnette de Catherine s’était embourbée quelques années plus tôt. Catherine et Georges avaient tiré à pile ou face qui la sortirait de là. La pièce de vingt francs était tombée du côté de la tête du roi des Belges et Georges, dans son peignoir en éponge blanc, avait dû siphonner de l’essence avec un tuyau d’arrosage dans le réservoir du petit tracteur. À chaque aspiration, il sentait le liquide monter et les vapeurs du carburant lui soulevaient le cœur. À présent, même si cela lui paraissait incroyable, ce souvenir innocent ne se concluait plus sur les rires matinaux et le refus de Charlotte de l’embrasser ou de l’approcher parce qu’il empestait l’essence, mais l’amenait à se poser une question : avaient-ils profité de son absence pour se téléphoner ? Cette nuit-là, pendant qu’il remorquait la camionnette de Catherine, Charlotte avait-elle appelé Xavier ? Georges craignait que le passé ne commençât à se modifier. Il ralentit en passant devant la caravane des gitans, enclavée au bord du chemin d’accès à la maison depuis si longtemps que l’herbe encombrait les pneus et les poutres qui les calaient. Un lapin blanc s’était endormi sur les marches en aluminium de la petite porte, boule lumineuse recroquevillée et tremblant de froid dans la nuit.

    Plus les années passaient et moins ils occupaient d’espace. Ils n’ouvraient certaines pièces que pour y faire la poussière. La maison n’était pas grande, mais un étage et un grenier y avaient été ajoutés en dépit des restrictions de l’époque. Le vestibule sentait le cuir et la cire liquide. En poussant la porte, Georges et Charlotte savaient qu’ils ne fermeraient pas l’œil de la nuit. La routine s’installe chez les vieux couples, et les gestes immuables qu’ils répétaient chaque soir étaient d’une symétrie fascinante : Georges enlevait ses chaussures et mettait ses pantoufles pendant que Charlotte remplissait le filtre de café ; Georges montait dans la chambre tandis que dans la cuisine, presque en cachette, Charlotte prenait ses médicaments contre l’arthrite, car tous deux voulaient préserver l’illusion qu’elle n’était pas âgée au point de devoir suivre un traitement. Mais ce soir-là, ils renoncèrent à leurs habitudes : ils entrèrent dans la salle à manger, entendirent le parquet grincer sous leurs pas. Georges s’installa dans le fauteuil de velours vert, Charlotte alla chercher le disque de Stéphane Grappelli, celui que Xavier préférait. Après l’avoir vu en concert à Liège en 1969, Georges avait abordé le violoniste pour lui demander un autographe. « À Xavier Moré », avait-il dit. Grappelli avait inscrit ces mots au marqueur noir sur la pochette.

    Le saphir griffa le vinyle. La musique s’éleva, lointaine, comme au travers d’un rideau. Charlotte s’assit de l’autre côté de la cheminée et alluma le radiateur. La voir si distraite, s’efforçant de rester calme, bien que tiraillée entre ses sentiments et des fantômes vieux de vingt ans procurait à Georges une sensation étrange, comme s’il était de trop dans sa propre maison.

    — Tu sais pourquoi il a fait ça ? lui demanda-t-il.

    — Ne me dis pas que ça t’intéresse, répliqua Charlotte.

    Georges se planta devant elle et lui proposa une cigarette.

    Charlotte ne fut pas surprise qu’il eût deviné son désir. La flamme du briquet grésilla légèrement au contact du cylindre de papier bourré de tabac.

    — Tu sais, c’était aussi mon ami, ou plutôt c’était avant tout mon ami, dit-il.

    — C’est à moi qu’il voulait offrir ce carnet d’adresses, ou plutôt c’est à moi qu’il l’a offert.

    Georges s’en doutait mais préféra ne rien dire.

    — Et tu l’as refusé.

    — Je ne pouvais pas l’accepter, pourtant il est joli.

    — C’était après votre décision de rompre.

    Les mots de Georges oscillaient entre l’affirmation et l’interrogation. En parlant, il regardait le soufflet et le papier journal, l’œil rivé sur la cheminée éteinte. Sachant que cela agaçait Charlotte, il y prenait soudain un malin plaisir qui lui était peut-être nécessaire.

    — Longtemps après, au moins quatre ans. On s’était éloignés l’un de l’autre, on ne courait plus aucun risque. J’aurais tout à fait pu l’accepter, mais je n’en ai pas voulu.

    Georges ne fit aucun commentaire. Il l’entendit décrire le papier dans lequel Xavier avait emballé le répertoire, une feuille de journal, mais pas n’importe laquelle : la une du Wallon datée du 11 mars 1963, le jour où ils avaient fait l’amour pour la dernière fois.

    — C’était ici, poursuivit Charlotte. Dans la chambre d’amis. Xavier a été mon invité pendant deux heures. J’ai fait l’amour avec lui, puis il est parti avant que tu rentres de Liège parce qu’il ne pouvait pas te regarder droit dans les yeux.

    Furieuse, Charlotte avait déchiré le papier et jeté violemment le répertoire, qui avait atterri dans les hortensias. Il avait fallu demander à Nadia, la petite fille des gitans, de se glisser dans les massifs pour le récupérer. Xavier s’était comporté comme un idiot. Il avait acheté le silence de Nadia en lui tendant un billet de cent francs. Des pétales d’hortensia dans les cheveux, la fillette l’avait pris sans trop savoir à quoi rimait toute cette histoire.

    — Pourquoi, chéri ? Pourquoi soudoyer une enfant de huit ans qui n’a fait que chercher un livre dans les buissons ? Tu vas sans doute te moquer, mais à ce moment-là, j’ai trouvé que Xavier était lâche, pusillanime.

    Georges ne se moqua pas. Il l’écoutait.

    — Il était pourtant très joli, ce répertoire, dit Charlotte.

    — Des cartes de lieux imaginaires, ça ne sert à rien, objecta Georges.

    Charlotte feignit de ne pas l’avoir entendu.

    — Après, j’ai fini par lui redemander le carnet pour photocopier certaines cartes. Xavier l’avait offert à Catherine, mais il le lui a pris pendant une heure et l’a photocopié entièrement à la papeterie d’Aywaille, celle qui est du côté de Riga. Je n’en ai gardé qu’une, celle qui me plaisait le plus. Je l’ai encore, chéri. Si tu veux, je peux te la montrer.

    Le moteur cala trois fois de suite avant de démarrer. Conduire le tracteur l’avait toujours détendu, mais c’était la première fois que ça le prenait de nuit. Heureusement le vent ne soufflait pas, sans quoi le froid aurait été insupportable. Même s’il ne voyait pas les nuages dans le noir, la pluie menaçait. Le pré où les voisins faisaient parfois brouter leurs vaches mesurait un peu plus d’un hectare. L’herbe y poussait au printemps et pendant une partie de l’été, et Georges attendait avec impatience le moment de monter sur son tracteur pour la faucher. C’était un vieil engin, un Ford 5000 qui marchait encore bien. La Gallignani qu’il remorquait recueillait le foin dans sa batterie de tridents et le tassait en bottes d’un mètre cube liées par une grosse ficelle, après quoi les jeunes – Jean, ses amis et parfois Catherine – faisaient le tour du champ et piquaient les bottes avec une fourche, puis les entreposaient dans la grange jusqu’au moment de les vendre. Cette année-là, l’été avait été long, au point que, fin septembre, il fallait à nouveau tondre alors que Georges avait le sentiment que son dernier dimanche de fenaison datait de la veille. Le terrain couvert d’herbe jaunie ressemblait à un vieux chien pelé. Georges actionna une manette ; au-dessus de sa tête, trois lumières blanches s’allumèrent, intensifiant le jaune du foin éparpillé. Des ombres s’étendirent au pied des poteaux de bois et lui donnèrent l’impression d’avoir coiffé un gigantesque casque de mineur. La tranquillité de la nuit – l’effleurement des pattes de grillons, le doux murmure du vent dans les arbres – fut brisée par le vacarme du moteur. Sous la voûte céleste, dans cette clairière éblouissante qui semblait mise en vedette par un projecteur suspendu dans le ciel, Georges se sentit vulnérable.

    Il n’avait pas vu de nostalgie dans les yeux de Charlotte, qui n’exprimaient rien d’immédiat ni d’actuel, juste le souvenir d’une amourette. Mais cette image le perturbait car elle mettait peut-être autre chose en lumière. La carte des îles du Plaisir était dans la poche de sa chemise, pliée en quatre. Charlotte la lui avait tendue en lui disant :

    — L’original date du XVIIIe siècle, c’est une aquarelle qui vient du Rajasthan, en Inde, s’était-elle empressée d’ajouter.

    Toutes ces précisions avaient choqué Georges. La mention d’un siècle et d’un espace géographique ne prouvait rien, ne rendait pas cette carte plus vraisemblable ; en voulant lui démontrer que cet endroit aurait pu exister, Charlotte avait obtenu le contraire de l’effet escompté. Cela aurait été différent, lui semblait-il, si quelqu’un d’autre avait été à l’origine de cette page. Vingt ans plus tôt, l’amant de sa femme la lui avait offerte et elle venait à son tour de la lui donner. La carte des îles du Plaisir brûlait son torse et son téton gauche. Sur sa langue, le mot « Plaisir » prenait un goût amer, comme celui des mûres trop vertes. Il était convaincu que ce n’était pas là tout ce que sa femme avait recherché auprès de Xavier, mais il se serait senti mieux s’il avait pu chasser ce doute de son esprit.

    L’herbe sèche parfumait la nuit malgré l’approche de l’hiver, qui tue toutes les odeurs. Georges regarda du côté de la maison. Un halo de lumière jaune flottait dans l’air, provenant de la petite lucarne de la salle de bains. Il savait ce que cela signifiait : la porte qui communiquait avec la chambre était ouverte. Charlotte lisait ou faisait semblant de lire, allongée, prête à s’endormir. Mais cette nuit-là, elle ne dormirait pas. Le tracteur tourna à l’angle du pré et Georges fut dos à la lumière. Le bruit du moteur, du pignon et du rouleau l’isolait. Il laissait un long sillon derrière lui. N’importe quel chasseur, songea-t-il, aurait pu suivre sa trace et le débusquer. Il était perdu dans ces pensées absurdes et se demandait comment échapper aux chasseurs qui étaient à ses trousses quand le tracteur repassa devant la fenêtre éclairée dans laquelle se dessinait à présent une silhouette. Les bras de Charlotte s’agitèrent, comme si en plein naufrage elle avait vu arriver des secours. Il ne l’entendait pas, ne voyait pas davantage l’expression de son visage dans le contre-jour, mais comprit qu’il y avait du nouveau concernant Xavier. Il arrêta le tracteur à côté des barbelés et marcha vers le jardin. Sur la terrasse dallée, les chaises posées contre la table lui firent penser à un restaurant après la fermeture. Il ne releva la tête qu’à quelques mètres du mur du salon. Charlotte était un visage sans corps, défiguré par la perspective, une statue sur le dôme d’une église.

    — Il est prêt, annonça-t-elle. On peut aller le veiller.

    — Tu veux y aller, toi ?

    — Évidemment. Enfin, l’idée de rester ici ne m’a même pas effleurée. Je me sens mal, chéri.

    Georges baissa la tête. Des feuilles mortes s’accumulaient devant le mur de pierre. Il eut une moue d’impatience exagérée qu’il exhiba intentionnellement dans le contre-jour.

    — Pourquoi toi ? Qu’est-ce que tu viens faire dans toute cette histoire ?

    — C’est toi qui m’as dit qu’il t’avait parlé de moi à la chasse. Il allait mal depuis longtemps, tout le monde nous le disait. Mais c’est comme si on n’avait pas voulu le savoir à cause de ce qui s’est passé autrefois.

    — Non, c’est absurde.

    — C’était notre ami et nous avons refusé de le prendre au sérieux, de lui tendre la main, comme si tout allait redevenir comme avant… Nous sommes deux imbéciles. Jean veut me parler mais je n’irai pas seule. Tu m’accompagnes ?

    Georges ne chercha pas à atténuer la dureté de ses propos et se sentit méprisable. Il ne savait pas pourquoi, mais il avait également l’impression de ne pas mériter Charlotte. Pourtant il ne renonça pas à dire ce qui lui brûlait les lèvres :

    — Sûrement pas. Il est tard et je suis fatigué. On en fera bien assez demain.

    Charlotte le regarda d’un air affligé. Elle lui parla de l’homme qui avait voulu fuir cette vie après avoir constaté avec horreur qu’il aspirait à une autre existence. Il avait échoué. Charlotte admettait que c’était stupide, mais, ces dernières années, elle s’était interrogée sur sa responsabilité dans cette histoire qui l’avait si souvent taraudée qu’à présent elle estimait devoir lui accorder toute son attention. Elle souhaitait accompagner Xavier, ne fût-ce que par la pensée. Georges se retourna, prêt à lui couper la parole parce que le mot « pensée » évoquait pour lui, en vertu d’une profonde contradiction ou d’une terrible ironie, la carte des îles du Plaisir. Un rectangle d’un vert plus vif se projetait sur la pelouse du jardin. Il sentit comme une peluche monter dans sa gorge et retint sa respiration pour faire redescendre la boule nauséeuse.

    — Je vais faucher encore un peu, dit-il en s’adressant à l’ombre de la silhouette encadrée par la fenêtre.

    — Je n’irai pas seule, chéri. Tu ne veux vraiment pas venir ?

    — Non, cette histoire ne regarde que toi.

    Au lieu de gagner la forme orangée du tracteur, il contourna la maison du côté de la grange et tomba sur la Porsche de Xavier, garée sur un tapis grossier de sciure. Il eut un instant envie de s’y asseoir, puis jugea cette idée macabre. Il s’adossa contre le coffre. Il n’y voyait pratiquement rien. « Tu te rends compte de ce que ça veut dire ? avait demandé Charlotte. Regretter maintenant, à soixante-dix ans, la vie qu’on a choisie ? » Elle avait ajouté que, bien sûr, pour lui, c’était difficile à comprendre : la chance avait souri à Georges comme dans une partie de poker. Un mélange d’efforts et de bonnes cartes. C’est du passé, une stratégie qui a réussi, aurait dit Georges quelques années, quelques mois, quelques jours plus tôt ou peut-être même la veille.

    À présent il n’en était plus aussi sûr, mais il avait une intuition. Le passé consistait pour lui à se représenter Xavier dans la veste de chasse de son père, un Français autrefois membre de la louveterie* qui avait traqué des loups toute sa vie. Parce qu’un homme se résume aux habits de ceux qui l’ont précédé. Les vêtements de Xavier étaient héroïques. L’imaginer ainsi, habillé comme un gentilhomme romantique, pouvait expliquer l’attirance que Charlotte avait éprouvée pour lui. Mais cette tranquillité était artificielle. En vérité, ni eux ni personne n’étaient en mesure de deviner ce qui s’était passé dans la tête de Xavier. Peut-être était-il absurde de croire qu’il s’était tué pour elle, mais tout semblait le suggérer dans les propos de Charlotte. Il lui paraissait maintenant évident que seule sa pudeur d’épouse avait empêché Charlotte de lui confier cette certitude. On ne prend pas ce type de décision par hasard, Georges n’avait aucun doute là-dessus. Mais une cause si lointaine… Était-ce possible dans la réalité ? Les hommes se suicident-ils par amour dans la vraie vie, qui plus est pour un amour aussi ancien ? Il s’étonnait surtout du changement progressif qui s’opérait dans l’image qu’il avait de Xavier : il ne l’évoquerait plus jamais tel qu’il était ; ces souvenirs avaient été souillés par le suicide. Georges admirait le courage de cet homme qui avait non seulement placé sous son menton un canon – traditionnel, Xavier n’avait pas succombé à la mode des canons juxtaposés –, mais avait vu une seconde plus tôt le reflet de sa propre mort dans celle de son chien sans renoncer pour autant au projet de se supprimer. Qu’un homme soit réduit à de telles extrémités par un amour déçu lui semblait incroyable. La frustration suit sa trace comme un chien flairant une odeur dans le sillage d’une proie (un loup par exemple) et finit par l’acculer. Debout sur le sol couvert de sciure, Georges était lui aussi un homme acculé. Il pensa au coup de fil que Jean avait passé à Charlotte, la femme que son défunt père avait aimée. Il le détestait de mêler son épouse à tout cela. Des haut-le-cœur lui soulevèrent l’estomac et il rendit sans avoir eu le temps de se courber une longue bave qui sentait le vin et le pain rance.

    Il regagna la maison à vingt-trois heures passées. Charlotte dormait peut-être déjà. Il préféra rester en bas. La dernière fois qu’il s’était écarté de la routine en oubliant de lui dire bonsoir remontait à loin – ils étaient tous deux couchés sous les couvertures, lui tombait de sommeil et elle essayait de lire encore quelques pages d’un roman de Montherlant. Il se demanda si elle était habillée. Prête à sortir, songea-t-il, prête à aller voir Xavier à toute heure de la nuit.

    Il savait qu’il l’aimait. Il l’avait toujours aimée, même après avoir appris qu’elle l’avait trompé. Ces moments redevenaient actuels en vertu de l’atroce qualité qu’a le passé de ne pas s’effacer, de rester là, à nos côtés. Comment aurait-il pu prévoir ? Le futur était bien pratique, pourtant les gens le redoutaient. Ils ignoraient que la douleur du passé et le souvenir de cette douleur sont plus difficiles à porter car le goût désagréable qu’ils laissent dans la bouche persiste, comme un vêtement tombé dans l’herbe en été vous pique toute la journée le dos et le cou.

    La veille au soir, après le départ de Xavier, Georges avait passé deux longues heures à nettoyer son Browning, à recoller avec de la silicone la courroie cassée de la carabine et à astiquer les boutons de sa veste de chasse. Il ne s’était pas occupé de ses affaires, qui étaient toujours là, comme pour l’avertir que cette nouvelle journée serait spéciale, qu’il valait mieux rester chez soi, s’inventer une excuse pour ne pas aller tuer de sangliers. Il alla chercher la boîte de biscuits dans laquelle il avait toujours rangé ses munitions et l’emporta dans la cuisine. Il mit la bouilloire sur le feu. Une odeur de gaz, puis de soufre brûlé lui monta aux narines. Pendant que l’eau chauffait, Georges mit de l’ordre dans les cartouches et les balles qui, au fil des jours, se mélangeaient ou restaient sur le rebord d’une fenêtre et dans le tiroir à couverts, attestant qu’aucun enfant ne vivait dans cette maison. Quand il eut regroupé les 8-57, la bouilloire commença à trembler sur le brûleur. Il glissa dans un verre épais un sachet de thé au citron, versa de l’eau chaude dessus et y jeta deux morceaux de sucre qu’il laissa fondre sans les remuer. La boîte à biscuits dans une main, le verre de thé dans l’autre, il s’assit près du téléphone. Il prit la carte des îles du Plaisir et la regarda pour la première fois avec attention. Autour d’un cercle coulait de l’eau où nageaient des poissons, chacun dans un sens différent, l’un cherchant sans cesse à atteindre l’autre, mais le dessin ne permettait pas de savoir qui poursuivait qui. Georges tourna la photocopie, prit un crayon et écrivit au verso :

     

    Charlotte Lemoine

    Xavier Moré

    Georges Lemoine (moi)

     

    Charlotte

    Georges

    Xavier (lui)

     

    Ne jamais l’avoir récupérée

    Ne jamais l’avoir eue

     

    Il entendit les aboiements des chiens, lointains et déformés par l’écho. La nuit, sa maison lui semblait différente ; le silence qui accompagnait d’ordinaire ses heures de sommeil le stimulait à présent et le mettait sous tension. Les sens en alerte, il avait conscience du monde entier. La fenêtre lui renvoyait son reflet translucide à la manière d’une diapositive ; il voyait l’ombre des fusils posés sur l’étagère, rangés comme des queues de billard, fermes et disciplinés. Ces détails en pagaille qui ne ressemblaient que trop à l’univers d’un opiomane l’empêchèrent de décrocher le téléphone à la première sonnerie – étouffée par les aboiements des chiens, il ne l’avait peut-être pas entendue. Il s’empara du combiné noir. Au bout du fil, la voix de Jean, grave, électronique, inconsolable :

    — Allô* ? Allô* ? C’est vous, madame Lemoine ? J’ai besoin de savoir, il faut que je vous parle. Vous êtes la seule capable de me renseigner.

    Georges comprit que trahir sa présence serait une forme de capitulation, comme d’admettre que Charlotte faisait partie de cette petite tragédie, qu’elle avait eu du pouvoir sur la vie d’un homme qui n’était pas son mari, et que Charlotte et lui n’avaient pas vécu seuls pendant toutes ces années, qu’il y avait toujours eu un fantôme entre eux. Il comprit aussi que toutes ces précautions étaient vaines. Croire que le passé pouvait enterrer ses morts était innocent et naïf. À compter de cette nuit, Xavier Moré s’approprierait une partie de la maison, serait un locataire permanent, un homme que Georges verrait dès qu’il tournerait la tête en fumant le cigare ou en se brossant les dents, qui les regarderait dormir, lui et Charlotte, debout près du lit, dans le manteau vert de son père, et ce jusqu’à la fin de leurs jours. Georges raccrocha, puis débrancha l’appareil en tirant si violemment dessus qu’il arracha la prise, laissant à découvert des fils électriques rouges et bleus. Il renonça à se lever, ses jambes ne l’auraient pas porté. Il songea qu’il n’avait pas la force de monter, d’affronter le chagrin de Charlotte, ses larmes muettes, son probable sentiment de culpabilité et peut-être même ses reproches. Il resterait donc en bas, assumant sa lâcheté comme il avait lu que le faisaient des siècles plus tôt les chasseurs de loups en Forêt Noire, des groupes d’hommes armés qui laissaient la nuit les envahir au milieu des arbres, incapables de regagner leur village sans le corps de la bête qui avait volé leurs poules, dépecé leurs chevreaux et perturbé le sommeil de leurs femmes démunies.

  
    Le retour

  But homesick unto death.

    Witter Bynner, The Patient to the Doctors

       Ceci est le récit de ce qui arriva à Madame Michaud quand elle sortit de prison et regagna Les Houx, la propriété de sa famille. Aucun journal belge ne s’en est fait l’écho. Les épisodes les plus anciens de cette histoire, survenus trente-neuf ans plus tôt, avaient été à l’époque largement commentés, mais aujourd’hui, hormis ses proches, plus personne ne s’en souvient guère.

    Les Houx est un domaine d’environ trois hectares que l’arrière-grand-père de Madame Michaud acheta fin 1860, dans un pays encore très jeune, à l’époque où la principauté de Liège cédait facilement des terres. Le grand-père de Madame Michaud y avait grandi et passé toute sa vie, de même que son père. Madame Michaud et Sarah, sa sœur cadette, y naquirent et y vécurent toutes deux jusqu’en septembre 1960. À cette date, peu après son quarantième anniversaire – un siècle s’était écoulé depuis que la famille avait acquis cette propriété qui était son emblème et faisait sa fierté –, Madame Michaud fut jugée pour le meurtre du fiancé de Sarah, reconnue coupable de l’avoir empoisonné avec la mort-aux-rats utilisée dans les étables du domaine et écrouée.

    Si le prénom de Madame Michaud importe peu, une explication sur son nom et son état civil s’impose. Michaud était son patronyme, celui-là même qui figurait comme suit à l’entrée du domaine : Les Houx, propriété privée. Famille Michaud, 1860. Jusqu’à ce fameux mois de septembre, on appela Madame Michaud « Mademoiselle ». On ne lui avait jamais connu de soupirant et rares étaient les hommes qui lui avaient rendu visite plus d’une fois, mais nul n’écartait l’éventualité qu’elle pût convoler à quarante ans, car la propriété constituait la meilleure des dots et faisait de chacune des deux filles un excellent parti. Quand on apprit que Mademoiselle Michaud avait été condamnée à quarante-cinq ans de prison, le « Madame » s’installa sur toutes les bouches comme une marque de respect et de pitié témoignés à une femme qui ne se marierait jamais et qu’on ne pouvait plus appeler « Mademoiselle » pendant qu’elle vieillissait dans une cellule. Madame Michaud obtint une remise de peine de six ans, et personne n’ignorait que la première chose qu’elle ferait en sortant de prison serait de se rendre aux Houx.

    L’amour qu’elle portait depuis l’enfance à la maison et aux étables, aux cultures, aux bois et même aux terrains en friche en bordure de la route, cet amour démesuré fut la cause de sa tragédie. À compter du jour où elle fit ses premiers pas, son passe-temps favori consista à parcourir en solitaire la maison jusque dans ses moindres recoins. Aucun endroit de l’immense bâtisse ne lui était inconnu et elle pouvait aller partout les yeux fermés. Cela n’a rien d’extraordinaire pour qui ne connaît pas la maison des Houx, et c’est pourquoi je tiens à préciser que celle-ci comptait deux étages, deux escaliers accédant au premier (un partant de la cuisine et l’autre du vestibule) et un troisième menant directement aux combles. Son périmètre était régulier. Elle formait un rectangle fermé aussi parfait qu’un coffre-fort, mais l’intérieur était biscornu, plein de niches et d’angles inattendus. Il y avait une chambre dépourvue de porte où l’on pénétrait en faisant coulisser le fond d’une armoire. C’est là que, au début du siècle, le grand-père de Mademoiselle Michaud avait entreposé ses pommes de terre et ses choux afin de faire monter les prix, là aussi que son père avait caché un couple de juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Entre-temps, la pièce avait été occupée par la fillette, qui aimait être seule et que même sa sœur ne savait où trouver quand il fallait se mettre à table ou qu’on avait besoin d’elle. On savait qu’elle était allée dans les étables car elle sentait le foin et le fumier ; on supposait qu’elle avait passé la matinée dans le bois parce qu’elle avait irrémédiablement taché de résine et déchiré sa robe en s’accrochant aux pommes de pin. Quand elle fut plus âgée, ses parents s’inquiétèrent de sa santé. Mademoiselle Michaud consulta plusieurs médecins et même un apprenti psychanalyste à la demande de son entourage, qui s’étonnait que cette jeune fille de dix-neuf ans restât seule toute la journée et n’eût pas d’amies. Personne ne comprenait pourquoi on ne la découvrait jamais au même endroit dans l’immense maison ni pour quelle raison elle passait ses étés à vagabonder sur les trois hectares de terrain, comme un chat qui urine pour marquer son territoire. Puis la guerre éclata et Mademoiselle Michaud prit une importance soudaine au sein de la maison : pendant les bombardements nocturnes, quand les autorités avaient coupé l’électricité du pays pour empêcher les avions ennemis de distinguer leurs cibles, elle était la seule capable de retrouver des objets perdus dans le noir ou de traverser le domaine d’un bout à l’autre afin de nourrir les chevaux ou de donner des instructions au majordome. En 1949, à la mort du père des demoiselles Michaud, la mère, désintéressée des affaires de la propriété, en confia l’administration à la seule personne susceptible d’obtenir des résultats satisfaisants, à savoir sa fille aînée. Mademoiselle Michaud vit là un prétexte rêvé pour oublier ou ignorer les demandes en mariage des jeunes gens de Ferrières, de Liège et aussi de Louvain. Elle exerça plusieurs années cette fonction qui était pour elle comme un séjour au paradis. La maison n’avait jamais connu et ne connaîtrait jamais plus pareille époque de splendeur.

    En 1958, Sarah reçut la visite de Jan, un jeune Flamand dont nul ne parvenait à retenir le nom : ni sa mère par manque d’efforts, ni sa sœur, repliée sur elle-même et indifférente. Pendant deux ans, le mardi et le samedi, on le vit arriver dans une Studebaker bois de rose qu’il garait devant la maison, à la place occupée autrefois par le père depuis l’achat de sa première voiture, et repartir au déclin du jour. Il croisait rarement Mademoiselle Michaud, qui disparaissait à l’instant où elle le voyait franchir le portail. Cet homme qui lui avait toujours semblé antipathique lui parut franchement repoussant dès lors qu’un samedi d’été il arriva non dans l’après-midi, mais en fin de matinée, avec une cohorte d’assistants armés de mètres rigides. Postée dans différents recoins du domaine, Mademoiselle Michaud les vit faire des calculs, mesurer la parcelle qui longeait la route, le bois ou les terrains encore vierges de toute construction et où personne n’avait jamais songé à édifier quoi que ce fût. Une semaine plus tard, l’opération de métrage se renouvela. Dans la soirée, quand elle rentra, Mademoiselle Michaud s’assit face à sa mère, qui lisait tranquillement Le Rouge et le Noir. Toute sa vie elle se rappela ce détail insignifiant car à aucun moment de leur conversation sa mère ne ferma ou ne posa le volume sur ses genoux pour discuter. Tenant le livre ouvert dans ses mains, son dos relié de cuir fin sous les yeux de sa fille alarmée, elle lui expliqua que Jan (dont elle écorcha le nom) avait demandé la main de Sarah et qu’elle n’avait trouvé aucune raison valable pour la lui refuser et plus d’une pour la lui accorder. Leur père étant mort, il lui appartenait de se prononcer sans que cela prêtât à discussion. Ils se marieraient au printemps de l’année suivante. La première semaine d’avril leur paraissait à tous le moment idéal.

    Mademoiselle Michaud se lança alors, peut-être inconsciemment, dans une longue observation dont la cible était le futur mari de Sarah. Elle agissait sans doute par intuition, mais surtout par méfiance, la méfiance d’une femme (car Mademoiselle Michaud était déjà une femme) peu habituée à côtoyer des humains et dont l’affection s’était en définitive tournée vers les objets de la maison, les poutres d’un plafond, les tapis, les murs chaulés, le gravier de la cour et le bois d’un auvent. Les choses et leur organisation dans l’espace constituaient l’entourage de Mademoiselle Michaud. Qu’elle fût perturbée par la présence du fiancé et de ses métreurs semblait donc logique. Elle poursuivait et épiait le couple. Sa connaissance du terrain lui permettait de passer inaperçue. D’un œil détaché, elle s’aperçut que, lorsqu’ils étaient seuls dans le salon réservé aux visiteurs, les fiancés ne se contentaient pas de s’embrasser, mais que la main du jeune homme se perdait sous le pull de Sarah, qui aventurait la sienne dans les plis du pantalon en tweed de son futur mari. À la fin du mois d’août, elle constata que Jan venait de plus en plus tôt et que tous deux profitaient de la sieste de la mère pour se cacher dans la chambre derrière l’armoire, d’où s’échappait parfois un gémissement timide. Début septembre, elle surprit Jan au troisième étage, occupé à négocier ses affaires au téléphone. Il parlait du jour où la moitié du domaine lui appartiendrait, insistait sur la nécessité d’exploiter toutes ces terres en friche. Les détails qu’il fournit à son interlocuteur firent à Mademoiselle Michaud l’effet d’un jet de pierres lancées d’une catapulte. Quelques jours plus tard, elle franchit la frontière et se rendit en France, où la vie était moins chère, pour acheter un lot de copeaux et aussi le petit broyeur qu’elle cherchait. Elle rentra au domaine après dîner et vida aveuglément un sachet entier de poudre épaisse et grossière dans le pousse-café* du fiancé de Sarah. Jan ne passa pas la nuit.

    Leur mère eut la sagesse d’envoyer sa cadette chez l’une de ses amies, à Aix-la-Chapelle. Le procès se déroula rapidement, le crime étant évident et les preuves on ne peut plus criantes. Un camion vint chercher Mademoiselle Michaud afin de la conduire à la prison pour femmes, près de Charleroi. Sa mère ne sortit pas lui faire ses adieux. J’imagine cette femme, qui avait vécu jusqu’à l’âge de quarante ans dans un univers d’enfant et commis un assassinat, poser un dernier regard sur le domaine familial. Deux jours plus tard, Sarah, toujours prise de nausées, regagna Les Houx. Elle avait perdu le sommeil, mais c’était là un moindre mal. En moins de temps qu’il n’en fallut à son entourage pour en prendre conscience, l’anorexie l’avait clouée au lit. Un médecin lui sauva la vie grâce à une thérapie suivie minutieusement. Au fil des mois, sa tristesse s’atténua et, peu à peu, elle retrouva l’appétit. Un jour, un incident se produisit : sa mère l’obligea à manger une bouchée de son dessert préféré, un gâteau de macarons qu’elle avait acheté pour elle chez le pâtissier André Destiné. Sarah refusa et, devant l’insistance de sa mère, perdit contenance et sa main heurta une table placée près d’une porte en verre, entraînant la chute d’un vase de céramique locale qui appartenait à son arrière-grand-mère. Elle regarda le cercle brillant comme une lune laissé par le vase qui avait trôné là pendant des années, immobile. Cet instant sembla marquer le début de son rétablissement. Elle constata que la lumière entrait plus généreusement dans la salle à manger et, le lendemain, elle déplaça la table. Une semaine plus tard, elle engagea trois ouvriers et les chargea d’agrandir la porte de verre de deux mètres de chaque côté. Ils la remplacèrent pour finir par une baie vitrée allant du parquet au plafond.

    Elles ne reçurent jamais de nouvelles de Madame Michaud – qu’on appelait désormais ainsi –, et se gardèrent de lui en donner. Les gens disaient que sa mère et sa sœur l’avaient dès le départ condamnée au plus douloureux des exils et qu’avec le temps, l’exil avait cédé la place à l’oubli. Ils se trompaient : Sarah n’oublia jamais que sa sœur croupissait dans une cellule pour avoir empoisonné l’homme qui aurait fait son bonheur. De son côté, Madame Michaud ne pouvait regretter la faute dont on l’incriminait et n’éprouvait aucun remords pour son crime. Son univers ne faisait pas cas des sentiments car il ne relevait pas de l’humain. Les objets ne sont coupables de rien, pas plus qu’un bâtiment ne peut se repentir. Dire qu’elle perdit la notion du temps serait un lieu commun. D’après les gardiennes chargées de surveiller la cour, elle sortait très peu et n’avait presque pas de relations avec les autres prisonnières. Elle vivait en marge de toute évolution, ignorant les routines de l’univers carcéral et les révolutions du monde extérieur. Enfermée dans l’espace exigu de sa cellule, Madame Michaud ignorait que sa mère était morte de mort naturelle pendant l’hiver 1969 et que, dans son dernier soupir, elle lui avait pardonné son acte. Se serait-elle réjouie de ce pardon ? Il est difficile de l’affirmer. Sa compagne de cellule, qui renonça vite à toute tentative de discussion, raconte que Madame Michaud (dont les cheveux blanchissaient et la peau transparente se desséchait comme l’écorce d’un tronc d’eucalyptus) passait ses journées à rouler et dérouler un papier sur le sol. C’était un vieux calendrier rapporté de France ; au-dessus des mois et des jours, on lisait : 1954 – Dixième anniversaire de la Libération*. Madame Michaud avait crayonné au verso un croquis des Houx avec un tel luxe de détails qu’en le voyant, sa codétenue s’était exclamée qu’elle connaissait les lieux. Rien n’était moins sûr, mais la perfection du dessin s’était imposée à sa mémoire. L’illusion, momentanée chez l’autre prisonnière, convenait parfaitement à Madame Michaud, qui vécut ses années de réclusion penchée sur ce plan, étrangère à sa vieillesse grandissante. Il n’est guère difficile de l’imaginer tournée vers ces murs au tracé épais, croyant se cacher derrière des cloisons faites non pas de ciment ou de brique, mais ombrées par l’aplat d’une mine.

    J’imagine que la bonne conduite de Madame Michaud, paradoxalement, détourna d’elle l’attention des directrices de la prison de Charleroi. Dans ses dernières années de réclusion, personne ne semblait se souvenir de cette femme. Tout porte à croire qu’elle aurait obtenu une remise de peine supérieure si elle en avait fait plus tôt la demande officielle. On décida de lui offrir six ans de liberté anticipée, mais, dix années plus tôt, la même grâce lui aurait été concédée car elle avait eu un comportement irréprochable tout au long de son incarcération, cette vie coupée de tout que mène un prisonnier de longue durée. En décembre 1998, Madame Michaud fut convoquée dans la salle César-Franck de la prison, où elle répondit à une série de questions visant à confirmer son désir de réintégrer la société et d’en devenir un membre utile. À la fin de la séance, on lui demanda si elle préférait sortir avant ou après les fêtes : face à l’imminence de sa libération, Madame Michaud choisit de ne pas rester un jour de plus au pénitencier. Les intendantes lui rendirent ses effets personnels (la tenue* qu’elle portait à son arrivée, un calendrier au verso duquel s’étalait le plan d’une maison) et une enveloppe contenant trois mille francs en billets de cinq cents. Le 19 décembre, Madame Michaud passa la nuit dans un motel de Charleroi car personne n’était venu l’attendre aux portes de la prison. Avant l’aube, elle était prête à regagner Les Houx. (À soixante-dix-neuf ans, Madame Michaud avait perdu le sommeil et s’éveillait toujours avec les premières lueurs du jour.) Elle n’eut pas besoin d’expliquer au taxi où se trouvait la propriété de sa famille.

    Le chauffeur ralentit en s’engageant sur l’allée qui menait au domaine, rendue glissante par la neige et une couche de verglas. Madame Michaud essuya la buée sur sa vitre pour voir la maison, sa maison. Elle songeait peut-être qu’après avoir poussé le portail, elle aurait l’impression qu’une journée à peine s’était écoulée depuis son absence. Elle ne renvoya pas le chauffeur aussitôt après être descendue de voiture, probablement parce qu’elle sentait qu’il n’y avait plus de gravier sous la neige, mais des cailloux. Elle poursuivit cependant sa marche et, d’instinct, sa main se dirigea vers l’endroit où se trouvait autrefois le heurtoir, mais n’effleura que du vide. Chercher la serrure du regard dut lui paraître aussi invraisemblable que de s’y reprendre à deux fois pour actionner le mécanisme. Elle pensa qu’elle s’était distraite pendant le trajet et que le taxi l’avait conduite dans une autre maison. Elle regarda autour d’elle. La confusion se lisait sur son visage. Madame Michaud était désorientée.

    Dans le vestibule, à l’endroit où s’était toujours dressé un ange de pierre au pied de l’escalier, il n’y avait plus d’escalier, mais une bibliothèque en jaboty. L’ange avait été remplacé par un fauteuil de lecture. Trois chambres divisaient à présent l’espace qui, trente-neuf ans plus tôt, avait été la salle de séjour : des armes de chasse étaient entreposées dans la première, des vêtements d’hiver dans la deuxième. Madame Michaud ne s’attarda pas à vérifier le contenu de la troisième, craignant de s’égarer dans ce lieu sombre et profond (elle avait l’impression qu’une rampe descendait jusqu’à une cave). Elle ne reconnaissait plus le rez-de-chaussée. Elle était rassurée de ne pas pouvoir monter au deuxième, faute d’avoir localisé l’escalier. Elle éviterait ainsi d’avancer à tâtons et s’épargnerait une surprise douloureuse.

    Madame Michaud n’était pas seule dans la maison, mais l’autre personne ne risquait pas de trahir sa présence. Postée derrière les rosaces du grenier, Sarah la vit sortir et crut sentir elle aussi le froid qui pétrifiait le visage de sa sœur aînée. Elle ne perdit pas un détail de la scène : sous son regard avide, Madame Michaud constata qu’une sorte de cabane faite de piliers coiffés d’un toit s’élevait maintenant en lieu et place de ce qui était dans ses souvenirs l’écurie des chevaux lusitaniens. Une main sur le front, elle s’aperçut que le jardin de plantes endormies qui s’étendait sous ses yeux avait été un jour son bois touffu. Elle pria le chauffeur d’attendre encore un peu, doutant de retrouver la sortie dans ce dédale de nouveaux sentiers menant à des dépendances inconnues, des constructions récentes que Sarah avait conçues et érigées avec une patience d’artiste tout au long de ces trente-neuf années. Pour la plupart inhabitées et sans fonction apparente, elles n’étaient là que pour remplacer un souvenir ou un attachement dans l’esprit de Madame Michaud afin d’amener cette dernière, assise sur la banquette arrière du taxi, à se demander où elle pouvait aller désormais et quel endroit il lui restait au monde.

  
    Au Café de la République

      All the lonely people, where do they all come from ?

    The Beatles, Eleanor Rigby

       « Ton nom et ton adresse sont dactylographiés sur l’enveloppe parce que je ne voulais pas que tu reconnaisses mon écriture ni que tu mettes cette lettre à la poubelle avant de l’avoir ouverte. » Ainsi commence la page dans laquelle je raconte à Viviane ce qui m’est arrivé ces derniers mois – sans m’étendre sur ma maladie, dont je suis moi-même peu informé – et lui demande de venir voir mon père avec moi. À présent, pour la première fois depuis que j’ai posté ce courrier, je sens qu’elle pourrait ne pas venir et je crois que je ne lui en tiendrais pas rigueur. Je lui ai donné rendez-vous gare d’Austerlitz – à Paris, les gares sont les seuls endroits ouverts le dimanche – et je l’attends sur un banc qui sent l’eau de Javel, le café qu’un clochard tarde à boire à côté de moi et la sueur des joggeurs du week-end. Il fait un peu moins froid : certains passants ont leur pull à la main, les jours rallongent et se lèvent sans brouillard, la fine couche de givre boueux a disparu des quais. Il me semble que des siècles se sont écoulés depuis novembre. Ces premiers mois de célibat, de solitude, ont-ils été les mêmes pour Viviane que pour moi ? Quand je la vois arriver, je cours à sa rencontre pour ne pas l’obliger à pénétrer dans le hall car Viviane, qui est certainement la femme la plus frileuse que je connaisse, a gardé son manteau et son écharpe, bien que les journaux affirment que l’hiver a pris fin la semaine dernière. Elle n’a jamais aimé entrer dans les endroits chauffés pour en ressortir aussitôt, être obligée de se dévêtir et de se rhabiller l’instant d’après. J’ignore comment la saluer et ressens la même maladresse de son côté. Nous ne nous embrassons pas. Nous ne nous serrons pas la main. Les yeux de Viviane se promènent sur mes épaules et mes cheveux en évitant de s’attarder trop tôt sur la partie enflammée de mon cou. La lumière blanche et voilée de midi baigne son visage d’une pâleur mensongère. Six mois après notre séparation, je ne suis pas surpris de toujours la trouver d’une beauté singulière. Une femme ne cesse pas forcément de nous plaire parce qu’on l’a quittée.

    — Tu n’as pas déchiré la lettre, lui dis-je.

    — Non, mais j’ai quelque chose à te demander. J’aimerais qu’on fasse vite.

    — Tu as de nouvelles boucles d’oreilles.

    — Je les ai achetées il y a quinze jours. Où va-t-on ?

    — À République. Tu connais son appartement, je ne sais pas si tu t’en souviens.

    — Il vit toujours là ?

    — Oui, pourquoi ?

    — Ce n’est sûrement pas très bon pour lui. Tu ne penses pas que cet endroit est plein de mauvais souvenirs, de fantômes ?

    — Bien sûr, mais ils n’effraient que les invités.

    — Tu vois ce que je veux dire, rétorque Viviane, agacée, ne fais pas l’idiot, s’il te plaît.

    Ma mère a quitté l’appartement de la rue de la Fontaine-au-Roi quand j’avais seize ans. Son départ avait été annoncé et ni mon père ni moi n’avions cru à sa résolution provisoire de reconstruire une vie de famille, les bonnes intentions qui précèdent en général la décision finale. Tant que nous n’avons pas été officiellement fiancés, j’avais caché à Viviane les détails de cette fuite. Il m’était pénible d’aborder ce sujet à cette époque et je le lui avais dit. Maintenant je n’en suis plus du tout convaincu. Viviane m’a reproché d’avoir gardé si longtemps le silence quand j’ai fini par me confier à elle et lui décrire les nuits où mon père rentrait ivre, furieux contre cette femme qui avait abandonné son mari et son fils, les coups de pied qu’il donnait dans les portes, perturbant mon sommeil jusqu’à l’aube. Elle m’a reproché mon mutisme, les murailles que je semblais édifier autour de moi. Elle se plaignait de ne pas se sentir utile. Dans un moment de colère, elle m’a dit un jour que le départ de ma mère aurait dû me rendre heureux car, toute ma vie, je m’étais réjoui de pouvoir me passer des autres, qu’il s’agisse d’une idylle passagère à laquelle je décidais de mettre fin, d’un ami qui s’éloignait discrètement jusqu’à finir par ne plus m’adresser la parole, d’invités dont le séjour à la maison touchait à sa fin. Ma facilité à exclure les autres ou à les laisser prendre le large l’avait toujours confondue.

    Nous attendons le métro, direction Bobigny. Sur cette partie de la ligne, la voie est encore aérienne. Notre wagon est désert hormis la présence de deux femmes arabes qui se sont installées sur les strapontins, comme si elles ne méritaient pas de prendre place sur les banquettes et préféraient cette incommodité. Viviane se tourne pour ne pas m’observer et son visage, dans les tunnels entre deux stations, se reflète dans les vitres comme dans un miroir. Derrière elle, au fond de ce mur noir, je me vois : sourcils méfiants, nez de pêcheur méditerranéen, sparadrap sous la mâchoire. Mon attention se porte de nouveau sur Viviane. Elle plisse les yeux et je constate qu’elle ne s’est pas maquillée. Elle a su bluffer avec succès quand nous nous sommes salués, mais son assurance commence à se fissurer.

    — Ne pleure pas, lui dis-je.

    — Pourquoi ? Pour que ton père n’aille pas s’imaginer des choses ?

    Je me tais. Je refuse que cette journée démarre sur une dispute.

    — Tu ne crois pas qu’il va s’apercevoir qu’on n’est plus ensemble ?

    Son ressentiment à mon égard est visible et elle l’a de toute évidence entretenu avec soin. Dans les mois qui ont suivi notre rupture, je me demandais ce qu’elle éprouvait, les interrogations qui la taraudaient, ce qu’elle regrettait d’avoir fait. J’ai vite cessé de me poser ce genre de questions, redoutant les failles intimes que cette solidarité creusait en moi. Les amants ne sont pas faits pour réfléchir aux conséquences de leurs actes.

    — Tu ne le vois plus depuis longtemps ?

    — À peu près un an. Il n’y a aucune raison qu’il sache, pour nous. C’est le service que je voudrais que tu me rendes.

    — Je sais, je sais, inutile de me le rappeler à tout bout de champ. Fiche-moi un peu la paix avec ça, tu veux bien ?

    Elle me regarde. La tristesse que je lis dans ses yeux est presque insoutenable. Être avec moi, me voir et entendre ma voix après avoir passé ces quatre mois seule lui est douloureux. Je pense qu’elle a accepté de venir parce qu’elle sait aussi bien que moi que sa présence facilite mes rapports avec mon père. Elle comprend mon désir de couper court à toute explication concernant notre rupture, d’éviter de détailler ma vie pour offrir à mon père l’image d’un couple intact, le bercer de l’illusion que le fils d’une femme qui est partie n’est pas forcément un déserteur. Nous avons élevé la voix afin que le rugissement du métro n’étouffe pas nos propos, et les femmes arabes nous lancent des regards en biais qui semblent transpercer leurs voiles. J’ai envie de les insulter, puis je m’aperçois que c’est mon visage qui les intéresse et non une banale dispute entre deux anciens amoureux. Viviane s’en est également rendu compte et caresse ma joue, ma mâchoire et le sparadrap qui protège mon ganglion enflammé. Elle porte l’anneau qui est toujours notre alliance ou qu’elle a peut-être eu la présence d’esprit de passer à son doigt ce matin. Elle regarde fixement mon sparadrap.

    — Si ça se trouve, ce n’est pas grave, ce n’est pas ce que tu penses.

    Je lui réponds qu’en effet, c’est possible, car les médecins n’ont encore aucune certitude.

    — J’aimerais tellement que tu me dises la vérité…

    — Je t’ai tout expliqué dans ma lettre, Viviane, soufflé-je en baissant la tête. Ne dramatisons pas, tu veux bien ?

    — Arrête ça. Regarde-moi dans les yeux.

    J’obéis.

    — C’est mieux. Tu es malade, j’ai le droit de me faire du souci.

    Ces retrouvailles sont probablement bien plus dures pour elle que pour moi. Viviane n’est motivée par aucun intérêt particulier alors que je pense constamment à la visite que j’ai décidé de faire à mon père, dans laquelle Viviane n’est qu’un instrument. Elle s’est peut-être habituée à mon absence au prix de nombreux efforts, et voilà que je ressurgis, que je lui envoie une lettre et lui demande de venir. J’aimerais l’interroger. T’es-tu fait une raison, Viviane ? As-tu cessé de m’aimer ? Je m’en garde, me doutant que ce serait le pire tour que je puisse lui jouer. Je ne veux pas être injuste envers elle. Je lui dois beaucoup et je le sais. Je la remercie d’être venue, de supporter tout cela. Mais quand je lâche ces mots, le bruit devient assourdissant car le wagon s’est engouffré dans un tunnel.

    — Qu’est-ce que tu as dit ? me demande-t-elle.

    — Rien, rien. Je préfère le métro aérien.

    Absente, Viviane ne répond pas.

    — C’est ici, soufflé-je en la poussant délicatement, du bout des doigts. C’est ici qu’on descend.

    J’ai honte de ma lâcheté ; j’ignore si le mal que je lui inflige est justifié, mais voir mon père aujourd’hui est pour l’instant une nécessité. Quand nous sortons dans la rue, mes chaussures pèsent comme si je marchais sur du sable.

    Cinq semaines après m’être séparé de Viviane, un soir que je lisais un essai sans grand intérêt de Georges Perec, j’ai senti une grosseur sous la mâchoire. Quand je baissais le menton comme on le fait souvent lorsqu’on lit couché, j’avais l’impression qu’une bille de verre s’était collée sous ma peau. J’ai passé la soirée à courber le cou, à fixer le sol et à bouger la tête pour finir par découvrir dans quelles positions la bille revenait. Je n’avais jamais été malade auparavant : les maladies n’affectaient que les autres, m’apparaissaient comme des problèmes qui m’étaient étrangers ou des complications passagères. Une semaine plus tard, quand toutes les prises de sang ont été faites, que les médecins conseillés par d’autres médecins ont eu diagnostiqué les mêmes symptômes après m’avoir posé les mêmes questions concernant ma douleur et s’être enquis de mes antécédents familiaux ou d’une fatigue probable, j’ai commencé à éprouver une sensation inédite. Lorsque je traversais Paris en métro pour aller à un autre rendez-vous ou récupérer les résultats des derniers examens, la peur me gagnait. Dès qu’un praticien me palpait le cou, j’avais la conviction – exagérée mais pas infondée – que la bille avait doublé de volume. J’étais tétanisé car tous les médecins me demandaient de me déshabiller pour ce je croyais être une simple inflammation ganglionnaire dans une partie du corps sans rapport avec mes aisselles, mes coudes, l’intérieur de mes genoux ou la chair de mon ventre. Pourtant les médecins me tâtaient partout avec leurs doigts gainés de plastique vert, à la recherche d’autres inflammations.

    La première fois, un jeune docteur établi avenue de La Motte-Picquet a dit à la femme qui m’avait adressé à lui ce qu’elle m’a répété le soir même, au téléphone. J’ignore s’il lui avait parlé dans l’intention qu’elle me rapporte ses propos presque mot pour mot, ce qu’elle a d’ailleurs fait. « Xavier pense que tu n’as pas à t’inquiéter. Si c’est vraiment un cancer, on le saura relativement vite. »

    Cela n’a pas été le cas et nous avons attendu. Les diagnostics étaient toujours imprécis et je me promenais dans Paris – la plupart des médecins que je voyais exerçaient dans le XVe arrondissement, ce qui m’évitait au moins de passer mes journées dans le métro – en m’imaginant que quelque chose m’échappait : le temps, la ville, que je commençais à détester, la simple vérité, le calme quotidien. Les déchets lithiques non identifiables, les cellules macrophages me faisaient l’effet d’un trou de serrure au travers duquel la maladie était à peine suggérée par des mots hermétiques semblables à ceux dont l’usage est réservé à la poésie. Très vite, j’ai perdu patience face aux regards curieux des gens, mais de retour chez moi, je m’inspectais dans la glace et je les excusais, conscient que la difformité de mon visage ne pouvait qu’attirer l’attention. C’était devenu une demi-sphère aussi proéminente qu’une poche cousue sous ma mâchoire gauche, de texture molle et couverte d’une peau plus claire, laiteuse comme l’eau d’une flaque. L’asymétrie me désolait, de même que le sac que je voyais soudain apparaître dans les contours de mon ombre, la gêne que je ressentais quand je regardais par-dessus mon épaule, mais, plus que tout, je déplorais la perte de l’invisibilité, la notoriété que m’attirait mon visage dans n’importe quel lieu public. Je n’étais plus un quidam, mais une personne au milieu du corps abstrait des gens dans le métro. J’ignorais jusqu’alors combien il m’était important de pouvoir circuler incognito, de n’être ni connu ni reconnu, et voilà que chaque individu croisé dans la rue était comme un être familier qui me regardait de loin et comprenait en arrivant à ma hauteur qu’il ne m’avait en fait jamais vu. J’ai appris à haïr. Près du jardin du Luxembourg, j’attendais à côté d’une femme que le feu passe au vert pour traverser la rue de Vaugirard, quand elle s’est approchée de moi et m’a demandé sans détour ce que j’avais sur le visage ; la fille cadette de Madame Schumer, ma logeuse, a refusé de m’embrasser, le visage empreint de dégoût et de peur. Elle avait huit ans mais je l’ai méprisée – comme tous les autres enfants que je voyais dans la rue, propres et sains, inconscients de leur corps – et évitée à compter de cet instant.

    Après avoir fait des radios du thorax et une IRM, j’ai reçu un appel auquel je n’ai pu répondre car j’étais sous la douche, m’évertuant à frotter mon cou et mon torse barbouillés du gel bleu dont le médecin avait enduit le pistolet de son scanner, un lubrifiant glacé qui m’avait laissé sur le chemin du retour la sensation permanente que mes vêtements en coton collaient à ma peau, imbibés non pas de sueur mais d’un jus poisseux et sec. L’éventualité absurde que mon père ait tenté de me joindre s’est ancrée dans ma tête. C’était ridicule : il ignorait que mon mariage avait échoué, ne connaissait pas mon nouveau numéro de téléphone, ne savait rien de mon indéchiffrable maladie et n’avait surtout jamais cherché à me revoir. Aujourd’hui, penser qu’il aurait pu m’appeler me semble insolite, voire fantastique, sauf à sentir la mort proche. Au cinéma, au fil de mes promenades le long du canal Saint-Martin ou au petit déjeuner, l’idée que je puisse mourir d’un cancer de la lymphe a commencé à faire son chemin. Il me restait peut-être encore un ou deux médecins à consulter, je devais attendre les résultats d’un examen définitif, mais j’avais déjà l’impression que le temps me manquait.

    Il y a quelques jours, je me suis décidé. Je venais de passer mes derniers examens : plusieurs prélèvements d’un liquide sépia extrait de mon ganglion enflammé et mis à fermenter trois jours sur une petite soucoupe semblable à celles qu’on utilise à l’école pour séparer le sel de l’eau. D’après le docteur Fauchey, ces analyses devaient nous apporter des informations capitales sur la nature de ma maladie. Je n’ai pas vu l’appareil utilisé pour cet examen, j’ai juste senti un picotement aigu, mais peu douloureux car la peau qui recouvrait le ganglion avait perdu de sa sensibilité et était presque devenue un tissu mort. En attendant les résultats, j’ai marché dans Montparnasse, sans doute dans l’espoir d’être gagné par la frénésie fictive des Parisiens, mais mon impatience était telle que j’ai fini par téléphoner au médecin d’une cabine. Sa secrétaire m’a répondu que Fauchey ne serait pas à Paris avant la fin de la semaine. « Rappelez-le lundi », m’a-t-elle conseillé. Un sentiment s’apparentant à de la haine contre cette femme est monté en moi. « Il a un portable ? » ai-je demandé. Elle m’a d’abord dit non, puis un long silence s’est installé au bout du fil. « Donnez-moi son numéro, ai-je repris. Il se peut que je sois très malade et que je ne le sache pas. Tout cela est sous votre responsabilité, mademoiselle. » La menace était puérile, mais elle a fait son effet. Curieusement, il m’était difficile d’évoquer le nom de ma probable maladie. Depuis quelque temps, quand je lisais par hasard ce mot dans la vitrine d’une des librairies médicales d’Odéon ou dans un horoscope, j’avais de légères nausées et un point à l’estomac.

    J’ai composé trois fois le numéro de Fauchey. Un message m’indiquait que ce téléphone était éteint ou indisponible.

    J’ai aussitôt appelé mon père, supporté ses sarcasmes préliminaires, ses reproches liés à mon absence – il m’a demandé si je venais crier vengeance après avoir été exilé sur l’île d’Ur – et écouté les faux prétextes qu’il avançait pour se défiler : activités auxquelles il avait renoncé depuis le départ de ma mère, rendez-vous avec les amis qui avaient peu à peu cessé de le fréquenter depuis qu’il s’était mis à boire. En dépit de ses commentaires, je n’ai pas raccroché, et c’est sans doute pour cette raison que ma proposition lui a semblé mûrement réfléchie, dénuée de la tendresse et de la nostalgie qui l’auraient certainement fait fuir.

    — De toute façon, je comptais rester à la maison ce week-end. Passe si tu veux, viens avec ta femme et apporte une bouteille de whisky.

    Son immeuble se trouve dans un quartier de rues pavées peu accueillantes et sombres. Les graffitis* qui couvrent les murs n’ont rien des épigrammes pleines d’esprit qu’on peut lire dans d’autres villes du monde, mais ressemblent à des signatures abstraites évoquant des noms de guerre. Derrière les cloisons en plâtre de l’appartement, les gémissements de plaisir ou les disputes tonitruantes des voisins résonnent de manière arrogante, intrusive. Avant même d’avoir frappé à la porte, j’entends se déplacer un corps fatigué. Mon père a vieilli ; il n’est plus l’homme dont on devinait la solidité dans les épaules puissantes ou l’expression déterminée et pleine d’assurance de ses yeux de Bédouin. Plus jeune, il a fait de la boxe. Moi, je n’ai pas appris à me servir de mes poings, et dès que j’ai eu l’âge de m’inventer une philosophie, je trouvais barbare qu’il veuille me transmettre ses penchants pour ce sport en me faisant prendre des poses d’amphore grecque. Je ne le lui ai jamais dit ; je n’avais pas le courage de m’opposer à lui ni de soutenir son regard. Quand il vient nous ouvrir, je songe qu’il n’a pas l’air d’avoir bu, et mes craintes que son comportement ne choque Viviane ou ne la fasse regretter davantage de m’avoir accompagné disparaissent. Il porte un pardessus en velours marron avec des pièces cousues sur les coudes et un pantalon de coutil d’un gris imprécis. « Les enfants* », dit-il en guise de salut, sans nous proposer d’entrer.

    — J’ai envie de sortir, déclare-t-il. Au coin de la rue, il y a un café aussi mauvais qu’un autre.

    Nous redescendons l’escalier derrière lui. Il perd ses cheveux et la peau de son crâne est visible entre deux épis gris. Je le montre à Viviane, qui acquiesce avec un petit sourire. De l’autre côté du mur nous parvient la voix d’un homme qui parle une langue incompréhensible.

    — Sales gitans, dit mon père. Quand vont-ils se mettre à parler comme tout le monde ? Vous êtes venus à pied ?

    Il pose cette question sans nous regarder et je tarde un moment à comprendre qu’il s’adresse à nous.

    — Non, en métro, monsieur, répond Viviane.

    — Vous êtes des paresseux. Comment pouvez-vous prendre ce tube dégoûtant par cette belle journée ?

    Je m’aperçois que le patron du Café de la République connaît mon père comme s’ils étaient de vieux amis. Il vient lui ouvrir la porte et nous marchons jusqu’à une table située à l’écart, au fond de la salle, entre les machines à sous et le comptoir en formica. Les miroirs cuivrés nous renvoient notre image piquetée. C’est à l’évidence la table de mon père. Quand il se rendait quelque part pour la première fois, il tâchait ensuite de se rappeler la place qu’il avait occupée. Il disait que les serveurs ont plus d’attentions pour un client s’ils l’identifient à une table ; ils lui permettent de passer des coups de fil – ici, le téléphone est un vieil appareil qui fonctionne encore avec des pièces de monnaie – et le laissent aller aux toilettes même s’il n’a rien consommé. Mon père attend que nous soyons assis pour me demander ce que j’ai au cou.

    — Une petite inflammation de rien du tout. Je prends des antibiotiques, je serai vite guéri.

    Il se tait. Sa curiosité a été satisfaite.

    Je ne l’ai pas vu depuis si longtemps que j’en oublie presque d’être intimidé. L’idée de revivre cette sensation aurait pu m’embarrasser, mais elle est désormais lointaine, séparée de moi comme une grenouille sur une table de dissection. Mon père commande trois verres de cidre – sans nous consulter ni chercher à savoir si nous voulons boire autre chose –, puis passe aux choses sérieuses. Une bouteille de Four Roses apparaît sur le plateau de verre taché d’auréoles visqueuses et de cendres de cigarettes.

    Consciente que son rôle consiste en partie à meubler les silences fréquents entre mon père et moi, Viviane prend la parole. J’ai toujours été épaté par son talent oratoire et l’intérêt qu’elle porte aux sujets de conversation des autres sans paraître artificielle ou simulatrice. Elle a le don d’intervenir avec pertinence sur des thèmes qui lui sont totalement étrangers. Elle conseille à mon père de se remettre au journalisme et cherche à savoir si le contact avec la réalité ne lui manque pas.

    — Le problème, c’est que la réalité est une pute fauchée, lui rétorque-t-il. On reproche aux journaux de manipuler l’information et tout le bazar. Mais tout ça, la réalité s’en fout du moment qu’elle est bien payée pour écrire un article.

    Il porte le verre de whisky à sa bouche. Les lumières de la machine à sous se reflètent dans l’alcool, qui ressemble soudain à de l’urine prête à être analysée.

    — Je crois donc qu’il est préférable d’écrire de la fiction, comme lui.

    Je n’ai pourtant jamais écrit de fiction. J’ai publié un carnet de voyage après un court séjour au Tibet, et mes droits d’auteur m’ont permis de payer mon loyer sans retard, d’aller de temps en temps au cinéma et de vivre grâce à l’à-valoir du contrat que j’ai signé pour deux autres livres. Mon père a toujours voulu écrire, mais n’a pas réussi. Il a d’abord été journaliste à Libération, où il rédigeait des interviews conventionnelles. Avant le départ de ma mère, il faisait des chroniques plus personnelles – plus littéraires, disait-on à l’époque – avec la dévotion de ceux qui ont trouvé leur voie. Il a dû lire des dizaines de fois de mauvaises traductions de Tom Wolfe et a fini par écrire deux ou trois papiers salués par ses collègues. Un samedi que nous rentrions de l’hippodrome, il a soudain pressé le pas à deux rues de chez nous. J’ignore comment il l’a senti, si un détail l’a incité à échafauder une chaîne de causalités et à en déduire que, dans le cours de la matinée, ma mère avait déserté l’appartement. Le fait est qu’en arrivant devant notre immeuble, il lui a suffi de croiser le concierge pour pressentir ce que la boîte aux lettres lui a confirmé. Il ne s’est même pas donné la peine de parcourir la missive d’adieu de ma mère. Il en connaissait déjà le contenu, qui ne différait guère de ce qu’ils s’étaient dit pendant leurs dernières disputes, m’a-t-il avoué par la suite.

    Il a cessé de travailler pendant plusieurs mois, s’est retrouvé sans argent, croulant sous le poids des obligations qui lui tombaient dessus. Puis il a vécu une sorte de résurrection et intégré l’équipe du Nouvel Observateur grâce à un article magnifique sur la plus grande fraude sportive de l’histoire de France. Un chanteur populaire amateur de paris y était impliqué ainsi qu’un ancien fonctionnaire gaulliste. Je ne me rappelle plus combien on lui a proposé pour ce papier, mais c’était une somme démesurée. Les offres pleuvaient de toutes parts et je trouvais dans la boîte aux lettres des enveloppes portant le sigle d’Esquire et de Harper’s Bazar. Un jour, son chef de rédaction est passé à la maison. C’est moi qui l’ai reçu. Il portait un jean, une chemise en soie et une veste avec des pièces sur les coudes. Il a salué mon père.

    — On a reçu des courriers au journal, lui a-t-il dit. Je dois vérifier certaines informations de ton texte, sans quoi on aura droit à un procès.

    — Je ne comprends pas, lui a répondu mon père. Qu’est-ce que ça veut dire ?

    — Ne fais pas cette tête, je ne remets rien en cause. C’est juste que Pierre n’a pas pu vérifier d’où tu tiens tes renseignements ni remonter tes sources.

    — Mais moi, je l’ai fait. J’ai rencontré des gens et parlé avec eux. Je n’arrive pas à croire que tu ne sois pas de mon côté. Le journaliste, c’est moi, non ?

    — Dans l’article, tu cites un hôtel où tu as eu un entretien avec ton principal informateur, le type qui travaille à la commission olympique ou je ne sais plus trop où, enfin… le type qui était au courant de toute cette fraude.

    — Oui, et alors ?

    — C’est quel hôtel ? a demandé le chef de rédaction. Tu dois m’y emmener. Il faut qu’un serveur, un portier, peu importe qui, te reconnaisse.

    — L’Ibis, près de l’aéroport.

    — C’est ce qu’on pensait à cause des bruits que tu décris dans l’article. On a appelé mais personne ne se souvient d’un client du nom de ton informateur ou d’entretiens dans le hall.

    — D’accord, d’accord, ce n’était pas dans cet hôtel.

    — Ce n’est pas ce que tu dis dans l’article.

    — C’était pour le protéger. Tu as vu l’info que ce type m’a donnée ! Je n’allais quand même pas faire publier son adresse, merde* !

    — Ça va, ne t’énerve pas. Donne-moi son téléphone alors…

    — Je ne l’ai pas.

    — Dis-moi où il habite.

    — Je ne sais pas, ça s’est passé il y a longtemps et je ne garde pas les adresses de mes informateurs.

    Le chef de rédaction a baissé la voix, comme si cette affaire l’affligeait plus que mon père :

    — Cet article, c’est de la merde et tu le sais. On se verra demain, au journal.

    Ils ne se sont pas revus car mon père a donné sa démission sans attendre qu’on la lui demande. À l’époque, il buvait déjà, ce qui n’a fait que l’enterrer davantage. Par la suite, quand je lui ai annoncé que je cherchais une chambre d’étudiant à Nanterre, il m’a dit : « Je m’en doutais. Les rats sont les premiers à quitter le navire. » Pour me justifier, je lui ai parlé du trajet quotidien et épuisant entre Paris et l’université, des wagons désolés du RER bondés d’hommes et de femmes tristes qui toussaient en lisant le journal de la veille, mais il a préféré se convaincre que je méprisais son échec et l’abandonnais à son triste sort. Bien sûr, il ne m’en a jamais touché mot. J’ai dû l’interpréter, comme toujours, à la lueur de certaines de ses phrases.

    — Et comment va la fiction puisqu’on en parle ? me demande-t-il.

    Je sais qu’il n’attend pas de réponse de ma part. « Ce n’est pas moi qui écris des choses imaginaires, papa », ai-je envie de répliquer. Mais je me retiens.

    — Très bien, ça marche, dis-je à mi-voix.

    Mon père se lève. Nous le voyons se diriger vers les toilettes en s’appuyant sur le dossier des chaises, en effleurant l’épaule d’un adolescent au crâne rasé qui joue au flipper et la poignée de la porte, une sorte de gros diamant brut, un prisme en plastique si opaque qu’il ne renvoie pas la lumière.

    — C’est un expert, soufflé-je à Viviane. Personne n’est aussi doué que lui dans l’art de marcher soûl.

    — Il est déjà soûl ?

    — Bien sûr qu’il l’est. Ne me dis pas que tu ne t’en es pas aperçue.

    — Eh bien, c’est un ivrogne adorable. Tout le contraire de ce que tu m’as raconté.

    — Qu’est-ce que je t’ai dit ?

    — Tu m’as parlé de force physique, de faiblesse morale, et je constate que c’est bien différent. Bon, je ne l’ai vu que deux ou trois fois.

    — Tu as raison. Moi je le connais à peine.

    Viviane sourit. Elle m’agace.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Je trouve ça drôle, dit-elle. Ton ironie, tes sarcasmes. Même si tu refuses de l’admettre, tu les tiens de lui.

    Je change de sujet, préférant m’épargner ces leçons de psychologie si fréquentes quand nous étions ensemble. Je lui demande si elle va bien et comment elle se sent. Elle pose son verre sur la table.

    — Je ne veux pas parler de nous. Ce qui se passe aujourd’hui ne se renouvellera pas, autant te faire à cette idée.

    — C’est vrai…

    — Je suis venue parce que je sais que c’est important, enfin… c’est ce que j’ai cru en lisant ta lettre. Mais ça s’arrêtera là, je ne veux plus que tu viennes me chercher.

    — J’ai compris.

    — Ah bon ?

    — Oui, Viviane, j’ai compris.

    — Très bien, et maintenant dis-moi… C’est vrai que tu prends des antibiotiques ?

    — Bien sûr que non. Je ne sais même pas ce que j’ai.

    — Ah bon ? Parce que j’allais te faire remarquer qu’on ne boit pas de whisky sous antibiotiques, surtout pas en de telles quantités.

    Viviane a soudain adopté une attitude légère et espiègle, comme si elle souhaitait nous faire oublier le sparadrap collé sur mon ganglion. Le whisky contribue à ce changement de comportement, qui reste honnête et transparent malgré l’euphorie passagère de l’alcool. J’ai toujours aimé ce trait de caractère chez elle. Viviane n’a rien d’une calculatrice et ne connaît pas la duplicité. Elle dit ce qu’elle pense et ne garde jamais ce qu’elle a sur le cœur. En me séparant d’elle – j’y ai réfléchi, autant l’avouer –, j’ai peut-être commis une erreur irréparable.

    Depuis quelque temps, d’autres craintes sont venues s’ajouter à celle-ci et je me demande si je ne l’ai pas déjà perdue pour toujours. J’ignore si ce sont les mots qui m’effraient ou le fait d’être empêtré dans la réalité qu’ils revêtent. Erreur. Toujours. Perdre. Je redoute les grands mots plus que tout.

    Quand mon père sort des toilettes, Viviane le prend par le bras pour l’aider à s’asseoir avec autant de précision et de lourdeur qu’un sac de lest.

    — J’ai quelque chose à vous demander, lui dit-elle en remplissant nos verres. J’aimerais que vous me parliez de votre fils, de son enfance. Il ne me raconte jamais rien sur lui, il n’y a pas moyen de lui arracher un mot.

    — Puisque c’est comme ça, je disparais, dis-je. Personne ne peut m’infliger cette torture, et puis j’ai un coup de fil à passer.

    La lèvre supérieure de mon père est parsemée de taches blanches. Sa barbe est drue et épaisse, et quand il se rase sans faire attention, comme aujourd’hui, des bouts de papier hygiénique ou de serviette jetable restent collés sur son visage.

    — Volontiers, ma chère, l’entends-je répondre à Viviane quand je me lève pour aller téléphoner. Mais avant, j’aimerais me commander un bon morceau de viande. Il faut que je mange pour éponger tout cet alcool.

    Les derniers jours de notre mariage ont été placés en partie par ma faute sous le signe d’une cordialité mensongère. Viviane m’attirait ; sa conversation n’avait pas perdu de son intérêt ; sans être docile, elle savait me faire comprendre que notre vie commune la satisfaisait, ce qui est sans doute ce qu’un amant peut espérer de mieux dans une relation. De mon côté, j’avais recours à d’absurdes euphémismes pour désigner le sentiment d’éloignement ou d’absence que je commençais à éprouver. Si l’on n’y prête pas garde, on risque de faire exploser ces mots semblables à une caisse remplie de feux d’artifice ou aux rapports entre un père et un fils. Le matin du 6 novembre – je me souviens très bien de la date car ce jour-là, une critique assassine avait paru dans une revue qui descendait mon livre sans y consacrer une ligne, mais parlait de mon père, l’homme qui avait écrit un article mensonger –, en regardant Viviane sortir du lit, j’ai compris comme si quelqu’un me l’avait soufflé à l’oreille que nous ne resterions plus longtemps ensemble. Je me suis assis sur le lit, tous mes sens tournés vers cette femme. Viviane ne fermait jamais la porte de la salle de bains (elle se moquait de mes excès de pudeur), et j’ai eu soudain l’impression de voir une peinture de Pierre Bonnard, une femme sans visage promenant sur ses jambes une serviette de la couleur d’un fruit tropical, ou alors c’était la serviette qui la caressait, enveloppait ses jambes, préparait chaque parcelle de peau avant qu’elle y applique sa crème aux algues contre les vergetures. Aucune femme ne m’avait jamais autant plu. Pourquoi voulais-je partir ? C’est Viviane qui avait eu l’idée d’aller au Tibet, à condition que nous trouvions un hôtel où l’on parlait français ; elle aussi qui m’avait interdit de me détourner de mon livre en écrivant des articles banals. Elle m’avait dit que le salaire qu’elle gagnait dans une entreprise d’importation pourrait subvenir à nos besoins pendant cette courte période. La seule certitude que j’avais à l’époque était de savoir que, sans Viviane, je n’aurais jamais terminé ce livre. Pourtant, assis les jambes croisées sur les draps froissés, je sentais son déodorant et les vapeurs de la douche, je l’observais, je la désirais tout en songeant à la quitter. Le front et les paumes humides, j’ai tardé quelques secondes avant de comprendre que ma sueur n’était pas due à la buée ou à la chaleur de la chambre. Je transpirais pour une autre raison.

    En voyant que je la regardais, Viviane a noué la serviette autour de sa taille, comme un homme – elle savait que peu de choses m’excitaient davantage – et s’est habillée. La chambre était exiguë : une carte du monde couvrait le mur le plus grand ; Viviane égayait toujours d’un iris ou de quelques fleurs de camomille la petite table de chevet de chez Ikea. Elle a choisi le soutien-gorge bleu qu’elle mettait pour faire du sport : elle allait beaucoup marcher dans la journée, monter et descendre les escaliers du métro, et ne voulait pas abîmer ses seins prématurément. La veille, elle m’avait offert une petite étagère bon marché en pin non traité que j’avais fixée au mur, à côté du placard, pour y ranger mes premières éditions. Ce matin-là, quand elle a pivoté pour me dire quelque chose, elle s’est cogné la tête contre la tablette à laquelle elle ne s’était pas encore habituée. Nous nous sommes esclaffés, mais l’impact avait été violent, les vis s’étaient délogées en grinçant et elle avait une bosse sur le front. Je l’ai obligée à s’asseoir sur le lit, suis allé chercher du coton que j’ai imbibé de teinture d’iode pour improviser un remède de fortune. Je l’ai quittée sur le pas de la porte en posant un baiser sur son hématome et j’ai senti la chaleur et la rugosité de sa peau éraflée.

    Après m’être répété à voix haute, comme devant un témoin, que je devais faire de l’exercice, j’ai enfilé un sweat-shirt gris, fourré quelques polos blancs dans un sac à dos que nous avions acheté ensemble à Jokhang, puis dévalé les cinq étages sans prendre l’ascenseur. Mes jambes m’ont conduit rue Monge, en direction des Gobelins, où j’ai poursuivi ma course sans ressentir de douleurs musculaires, laissant derrière moi le petit appartement que nous occupions depuis notre mariage. Au milieu des passants, j’appréciais cette solitude comme si je jouissais d’un privilège. J’essayais de dissocier mon impression de sécurité absolue du désir que j’éprouvais pour Viviane, qui gênait notre relation parce qu’il s’accompagnait inévitablement de la crainte de l’abandon. Je revivais l’émotion que j’avais eue en quittant l’appartement de mes parents ou plutôt de mon père. C’était exactement cela : une grande sécurité, l’indiscutable conviction que la dépendance à autrui ne m’intimiderait plus, que je n’aurais plus peur de me regarder dans un miroir et d’y voir ce que je décelais dans les yeux de mon père : le déséquilibre de l’iris noir et la cornée luisante des hommes perdus.

    Je n’ai stoppé ma course qu’après avoir pénétré dans un quartier inconnu, mais j’ai continué de marcher pendant près d’une demi-heure le long du boulevard de Port-Royal, puis à Montparnasse. J’ai fini par m’adosser contre le mur d’enceinte, derrière l’hôpital Necker – où j’ai fait plus tard mon IRM –, et tenté d’arrêter un programme pour l’après-midi, de me fixer un itinéraire afin de limiter le désordre de mes pensées ou de mettre un nom sur ce qui venait de se passer, gagné par la terrible lucidité qui nous envahit quand on a fait du mal à un être aimé. Au coin de la rue du Cherche-Midi, une femme aux cheveux violets et en manteau de vison nettoyait les crottes de son chien.

    — Attends un peu, me dit Viviane, morte de rire. J’ai la nausée, il faut que je m’arrête.

    Nous sommes devant la bouche du métro Jussieu, la station la plus proche de l’appartement où je ne vis plus. Viviane n’a pas de maux héréditaires hormis une sorte de dérèglement de l’oreille interne qui l’indispose dans les moments les plus inattendus. Quand elle a trop bu, les symptômes se confondent avec son ébriété et la perturbent au point de l’obliger à s’asseoir – que ce soit dans la cabine de douche ou au milieu de la rue – et à prier pour que le monde cesse de tournoyer autour d’elle.

    — Tu veux que je te dise ? Le problème, c’est que la princesse a le palais fin. La princesse ne boit que du Lagavulins, voilà tout.

    — On dit Lagervulins, me corrige-t-elle.

    — Toi aussi, tu as oublié le nom.

    — Et toi, tu n’as jamais vu une bouteille de cet excellent whisky.

    — Toi non plus.

    — Mais j’ai des amis qui en ont déjà bu. J’ai quelque chose à t’avouer, ajoute-t-elle au bout d’un moment.

    — Quoi ?

    — Hier, je me suis masturbée pour la première fois depuis que tu es parti.

    Elle rit. Je ris aussi, complice de son jeu.

    Nous avions couché mon père dans son lit. Lui faire gravir l’escalier en spirale n’a pas été une mince affaire. Viviane avait disparu sous son bras gauche, et sa tête pesait sur mon épaule comme celle d’une statue de marbre. Son haleine métallique, un mélange de whisky, de dentifrice et de noix de bétel imprègne encore mes vêtements. Avant de sortir du Café de la République, il s’est mis à fredonner « Février de cette année-là* », une chanson qu’il avait décidé d’apprendre par cœur des années plus tôt, avant une interview de Maxime Le Forestier qui n’a jamais eu lieu. Quand nous avons étendu sur lui son couvre-lit jaunâtre – que Viviane a secoué d’instinct, soulevant un nuage de poussière qui, dans la lumière crue de l’ampoule nue de l’entrée, ressemblait à de la farine –, il avait recommencé à chanter la même mélodie qu’il reprenait inlassablement. Sans doute prise de pitié, Viviane lui faisait écho en entonnant un vers au hasard : Tu peux venir chez moi* ou peut-être Les yeux pleins de brouillard*. Dans la chambre, elle m’a demandé tout bas si ma mère avait dormi dans ce lit. Je lui ai répondu que je n’avais jamais prêté attention à ce genre de détails qui ne m’intéressaient pas, mais que je n’étais guère surpris que cette idée lui ait traversé l’esprit. Mon père a cherché ma main et l’a serrée dans les siennes.

    — Reviens un autre jour, a-t-il soufflé, puis il a repris d’un ton plus dur : Ce n’est pas pour toi, ne crois pas, mais pour ta femme, qui sait encore discuter comme mes amis d’autrefois.

    Maintenant nous marchons sur les trottoirs si souvent empruntés ensemble, quand nous regagnions le lit qui fut un jour le nôtre et qui ne l’était plus. Je regarde les fenêtres des immeubles de notre me en me disant que la vie des autres fascine les gens et qu’à cet instant quelqu’un nous épie peut-être derrière ses stores entrouverts, et se réjouit que nous soyons ensemble de nouveau. Il pense que Viviane a retrouvé sa démarche joyeuse. Comme c’est moi qui ai décidé de partir, il ne songera ni à ma confusion ni à ma tristesse.

    — Je suis souvent repassé par ici. J’avais envie de te voir, de prendre de tes nouvelles.

    — Et tes jambes ont tremblé, je suppose ! s’exclame-t-elle en éclatant de rire. C’est vrai, tu es d’une lâcheté incurable.

    Une fois dans l’appartement, je me rends compte que Viviane ne s’est pas laissée aller, qu’elle n’a pas cédé à l’incohérence. Seuls la planchette avec des traces de miel et de purée d’amandes et le verre en plastique fuchsia de son petit déjeuner sont restés dans l’évier. La vaisselle sale ne s’est pas accumulée à côté de l’égouttoir, aucune veste n’est restée suspendue au dossier d’une chaise. Les yeux pleins de brouillard*, chante-t-elle. Je lui demande de changer de vers, elle me répond qu’elle n’en connaît pas d’autres et qu’elle aime celui-ci. Le brouillard dans les yeux lui fait penser à un Maxime Le Forestier à peine sorti du lit, les cheveux encore ébouriffés, se frottant les paupières comme je le faisais avant de me mettre à écrire. J’ai presque oublié les signes, sa façon bien à elle de manifester sa joie, de ne pas se soucier des autres lorsqu’elle est contente. Elle se moque que son rire la rende inélégante et masculine ou que sa manie de rester bien droite quand elle est debout la fasse paraître guindée.

    — J’arrive tout de suite, m’annonce-t-elle en allant aux toilettes. Ça ne te dérange pas, dis ? J’en ai pour deux minutes, je ne peux plus me retenir.

    Je l’entends verrouiller la porte, un son qui ne m’est pas familier, contrairement au déferlement aquatique de la chasse que Viviane tire pour étouffer ses propres bruits quand il y a un étranger dans l’appartement. Ce soir, l’étranger, c’est moi. J’examine les lieux : deux cartons de livres que je n’ai pas eu le temps d’emporter servent de support à une nouvelle lampe en verre translucide et au pied argenté ; mon étui de tournevis est ouvert et les outils sont dispersés autour d’une étagère à CD mobile qu’elle a achetée sur un marché de menuisiers et n’a pas encore fini de monter. Partout je vois les marques de la vie qui change. Chaque objet me dit que l’ordre infime dont je faisais partie n’existe plus.

    Elle revient.

    — Ça y est.

    — Tu as toujours la tête qui tourne ?

    — J’ai beaucoup bu, mais tout va bien, ne t’inquiète pas.

    — Ça ira mieux demain.

    — Oui. J’irai mieux, mais j’ai quand même abusé de l’alcool. Je me sens encore un peu pompette.

    Nous pourrions faire l’amour et en avons tous les deux conscience. Il y a de l’impunité dans l’air, comme si après avoir éclusé tout ce whisky et vu mon père – la visite s’est déroulée sans violence, sans insultes, sans les reproches d’autrefois –, ce luxe nous était permis. Je perçois notre peur et me souviens d’avoir songé un jour que notre amour était fait de nos craintes mutuelles de rester seuls. À présent, comme tout crime, notre exaltation ne réclame qu’un élan à peine perceptible pour que nous passions à l’acte. Je sais confusément qu’elle n’a couché avec personne depuis notre séparation. Nous pourrions faire l’amour et considérer demain que c’était juste un accident. Je pourrais même rester, passer la nuit ici et donner pendant quelques heures l’illusion que rien n’a changé dans notre vie.

    — Je t’ai dit de ne pas venir me chercher, me dit-elle. Mais j’aimerais que tu m’appelles dès que tu auras les résultats des examens.

    — D’accord.

    — À moins que tu ne veuilles pas, bien sûr.

    — Si, si, je t’appellerai.

    Arrive alors ce que j’ai senti venir de loin comme un choc entre deux locomotives. Le visage de Viviane s’est décomposé méticuleusement, la précision de ses chagrins successifs est un spectacle pénible. Elle se met à pleurer et ses sanglots redoublent quand je l’étreins et lui demande ce qui ne va pas. Sa tristesse accumulée semble lui nouer la gorge.

    — Calme-toi. Qu’est-ce que tu as ? Calme-toi.

    — Je t’ai accompagné aujourd’hui.

    — Oui, merci Viviane, murmuré-je en lui caressant les cheveux.

    Elle s’écarte de moi.

    — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

    — Pardon ?

    — Tu sais très bien de quoi je parle, ne fais pas l’imbécile. J’aurais préféré ne pas être obligée de t’espionner, mais finalement je ne regrette pas de l’avoir fait.

    Pendant qu’elle discutait de mon enfance avec mon père au Café de la République, j’ai appelé le docteur Fauchey depuis le téléphone à pièces. Il s’est irrité, voulait savoir comment j’avais obtenu son numéro de portable et a maudit ses patients, qui le dérangeaient toujours pendant ses journées de repos. Après, je l’ai entendu mentionner une « infection tuberculeuse » nécessitant un « triple traitement à suivre pendant neuf mois ». J’ai répété ces mots un à un, comme un mantra destiné à éloigner le mauvais œil. L’infection était grave, le traitement coûteux et rigoureux, mais ce n’était pas ce que nous avions redouté. « Y a-t-il eu de brusques changements dans votre vie ou votre alimentation ? Avez-vous été sujet à des déséquilibres émotionnels, souffert de dépression ? » Je lui ai répondu que non, absolument pas. Des publicités pour le Mondial 98 et la Loterie nationale étaient collées sur un côté de l’appareil. Mes doigts raclaient le plastique adhésif et des lambeaux bleu, blanc, rouge restaient accrochés à mes ongles comme si je venais de vider un poisson.

    — Je ne sais pas pourquoi je ne te l’ai pas dit tout de suite. Tout allait bien, on n’avait pas besoin de parler de ça, on était contents. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies espionné, ajouté-je après avoir marqué une pause.

    — Si on était encore ensemble, je ne l’aurais pas fait, c’est ça le plus drôle. Le respect qu’on a pour l’autre, le fait qu’on n’ouvre pas son courrier, qu’on n’écoute pas ses conversations… tout ça, c’est des conneries, tu sais…

    — On passait un bon moment, Viviane, j’ai oublié qu’on s’était séparés et j’ai reçu une bonne nouvelle. En plus, j’ai pu voir mon père.

    Elle écarquille les yeux. Elle vient de trouver la formule magique, le secret de l’alchimiste.

    — Ne me dis pas…

    — Quoi ?

    — Que tu pensais que ça pouvait être la dernière fois ?

    — Pas du tout. La médecine a fait beaucoup de progrès, dis-je en tâchant de sourire.

    — Arrête avec tes phrases toutes faites. Tu croyais que c’était la dernière fois qu’on se voyait ?

    — Faisons l’amour.

    — Et moi dans tout ça ? Tu pensais me devoir quelque chose ? Quelle niaiserie ! Et tu te figurais que je ne verrais rien, tu es vraiment naïf…

    — Faisons l’amour, Viviane.

    — Pourquoi ne peut-on pas rester ensemble ?

    Des pas résonnent dans l’escalier.

    — Ça ne serait pas plus facile si on était ensemble ?

    — Ne commence pas, ce n’est pas si simple.

    — Tu n’aimerais pas que je t’accompagne aux consultations, que j’ouvre les enveloppes pour lire les résultats des examens, que je reste à tes côtés quand on t’annoncera au téléphone que tu ne vas pas mourir ?

    Odile, la voisine de gauche, rentre tous les dimanches à la même heure. Je sais (parce qu’elle me l’a elle-même raconté un jour, dans l’ascenseur) qu’elle revient de Compiègne, où elle est allée voir son petit ami qui essaie depuis des années d’obtenir sa mutation à Paris. Nous l’entendons souffler, agiter ses clefs, les introduire dans les serrures. Viviane allume le néon au-dessus de l’évier, fait couler un peu d’eau et baigne ses paupières dans les petites lagunes qui se forment au creux de ses mains. Elle reste debout, dos au salon et à moi. Elle me parle sans me regarder.

    — Quelles chaussures portes-tu aujourd’hui ?

    Je tarde à comprendre, baisse la tête, me sentant maladroit car je ne me rappelle plus quelle paire j’ai mise ce matin.

    — Allez, dis-moi quelles chaussures tu as choisies.

    — Les rouges. Pourquoi ?

    — Tu les as achetées un dimanche. Ton livre venait de paraître dans la semaine et l’éditeur ne t’avait même pas encore versé d’avance. Mais le matin, au petit déjeuner, on avait décidé d’aller faire un bowling rue Mouffetard. « J’aime le bowling, mais j’aime encore plus les chaussures qu’on met pour aller au bowling », m’as-tu dit. Je t’ai conseillé de t’en acheter une paire, j’en avais vu d’occasion sur le marché de la porte de La Chapelle, de toutes les couleurs, qui ressemblaient aux chaussures de bowling. Qu’est-ce que tu m’as répondu ?

    — Je ne me souviens pas.

    — Tu m’as dit que c’était très bien, mais que tu n’avais pas d’argent à dépenser dans des chaussures trop voyantes. Et qu’est-ce que je t’ai dit ? Ça te revient ?

    — Tu m’as dit…

    — Que tu pouvais te permettre un petit écart avant de toucher ton avance. Tu l’avais bien mérité après avoir travaillé si dur. Je t’ai dit que je t’aimais, que j’étais fière de toi.

    Elle lâche ces mots sans me regarder, d’une voix qui semble rejaillir sur le mur carrelé, puis se retourne :

    — J’ai vu une interview de toi. C’était avant Noël, je crois. Tu sais de laquelle je parle ?

    Je me souviens de cette interview, le genre d’entretien que je déteste : le journaliste m’avait bombardé de questions préparées à l’avance et je devais répondre en une seule phrase, comme si je passais un test d’aptitude mentale.

    — On te demandait quel était ton souvenir le plus heureux, reprend Viviane sans attendre ma réponse. Tu as cité le jour où nous sommes montés au lac Yamdrok et tu as dit que la couleur du ciel se confondait avec l’eau et que cette vision te donnait un sentiment de liberté, c’est vrai, n’est-ce pas ?

    C’était vrai.

    — Pourtant tu as menti. Ton souvenir le plus heureux remonte à ton enfance. Tu avais peut-être dix ans. C’était la veille du Nouvel An et un ivrogne de ton quartier a tiré dans la rue pour manifester sa joie. Ton père est sorti, lui a arraché le pistolet des mains et l’a jeté par terre. Tu ne l’as pas vu, mais tes amis t’ont tout raconté le lendemain. Tu avais l’impression qu’ils te respectaient davantage. Pour toi, ce n’était pas ça l’important, mais le fait de te sentir invulnérable dans ton appartement, quand ton père était là. Cette nuit-là, tu as voulu dormir avec lui et c’est la seule fois qu’il t’a autorisé à le faire.

    Viviane prend une longue inspiration. Elle a soudain l’air épuisée. Ce n’est pas une fatigue immédiate mais accumulée, à croire qu’elle n’a pas dormi pendant une semaine. Je m’avance vers elle, touche ses cheveux.

    — Je te connais par cœur, comme si je vivais dans ton corps. Je sais pourquoi tu as tel ou tel comportement, mais quand tu es parti, je me suis sentie perdue, tout m’échappait et je n’avais personne pour m’expliquer ce qui se passait.

    Mes doigts s’accrochent dans ses cheveux. Je ferme les yeux, conscient que ce geste est solidement ancré dans mes mains.

    — Au début je t’ai détesté, tu sais ? Je te trouvais cruel, je me répétais tout le temps que tu ne méritais pas une femme comme moi. Puis je pensais que c’était moi qui ne valais rien, que j’avais été incapable de te garder parce que j’étais minable. Je t’aimais, voilà le problème. Je t’aime encore, évidemment, mais avant, cet amour comptait plus que ma vie. Je me fiche si ce que je te dis te paraît idiot, je ne suis pas écrivain. En tout cas, c’est ce que je ressentais, c’était…

    Je l’embrasse, j’ignore si je le fais pour ne plus entendre les mots douloureux qui sortent de sa bouche. C’est un baiser furtif, nos lèvres s’effleurent à peine. Viviane pose une main sur mon torse, délicatement, comme si elle pinçait un oisillon entre ses doigts, puis me repousse.

    — J’aimerais rester ici ce soir, murmuré-je.

    — Tu n’es pas fait pour vivre avec moi ni avec personne d’autre.

    Je songe aux yeux de mon père, à son iris noir, à sa cornée brillante. Je n’entends plus Odile, la voisine. Elle s’est probablement endormie, heureuse d’avoir passé le week-end avec son fiancé, impatiente car elle ne le reverra pas avant cinq jours.

    — Il vaut mieux que tu partes, me dit Viviane. Demain, je suppose que tu iras dans une pharmacie pour acheter de quoi commencer ton traitement. On formait un beau couple, mais je préfère que tu t’en ailles.

    L’idée que c’est peut-être la dernière fois que je la vois me traverse l’esprit. Je sens la maladie m’accabler un court instant. Instinctivement, ma main touche mon ganglion. Je ne faisais jamais ce geste auparavant : un homme souffrant ressemble à un animal qui a appris de nouveaux tours. J’agis ainsi tantôt pour exprimer ma honte, tantôt par simple nervosité, comme si je replaçais mes lunettes sur mon nez ou touchais les cheveux de Viviane. Il est temps que je parte, même si une part de moi veut rester.

    — Je peux t’appeler ? lui demandé-je.

    — Bien sûr que non. Pourquoi ? Ton quart d’heure d’incertitude est passé, n’est-ce pas ? Ta peur aussi.

    Je sors. L’escalier est plongé dans le noir ; avant qu’elle ait refermé la porte de l’appartement, je l’entends dire :

    — Tu peux retrouver ton indépendance.

    J’appuie sur l’interrupteur et une ampoule à faible voltage éclaire le couloir pendant vingt secondes. Je vais descendre à pied, comme la dernière fois que j’ai quitté cet immeuble. Je rallume la lumière à tous les étages pour dispenser une lumière fugace, vingt secondes de clarté suffisante pour parvenir à l’étage inférieur et renouveler l’opération. De palier en palier, de pénombre en pénombre, je finis par gagner le trottoir, la grisaille et le froid nocturne, et j’ai l’impression d’avoir du brouillard dans les yeux. Je me dis que Paris est minuscule et qu’avec un peu de chance, je croiserai parfois Viviane sur le marché ou au cinéma. Ce sont des hasards fréquents dans une ville comme celle-ci, faussement grande et assez provinciale, une ville où peu de gens sortent de leur quartier. Je verrai son visage, nous échangerons quelques mots affectueux et, petit à petit, je survivrai.

  
    La solitude du magicien

    I

    Léopold estimait que ce qui s’était passé au fond de sa poche – l’interaction entre un porte-clefs, une alliance et le geste magique d’une main – était l’une des choses les plus extraordinaires qu’il eût jamais vécues. Contrairement à ce que tout le monde lui avait dit sur le moment, il ne pensait pas avoir mal fait en mettant publiquement en doute l’art du magicien, même si celui-ci n’était qu’un amateur exerçant ses talents le week-end. Le visage de cet homme (Léopold se rappelait que la première fois qu’il avait entendu son nom, Chopin, il n’avait pas cherché à savoir si c’était un vulgaire pseudonyme ou le fruit du hasard) émergeait d’un gros col roulé, et la peau lisse de son cou, sous son menton, se ridait lorsqu’il hochait la tête ou avait l’air soucieux. Elle se plissa aussi quand Léopold s’avança vers le plafonnier, tenant dans sa main droite la preuve que le tour avait réussi. Son talon droit pressa l’interrupteur fixé au plancher, la lumière s’alluma et les yeux de Léopold contemplèrent ce prodige : un porte-clefs accroché à une alliance. Sa femme Selma le vit se diriger vers elle, saisir sa main gauche et lui passer au doigt l’anneau serti d’un diamant enchâssé dans un métal brillant, comme s’il l’épousait une seconde fois. Gagné par cette sensation de renouveau semblable à celle qu’on éprouve devant une paire de chaussures peu portées qui paraissent presque neuves, il ne put s’empêcher de se demander s’il revivrait encore des instants similaires, s’il percevrait à l’avenir des actions infimes ou de banales circonstances comme relevant d’une liturgie passée.

    Ils avaient fait un mariage catholique, la mariée portait une robe crème et non blanche qui déferlait par-dessus les accoudoirs des bancs, car en fille capricieuse, elle avait exigé une cérémonie en plein air malgré le vent agressif qui hissait les cerfs-volants dans le ciel à cette époque de l’année, près de la petite chapelle en pierre, sur la colline surplombant le village de Hamoir, tout cela parce qu’elle était atterrée à l’idée de devoir s’enfermer en plein mois de juillet dans la pénombre humide et sinistre de l’église Saint-Paul, à Liège, dont les vitraux colorés, noircis par la poussière urbaine, ne laissaient pas passer la lumière, et où, en fin de semaine, le parvis était toujours encombré par les marchands de chocolats et de gaufres* à la crème Chantilly, les voitures des invités et les invités eux-mêmes, des familles aux enfants maladroits dont Selma voyait déjà les mains se poser sur sa belle traîne, barbouillées de sauce au caramel, de pommes ou de mûres. Le père Malaurie, qui officiait près de Xhoris, avait dû discipliner sa soutane avec une épingle de nourrice, et quand il donna sa bénédiction au couple – les pages de sa bible s’affolèrent comme les ailes d’un oiseau en cage –, il était loin de se douter que la promise attendait un bébé et ignorait que sa grossesse avancée était l’une des raisons pertinentes qu’elle avait de monter à l’autel ce jour-là, soulevant son voile face au vent pour permettre à Léopold de l’embrasser sans que sa chevelure le fît éternuer ou lui brouillât la vue dans un moment si solennel. Le baiser de son mari avait un goût de cocktail au champagne ; l’épaule de son smoking sentait la naphtaline, une odeur que Selma respira sans plaisir. Dans la soirée, elle versa quelques larmes : elle aurait aimé que Charles, son père, fût encore de ce monde pour la mener devant monsieur le curé. Mort d’un cancer de la gorge alors qu’elle ne savait pas encore parler, il n’avait été qu’une fiction, une conjecture. Sa fille – Selma était persuadée que son enfant serait une fille – aurait la chance d’avoir un père et grandirait à ses côtés sans souffrir de la solitude qu’elle avait connue dans son enfance.

    La certitude de porter une fille influait sur sa manière de bouger, de toucher Léopold (avec qui elle n’avait couché qu’une dizaine de fois avant d’être prise d’un malaise place Saint-Lambert). Quand ils avaient emménagé ensemble, rue de Lognoul, aux abords de Ferrières, elle se levait au milieu de la nuit, fermait la porte de la salle de bains pour ne pas réveiller son mari avec la lumière blanche, se dénudait devant le miroir et s’abîmait dans la contemplation de son ventre et de son corps changeant. Examiner son ventre aux troisième, quatrième, cinquième, sixième mois de sa grossesse était comme d’observer les phases d’une lune opulente, une lune fantastique pourvue d’un nombril se découpant sur un ciel carrelé d’aigue-marine. Ses seins avaient grossi au point que, dans certaines positions, elle se baissait et les sentait reposer sur sa peau. Cette sensation singulière et monstrueuse l’excitait ; ses petites aréoles s’assombrirent, ses tétons se durcirent et, tout autour, les pores se dilatèrent ; on aurait dit deux grains de beauté en sciure contrastant avec sa pâleur ronde et pleine. À cette époque, Léopold avait proposé d’accueillir dans sa maison ses compagnons le jour de l’ouverture de la chasse, d’une part parce que c’était un honneur pour lui – ces hommes travaillaient dans la petite entreprise de nettoyage industriel que faisait prospérer sa famille depuis 1959 –, de l’autre parce qu’il éprouvait une fierté délicate à l’idée de leur présenter sa femme et sa fille, l’une encore contenue dans le corps de l’autre à la manière des poupées russes. Le visage de Selma possédait toujours les traits qui avaient séduit Léopold, mais ses pommettes un peu plus rebondies, ses yeux creusés de cernes et son sourire moins amène le troublaient, tant et si bien que lorsque les chasseurs se réunirent pour écouter les instructions du maître de chasse* et le règlement, au moment où Léopold avait décidé de faire venir Selma et de dire un mot dont il avait calculé l’effet à l’avance (comme : « Les sangliers et les tirs sur les clôtures sont interdits et voici mon épouse, messieurs »), il resta immobile dans son costume vert et gris, le fusil à l’épaule, et se contenta de la désigner de sa main gantée (il faisait froid). Dans la cour, on n’entendit plus que la respiration gênée des chasseurs et les ongles des chiens sur les pavés, les échos de la sonate pour piano que quelqu’un écoutait au salon et qui traversait les vitres. Puis les chasseurs partirent, les portes de leurs 4 x 4 se refermèrent, les chiens aboyèrent et Selma resta seule dans la cour. Elle siffla quelques mesures de la Pathétique, qu’elle avait reconnue pour l’avoir étudiée sans succès dans son enfance. Elle s’était toujours interrogée sur les attentes de son professeur, pour qui l’exposition devait être virevoltante et la transition entre le grave et l’allegro la métamorphose d’une chenille en papillon. Elle n’avait jamais aimé les papillons, ils la dégoûtaient, lui causaient des frayeurs ridicules. Tous ceux qui la connaissaient le savaient (sauf Léopold).

    Quand elle regagna le salon pour se réchauffer un peu en songeant qu’un coup de froid serait sans doute néfaste à la petite fille qu’elle abritait dans son ventre, elle fut surprise de découvrir un inconnu dans la bergère jaune. Il ne portait pas de bottes en caoutchouc ni de veste de chasse ou de gilet de rabatteur orange fluorescent, mais un pull de laine dont le col semblait avoir été replié quatre fois, lui conférant l’aspect d’un marin sorti d’un conte, un étrange marin sans barbe de marin qui appréciait Alfred Brendel. Il avait dû cultiver sur la terre ferme son cynisme et ses airs indifférents et contrariés. En voyant entrer la maîtresse de maison, il leva les yeux et, dans un accès de grossièreté inimaginable, lui adressa un petit salut de la tête, moins pour lui souhaiter la bienvenue que pour se féliciter des gestes adroits qu’accomplissaient ses mains occupées. Que faisait-il au juste ? Selma tarda à s’apercevoir que le ruban de lin blanc que manipulait l’homme était en réalité un jeu de cartes battu avec tant d’adresse et d’habileté que, de loin, dans la pénombre du salon (il était tôt, on n’avait pas encore allumé de feu), Selma ne distinguait qu’une sorte d’arc-en-ciel incolore. Quand elle pria l’homme de renouveler son geste plus lentement, elle vit une succession de rectangles roses ou gris, des fonds blancs contrastant avec la couleur des figures. Il était huit heures et demie. Quand il revint à midi passé, Léopold constata que sa femme avait déplacé l’un des sièges de la cuisine devant une petite table disposée dans un coin de la salle des trophées. Elle avait également pris le cendrier en métal de Léopold, ses lunettes à double foyer et le roman de Genevoix qu’il lisait pour que cet homme, ce Chopin qu’il n’avait invité que par pure courtoisie – au bureau, le bruit s’était répandu qu’il y aurait une battue samedi –, pût non seulement refuser d’aller chasser sans cacher son mépris pour cette tradition, mais impressionner l’hôtesse pendant l’absence de ses collègues en lui montrant des tours minables de vieux joueur alcoolique ou de clown de fête foraine.

    Excitée, les yeux écarquillés, Selma pria Chopin de refaire deux ou trois des tours qu’il avait exécutés afin de tuer son ennui et de la distraire en faisant disparaître le temps, la lourdeur de son ventre et même le froid et le ciel gris des Ardennes. Il déploya le jeu sur la table et demanda au plus jeune des rabatteurs d’en mémoriser une, puis fit voler les cartes d’une main à l’autre, les rassembla, coupa deux fois et lui dit de révéler sa carte tout en prenant la première du tas. L’homme annonça le sept de trèfle, que Chopin souleva en même temps qu’un modeste chœur de voix. Léopold martela le parquet de ses bottes en caoutchouc et demanda au magicien s’il était capable de faire un tour véritablement audacieux. Chopin plissa les yeux. Ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait dans ce genre de situation qui, à l’évidence, le dérangeait. Il coupa de nouveau le jeu, incitant Léopold à retourner la première carte. C’était le roi de pique, une figure représentée de profil, son œil grand ouvert rivé sur Léopold et une grimace moqueuse aux lèvres. Chopin pressa ensuite le rabatteur de regarder sa carte de plus près : le sept de trèfle s’était transformé en dame de pique et d’aucuns applaudirent timidement. D’un ton visant à le mettre mal à l’aise, Léopold défia le magicien (plus tard, il regretta probablement sa réaction) de faire un vrai tour, quelque chose d’impressionnant.

    Le prestidigitateur ne refusa pas. Il demanda à Selma de retirer son alliance, puis à Léopold de montrer à l’assistance son porte-clefs en bronze : une tête de cerf et, dans ses bois droits, un anneau avec la clef de son véhicule, qui étincela lorsque quelqu’un craqua une allumette. Chopin s’avança vers Léopold, mit l’un après l’autre les deux objets dans la poche de la veste en velours vert du maître de chasse* et alla se poster comme une cariatide de l’autre côté du salon. Là, sous une scène bucolique peinte à l’huile par le défunt père de Selma et la tête du premier sanglier qu’avait abattu Léopold – à Modave, en 1973, six jours avant la première neige –, il joignit ses paumes à hauteur de sa taille, prononça une formule magique aux résonances archaïques et moqueuses, tourna sa main droite, qui avait l’aspect d’une salamandre morte. Léopold fourragea dans sa poche avec angoisse, presque paniqué, cherchant le porte-clefs au milieu des pièces de monnaie et des cartouches qui tombèrent lorsqu’il sortit brusquement la tête de cerf et exposa aux yeux de tous ce miracle infime et effrayant : telle une clef supplémentaire, l’alliance de Selma était accrochée à l’anneau en aluminium. Les invités quittèrent peu à peu la pièce. La table du déjeuner n’était pas encore dressée.

    II

    Selma n’identifia la nature de la solitude du magicien dans ses mains que bien plus tard, après que l’accident qui s’annonçait eut occupé sa place dans l’espace et le temps et qu’elle et Chopin eurent connu le désir, l’amour et son naufrage. Menues mais capables de dissimuler une carte – un as et surtout une reine –, les mains de Chopin causèrent la perte de Selma. Une callosité presque invisible s’étendait sur la pulpe du pouce et sur la première phalange du majeur droit, que l’élégante petite bosse écartait légèrement des autres doigts. Selma s’était amourachée de ses mains courtaudes aux paumes couvrantes, de ses poignets si fins qu’ils repoussaient le cercle de verre de la montre vers l’intérieur et obligeaient Chopin à consulter l’heure comme une dame d’une autre époque. Le soir venu, elle interrogea Léopold sur le magicien, lui demanda d’où il venait – il était de Liège –, quel poste il occupait au sein de l’entreprise – simple assistant de l’employée chargée des assurances, il travaillait dans une pièce aveugle. Ces détails suffirent à satisfaire sa curiosité, mais lui furent avant tout utiles parce qu’elle avait l’impression que son nom, Chopin, était resté coincé entre ses dents comme une graine de framboise à la fois agréable et gênante, et que parler de lui de façon détachée, depuis la salle de bains où elle enduisait de crème anti-vergetures ses cuisses, ses fesses et la lune de chair rosée de son ventre était un moyen de recracher la graine afin de pouvoir dormir d’un sommeil paisible. Pendant ce temps, Léopold lui reprochait de ne pas attendre que la crème eût pénétré pour se mettre au lit. Il lui déplaisait de coucher dans des draps poisseux qui sentaient l’algue de laboratoire.

    Le lundi, Selma s’éveilla, persuadée que quelque chose brûlait dans la maison. Alors que son mari descendait pour s’assurer que la cuisine était en ordre, l’odeur désagréable céda la place à une boule nauséeuse de la taille d’un œil de cheval bloquée au niveau de sa trachée. Elle ne lui laissa aucun répit et Selma passa sa matinée à vomir, sans parvenir à garder le lait pur et chaud au miel qu’elle appréciait d’habitude. Quand elle rendit un liquide jaune et translucide, les haut-le-cœur cessèrent. Deux jours durant, elle fut incapable de se lever sans être prise de vertiges et n’osa pas mettre le pied sur la descente de lit, qu’elle voyait se froisser et dont les plis prenaient des airs menaçants. Quand les nausées s’espacèrent, elle eut envie de s’aérer et de se promener sous les arbres. Le jeudi, vêtue d’une chemise de nuit en polaire sur laquelle elle avait passé un peignoir et un anorak rouge qui ne fermait plus à cause de son ventre proéminent, elle donna son premier repas au cheval Heredero. Incapable de se baisser, elle versait le concentré comme si elle arrosait une plante lorsqu’elle entendit Léopold rentrer. Il avait dû oublier quelque chose, s’en était aperçu juste avant de s’engager sur l’autoroute, avait pesté contre lui-même et fait demi-tour aux feux, pris le virage serré pour regagner la vallée et parcouru de mauvais gré le tronçon dangereux de cette route des Ardennes en accélérant imprudemment. Ses habitudes étaient si ancrées en lui que Selma en riait. Elle trouvait ridicule sa façon de manipuler les changements de vitesse quand il arrivait sur l’autoroute. Il passait la première et la seconde, puis cherchait de la main un paquet enveloppé d’aluminium, enclenchait la troisième et ne déballait son sandwich au gouda encore tiède que lorsqu’il était en quatrième. C’était son petit déjeuner quotidien, qui ne variait jamais, pas même le week-end. Il l’avait dévoré avant d’arriver à Liège, puis lissait le papier en le repliant avec soin, le posait sur le tableau de bord, à hauteur du compteur, et le réutilisait le lendemain, le surlendemain et ce jusqu’à cinq jours de suite. La première fois que Selma avait été témoin de cette routine, Léopold lui avait expliqué qu’il la tenait de son père, qui avait souffert des privations de la guerre. À sa mort, on avait retrouvé plus de cinquante boîtes de conserve (champignons, abricots au sirop, harengs en escabèche et au naturel) oubliées au fond de son placard derrière des cartons de contrats, de polices d’assurance et de minutes testamentaires. Il les avait accumulées en prévision d’une autre guerre, d’une nouvelle occupation allemande. Selma songeait à tout cela quand les semelles de cuir firent crisser le gravier (il n’avait pas une démarche délicate). Elle l’entendit respirer comme s’il fumait (elle ne sentait rien car l’air froid avait neutralisé les odeurs ou s’était imprégné du souffle d’Heredero) et saluer d’une voix qui n’était pas la même que d’habitude. Prise d’une frayeur fugace mais intense, Selma croisa les bras sur son ventre enflammé pour protéger son enfant. Devant elle se tenait Chopin, vêtu d’un costume sans cravate ; les deux boutons ouverts de sa chemise laissaient entrevoir un torse glabre et la diagonale brillante d’une chaîne en or. Son expression n’était plus celle d’un marin, mais d’un homme qui vient de s’agenouiller devant un enfant pour appliquer de l’eau oxygénée sur sa blessure.

    Elle porta les mains à ses joues, palpa son nez transi de froid pour vérifier qu’il était encore là et toucha les peaux mortes de ses lèvres gercées. (Elle voulait s’assurer que son corps, cette machine capable d’éprouver du désir, existait toujours.) Elle s’engouffra vers le fond de l’écurie et remua le tas de foin, puis tira de sa poche un petit rectangle de papier blanc, le déchira avec ses dents et en vida le contenu sur son gant qu’elle approcha de la bouche d’Heredero. Elle désirait que la langue du cheval l’effaçât de la terre tout comme elle effaçait le sucre sur sa main. Aucun miracle ne se produisit, rien ne vint la sauver. Selma prit le parti d’accepter cette situation et courut le long du sentier gravillonné (les chevilles lourdes, les muscles gonflés d’eau, les hanches engourdies sous le poids du bébé) pour regagner la maison par la cuisine, dont elle ferma la porte à double tour. Elle monta l’escalier recouvert d’un tapis et ne s’aperçut qu’en arrivant à la dernière marche que la main du magicien était dans la sienne – elle ne l’accompagnait pas, mais soutenait la masse étonnante et oscillante de son corps. Au bout d’une longue galerie, sombre car toutes les portes des pièces étaient fermées pour garder la chaleur, au bout de ce curieux tunnel domestique, Selma se rappela le tour où les cartes volaient d’une main à l’autre et elle vit la carte choisie atterrir dans un verre de cognac. Ce couloir complice, passif, entremetteur conduisait à la chambre du couple. Selma y entra et s’allongea après s’être dévêtue sur le grand lit défait imprégné de sa sueur et de celle de son mari. Elle était étendue sur le flanc, comme un fœtus, imitant peut-être celui qu’elle portait. Nu lui aussi, l’homme la chercha par-derrière. Non sans panique, elle se rendit compte qu’elle ne savait que faire de ses bras, sans doute parce que dans cette position, elle les laissait toujours reposer sur son ventre. Elle percevait la chaleur de l’homme dans son dos, ses poils pubiens lui chatouillaient les fesses tandis qu’il promenait sa main magique sur sa lune de chair et de peau et caressait ses seins pleins. Son index capable de battre un jeu à une vitesse vertigineuse et de repérer une carte biseautée dans son paquet truqué joua avec la protubérance du nombril, puis la main s’agrippa à la tête de lit. La bouche ouverte du magicien se plaqua contre l’épaule de Selma, qui, en se concentrant un peu, sentait un filet de bave descendre le long de sa colonne et atteindre la taie d’oreiller, qu’elle allait devoir savonner et mettre à sécher sur un des radiateurs de la salle de bains avant le retour de Léopold, qui voudrait déjeuner et peut-être faire une sieste.

    III

    On ne savait pas grand-chose de cet homme ni de ses raisons de s’amouracher de Selma. Des années plus tôt, quand il avait décidé d’étudier les langues romanes à l’université de Liège – convaincu que le charme infime des déclinaisons latines lui ferait oublier son ennui –, les professeurs lui avaient demandé pendant l’entretien de leur parler de son enfance, qu’il résuma en disant qu’il était né à l’hôpital d’Esneux et avait à l’âge de douze ans lancé pour la première fois une carte à plus de trente mètres, sur un terrain en plein air comme le quai de Jemmapes. Il en était capable à condition qu’une mouette ne la prît pas pour de la nourriture. De sa naissance jusqu’à l’envol de la carte, rien ne semblait avoir existé. Si quelqu’un s’obstinait à lui arracher davantage d’informations sur cette période, il changeait de sujet, le visage dénué d’expression, et gardait le silence. Il refusait de répondre aux questions concernant ses parents et l’époque où il les avait quittés, préférant taire le mal qu’ils lui avaient fait et éviter de parler de la nature plus ou moins physique des blessures qu’ils lui avaient infligées. Quand il gravissait l’escalier du bâtiment principal de l’université, des marches usées comme celles des constructions médiévales et éclairées par de gros néons, il entendait des gens prononcer son nom ; ils le montraient du doigt et parlaient de lui en s’attardant dans l’escalier, non comme d’une célébrité ou d’un grand sportif, mais avec étonnement, une vague admiration et d’un ton empreint de pitié. D’aucuns disaient qu’il avait hérité une petite fortune, vivait seul au 53, rue de la Loi, et avait été enfant de chœur ; d’autres prétendaient qu’il se rendait tous les jours à Maastricht, la ville hollandaise à côté de la frontière, pour acheter de la marijuana, légale et bon marché aux Pays-Bas. On racontait qu’il avait un jour été menacé par un couple d’acheteurs frustrés qui ne comprenaient pas que Chopin refusât de leur vendre un petit sachet d’herbe, et qui avaient fini par lui donner un coup de poing à l’estomac. Avant cela, on ne l’avait frappé qu’une seule fois hors de chez lui, une après-midi où il avait deviné pendant près d’une demi-heure sous quel gobelet se cachait la bille d’un joueur de bonneteau qui pratiquait ses petits tours sur un carton, dans la rue. Depuis qu’il avait eu vent de ces rumeurs, Chopin s’esquivait dans la salle de projection de l’université et se couchait par terre toutes lumières éteintes, entre deux rangées de sièges pliants, puis baissait l’assise des fauteuils au-dessus de sa tête de manière à plonger le monde dans une obscurité parfaite, plus noire encore que le noir naturel. Il aimait aussi que le toit improvisé du siège lui renvoyât son souffle, qu’il humait et respirait de nouveau. Il se réchauffait ainsi – le sol était pavé de tommettes lisses qui paraissaient toujours humides –, chassait sa peur et se figurait à tort que lorsqu’il retrouverait les gens et la lumière, comme sous l’effet d’un sortilège, le contraste entre la noirceur et la clarté le rendrait invisible aux yeux des autres étudiants ou lui permettrait tout au moins de se couler dans la masse.

    La réalité – mais laquelle, si ce qui semblait réel aux yeux des autres était pour lui mouvant et terriblement incertain ? – lui avait sans nul doute joué un mauvais tour. Il n’avait jamais pu déterminer à quel âge il avait découvert, dans le cendrier d’un train allant de Liège à Bruxelles, une boîte en plastique que son père lui avait interdit de toucher, arguant qu’elle était pleine de cendre, de crachats et peut-être aussi de pourriture. Chopin l’imaginait remplie de billes de verre ou de dentelles, objets en compagnie desquels il avait toujours passé d’agréables moments. Ils étaient seuls dans le wagon et le garçon pensait qu’avec un peu de chance, son père se laisserait distraire et oublierait la boîte sale dans le cendrier dès que le contrôleur viendrait poinçonner les billets, qu’il avait glissés dans la manche de sa chemise pour éviter de devoir fouiller dans ses poches et bredouiller des excuses, agitant ses mains nerveuses pendant que le sang empourprait la peau visible de son visage entre sa barbe et ses yeux. Pourtant, avant de descendre de voiture à la gare de Guillemins, son père extirpa la boîte du cendrier en la pinçant adroitement du bout des doigts et la remit au contrôleur. L’homme la regarda et l’ouvrit, glissa le couvercle translucide sous la boîte noire et partit d’un gros rire gras en constatant qu’elle ne contenait ni billes ni dentelles, mais des photographies de femmes nues (qui représentaient quelque chose de plus qu’une simple nudité, mais cela, Chopin l’ignorait encore). Son père le prit par le bras et l’entraîna sur le quai cimenté. Ils dévalèrent les escaliers et parcoururent à toute vitesse le tunnel qui débouchait sur la rue, la grande main de son père enserrant la manche de son manteau, le bout de ses doigts fins raclant les boutons de sa manchette comme s’il grattait les cordes d’une guitare. À cet instant précis, Chopin eut l’impression d’avoir perdu quelque chose et se dégagea de son emprise pour rebrousser chemin à toute allure. En gravissant les marches, l’œil rivé sur l’arête de chaque rebord, il se heurta à l’homme qu’il cherchait, qui gagna sa reconnaissance éternelle et sa loyauté à toute épreuve lorsqu’il lui adressa un clin d’œil et glissa dans son col roulé un paquet rectangulaire et froid annonciateur de longs moments d’excitation. La présence de l’objet l’aida à supporter les cris de son père, la nouvelle pression de ses doigts sur sa manche, encore plus douloureuse, et le mit presque en transe quand il put enfin s’enfermer dans sa chambre, s’agenouiller sur son lit, tirer sa chemise de son pantalon et laisser le jeu de cartes tomber mollement sur l’un des losanges rouges de la courtepointe, de belles figures géométriques dont il aimait la symétrie et la couleur profonde parce qu’elles étaient identiques à celles qu’on voyait au verso de certaines photographies, à moins que les fonds losangés n’eussent été le recto de ces images (qui n’étaient fort heureusement pas toutes aussi osées). Vingt jours plus tard, Chopin avait appris à battre un jeu et laissa passer quatre mois avant de troquer ses cartes contre d’autres, plus décentes.

    Ce qu’il ne dévoila jamais aux professeurs de l’université ni à personne d’autre, il le raconta en détail à la femme qu’il devait sauver et qui était destinée à partager chaque instant de sa vie : sa décision de ne pas partir à Louvain mais de rester à Liège, son inscription à la bourse pour l’emploi des jeunes de la commune, l’acceptation de la première offre qu’il reçut de la part d’une entreprise de nettoyage industriel. Quelqu’un aurait-il pu nier que sa rencontre avec la femme qui nourrissait les chevaux n’était pas écrite ? Sans l’intervention bénéfique d’un destin supérieur, un homme tel que lui, aux aspirations médiocres et socialement inapte, aurait-il jamais croisé la route de cette belle créature, aurait-il pu être caressé, voire aimé par elle ? Si on lui avait dit qu’il aurait un jour l’impression de léviter (en sentant un vent froid dans sa tête, derrière les yeux), qu’il oublierait la lourde masse de son crâne posée sur son cou, il n’y aurait pas prêté foi. Pareille chose lui était forcément interdite, voilà pourquoi il avait tant redouté de ne pas la trouver et tant pleuré quand il versait l’eau bouillante sur son thé du matin, puis, honteux de ces larmes infantiles, les soumettait à la buée brûlante qui s’échappait de la théière. Cette femme était là pour mettre un terme à cette situation. Il l’avait compris dès qu’elle avait ouvert la bouche pour le questionner sur les cartes, dont il avait toujours pensé qu’elles n’intéressaient personne. Sa voix n’avait pas les inflexions de celle de sa mère, mais semblait depuis son enfance s’être adressée à lui en cachette, dans le plus grand secret. Ce fameux soir, en regagnant Liège dans sa camionnette, il crut la voir par deux fois dans des voitures qui le doublaient. Il lui sembla apercevoir sa chevelure noire, longue comme la djellaba d’un Bédouin, et distinguer sur les mains qui serraient chaque volant l’alliance dont il s’était servi pour réaliser en public le plus vieux tour du monde. Le lendemain, alors qu’il parcourait dans son lit les dernières pages de David Copperfield après avoir pris son petit déjeuner, il se rendit compte que Madame Micawber n’avait plus cinquante ans ni de cheveux blancs : elle avait subitement rajeuni ; elle tenait une cravache à la main et portait un foulard brodé de deux fers à cheval. Il perçut ce changement comme un ordre lui intimant d’aller la retrouver. Ému et distrait par cette image, il posa le livre sur son assiette maculée de jaune d’œuf et répéta un tour devant son miroir. Remplacer la reine de cœur par le roi, même si un jeu entier les séparait, était le seul moyen pour lui de passer le temps. Ce tour pour lequel il s’était exercé treize jours lui revint à l’esprit quelques mois plus tard, au moment de l’accident, à croire que le destin avait décidé qu’il ne le peaufinerait jamais, que Selma n’aurait pas le loisir de le voir le réaliser. Mais il ne savait rien de tout cela ce matin-là, pas plus que le jeudi suivant, quand il rentra chez lui après avoir fait pour la première fois l’amour à une vraie femme (si vraie qu’elle attendait l’enfant d’un autre), une femme qu’il protégerait toujours, une femme différente des prostituées de la rue de Guillemins, avec lesquelles il avait jusqu’alors satisfait sa libido. Suite à une décision de la commune de Liège, elles s’exhibaient désormais dans des vitrines éclairées au lieu de tapiner en manteau dans le quartier, de sorte que le passant puritain ou timide qui marchait sans un regard vers elles, la main en visière sur les yeux, comme un cheval portant des œillères, se trouvait obligé de poser le pied sur une diapositive luxurieuse : un ventre, des épaules et la ligne d’un porte-jarretelles projetés sur les pavés du trottoir ou jusqu’au bord de la chaussée quand la femme était aussi grande que Selma.

    IV

    « Caroline » signifiait « forte et courageuse ». En outre, c’était la version féminine de Charles, prénom du père de Selma. Pour ces deux raisons, elle voulut lui donner ce nom en dépit des vagues sonorités germaniques que lui reprochait son mari. La fillette naquit le 10 février, un dimanche, après une généreuse chute de neige. Pendant le trajet du retour à la maison, Selma inclina le dossier de son siège pour ne voir que les câbles électriques, puis la cime des arbres et enfin le pan de laine vierge qu’était le ciel en hiver. Elle se réjouit de sentir ses paupières se fermer après la fatigue de l’accouchement. Trois jours durant elle n’avait fait que dormir, manger des biscuits salés arrosés de quatre bouteilles de lait au miel et croquer dans toutes les pommes vertes des corbeilles de fruits qu’on apportait dans sa chambre, enrubannés et assortis de cartes de visite. Placé dans un cube de verre, le bébé ne pleurait guère selon l’infirmière – qui adorait son prénom parce que c’était celui de la princesse de Monaco, la fille cadette des Grimaldi –, braillait sans cesse au dire du mari nerveux qui tournait autour des berceaux comme un voyou affamé. Petite, Selma aimait se coucher sur la banquette arrière de la vieille Studebaker de ses parents et s’amuser à deviner où ils se trouvaient et s’ils allaient bientôt arriver chez eux par la simple observation de certains arbres ou d’une cheminée entrevue fugacement. Ce jour-là, elle calcula, les poings serrés et en levant ses doigts à tour de rôle – un, deux, trois –, combien de temps elle était restée sans voir Chopin, combien de jours s’écouleraient avant leurs retrouvailles. Quelque chose palpitait dans son ventre ; les muscles de ses cuisses s’affolaient, ébranlés par des contractions fantômes semblables à celles que croient ressentir les soldats à la jambe qu’on leur a amputée (son mari le lui avait dit). Elle pensait que c’était probablement l’un des effets de l’accouchement et non de son désir impérieux.

    Depuis le jeudi d’automne où Selma avait accueilli le magicien pour le conduire dans son lit jusqu’à l’écoulement des eaux, Chopin et elles s’étaient retrouvés tous les samedis à neuf heures précises, profitant de l’ouverture de la chasse. Léopold était souvent invité à Modave, dans les environs de Spa et parfois plus loin, près de la frontière française, pour aller tuer des sangliers ou de petits cerfs qu’on cuisinait parfois chez son hôte et qu’il rapportait pour le dîner. Selma faisait honneur à ces repas et mangeait de bon appétit. Elle laissait son mari l’installer dans un confortable fauteuil en osier, passer une main dans ses cheveux comme pour consoler un enfant malade, lui apporter à manger et un verre de citronnade sans qu’elle eût besoin de bouger, pas même pour frotter une tache de sauce aux mirabelles sur sa robe. Chopin et elles avaient décidé – aussi froidement que pour signer une conciliation juridique ou une hypothèque – qu’il ferait le trajet de Liège à Ferrières (vingt minutes d’autoroute, déserte le samedi matin) car sa pleine lune de chair et de peau ne permettait pas à Selma de prendre le volant. Le magicien, qui pouvait se passer de montre grâce à sa perception surnaturelle du temps, mais qui arrivait parfois en retard, arrêtait donc son véhicule devant la maison quarante minutes après le départ de Léopold. Il se garait de l’autre côté de la route – devant la caravane abandonnée où avait vécu pendant quelques mois une famille de gitans albanais –, franchissait le portail sans quitter des yeux l’endroit où la voiture de Léopold avait stationné toute la nuit, sous la pluie, et laissé un rectangle plus clair sur les pavés. Il pénétrait dans la maison par la porte vitrée de la cuisine, que Selma avait ouverte au moment de mettre la cafetière en route, peu avant l’aube. L’odeur de café frais flottait dans la pièce comme un code secret ou une drogue excitante. Chopin montait l’escalier, les sens en éveil et les mains dans les poches (qui contenaient un porte-clefs et un jeu de cartes), le regard rivé sur la dernière marche, comme un homme calme et sans faim revenant après des années d’absence se glisser dans un lit tiède pour s’y sentir protégé. Après le départ de Léopold, Selma avait le temps de prendre une douche, mais préférait se dénuder sous les draps, écarter les jambes comme si elle était déjà sur la table d’accouchement et se caresser en effleurant à peine sa toison pubienne et sa vulve enflammée. Elle était fascinée par les changements radicaux de son sexe. Chopin frappait deux coups contre l’encadrement de la porte, suspendait sa veste à la poignée. Quand il la rejoignait au lit, Selma avait l’étrange sentiment de s’être liquéfiée et s’imaginait que Chopin n’avait pas besoin de soulever les couvertures pour faire corps avec elle. Il nichait sa tête au creux de son épaule comme un oisillon et cherchait ses lèvres et ses aréoles d’un brun terreux. Contrairement à Léopold, il ne s’endormait pas après avoir éjaculé en elle, salivait dans son dos la bouche ouverte, les hanches encore en mouvement. Lui se couchait sur le côté et l’observait, le menton calé dans sa main droite, les yeux emplis d’une sorte de blancheur vaporeuse et imprécise, à croire que l’orgasme l’avait vidé, privé de la capacité de savoir où il était et comment s’appelait la femme dont il partageait la couche. Après l’amour, elle remplissait la baignoire d’eau chaude et prenait plaisir à s’installer dans cette cavité rudimentaire, ravie de se sentir légère, bien que ronde comme une bouteille, libérée de la désagréable gravité qui lui grevait les mollets le reste de la journée. Elle appelait Chopin et lui demandait de s’asseoir sur la cuvette des toilettes et de lui expliquer un tour. De l’eau jusqu’au cou, flottant et respirant le parfum délicat d’un savon à l’avoine, devant un magicien qui lui révélait ce qu’il aurait dû taire (un magicien mouchard traître à sa profession), elle était pleinement heureuse et pensait ne jamais devoir renoncer à cette routine.

    Selma et Chopin se retrouvèrent le 28 mars, un mois et demi après qu’elle eut quitté l’hôpital. Elle estimait que la petite plaie sous son sexe avait eu le temps de cicatriser – l’obstétricien avait déconseillé les rapports pendant trois mois, mais c’était trop de précautions. Léopold n’allait plus à la chasse et s’occupait de son épouse et de sa petite fille avec tant de zèle et de stoïcisme (il se levait à quatre heures et n’hésitait pas à affronter le froid mordant pour distraire le chien Sido ou le faire taire) que Selma en éprouvait parfois de la honte et une pointe de pitié. Cet homme innocent avait-il conscience qu’en l’entourant d’attentions, il exerçait aussi une surveillance sur elle, et que les soins qu’il lui prodiguait étaient avant tout une manière de se protéger ? Ce fameux vendredi, Selma réfléchissait à tout cela après avoir menti à Léopold, à qui elle avait dit qu’elle voulait acheter des jonquilles place de la Cathédrale pour ne pas être la dernière à fêter le printemps. Elle le déposa à son bureau, à Mont-Saint-Martin, puis traversa Liège et se dirigea vers la gare de Guillemins en conduisant lentement car le dégel rendait la chaussée glissante. Elle s’étonnait du manque d’imagination des hôteliers, qui n’osaient pas donner des noms séduisants à leurs établissements pourtant fréquentés par des hommes sachant prendre des risques et des femmes attirantes. Ils préféraient exploiter les ressources du voisinage ou tirer parti des lieux communs ; ainsi l’hôtel au bord de l’Oise s’appelait l’hôtel de l’Oise et son concurrent, sur la rive opposée, l’hôtel Simenon, même si l’écrivain n’y avait jamais mis les pieds et était mort avant qu’il fût édifié. L’hôtel Guillemins devait son nom à la gare ferroviaire située juste à côté, si près que le prix des chambres doublait quand elles ne donnaient pas sur les voies trop bruyantes. Selma ignorait si la gare s’appelait comme la rue arpentée par les prostituées ou si c’était l’inverse. Elle aurait voulu poser la question à Chopin, mais quand elle le vit près de la réception – il s’amusait à se remémorer le plus grand nombre d’abonnés portant le même patronyme que lui en feuilletant l’annuaire –, ses lèvres se bornèrent à former un baiser muet. Quand, pour la première fois, les mains de Chopin lui encerclèrent la taille, elle partit d’un grand éclat de rire et sentit son visage s’échauffer à l’idée que sa présence était devenue indispensable à son amant, que celui-ci n’avait cessé de l’imaginer pendant tout ce temps. L’autre nouveauté, celle qu’elle avait prévue en silence, la fit frissonner. Dans la chambre, après que ses mains avides l’eurent poussée contre la cloison de la salle de bains (la lampe au néon s’alluma, s’éteignit et ils s’esclaffèrent), que ses mains de chirurgien pourtant adroites et précises l’eurent dévêtue avec gaucherie, arrachant l’un des boutons nacrés de son chemisier rouge, elle écarta les jambes au-dessus de ce corps en sueur et du membre dressé qui la réclamaient, se montra à Chopin comme elle ne l’avait jamais fait et vécut un moment aussi pudique et sauvage que lorsqu’elle avait perdu sa virginité. À l’instant où ses seins fleurant le lait et le parfum rosissaient, quand son abdomen zébré de vergetures effleura la peau de Chopin, elle écarquilla les yeux, certaine de ne jamais oublier les reflets de la lumière blafarde de la rue sur son ventre plat, sur ses hanches élargies par le travail de l’accouchement et sur les stries blanches et luisantes, semblables aux traînées baveuses d’un escargot le long des murs d’un cimetière.

    Après l’amour, Selma passa un moment à se regarder d’un air perplexe. La lumière était descendue le long des stores bon marché comme si elle avait emprunté une échelle. Dans les ombres longues et horizontales de la chambre, Selma se sentit encore plus différente ; elle se demandait quand s’était opérée cette transformation et où était restée l’autre partie de sa vie car Chopin (qui lui tournait le dos, sa chemise laissant à peine entrevoir ses fesses peu musclées) lui apparaissait soudain comme un lieu de perdition, l’homme qui l’avait déflorée et réclamait l’exclusivité. Pour la première fois, elle avait vu son visage pendant qu’il la pénétrait, sa bouche chercher ses tétons, violets dans la pénombre. Cette image menaçait de hanter son imagination tant qu’ils n’auraient pas recommencé. Elle songeait à cela tout en accomplissant les terribles gestes destinés à la renvoyer dans le monde réel ; en revanche, elle ignorait et ne pouvait savoir ce qui traversait l’esprit du magicien car, malgré leurs rapports, Chopin restait aussi énigmatique que le jour où il avait inséré son alliance dans le porte-clefs de son mari. Quand ils descendirent les marches obscures et distinguèrent une silhouette masculine dans le carré translucide de la fenêtre, elle ne s’étonna pas que son amant l’identifiât sur-le-champ, certain d’avoir affaire à Léopold et jugeant inutile et puéril de vouloir faire marche arrière pour regagner la chambre et se cacher dans un placard ou s’échapper par l’escalier de secours. Un frisson lui parcourut le corps et elle eut le sentiment qu’elle avait tout perdu ou perdrait bientôt tout, car sur le visage de Léopold elle vit aussi celui de sa fille et comprit qu’elle pourrait renoncer au magicien, mais pas à l’enfant, qu’elle ne priverait pas de son père.

    Léopold salua Chopin en lui serrant la main, un geste qui pouvait paraître déplacé et quelque peu démodé, comme une gifle assenée par un gant blanc ou un message transmis par des mafieux. Il demanda simplement à Selma où elle avait garé le 4 x 4 et ajouta que, si cela ne la dérangeait pas, il souhaitait rentrer à la maison, où ils pourraient discuter tous les trois, sans personne pour les déranger. Ainsi, ils décideraient de ce qu’il y avait de mieux à faire, la tête froide, calmement, en évitant de s’emporter. Selma ne se doutait pas qu’elle avait tort de se laisser porter par l’inertie et de s’installer au volant (elle était la seule à savoir où se trouvait le véhicule et avait les clefs dans son sac) ; de là, elle pouvait, mais ne voulait pas, regarder Chopin, assis sur la banquette arrière, et voulait, mais ne pouvait pas, se tourner vers Léopold, copilote cruel qui la scrutait pour dresser l’inventaire des nombreuses traces de l’adultère : lèvres gonflées, suçons dans le cou, cheveux ébouriffés sur la nuque, veines du dos de la main légèrement saillantes, et à son doigt son alliance scintillant comme une espionne désireuse de garder le silence. Quand ils quittèrent Liège, la nuit était tombée et l’éclat ambré du tableau de bord électronique semblait propager une chaleur brûlante dans les mains de Selma. Sur l’autoroute, Chopin disparut du rétroviseur, dont la surface noire n’était traversée que par les phares des voitures qui roulaient derrière eux. Selma essaya par la suite de se remémorer ce moment et plus particulièrement cette seconde où elle voulut voir ce qui se passait sur la banquette arrière. Ce court instant de distraction (ses yeux se détournèrent de la route pour croiser ceux de son amant) fut la cause de l’accident. En quittant l’autoroute, à l’endroit exact où Léopold entamait son rituel avec son sandwich au fromage, quelque chose bougea sous les roues comme le sol qui se dérobait sous le corps de Selma quand elle était enceinte. Elle freina brusquement et donna un tour de volant, mais la voiture poursuivit sa course en ligne droite sur le givre et s’écrasa contre le mur de brique d’une pharmacie. La tête de Léopold fracassa le pare-brise. Il mourut probablement sur le coup alors que mille pensées occupaient l’esprit de Chopin.

    Il vit une reine et un roi aux extrémités d’une même carte. Il vit l’espace que doit traverser une alliance avant de se glisser dans l’anneau d’un porte-clefs. Il vit Jacques Lambert, son maître, allonger une femme rousse dans une caisse noire et la changer en tigre du Bengale. Il vit un magicien américain remplir l’espace vide laissé par la statue de la Liberté d’une nappe de brouillard illuminée. Ses mains s’agitèrent afin d’exécuter ce schéma de substitution, de remettre de l’ordre dans ce monde devenu chaotique, d’échanger un corps mort contre un corps vivant en soulevant par les aisselles un homme au crâne brisé pour l’asseoir à la place de la femme qui conduisait. Ce n’est qu’après avoir procédé à ce tour de passe-passe et s’être persuadé que Selma était à l’abri du danger, que nul ne la rendrait responsable de l’accident, qu’aucun juge ne l’accuserait de négligence ou d’homicide involontaire qu’il s’effondra sur la banquette arrière avec le sentiment d’avoir accompli son devoir et fait ce qu’on attendait de lui pour la première fois de sa vie. Il ignorait s’il avait perdu connaissance ou s’il avait confondu les applaudissements d’un public imaginaire avec les bruits de pas des hommes qui couraient sur l’asphalte, mais, quand il se réveilla, il comprit que les cris enthousiastes devant son magistral tour d’adresse étaient en vérité les pleurs de Selma déchirant l’air mordant.

    V

    Les personnes qui suivirent le corps dans le cimetière d’Aywaille estimèrent que Chopin endossait des responsabilités qui ne lui incombaient pas. Il accueillit ceux qui venaient faire leurs adieux à Léopold et autorisa certains à monter voir sa veuve, décomposée et silencieuse sous un amas de couvertures (les larmes jaillissaient de ses yeux comme celles d’une poupée mécanique). Elle avait approché le petit lit de sa fille du sien et la berçait sans cesse (seul son bras s’agitait dans la chambre calme et glacée). Pour les membres de l’assistance, Chopin était encore un employé de l’entreprise devenu pour l’occasion, par sympathie ou solidarité, un ami de la famille ; ils n’apprirent que plus tard sa vie secrète, son aventure avec Selma et le rôle qu’il avait joué dans l’accident. Quand ces détails furent révélés au grand jour, les amants s’étaient déjà séparés et avaient refait leur vie dans des lieux différents, l’un sans l’autre. Il s’installa à Namur comme gérant d’un restaurant végétarien et elle resta dans sa maison de Ferrières, où elle se réveillait au milieu de la nuit et voyait son mari debout au pied du lit ou descendant l’escalier comme s’il était grand temps de se lever et de préparer du café. Après quelques mois, quand Chopin lui rendit visite dans l’intention de sauver ce qu’il pouvait de cette histoire, de revivre des émotions confuses qui s’apparentaient au bonheur, elle ne lui témoigna qu’une simple politesse, lui parla du père et non de l’amant pendant qu’ils vidaient le contenu d’une théière. Sur le plaid épais comme un poncho qui couvrait ses cuisses mais laissait voir ses pieds parallèles, reposait un cahier à la reliure chatoyante. Un crayon taillé grossièrement, comme avec un couteau de charpentier, y était attaché par une lanière de cuir. Sans le soulever, Selma lui raconta qu’elle avait commencé à noter des anecdotes concernant Léopold : son sandwich au fromage, la formule qu’il prononçait avant d’aller à la chasse… Ayant grandi sans père, elle aurait aimé que sa mère eût songé à faire de même. À en juger par les lignes raturées et une flèche qui traversait deux pages en diagonale, ses idées n’étaient pas très claires et le souvenir de son défunt mari lui échappait. Mais Chopin, qui se voyait déjà condamné à une solitude imméritée, s’intéressait davantage au crayon suspendu comme un pendule à la lanière de cuir. Quand il lui en demanda la raison, Selma lui expliqua qu’ainsi elle le récupérait plus facilement, sans perdre de temps ni être forcée d’appeler lorsque la fatigue paralysait les muscles de sa main et l’obligeaient à le lâcher. Elle ajouta que la main est un très bel outil, mais encore perfectible, alors que les crayons, créatures bien vivantes, souvent récalcitrantes et parfois antipathiques, sont capables de parcourir des kilomètres quand on les laisse s’échapper par accident ou maladresse.

  
    La vie sur l’île de Grimsey

    She sleeps ! My lady sleeps !

    Longfellow, The Spanish Student

    I

    Oliveira se fichait de l’endroit où se trouvait l’hôtel car il n’avait pas l’intention d’y passer plus de temps que nécessaire. Avant d’être soûle, Agatha avait suggéré une auberge conviviale qu’il lui semblait avoir reconnue près de la sortie d’Auneuil. Elle y était allée quelques mois plus tôt, un jour qu’on l’avait appelée pour s’occuper d’une jument âgée à la patte cassée. « Les euthanasies me rendent tristes, avait-elle dit à Oliveira d’une voix pleine de lassitude. Celle que j’ai faite ce jour-là a été la dernière. » Après avoir administré sans grandes complications le traitement habituel à la jument, elle s’était dit qu’un café avec du cognac l’aiderait à supporter l’image de la bête à l’agonie, les hennissements de peur qui résonnaient douloureusement dans ses oreilles, la tension des pattes tachetées se relâchant à mesure que la drogue montait jusqu’au cœur. Elle était entrée dans un endroit qu’elle avait trouvé attirant parce que l’enseigne représentait un cavalier avec une cravache et des éperons. Tenue par un vieil homme sympathique, l’auberge était si agréable qu’Agatha s’était promis de passer une nuit dans l’une des quatre chambres situées à l’étage.

    — Ce vieil homme a fait la guerre, mais il a déserté pour rejoindre sa famille, dit-elle à Oliveira. Il ne trouve pas humiliant de le raconter. Je l’ai félicité. À sa place, j’aurais fait pareil.

    Il devint vite évident qu’ils ne trouveraient pas l’auberge du vieux déserteur. Agatha ne se rappelait plus la route qu’elle avait prise ce jour-là, et toutes les rues du bourg lui semblaient identiques avec leurs bandes jaunes fraîchement peintes et les portes vertes des maisons, noires dans la nuit. Oliveira était soulagé : il s’était imaginé les salutations effusives du vieillard – qui, dans son esprit, avait une moustache fournie dissimulant ses lèvres – curieux de savoir qui était le jeune homme et quelles relations il entretenait avec cette femme, s’ils désiraient une chambre double, voulaient être réveillés tôt. La perspective de cette cordialité, cette espèce d’intimité forcée, le dégoûtait d’avance.

    Il continua donc de rouler, préférant suivre les panneaux et les indications inanimées de la route pour se diriger jusqu’à un Etap Hotel, l’un de ces établissements automatiques à cent quatre-vingts francs la nuit sans personne pour vous accueillir après vingt-deux heures. Le client s’enregistre sur un écran, reçoit un code aussi long qu’un numéro de téléphone qui lui permet d’ouvrir les portes du parking, de l’immeuble et de la chambre.

    — On n’a pas besoin de parler, de sourire ou de fournir des explications, déclara-t-il.

    — Vous avez honte d’être avec moi ?

    — Absolument pas, Agatha.

    — On pourrait entrer l’un après l’autre, dire que je suis votre tante, quelque chose dans ce goût-là.

    — Il n’en est pas question, ne dites pas de bêtises.

    Agatha sourit et ferma les yeux.

    — Comme c’est romantique ! s’exclama-t-elle d’un ton moqueur. Notre première scène de ménage…

    Le vin qu’elle avait bu l’assoupit. Oliveira remarqua que lorsqu’il enfonçait l’embrayage et levait le pied de l’accélérateur, il entendait sa respiration, un léger ronflement de fillette enrhumée. Il gara la fourgonnette devant l’entrée principale – l’enseigne au néon blanc inonda le capot de sa lumière blafarde, faisant apparaître l’empreinte grasse d’une main sur le pare-brise –, chercha sa carte de crédit dans son portefeuille et, avant de descendre, entendit Agatha s’agiter. Elle ouvrit les yeux et se réjouit qu’ils eussent choisi un lieu si éclairé. Il fut séduit par cette manifestation de peur enfantine chez une femme plus âgée que lui, qu’il ne connaissait que depuis quelques heures et avec qui il cherchait à présent un lit pour y faire l’amour.

    Il revint en se frottant les mains, serrant dans ses lèvres un petit papier lisse aux bords dentelés. D’un geste doux, Agatha le saisit entre le pouce et l’index et attendit qu’il ouvrît la bouche. Le claquement de la portière qui se refermait ne l’effraya pas, mais fit rouler la bouteille vide sous ses pieds nus. À cet instant, Oliveira aurait bien aimé avoir bu : le vin l’aurait réchauffé.

    — Il n’a jamais fait aussi froid, murmura-t-il.

    — J’ai rêvé de ma fille, dit-elle. J’ai rêvé qu’elle était vivante, à l’arrière de la voiture, avec nous, et que nous parlions de chevaux.

    — Elle n’aurait pas pu s’asseoir à l’arrière, c’est bourré de caisses et de sacs.

    — Il y a aussi mes instruments.

    — Oui. Ils pèsent leur poids.

    — Vous exagérez, une personne tiendrait parfaitement, la preuve, c’est que je l’ai rêvé et que ma fille était là en plus de tout ce fatras. Elle me demandait à quoi servait la seringue, le bistouri… Elle portait un long foulard, comme pour danser le charleston.

    — Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur le papier ?

    — Trois, neuf au début ; neuf, trois à la fin et quelques chiffres au milieu. Vous voulez que je descende ?

    Avant qu’il eût répondu, elle était debout, pieds nus et sourcils froncés, face à la porte coulissante du parking. En deux enjambées souples qui ne trahissaient pas son état d’ébriété, elle avait atteint le tableau digital. Elle composa le numéro – Oliveira entendait un petit son quand elle appuyait sur une touche – et sourit lorsqu’une lumière blanche éclaira l’entrée et que la porte glissa sur un rail fixé au sol.

    Oliveira donna un léger coup d’accélérateur. Il y avait dans cette scène quelque chose de familier, un certain bien-être domestique peu fréquent dans le cadre d’une aventure d’un soir. Il baissa sa vitre en arrivant à sa hauteur, comme un mari de retour au foyer, un homme que quelqu’un attend quelque part.

    — Merci, dit-il.

    — On dirait la porte de la caverne d’Ali Baba.

    La chambre était à l’étage. Ils montèrent l’escalier couvert d’un tapis vert si usé qu’ils ne le sentaient guère sous leurs pieds, marchèrent le long d’un couloir qui sentait l’ammoniac. Seul le ronronnement d’une machine électrique brisait le silence. Devant le numéro 17, ce fut de nouveau elle qui composa le code. Les tons violet et fuchsia dominaient dans la chambre. La courtepointe était d’un prune impudique, l’encadrement du lit aussi rose que la crème d’un gâteau. Tout près, un miroir trois-quarts renvoya à Oliveira l’image d’un homme moins jeune qu’il ne l’était. Il passa ses mains sur ses tempes, quelques cheveux s’enroulèrent autour de ses doigts. Il constata sans s’alarmer que son front avait pris quelques années et s’était élargi comme la berge d’un fleuve encombrée d’alluvions.

    — Trois, neuf ; neuf, trois, dit Agatha.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Ce numéro commence et finit par mon âge.

    Oliveira affichait une expression aussi impassible qu’un joueur de poker. Il sentait l’haleine acidifiée par le vin de cette femme et le parfum de son rouge à lèvres.

    — Mais à l’envers, n’est-ce pas ?

    — Oui, à l’envers. Sans tous ces chiffres au milieu, ce serait le nombre miroir de mon âge.

    Elle croisa les bras sur sa taille et retira son chemisier sans même le déboutonner, avec la même négligence que si elle essayait de vieux vêtements dans une loge de théâtre. Ses seins étaient striés de vergetures blanches et parallèles, comme des traces de lait. Entre les bonnets de son soutien-gorge pendait une croix en argent qu’Oliveira n’avait pas remarquée quand ils avaient quitté la station d’essence. Le christ était laiteux comme une perle. Les crèmes, les parfums, la sueur avaient vieilli le métal.

    — Je vous ai déjà dit comment vous vous appelleriez si vous étiez islandais ?

    Oliveira fit non de la tête en lui tournant le dos. Il chercha un cintre dans le placard pour ne pas froisser sa chemise. Il ne put réprimer un sourire : il avait des habitudes de célibataire.

    — Franciscosson, dit Agatha. C’est horrible, n’est-ce pas ?

    II

    Il était tombé sur elle (c’était le mot juste) à une exposition de chevaux de cirque, à six kilomètres au nord de Beauvais, dans la propriété que les héritiers du cavalier Francisco Oliveira (dont il ne voulait pas faire partie) avaient transformée en lieu de festivals. L’endroit était situé à cinq minutes de l’A16, mais le vent hurlant dans les branches des saules et les ruades des chevaux dans les écuries couvraient le brait des voitures comme s’ils avaient effacé la bande magnétique d’une cassette. En fin d’après-midi, quand la foule eut quitté les lieux, Oliveira eut envie de voir une dernière fois le domaine de son père, moins par nostalgie que pour être capable, plus tard dans la vie, de décrire tout ce à quoi il avait renoncé. Il y avait encore des gens dans le manège. Oliveira le contourna par l’arrière, cherchant à identifier sans être vu les voix qui provenaient de l’intérieur. Il regarda à travers les lattes de bois et vit Antonio, le Portugais qui s’occupait depuis sept ans des écuries, et une femme. Entre eux, un étalon lusitanien agitait la tête. C’était Elmo ou Urano. Oliveira n’appelait jamais les chevaux par leur nom ; il refusait d’être considéré au même niveau qu’eux par son père. Urano, Elmo, Oliveira fils : trois motifs de satisfaction pour le vieux cavalier. Oliveira n’avait-il donc été que cela, un hôte de plus dans les écuries ? Petit, il s’était souvent posé la question. Maintenant qu’il était sur le point de tout abandonner, il avait presque honte d’évoquer ces récriminations.

    Il se dirigea vers l’une des entrées du manège et souleva le loquet en bois. La planche tomba de son côté dans un vacarme qui effraya la femme. Le cheval ne cilla pas. Oliveira comprit qu’on lui avait administré un sédatif.

    — Ne restez pas là à regarder, venez plutôt nous aider, lui cria-t-elle.

    — Je n’y connais rien en chevaux, répondit-il.

    Elle portait un tablier de cuisine sur lequel on pouvait lire Mon royaume pour un cheval*, avait les cheveux sombres, d’un noir aile de corbeau. Les traits tristes et anguleux de son visage semblaient taillés à la serpe sur un pain de savon. Elle ignorait à l’évidence qu’elle s’adressait au fils de Francisco Oliveira.

    — Vous savez tout de même tenir un sac en l’air, lui dit-elle.

    Il s’approcha d’eux. Quelques instants auparavant, il avait marché le long du ruisseau, un affluent du Thérain, et la sciure collait à ses semelles humides et à l’ourlet de son jean. La femme lui tendit une poche en plastique à demi remplie d’un liquide transparent. C’était une journée sans soleil, mais la lumière hivernale et oblique se reflétait sur le sac comme au travers d’un prisme. Des figures rouges, jaunes, violettes se dessinaient sur le poignet et le bras d’Oliveira. Un tube partant du sachet répandait le sérum dans les veines du cheval, qu’on avait rasé pour piquer l’aiguille de la perfusion. Oliveira songea de manière absurde que l’animal devait avoir froid là où sa peau avait été mise à nu. Derrière la poche, il vit, déformé, l’écriteau oblong où Francisco avait synthétisé son idée de l’équitation : Cadence, Légèreté, Géométrie*. Il vit aussi deux têtes difformes – un buste de savon qui avait dû être beau, une chevelure noire et ondoyante – et les yeux monstrueux d’un cheval qui commençait à piquer du nez.

    — Levez la poche un peu plus haut que votre épaule, lui dit-elle.

    Le cheval vacillait. Ses pattes avant tremblèrent un instant, puis son corps s’affaissa sur le côté, comme la façade d’un immeuble qui s’écroule, soulevant un nuage de sciure quand son flanc toucha terre. Il refusait de poser la tête sur le sol et la femme dut s’agenouiller sur son cou. Son poids parvint tout juste à vaincre la résistance du patient. La bête clignait des yeux et haletait ; la lèvre ouverte pendait comme de la résine, découvrant des gencives rosées, des dents blanches et dures. Antonio passa une courroie autour de son sabot arrière gauche et l’attacha à la barre devant les gradins. À mesure qu’il tirait dessus, la patte s’étirait et révélait les organes génitaux de l’animal, noirs comme du pétrole sur la plage brune de l’aine. La femme chassa la poussière des testicules en y frottant par deux fois la paume de ses mains nues, nettoya la zone avec un liquide aussi jaune que de la bile, puis rinça le tout à l’eau chaude, soulevant un fantôme de buée dans l’air froid. Elle plongea ensuite les mains dans un seau d’eau – Oliveira remarqua que les bords étaient tachés de nourriture pour chevaux –, les essuya avec une serviette mauve qu’elle étala sur la sciure. Dessus, elle posa les instruments de l’opération. D’une trousse en aluminium, elle tira un petit bistouri de la taille de son auriculaire et traça une ligne précise sur le scrotum du cheval. Elle ne semblait pas vouloir enfoncer le bistouri, mais faire juste une ébauche de dessin sur la peau fine comme du papier. La lame avait coupé et le scrotum s’ouvrit comme la coque d’un fruit mûr. Il s’écarta, semblant doué de vie, laissant apparaître les testicules blancs et lisses, lumineux sur la peau sombre.

    La femme fit une deuxième entaille. Il y eut un premier filet de sang et le fruit blanc des testicules se teignit de rouge. Elle serra à deux mains la base du scrotum pour en faire sortir les testicules, prit son bistouri et trancha de nouveau, à l’instant où Oliveira s’agenouillait dans la sciure, sentant sa tête tourner et le monde qui l’environnait s’assombrir.

    — Qu’est-ce qu’il a ? demanda la femme.

    — Il va tomber dans les pommes, répondit Antonio.

    — Levez-vous, mon Dieu ! Il faut que le sérum coule dans ses veines.

    Oliveira les entendait, mais il avait perdu sa voix.

    — Bon, prenez la poche, Antonio. J’ai presque fini.

    Oliveira ne la vit pas terminer l’opération. Il s’agenouilla sur le sol, tournant le dos au cheval. Quand il l’observa enfin, une sorte de honte masculine l’empêcha de regarder son entrejambe. Ses yeux se posèrent sur les fers, où se reflétait le ciel noir. Dans cet espace propre, il vit la femme et songea que la fatigue qu’elle accusait n’était pas due à l’opération mais l’accompagnait depuis longtemps.

    — Vous allez mieux ?

    — Ça va passer, fit Oliveira.

    — Vous voulez rentrer ? Un thé ou quelque chose de chaud vous ferait du bien.

    — Je dois partir, répondit Oliveira en refusant d’un geste de la tête.

    — Vous ne devez pas conduire dans cet état, c’est dangereux. Il constata qu’elle ne souriait pas. Le ton de sa voix exprimait davantage une supplique qu’une attention bienveillante.

    — Une demi-heure de plus, une demi-heure de moins… peu importe où vous allez, ça ne fera pas de grande différence, ajouta-t-elle.

    Quand Oliveira lui apprit que tout cela – les écuries, les juments et les étalons, le manège et le droit de l’utiliser, les deux hectares de terrain cultivable qui entouraient la grande maison – aurait pu lui appartenir et qu’il n’en avait pas voulu, Agatha leva les bras au ciel et le traita de fou, d’insensé, d’esprit dérangé. Oliveira s’entendit lui expliquer la vie de son père avec une apathie qui n’était pas tout à fait sincère, sans s’attarder sur les détails, bien qu’aborder ce sujet, même en utilisant des monosyllabes et des phrases courtes, fût tout à fait exceptionnel. Il lui parla de l’homme qui avait été maître d’équitation artistique et avait parcouru toute l’Europe avant de se rendre au Brésil, où il avait enseigné à des élèves admiratifs l’art de s’asseoir sur une selle. Oliveira ne savait pas comment signifier son mépris de l’univers des chevaux lusitaniens à cette femme qui avait elle aussi admiré son père. Elle aurait trouvé absurde de renoncer au domaine de Beauvais pour des raisons qui relevaient surtout de la jalousie d’un fils unique pour la profession de son père, d’un caprice d’enfant gâté. S’il n’y avait eu que le dédain, ses motifs auraient été plus faciles à expliquer. Il n’évoquait pas son père en dressant le bilan d’une vie, mais convoquait des images précises et douloureuses. Oliveira n’était de nulle part et son père était coupable de cette situation. De sa mère, il ne gardait que quelques souvenirs, à croire qu’il avait concentré toute son énergie à dresser une anthologie de reproches à l’encontre de la figure paternelle. Ils étaient arrivés en France quand il était petit et avaient eu un parcours inverse à la voie suivie par la plupart des immigrés. Ils s’étaient installés en banlieue parisienne, et, à mesure qu’ils s’enrichissaient, le prestige du cavalier s’étendant jusqu’à Bruxelles et Stuttgart, ils s’éloignèrent de la capitale pour s’établir en province. Oliveira avait grandi avec le sentiment de vivre en terre étrangère tout en sachant qu’aucun pays n’était vraiment le sien. Il feignait obstinément de croire en une nation toutes les fois qu’il voyait un drapeau. Il enviait les autres enfants, qui parlaient français sans se sentir maladroits. Il prenait peu à peu conscience qu’il oubliait sa langue.

    Il aurait pu parler à la femme de son passé et lui dire : « Cette maison et ces chevaux représentent mon père. Vous comprenez maintenant pourquoi je pars ? » Mais il n’en fit rien. Il préféra s’étendre sur des détails pratiques comme la superficie du domaine ou le prix des étalons. À la mort de son père, ses biens avaient été répartis facilement, en moins de trois semaines, car nombreux étaient ceux qui toucheraient une part de l’héritage si le fils y renonçait. Oliveira imposa une unique condition : Antonio devait conserver son travail, mais il ne put empêcher le majordome de lui dire ce qu’il avait sur le cœur : « On ne laisse pas sa vie en plan comme vous le faites, mon garçon. Il faut avoir une pierre à la place du cœur. On dirait que vous avez toujours vécu seul, que vous n’avez jamais aimé personne. » Oliveira ne l’écouta pas et campa sur ses positions sans songer que s’il avait vendu la propriété au lieu de la mépriser, il se serait au moins procuré une somme d’argent qui allait lui faire défaut à l’avenir. La compensation qu’on lui avait versée, non pour l’endroit, mais pour le pur-sang que son père lui avait offert le jour de ses vingt et un ans, était la seule fortune dont il disposait à présent.

    — Moi je passe ma vie à soigner les chevaux alors que vous, vous vous en débarrassez. C’est incroyable que nous soyons assis côte à côte, lui dit la femme.

    — Et vous ne montez pas ?

    — Si, mais très mal.

    Ils s’étaient installés sur l’un des longs bancs en bois de la cuisine, près de la cuisinière à gaz, pour tenter de se réchauffer. La lampe au-dessus de l’évier éclairait la pièce d’une lueur blanc-jaune. La gazinière projetait sur le sol une ombre d’autruche. Oliveira songea qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas échangé plus d’une ou deux phrases cordiales avec une femme, qui se limitaient à des remerciements adressés à son père et non à lui, à promettre de garder le contact, d’organiser quelque chose avec les chevaux de Beauvais lors du prochain festival. Voilà pourquoi il fut heureux d’apprendre qu’Agatha était arrivée en train et qu’un des assistants – un journaliste gay à l’accent allemand – l’avait récupérée à la gare. Comme il comptait aller dans le Sud, il pourrait la raccompagner chez elle, à L’Isle-Adam. Cela ne représentait qu’un léger détour. Il le lui proposa, et la facilité avec laquelle elle accepta révéla à Oliveira un aspect vulnérable de sa personne. Il se mit à fantasmer sur son corps et songea aux innombrables possibilités qui s’offrent à un homme et une femme voyageant seuls dans les villages de l’Oise, deux solitaires ensemble le temps d’un trajet, conscients qu’une aventure d’une nuit serait sans conséquences mais agirait comme un anesthésique, un palliatif à leur solitude. Ses liaisons d’un soir lui avaient toujours fait cet effet.

    Ils quittèrent le domaine sur le coup de vingt et une heures, alors qu’en ce jour de décembre il faisait déjà nuit noire. La fourgonnette d’Oliveira était garée sous un chêne ; les lames du ventilateur, près des balais des essuie-glaces, étaient obstruées par des graines et des brindilles odorantes. Agatha regarda les inscriptions publicitaires de l’agence de location de véhicules, des caractères verts et jaunes comme penchés sous le vent.

    — Oh, mais vous partez pour de bon ! s’exclama-t-elle. J’ignorais que c’était sérieux à ce point.

    — Bien sûr que je pars, dit-il, comme pour lui-même. Il n’y a pas trente-six manières de partir, je suppose.

    Après avoir empaqueté ses affaires, Oliveira s’était aperçu que cinq mètres cubes représentaient beaucoup plus d’espace qu’il ne lui en fallait. La blonde de l’agence le lui avait dit, mais sa tête – sa lèvre supérieure était surmontée d’une croûte jaune comme si elle sortait d’une grosse grippe – ne lui inspirait pas confiance. Les effets qu’il avait prévu d’emporter occupaient moins de la moitié de la fourgonnette ; les deux sacs-poubelle remplis de vêtements et plusieurs cartons lui permettaient d’accueillir un autre passager. Agatha lut : Haut-Plantade, Terrey-Gros-Cailloux, Hauts-Conseillants.

    — Ce sont des caisses de vin, dit-elle.

    — Oui, mais une seule contient des bouteilles. Dans les autres, il y a des disques, des cassettes, des magazines de cinéma, ce genre de choses…

    — Des photos aussi ?

    — Des photos de quoi ?

    — Je ne sais pas, moi… du grand cavalier, de chevaux. Il n’y a vraiment rien dans cette maison que vous ayez envie de vous rappeler plus tard ?

    Oliveira réfléchit ou feignit de réfléchir.

    — Non, rien. Vous avez des photos de votre famille, vous ?

    — Juste de ma fille Alma parce qu’elle est morte il y a deux ans et que je ne veux pas oublier ses traits.

    Oliveira s’apprêta à dire qu’il était désolé. « Je regrette », « C’est très triste », des phrases de cet acabit, mais elles lui paraissaient maladroites, inadaptées à la soudaineté de cette révélation, or il ne trouvait rien d’autre à dire.

    — Et vous ? lâcha-t-il alors. Nous n’avons parlé que de moi. Racontez-moi des choses sur vous, dites-moi par exemple ce que fait votre compagnon.

    — Je n’ai pas de compagnon. Il est parti quand Alma en était au stade du zygote.

    Oliveira fut ébranlé par la violence de son cynisme. Il se sentit indiscret. C’était bien fait pour lui, le prix à payer pour avoir abordé une inconnue. Agatha continua de parler en toute décontraction. Elle se tourna vers ses affaires, curieuse comme un chat.

    — Où est la caisse de vin ? J’ai envie de boire un coup, ça nous réchauffera peut-être.

    Ils prirent la N1 vers le sud, une bouteille de saint-julien en équilibre comme un biberon entre les cuisses d’Agatha. Quand la fourgonnette rejoignit la circulation dense de l’A16, le niveau du vin avait baissé jusqu’à l’étiquette. La pluie s’éternisait, figeant le ciel dans un gris immuable. Ils quittèrent rapidement le tronçon d’autoroute éclairé et Oliveira ne vit plus que les phares des véhicules qui se dirigeaient vers le nord, sortes d’éclipses permanentes derrière la rambarde de zinc qui séparait les deux voies. Agatha s’affaissa sur son siège, retira ses chaussures d’une main et posa les pieds sur la boîte à gants, puis alluma le chauffage. Le premier souffle chaud fut violent, comme une bouffée de chaleur sur le visage d’Oliveira.

    — Excusez-moi. Vous en voulez un peu ?

    — Non merci, sans façon.

    — C’est très bien, le félicita-t-elle. On ne boit pas quand on est aux commandes du navire, tout le monde sait ça.

    Ils passèrent sous un pont de béton où s’étalait un panneau fluorescent – Faites une pause toutes les deux heures* –, puis Oliveira ralentit et se mit dans la file de droite. Agatha lui demanda s’il comptait s’arrêter à l’instant où il s’engageait sur une aire de repos, une plage de ciment entourée de sapins. « Il faut que j’aille aux toilettes », mentit-il. Les éclats d’une bagarre leur parvinrent d’un bus qui stationnait non loin de là. Deux adolescents avaient roulé au sol. Le bruit d’un coup de poing sur le crâne de l’un fit un effet exotique à Oliveira, lui rappelant un épisode oublié, un souvenir d’enfance. « Je n’en ai pas pour longtemps », dit-il en descendant. Au lieu d’aller se soulager, il traversa l’aire cimentée jusqu’aux toilettes, se dirigea vers un appareil en laiton encastré dans un mur, y glissa une pièce de dix francs et reçut dans la paume de sa main une petite boîte de préservatifs carrée et parfaite, comme si nul ne l’avait jamais touchée. Le distributeur proposait aussi des brosses à dents et des lames de rasoir. Oliveira estima qu’il n’avait pas besoin de tout cela et regagna la fourgonnette.

    Agatha avait vidé la bouteille. Son imperméable était tombé sur le frein à main, entre les deux sièges. Elle s’exprima d’une voix que l’alcool rendait bredouillante :

    — Je vous plais, Oliveira ?

    Il ne répondit pas.

    — On va faire l’amour ? Je n’ai rien contre, mais je ne veux pas aller chez moi.

    — Eh bien nous irons ailleurs, s’entendit dire Oliveira. À moins que vous ne soyez pressée, ajouta-t-il au bout d’un moment.

    — Absolument pas, souffla-t-elle en baissant la tête. En hiver, cette saleté de nuit n’en finit pas.

    III

    Le téléviseur était comme une fenêtre lumineuse suspendue dans un coin de la chambre, et la vue inclinée qu’Oliveira avait depuis le lit était celle d’un homme aux lunettes épaisses, debout à côté d’une carte de France, qui indiquait avec une baguette le parcours de nuages électroniques sur la moitié ouest de l’Hexagone. Il remuait les lèvres mais ne disait rien, car quand il attaqua la partie sud, entre Nice et Marseille, Oliveira appuya sur le mot Mute afin de le réduire au silence. Une série de cadres apparut ensuite : dimanche, lundi, mardi, mercredi, lui confirmant qu’il aurait de la pluie sur la route. Il atteindrait peut-être Clermont-Ferrand avant le déluge annoncé. Qui était cet homme ? Pourquoi Martine Desailly, qui présentait la météo depuis des années, n’était-elle pas sur l’écran ? Les informations de la première chaîne faisaient partie de sa routine, et ses journées étaient incomplètes sans un scandale à l’Assemblée nationale ou des images de morts à Alger, des formes plus ou moins sophistiquées de la violence qui justifiaient son envie de s’isoler, de se cacher du monde. Agatha dormait. Après l’amour, elle s’était enfermée une quinzaine de minutes dans la salle de bains ; Oliveira s’apprêtait à lui demander si tout allait bien, puis il vit que, contrairement à ce qu’il avait cru au début, elle ne s’était pas remaquillée et que son rimmel avait coulé. Il ne jugea pas utile de chercher à savoir pourquoi elle pleurait puisqu’ils allaient se dire au revoir dans une heure et ne se reverraient plus jamais. Il se trouva cynique, mais il lui semblait juste de ne pas s’embarrasser de la tristesse d’autrui alors qu’il ne pouvait rien faire pour l’alléger.

    — Si ça ne vous dérange pas, je vais dormir un peu, lui avait dit Agatha ; surtout n’hésitez pas à me réveiller si nous devons y aller.

    — Vous pouvez dormir tranquille. J’éteins la lumière ?

    — Non, laissez-la.

    — Ça m’est égal de l’éteindre. Vous dormirez mieux.

    — Non, c’est très bien comme ça, Franciscosson. Laissez-la.

    Oliveira la vit porter la main à son front et à sa poitrine dans ce qui était un signe de croix atrophié par la pratique, comme la signature d’un homme d’affaires. Les yeux clos, Agatha baisa le christ qui pendait à sa chaîne et lui tourna le dos.

    À présent, Oliveira la regardait dormir. Il n’enviait pas son sommeil agité ; son corps sursautait souvent, comme si elle rêvait qu’elle tombait dans le vide. Ses fréquents coups de pied l’avaient découverte : ses hanches étaient marquées, comme si elle avait maigri rapidement, peut-être après une grossesse (Oliveira savait que sa fille était morte et ne voulait pas en savoir davantage). À la naissance de ses fesses, une amorce de cellulite donnait à sa peau l’aspect d’une fine couche de liège. Sous le halo fluctuant du téléviseur, le duvet de son pubis brillait comme la ligne de nylon d’une canne à pêche. Oliveira contourna le lit et s’agenouilla sur le tapis, à hauteur de la vulve à peine visible. À l’évidence, cette femme avait été belle ; son innocence au lit, son apparente docilité et le fait quelle eût rougi quand il avait proposé de se mettre tête-bêche l’avaient excité.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? On doit y aller ? demanda-t-elle, à croire qu’elle avait senti le regard d’Oliveira sur elle.

    Cette idée ne l’avait pas effleuré, mais il consulta sa montre. Il devait raccompagner Agatha chez elle, puis, incapable de conduire parce que ses yeux se fermaient, il chercherait une aire de repos, peut-être après Paris. Depuis qu’il avait décidé de partir, il avait à certains moments eu l’impression que sa destination était illusoire, qu’il ne l’atteindrait jamais.

    — Oui, il est temps. Vous voulez vos habits ?

    Elle s’assit sur le lit. Ses seins qui tombaient légèrement n’étaient pas flasques, mais au contraire pleins comme la poche de sérum qu’il avait tenue dans l’après-midi.

    — Euh… oui…, murmura-t-elle comme une fillette qui se lève pour aller à l’école. S’il faut y aller, allons-y. Bien sûr, je n’ai pas voix au chapitre.

    Dehors, un vent glacé leur cingla le visage, picotant leurs oreilles et desséchant leurs lèvres. Devant le parking, une lampe à détecteur de mouvement les éblouit. L’ombre d’Agatha se recroquevilla sur elle-même comme une silhouette informe, inhumaine.

    — Bon, dit Oliveira. Dites-moi comment aller chez vous.

    — Chez moi, répéta Agatha, agacée. Vous savez quoi ? S’il ne tenait qu’à moi, je serais restée ici jusqu’à demain matin.

    — Eh bien restez, quel est le problème ?

    — Le problème, c’est que la France n’est pas couverte de rails, monsieur, à moins que vous ayez vu des trains passer dans le coin. Et pour le prix d’un taxi, on peut passer cinq nuits dans cet hôtel.

    — C’est vrai, reconnut-il, et c’est la raison pour laquelle je vais vous raccompagner, mais pour ça, j’ai besoin de savoir comment on arrive jusque chez vous.

    Agatha garda le silence.

    — Il faut que vous me disiez, insista Oliveira, impatient.

    — Ça va, ça va, ne me brusquez pas. Vous suivez les panneaux en direction de Paris, c’est tout. Après, vous sortez à L’Isle-Adam, c’est simple comme bonjour.

    Cette fois, la circulation était fluide. Ils voyaient par instants briller des lumières rouges sur la file de gauche, qui disparaissaient aussi vite qu’elles étaient apparues ; quand ils dépassaient un poids lourd, le vent ébranlait la carrosserie et les mains d’Oliveira tremblaient sur le volant. Agatha ne disait rien, apparemment froissée parce qu’il avait voulu quitter l’hôtel. Pour réparer une erreur qui lui échappait, par politesse envers une femme avec qui il avait couché ou simplement par pitié (pitié de la tristesse qu’Agatha semblait promener avec elle comme une coquille d’escargot), Oliveira tenta avec naturel de lancer une conversation. Quel était son nom, déjà, en islandais ? Comment avait-elle dit qu’il s’appelait ?

    — Franciscosson. Le fils de Francisco. Francisco, votre père, le plus grand cavalier portugais du siècle.

    — Et vous ?

    — Quoi moi ?

    — Quel serait votre nom ?

    — Ah…, souffla Agatha en se redressant sur son siège. Eh bien, comme mon père s’appelait Raymond, mon nom serait Raymonddottir. La fille de Raymond. Le problème, c’est qu’il y a deux « d » qui se suivent. Celui de Raymond et celui de dottir. C’est lourd et laid.

    — Un peu, en effet, admit Oliveira.

    — Il faudrait supprimer un « d », ce qui nous donnerait Raymondottir.

    — Ça ne sonne pas mieux.

    — C’est vrai. Heureusement que je ne suis pas islandaise.

    Oliveira sourit. La voir tout à coup légère et insouciante le réjouissait, comme s’il commençait à se soucier du bien-être de cette inconnue.

    — Vous êtes déjà allée là-bas ?

    — Non, mais Dieu m’est témoin que j’aimerais vraiment. C’est sûrement un très beau pays, vous ne croyez pas ? Vous savez comment on dit « je suis perdue » en islandais ? Ég er týnd.

    — Eg er tynd, répéta Oliveira.

    Agatha porta une main à sa poitrine et serra le christ en argent à travers son chemisier.

    — Dieu sait à quel point j’ai envie d’aller vivre là-bas. Peut-être que je le pourrai un jour. La nuit y passe très vite, Oliveira. En juin, l’aube se lève à trois heures et le soleil se couche à minuit. Et entre-temps, le ciel ne s’obscurcit jamais entièrement, il est bleu comme la mer et n’a pas ce noir répugnant, comme ici.

    — Mais ça, c’est au mois de juin. L’hiver doit être encore plus dur qu’ici.

    Agatha ne l’écoutait pas. Elle ne lui accordait pas plus d’attention qu’à la route. Son regard se perdait au loin, au-delà de la vitre, quelque part entre les silos de blé, les champs cultivés balayés par le vent, ondulant en vagues jaunes de la couleur de l’oripeau dans le noir ambiant.

    — Il y a une île dans le nord de l’Islande qui s’appelle Grimsey. Le cercle polaire la traverse en son milieu, il la coupe en deux. À Grimsey, le soleil ne se couche jamais. Il fait encore jour à minuit et à trois heures du matin. Vous imaginez, Oliveira ? Une journée qui n’en finit pas, qui s’éternise.

    — Oui, répondit-il, mais ça, c’est en été. En hiver, c’est probablement l’inverse et il fait nuit tout le temps.

    — Il fait encore jour à minuit, répéta-t-elle. À trois heures du matin aussi. Personne n’a peur, personne ne sait à quel point la peur du noir est horrible.

    Une heure plus tard, il vit le premier panneau annonçant L’Isle-Adam. Il quitta l’autoroute, s’engagea sur les voies secondaires qui l’avaient toujours fasciné parce qu’on y voyait toutes sortes de choses : une vache, un couple discutant au bord de la chaussée et, à la bonne époque, un daim bondissant.

    — Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il.

    — Vous allez tout droit, je vous dirai quand il faudra tourner, ne vous inquiétez pas.

    Oliveira se regarda dans le rétroviseur. Il sentait monter en lui une envie, le besoin de la quitter pour redevenir celui qu’il était, un homme qui ne comptait que sur lui-même, un solitaire. Et si elle lui proposait de passer la nuit avec elle, de rester dormir chez elle ? Il refuserait, bien entendu, mais comment s’y prendrait-il ? Il lui semblait incroyable d’avoir à fournir autant d’efforts pour préserver son indépendance en choisissant certains mots, en ayant telle ou telle attitude. Même si la vie lui avait démontré à maintes reprises la futilité des contacts et la sagesse du repli sur soi, il ne savait toujours pas appliquer ces leçons. Il se demanda comment il prendrait congé d’elle, mais, très vite, passer en revue les différentes marques d’affection qu’il pourrait lui témoigner (un baiser sur la bouche, le front ou la joue ; un échange de numéros de téléphone bien qu’il n’eût pas encore de domicile fixe) lui parut puéril. Un autre panneau, blanc cette fois-ci, leur indiqua qu’ils trouveraient l’entrée du village sur leur gauche, à une centaine de mètres.

    — Je tourne ici ?

    — Oui.

    Il regarda dans le rétroviseur, sa main effleura le clignotant. Il s’apprêtait à bifurquer lorsque Agatha lui dit :

    — Non, désolée. Continuez tout droit, ce n’est pas encore ici.

    Il redressa le volant.

    — Vous êtes sûre ?

    — Je suis encore un peu endormie ou soûle, je ne sais pas. Continuez tout droit.

    Il obéit. Agatha se concentra sur la route, les yeux grands ouverts. « Tu ne sais pas où tu habites, tu es perdue ou tu ne veux pas rentrer, pensa-t-il en sentant qu’un lien nouveau les rapprochait. Toi aussi, tu détestes ta maison. » Il regarda le compteur tourner : un, deux, trois, quatre kilomètres… ils faisaient un détour considérable ; cette femme était bien plus perdue qu’il ne l’imaginait. Ils traversèrent Pontoise en empruntant une rue étroite et endormie dont les gendarmes couchés ébranlaient la tôle de la voiture comme des maracas. Oliveira attendait un commentaire de la part d’Agatha, qui fixait la chaussée ; il espérait que ses doigts virevolteraient dans l’air comme des grillons lorsqu’elle reconnaîtrait les lieux, mais rien ne se passa. Près de Meulan, Oliveira commença à comprendre.

    — On ne va pas chez vous, n’est-ce pas ?

    Sur le ton de la plaisanterie, elle lui reprocha, en vertu d’un réflexe très masculin, d’avoir peur de perdre le contrôle absolu de son véhicule.

    — Agatha…

    — Quoi ?

    — Où m’emmenez-vous ?

    — Du calme. Maintenant qu’on est presque arrivés, on ne va pas faire marche arrière.

    Elle désigna un terre-plein qui débouchait sur un sentier bordé de chênes.

    — Tournez, lui dit-elle.

    Les pneus crissèrent sur le gravier. Ils se trouvaient devant une façade qui paraissait sans relief, noire et lisse comme une toile peinte dissimulant une construction. Aucune lumière n’était allumée. De l’extérieur, Oliveira vit la forme du grenier se découper sur le fond sombre du ciel.

    — Garez-vous ici, lui ordonna Agatha en agitant les mains. Laissez les phares allumés pour qu’on voie clair dans le salon.

    — Il n’y a pas d’électricité ? s’écria-t-il, pris d’une colère subite. Mais où sommes-nous, bon sang, vous voulez bien me le dire ?

    — C’est ici que ma fille est morte. Vous devez penser que je suis folle, mais je voulais vous faire connaître cet endroit. Pourquoi vous ? Je n’en sais rien. Peut-être parce que vous êtes avec moi cette nuit. Parfois, les choses sont aussi simples que ça.

    Les bandes jaunes dont la police s’était servie pour délimiter le périmètre de sécurité étaient restées accrochées dans les arbustes plantés le long du chemin. Agatha marchait en tête, il la suivait en humant l’air vicié des pluies d’automne, qui sentait l’eau croupie et le bois pourri. Il imagina le printemps qui suivrait, les essaims de moustiques dessinant des spirales au-dessus de l’herbe. Ils contournèrent les murs de brique rouge pour gagner la porte vitrée de la cuisine. Les fenêtres étaient intactes, mais ils ne voyaient pas à travers. Agatha tourna la poignée et la porte s’ouvrit sans un bruit. Dans la maison comme au-dehors, le bleu et le noir dominaient.

    — Ils vivaient ici. C’est ici qu’Alma a passé la dernière année de sa vie.

    Sur une tablette en formica, trois tasses à café posées sur des dessous de verre différents avaient été abandonnées. L’un d’eux portait le nom d’une bière flamande, Judas, écrit en lettres rouges, mais dans la pénombre que les phares de la fourgonnette peinaient à éclairer, cette couleur devenait aussi violacée que les lèvres d’un corps retrouvé dans le froid ou comme s’ils étaient au fond de la mer. Oliveira pénétra dans le salon et regarda autour de lui – il n’y avait pas un meuble, pas un tapis, juste le parquet opacifié par la poussière –, scruta les murs blancs et nus, sans la moindre trace d’humanité, pas même un trou laissé par un clou, qui aurait témoigné que quelqu’un avait voulu prendre possession des lieux en y accrochant simplement une image. Il se demanda à quel endroit s’était couchée Alma pour mourir, quelle chambre, quel lit elle avait choisi et qui lui avait injecté la morphine qu’Agatha venait de mentionner en parlant de l’autopsie, du rapport que la police avait fait parvenir aux proches des victimes, de la description des corps soigneusement ordonnés, disposés méthodiquement, avec une rigueur militaire, couverts de draps blancs lavés de frais, un détail domestique épouvantable, comme si une grand-mère affectueuse les avait brodés dans ce but précis.

    — Il y avait vingt et un corps, pour la plupart couchés par terre, ici, pas à même le plancher, mais sur des matelas, lui dit Agatha.

    Oliveira tenta de se représenter la scène.

    — Ils avaient l’air endormis, chacun sur son matelas, chaque matelas parallèle à son voisin, tous à la même distance.

    — Quel âge avait votre fille ?

    — Dix-sept ans, Oliveira. Dix-sept petites années de rien du tout ! On devrait demander aux gens s’ils sont majeurs avant de les accepter dans une secte.

    L’ironie était trop triste pour être convaincante. Oliveira regarda au-dehors et fut ébloui par les phares de la fourgonnette. Il sentit une douleur aiguë dans la rétine. Le murmure du moteur qui tournait leur parvenait, atténué et lointain. Le ventilateur s’était allumé et la courroie poussait des gémissements d’animal blessé. Au pied de l’escalier, juste avant de monter, Agatha lui signala une niche, le seul endroit où le mur n’était pas lisse, et lui apprit que le groupe y conservait un calice en argent provenant d’Allemagne, qui avait été fondu par la suite, et une bible reliée dans laquelle étaient glissés des signets de velours.

    — Je l’ai vue une fois. La bataille d’Armageddon y était soulignée au crayon clair. Les armées célestes, vêtues de lin blanc, le suivent sur des chevaux blancs. Cette partie était soulignée, je m’en souviens parce que Alma la cite dans une cassette qu’elle m’a enregistrée.

    — Au crayon clair ?

    — Oui, vous voyez ce que je veux dire. Une mine tendre, je ne sais pas comment ça s’appelle. Comme celles qu’utilisent les architectes.

    Oliveira remarqua qu’elle en parlait comme d’une relique moderne ou d’un objet de culte juvénile, comme les lunettes de Lennon ou le chapeau de Bogart. Il voulut le lui dire, mais craignit d’être arrogant. Qui était-il pour émettre un avis sur la façon qu’avait cette femme de faire son deuil ? Une odeur d’humidité et de poussière flottait dans l’escalier, et Oliveira fut soulagé d’arriver à l’étage, où l’air, tout aussi irrespirable, semblait moins confiné. La lumière était indirecte ; ils furent de nouveau plongés dans le bleu et le noir.

    — Vous voulez que je déplace la voiture ? Si je recule un peu, on y verra peut-être mieux.

    — Non, restez ici. Le tour est presque terminé.

    — Vous n’avez pas besoin d’être sarcastique, Agatha.

    — Oh si, croyez-moi, mon cher. J’ai de bonnes raisons de l’être.

    La porte de la première chambre, sur leur gauche, était entrebâillée. Agatha la poussa comme si elle craignait de réveiller quelqu’un. De chaque côté de la fenêtre, il y avait des lits superposés, sans échelle.

    — À part la couleur, ils ressemblent à celui de l’hôtel, fit remarquer Oliveira.

    — Sauf qu’on y dormait sans rien faire d’autre, dit Agatha. Ici, personne ne s’embrassait, tout le monde s’aimait mais on ne couchait pas ensemble. Ils s’étaient fiancés à Dieu le Père, mariés à sa nouvelle Église.

    Elle désigna un lit sur sa droite. »

    — Alma dormait là. Les quatre personnes qui occupaient la chambre étaient des femmes.

    Elle secoua la poussière et s’assit sur le matelas nu.

    — Elle dormait en haut ou en bas ? demanda Oliveira.

    — En haut. Elle était plus grande que moi. À douze ou treize ans, elle me dépassait déjà d’une tête.

    — Alors pourquoi êtes-vous en bas ? Venez, je vais vous aider à monter.

    Agatha posa le pied sur les mains entrelacées d’Oliveira, qui la souleva sans difficulté, puis la poussa en lui plaquant une main sur une fesse. Elle sourit.

    — Effronté ! Vous ne montez pas ?

    Il se coucha sur le matelas du bas.

    — Non merci, je suis bien ici.

    Il sentait chaque nœud, chaque couture dans son dos. Il passa ses bras sous sa tête et garda les yeux clos, puis joua à les ouvrir et à les fermer, jugea que la différence n’était pas énorme, mais petit à petit ses yeux s’habituaient à l’obscurité et il distinguait de plus en plus de détails dans la pièce : les motifs géométriques sculptés dans la porte blanche, le fil nu qui pendait du plafond, au bout duquel s’était peut-être un jour balancée une ampoule. Au-dessus de lui, le sommier à ressorts grinçait dès qu’Agatha bougeait. Ainsi étendu, il constata qu’il n’arrivait pas à s’imaginer une journée de dévotion ; tout ce qui était religieux lui semblait si abstrait qu’il ne pouvait pas l’associer à un réveil, à une cafetière fumant dans la cuisine, aux douches prises à tour de rôle. Petit, il avait connu la foi car un enfant est capable de voir en toute chose une prière exaucée, une réponse à une attente. Que s’était-il passé ensuite ? Il s’était habitué à sa propre personne, avait découvert que chaque homme est une île. Alors la notion de ce dieu chrétien avait disparu. On lui avait parlé de Lui, mais Oliveira ne l’avait jamais vu ni entendu.

    — Oliveira.

    — Oui, qu’y a-t-il ?

    — Rien. Je voulais juste savoir si vous ne vous étiez pas endormi.

    — Je suis tout à fait réveillé.

    Il entendit un frottement et devina qu’Agatha grattait le mur avec son ongle.

    — Vous ne partiriez pas d’ici sans me prévenir, n’est-ce pas ?

    — Je suis très bien ici, pourquoi est-ce que je m’en irais ? Et vous ? Vous ne voulez pas partir tout de suite ?

    Elle ne répondit pas. Oliveira regarda les ressorts, observa leurs contractions délicates quand elle s’agitait. L’ongle grattait toujours le mur.

    — Parfois, les bébés cessent de respirer, je ne sais pas pourquoi, dit-elle.

    Elle continua de parler. Les jours qui avaient suivi l’accouchement, Agatha se réveillait souvent au milieu de la nuit et se demandait si sa fille respirait, si elle n’était pas morte.

    — Ça peut arriver à tous les bébés, Oliveira, vous savez.

    Elle marchait jusqu’au berceau et se penchait sur sa fille.

    — La respiration des bébés est l’une des choses les plus silencieuses au monde. À ce moment-là, je remerciais Dieu, sûr que nul autre que Lui ne pouvait permettre à un être aussi fragile qu’un bébé de survivre à la nuit. Dans les films, il y a toujours quelqu’un qui se réveille en croyant sentir le regard d’un autre. Mais ça arrive aussi dans la réalité, vous savez ?

    Une nuit – Alma devait avoir douze ans et elle venait d’avoir ses règles –, Agatha s’était réveillée pour voir le visage de sa fille au-dessus d’elle. Elle lui demanda ce qui se passait, songea avant tout autre chose à ce qui lui semblait le plus évident et lui dit que ce n’était pas grave si elle avait taché les draps. Alma l’embrassa sur le front, lui répondit que ce n’était pas ça et retourna dans son lit.

    — J’ai mis plus d’un an à comprendre pourquoi elle m’observait la nuit.

    Oliveira attendait une explication immédiate, mais Agatha se tut.

    — C’était quoi ? Qu’est-ce que vous avez compris ?

    — Alma ne s’était pas tachée. Elle ne faisait jamais de cauchemars ni rien de tout ça. Elle voulait juste s’assurer que je respirais toujours, répondit Agatha avant de garder le silence.

    — Et d’après vous, qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il, irrité.

    Mais Agatha ne disait rien.

    — Ne devenez pas mystique, vous voulez bien ? dit Oliveira. Je ne déteste rien autant que ça. Parlons plutôt d’autre chose. De la fourgonnette, par exemple, dont le moteur tourne encore. Si la batterie n’est pas à plat, on risque la panne sèche.

    — Il reste encore longtemps avant que le jour se lève ?

    — Non, je ne crois pas. Essayez de lire l’heure sur votre montre, dans le noir, on verra bien si vous y arrivez.

    Lui consulta le ciel. Il plissa les yeux, se concentra comme si sa volonté était capable de lancer des étincelles violettes sur les nuages. Un lézard esseulé s’agrippait au rebord de la fenêtre ; Oliveira songea qu’il ne passerait pas l’hiver.

    — On ne voit rien. Il n’y a pas de lumière.

    — Merde, dit Agatha. Ne me laissez pas seule, d’accord ?

    — Je n’en ai pas l’intention.

    — Comment peut-il faire noir si longtemps ? Vous ne trouvez pas ça horrible, Oliveira, d’être seul dans la nuit ? C’est comme une conspiration, comme si quelqu’un le faisait exprès. Je vous assure que j’en ai assez. Ce n’est pas une vie pour des gens normaux, n’est-ce pas ?

    Oliveira ne répondit rien.

    — En Islande, ce n’est sûrement pas comme ça. Parfois, je me pose la question, je me demande comment est la vie sur l’île de Grimsey. Différente, c’est certain. Elle est tout le temps éclairée par le soleil et on peut rester dehors, faire des choses. Ne pas penser. Bavarder avec quelqu’un. Que peut-on vouloir de plus dans une journée ? Penser est terrible. Tous ces fantômes, ce qu’on a fait, ce qu’on a cessé de faire. Góda nótt, Oliveira, c’est comme ça qu’on dit bonsoir en islandais. Mais à Grimsey, on n’a jamais l’occasion de le dire. N’est-ce pas une vie parfaite ?

    IV

    Pendant qu’il conduisait, Oliveira songeait que le village les enveloppait de façon étrange en disposant des éléments précis de part et d’autre de la route. D’abord des vignes, puis quelques maisons de brique, des panneaux de signalisation – un vert fluorescent pour indiquer Paris, Amiens et Rouen ; un autre, blanc et plus petit, qui leur signifiait qu’ils se trouvaient à L’Isle-Adam –, et enfin une rue résolument urbaine brusquement apparue tout autour de la fourgonnette qui continuait d’avancer. Seule la fenêtre d’un boulanger était éclairée et répandait sa lumière jaune sur le trottoir et une partie de la chaussée. Un homme s’activait devant avec un balai de paille. Il poussa des feuilles mortes et une cannette d’Orangina dans le caniveau. Sur le bitume, les lettres de l’enseigne se projetaient à l’envers. « Eiregnaluob », lut Oliveira. Boulangerie*. Fatigué, il avait des fourmis dans les mains et n’arrivait pas à se concentrer. Dans le rétroviseur, il observa ses yeux sillonnés de minuscules vaisseaux éclatés, comme une carte routière.

    — Eiregnaluob, murmura-t-il.

    — Qu’est-ce que vous dites ?

    — Que nous sommes arrivés.

    Il se gara en face de la maison. Personne ne le lui reprocherait à une heure aussi avancée. Aucun véhicule, pas même une bicyclette, ne circulait. En descendant de voiture, il sentit le froid mordant du petit matin lui faire monter les larmes aux yeux. Agatha semblait en meilleure forme que lui, comme si elle avait un regain d’énergie, mais elle était épuisée malgré son pas vif et sa parfaite diction. Il ne restait plus trace de la femme aux mains adroites qui avait opéré un cheval sur le sol couvert de sciure du manège de Beauvais.

    — Vous pouvez venir avec moi, si vous voulez, lui dit-elle pendant qu’il cherchait la clef du coffre.

    Oliveira s’attendait à une proposition romantique, un programme déterminé, quelque chose qui l’aurait incité à prendre la fuite.

    — Je n’ai pas l’habitude de faire ça, poursuivit-elle. Je crois d’ailleurs que je ne l’ai jamais fait. Si vous n’êtes pas capable de le comprendre, alors oubliez-moi et allez-vous-en.

    — De le comprendre ? Comment ça ?

    — Je veux vous remercier.

    — Mais de quoi ? Je n’ai rien fait de plus qu’un autre…

    — Tout le monde ne se serait pas senti obligé, mais peu importe.

    Ce que je fais de mes nuits, ce que je décide de faire ne vous regarde pas…

    — J’accepterais avec plaisir.

    — Quoi donc ?

    — De contempler votre vie de l’intérieur.

    — Ça, ce n’est pas ma vie, seulement ma maison. Et elle est très en désordre.

    Elle prit sa mallette, Oliveira lui emboîta le pas. Quand il eut fermé la porte, il découvrit un salon sur sa droite, une rampe de bois sombre qui montait et un couloir étroit qui menait à la pièce du fond. Il distinguait des carrelages bleu ciel et les brûleurs noirs d’une gazinière. Une carte de l’Europe jaunie s’étalait sur le mur le plus large du salon, au-dessus du radiateur.

    — Je n’ai plus de café, lui dit-elle.

    — Je n’en avais pas envie, mentit Oliveira.

    « Je ne compte pas rester longtemps », eut-il envie d’ajouter, mais le chauffage était si agréable qu’il se tut, envisageant la possibilité de s’allonger et de fermer les yeux pendant quelques minutes. Il pouvait tout aussi bien dormir sur une aire de repos, mais ici, il n’aurait pas à s’inquiéter des voleurs ni des ivrognes bruyants ou de créatures encore plus antipathiques en quête d’une compagnie qu’il serait tout à fait incapable de leur donner. Il sentit planer dans la maison l’odeur d’Agatha ou, à l’inverse, c’était peut-être Agatha qui s’était imprégnée jusque sous les aisselles, sur le cou et dans le nombril de ce parfum de naphtaline et de fleurs séchées. Cette fragrance lui procurait une sensation de déjà-vu, comme s’il était revenu dans un lieu familier. Ils montèrent dans sa chambre, les yeux d’Oliveira rivés sur ses hanches. Il la désirait à nouveau ou confondait le désir avec un brusque sentiment d’appartenance.

    — Par contre, j’aimerais beaucoup prendre une douche, je tombe de sommeil.

    — Eh bien, vous avez de la chance. Tout ce que je peux vous offrir, c’est de l’eau chaude.

    — Vous tenez mieux le coup que moi, dit-il en réprimant un bâillement, mais vous avez piqué deux sommes.

    Elle ne l’entendit pas.

    — Regardez, cette armoire a cent quatre-vingts ans. Elle appartenait à l’oncle d’une de mes arrière-grands-mères, un diacre.

    Sa chambre n’était pas celle d’une femme qui se soucie de son intérieur. Hormis l’armoire, seul un magnétophone de journaliste posé sur un téléviseur éteint trahissait une présence humaine. Rien ne permettait de deviner ses goûts ou ses opinions. Le poste de télévision était débranché ; deux câbles noirs pendaient comme des lianes, l’un d’eux touchant le sol. Couvert de poussière, le papier adhésif de l’usine était encore collé sur l’écran de ce vieux modèle. Les gens seuls comme Agatha installaient la télévision dans leur chambre ; les gens seuls et tristes comme Agatha l’oubliaient vite et le laissaient à l’abandon, comme un fruit pourrissant dans un coin.

    — Cette armoire est la première chrétienne de la maison.

    Devant l’absence de commentaires de la part d’Oliveira, elle lui tourna le dos, honteuse comme si elle s’apprêtait à dénoncer quelqu’un.

    — C’est tout ce que je possède, Oliveira. Cette religion de merde est la seule chose que j’aie, ce Dieu m’accompagne, et ni vous ni personne ne pouvez le comprendre.

    — C’est possible. Mais cette nuit j’étais là, pas lui.

    — Mais vous partez.

    — Et lui reste, n’est-ce pas ? Où est-il ? Voyons un peu. Montrez-le moi, j’ai toujours eu envie de le rencontrer.

    — C’est la seule chose que j’aie, répéta Agatha. Et vous partez, Oliveira. D’ailleurs, c’est comme si vous étiez déjà parti.

    — Il valait mieux que vous ne vous fassiez pas d’illusions. Je n’ai jamais eu l’intention de rester.

    — Pas de pitié, je vous en prie. Respectez-moi.

    — Je ne suis pas venu pour vous sauver, Agatha.

    Elle ferma les yeux, donnant l’impression de ne pas vouloir entendre ces derniers mots, mais elle agissait comme si elle avait l’habitude de s’ériger contre ce genre de propos.

    — L’idée que vous repreniez la route me rend triste. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? J’aimerais me persuader que vous allez rester jusqu’à ce que le jour se lève. Ce n’est pas un péché, je suppose, de continuer à espérer des choses dont on sait qu’elles sont fausses.

    Il n’osait pas la consoler et encore moins la contredire. Il craignait qu’elle ne fondît en larmes, même si, à l’évidence, elle ne cherchait à éveiller ni sa pitié ni sa sympathie. Ces phrases ne s’adressaient peut-être pas à lui et s’inscrivaient dans le cadre du combat qu’elle menait contre sa propre personne. Cependant il se sentait cruel, puis il comprit qu’il était content de vouloir gommer ces mots qui avaient menacé la légèreté de cet instant agréable et fragile.

    — Excusez-moi. Je n’ai pas l’habitude de parler de ces choses-là. Je ne sais pas dire ce que je pense sans m’attirer des foudres. C’est terrible, mon père me le reprochait tout le temps.

    Agatha tira de l’armoire deux écouteurs dépourvus de coussinets.

    — Je voulais vous montrer ça, dit-elle.

    Elle les brancha sur le magnétophone et en coiffa Oliveira comme si elle avait posé une tiare sur la tête d’une princesse.

    — C’est assez fort ?

     

    Bon, et maintenant j’ai une ou deux petites choses à te signaler.

    Donne mes vêtements au père Michel. Il connaît un centre de la Croix-Rouge près de chez nous. Ils les accepteront, j’imagine qu’ils pourront toujours servir à des immigrés. Je ne sais pas pourquoi je ne te l’ai pas demandé plus tôt. Dis au père Michel que j’ai cherché l’endroit où il fallait déposer les habits, mais que je ne l’ai pas trouvé et que je me suis perdue dans Marines. Je sais que tu t’es accrochée avec lui il n’y a pas longtemps, il me l’a dit. Je l’appelle parfois pour qu’il me donne des conseils. Nos conversations sont longues et profondes. Ne le repousse pas, maman, c’est pour ton bien qu’il passe te voir. Il ne te poursuit pas comme tu l’as dit, il ne veut t’obliger à rien, mais il s’inquiète du salut de ton âme. Il ne m’a même pas dit que tu n’allais plus à l’église. Je l’ai deviné à deux ou trois détails, quand je t’avais en ligne.

    Tu peux donner mes affaires scolaires à Madame Mabilat, j’ignore si elles seront utiles aux élèves qu’elle aura après moi. Demande-lui si elle se souvient du jour où, quand j’étais en troisième*, elle m’a punie parce que j’avais versé du yaourt et émietté du gâteau à l’orange autour de son pupitre. Dis-lui qu’il y a quelques jours, j’ai rêvé qu’elle était très en colère. Dans mon rêve, il y avait un poulailler au fond de la cour de l’école et je cassais des œufs frais pour me venger d’avoir été punie. Demande-lui si elle sait ce que cela peut vouloir dire. On mange bien ici, maman, tu n’as pas à t’inquiéter. Tu veux que je te raconte ce qu’on fait, tu voudrais avoir des détails matériels, mais ça m’est très difficile de t’en fournir. Je te l’ai déjà expliqué et c’est comme si tu n’entendais pas. Ici, on quitte toutes ces choses pour s’intéresser à d’autres réalités plus importantes. Je suis ravie que ça marche avec les chevaux, je ne veux pas que tu te méprennes. La dernière fois que je t’ai eue au bout du fil, on a parlé de ce que tu faisais, tu m’as dit que dimanche dernier tu étais allée à une parade de chevaux lusitaniens à Bruxelles, que tu avais passé un moment délicieux et que ce jour-là tu avais pu oublier que je ne vivais plus avec toi. C’est là que je me suis rendu compte que tu n’étais pas allée à l’église. C’est juste une supposition puisque je n’étais pas avec toi, et pourtant j’en suis quasiment certaine. Tu comprends à présent pourquoi j’ai décidé de rester ici, avec mes frères et sœurs ? Je ne pensais pas que tu avais une influence négative sur moi, bien au contraire. Je sais que tu es toujours une bonne chrétienne, mais j’ai eu peur de m’éloigner moi aussi du Seigneur et de la vérité dans laquelle tu m’as élevée. Le Seigneur sait que je t’aime et que je t’admire. Il a placé cette communauté sur mon chemin pour que ma foi ne faiblisse pas. Rappelle-toi toujours que c’est à toi que je dois de l’avoir trouvée.

    Une dernière chose : ne cherche plus à savoir où je suis, comprends que notre vie est désormais loin de nos familles. Maître Albert veut que peu à peu nous nous détachions de notre passé mortel et terrestre. Bientôt je ne pourrai plus t’envoyer de cassettes car nous allons faire un voyage. Je ne donnerai qu’un seul détail à ce propos : sache qu’une lumière nous guide, que le Christ est mort pour qu’elle continue de briller et que nous puissions renaître.

    Si tu vois Tempo, donne-lui à manger de ma part. Il aime les raisins secs et se faire caresser l’arrière des pattes. Mais ne le laisse pas entrer dans la maison, le boulanger l’a très mal éduqué. Il a peur quand il n’est pas chez lui et fait parfois pipi. Ça lui est arrivé une fois, en haut des escaliers, mais j’ai tout nettoyé avant que tu arrives et je suis sûre que tu ne t’en es même pas aperçue.

     

    Oliveira leva les yeux et vit Agatha assise au bord du lit, nue. Elle avait tiré les rideaux épais et la vague promesse de l’aube la nimbait de bleu comme un spectre. Oliveira savait qu’elle attendait quelque chose de lui, mais il craignait tout autant de satisfaire les attentes de la femme que de se tromper lourdement. Le monde lui apparut alors comme un espace hermétique, une pièce sans portes où les plus chanceux devaient marcher avec un bandeau sur les yeux. Il nageait dans l’indécision, persuadé que sa vie tout entière était contenue dans cet instant. Il était sûr d’une chose : sa simple présence suffisait à remorquer Agatha et à la mettre à l’abri, à la conduire jusqu’au bout de la nuit. À cette pensée, il éprouva de la fierté et plus rien ne comptait davantage. Il s’allongea sur le côté, son visage à deux doigts des fesses de la femme assise, et vit que dans cette position la cellulite était plus marquée. Il la prit par l’épaule et l’attira vers l’oreiller. Elle se blottit au creux de son aisselle comme un oiseau. Il sentait le sommeil peser sur ses paupières, songea que s’il fermait les yeux, il dormirait trois jours de suite et que même le fracas d’une guerre ne le réveillerait pas.

    — Tous les parents se posent les mêmes questions, s’entendit-il déclarer. Ils s’interrogent sur ce qu’ils ont fait, ce qu’ils auraient dû faire. Mais ça n’aurait rien changé.

    Agatha ne bougeait pas. D’un point perdu au côté d’Oliveira monta une petite voix qui ne protestait pas, mais exprimait une lassitude terrifiante, l’épuisement d’une personne déchirée et consciente que cette destruction se poursuivrait.

    — Avant j’avais besoin de ça, Oliveira. Qu’on me dise que ce n’était pas ma faute. Maintenant, tout ce que je veux, c’est ne pas passer mes nuits seule. Mais dans cette maison, je suis toujours seule et il n’y a aucune chance pour que ça change.

    — Ce n’est pas vrai. Tout change, il suffit de s’en rendre compte.

    — Je déteste cette armoire, je déteste ce diacre, même si je ne sais rien de lui, je déteste cette maison. Je déteste Dieu, Oliveira.

    Oliveira regardait en l’air. Au centre du plafond en plâtre blanc trônait un moulage médiocre d’un motif du XVIIIe siècle aux reliefs inconstants et asymétriques.

    — Si au moins j’avais pu choisir, dit Agatha.

    Le plafonnier renvoyait une lumière pâle et maladive, comme quand la lumière électrique se confond avec le gris du ciel à ce moment du crépuscule qui est paradoxalement le plus sombre de tous.

    — Le jour se lève, annonça Oliveira. Vous pouvez oublier l’Islande.

    — Je peux donc m’oublier, répéta Agatha.

    — Au moins pour cette nuit, dit-il.

    Il souriait mais elle ne le regardait pas. Sans lever les yeux vers lui, Agatha saisit son sexe mou entre les plis de son pantalon et le fit grossir. Oliveira ferma les yeux, sentit la tête d’Agatha bouger, l’emprisonner entre ses lèvres. Elle seule comptait, il voulait l’accompagner, être avec elle. Ce voyage dans le Sud, bien que paré de l’illusion facile du retour vers la patrie de ses parents, n’était en réalité qu’une petite désertion personnelle, l’acte – d’aucuns auraient dit la lâcheté – d’un homme incapable de vivre dans le lieu que la vie lui avait assigné. Tout à coup, cet acte prenait une importance nouvelle. Oliveira devait remplir le rôle que la vie lui demandait de jouer, occuper une position cruciale quoique momentanée dans l’existence de la femme dont la langue parcourait son corps. Ici, il était à l’abri ; la nuit elle-même était à l’abri. Ici, il ne représentait plus une menace contre lui-même. Il s’abandonna avec plaisir et en sentant venir l’extase, il eut l’impression que la nuit lui tombait dessus de tout son poids, comme si le trajet depuis Beauvais se répétait en quelques secondes. Avant de s’endormir profondément, il pensa à la fourgonnette et à ses affaires et s’imagina vidant un carton de disques sur ce lit et les classant par ordre alphabétique dans l’armoire du diacre mort.

    Il se réveilla désorienté, entouré de détails peu familiers, et tarda à comprendre où il se trouvait. On avait étendu sur lui une couverture de laine vierge qui le grattait et qu’il ne se rappelait pas avoir vue. Avait-il dormi longtemps ? Assez pour avoir les yeux chassieux, pour que le poids de son corps eût engourdi son bras. Il avait des crampes partout. Il retint sa respiration et constata qu’aucun bruit ne troublait le silence. Une odeur tiède et fraîche de savon et de vapeur d’eau embaumait le couloir. Ce n’est qu’en se levant qu’il s’aperçut qu’il était déchaussé. Il sentit les dénivelés du plancher et les lattes grincer sous la plante de ses pieds. Il trouva ses chaussures, qu’il eut du mal à enfiler car il avait les pieds gonflés. Le magnétophone avait disparu.

    — Agatha ? s’écria-t-il dans le couloir.

    Il descendit trois marches avant de constater que la porte de la salle de bains était fermée, entendit des pas sous le porche et vit derrière la porte vitrée le facteur en imperméable jaune glisser une enveloppe plastifiée dans la boîte aux lettres avant de repartir. Il descendit prendre le courrier, après quoi il comptait aller dire bonjour à Agatha. Quand il se baissa, une douleur agréable lui tirailla le ventre, comme si son corps attendait quelque chose de lui. L’enveloppe transparente contenait un magazine sur les chevaux, mais le papier portant l’adresse de l’abonnée en masquait le nom. Voir pour la première fois le patronyme d’Agatha imprimé lui causa une émotion pure et diaphane. Il s’approcha de la carte de l’Europe du salon et y chercha l’Islande. Le pays était coloré en violet. La France, où il se trouvait encore, était d’un rouge orangé et le Portugal d’un vert vif semblable à celui de la fourgonnette. Quitter un pays était un jeu d’enfant ; un simple changement de couleur et non d’existence. L’exil n’avait pas de teinte précise, et naître ici ou ailleurs n’était qu’un accident. Il avait l’impression qu’il était un caméléon et que les gens faisaient partie du décor.

    Sans doute Agatha apprécierait-elle d’être invitée à passer quelques jours avec lui. Peut-être même accepterait-elle de partir tout de suite. Oliveira chercha L’Isle-Adam, traça de l’index le trajet qu’il allait faire. Il devait gagner Clermont-Ferrand, Perpignan et Barcelone. Là-bas, le ciel serait plus clair et il ferait moins froid. Il regarda ensuite où se trouvait le cercle polaire, fit le tour du monde par le détroit de Behring pour rendre un hommage silencieux à Agatha. C’était une femme courageuse. Dans la nuit, elle avait affronté ses fantômes et les avait conjurés. Il éprouvait à son égard une sorte de fascination. Il se rappelait la maison où Alma était morte et eut le sentiment qu’une nouvelle peur venait de s’ajouter à toutes les siennes. Il avait toujours vécu dans la crainte d’une menace. C’était absurde. Son égoïsme l’avait protégé, mais il n’y avait pas de quoi en être fier. Il voulait à présent vivre des émotions simples. Aujourd’hui était un autre jour et il avait faim.

    Dehors, les nuages avaient pris une teinte vitreuse et le soleil avait l’apparence lointaine et froide d’un disque en aluminium. C’était sans doute la première fois que la banalité de l’aube lui apportait autant de satisfaction, comme s’il en était l’artisan. À deux portes de la boulangerie, l’air sentait le pain chaud, une odeur dense et presque visible qu’Oliveira aurait pu trancher de la main. Le magasin était exigu, mais le comptoir laissait assez d’espace pour loger une table carrée et deux chaises tournées côté rue. Le boulanger lui parut plus chauve et plus petit que dans la nuit. Ses moustaches masquaient sa bouche. De l’arrière-boutique s’élevait le générique de France 3.

    Oliveira désigna une baguette et demanda deux croissants au beurre et deux pains au chocolat.

    — Et une brique de jus d’orange, ajouta-t-il.

    — Nous n’avons pas de briques, mais des bouteilles. C’est du pur jus.

    — Alors une bouteille, dit Oliveira en comptant les pièces de monnaie dans sa paume. D’après vous, quand est-ce que le jour se lève ? Officiellement, je veux dire. Quand il y a un peu de lumière ou quand on peut voir le soleil ?

    — Je dirais qu’il y a deux moments, répondit l’homme en le regardant avec gravité. L’un s’appelle l’aube, l’autre le jour. L’aube est là avant le jour.

    — Et elle a lieu avant qu’on voie le soleil.

    — D’après moi, oui.

    — Dès que le ciel cesse d’être noir, c’est l’aube.

    — J’ai l’impression, oui. Madame va bien ?

    — Vous la connaissez ?

    L’homme baissa les yeux d’un air qui se voulait circonspect.

    — À force de la voir rentrer au milieu de la nuit… Elle ne passe jamais une nuit chez elle, mais quelque chose me dit que tout va bien se passer maintenant. Bien sûr, je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

    — Évidemment.

    Il lui tendit un sachet de papier fin. Une écaille de croissant tomba par terre comme une plume.

    De retour à la maison, Oliveira se rendit directement dans la cuisine. Il fouilla dans trois placards avant d’en trouver un qui contenait de grands verres bleus. La fenêtre donnait sur une courette où du linge pendait sur un fil : un soutien-gorge noir et un tablier qui ressemblait à celui qu’Agatha portait la veille. Sur le sol de ciment, près du mur, il vit un carton de lessive. Un peu de poudre blanche s’était éparpillé et brillait sur le sol sale. Oliveira avala un croissant en buvant du jus d’orange à grands traits. Quand il décida de porter l’autre croissant à Agatha, un fait extraordinaire survint : sans doute alarmé par le silence ou la vision du soutien-gorge et du tablier, Oliveira se précipita dans le vestibule en oubliant les viennoiseries. Il pressa le pas, monta l’escalier quatre à quatre, trébucha sur l’avant-dernière marche, mais ne sentit pas le coup sur son genou. Il ouvrit la porte de la salle de bains sans frapper parce qu’il se doutait déjà de quelque chose. Nue, Agatha s’était assoupie dans la baignoire. Oliveira regarda le niveau d’eau qui lui arrivait à l’épaule et recouvrait à peine ses seins. Il vit ses tétons au repos et le nuage de sang, souple et rond comme un ballon se dégonflant au fond d’une piscine.

    Il l’appela et entendit l’écho de sa voix, se jeta sur elle. Son premier réflexe fut de lui saisir les poignets, de tirer ses mains hors de l’eau afin d’éviter l’écoulement paisible et continu du sang de ses veines ouvertes. La pulpe de son index s’enfonça dans la chair visqueuse. Agatha s’était coupée profondément. Il sentit son pouls affaibli, très lent mais toujours là, battre sous son pouce. Elle vivait, il était encore possible de la sauver. L’air qui flottait au-dessus de la baignoire remplie d’eau et de sang sentait l’oxydation. Il s’agenouilla pour passer ses bras sous le corps, imprégnant ses manches retroussées d’un rouge pastel et les lestant d’eau comme des éponges. Le corps lui parut plus léger qu’il ne l’aurait cru ; au lieu d’être glissante, sa peau semblait adhérer à la sienne. Il avait l’impression que son cœur s’emballait et que ses pulsations s’accéléraient au niveau de sa gorge et de ses tempes. Il eut une seconde de panique en prenant conscience qu’il n’avait jamais été aussi ébranlé, que cet instant avait toutes les composantes d’un cauchemar. Il voulut se relever et sortir Agatha de la maison pour la conduire à l’hôpital, téléphoner aux premiers secours et attendre les sirènes hurlantes après avoir stoppé l’hémorragie des poignets fins en fabriquant sans trop savoir comment un garrot de fortune. Il voulut s’activer, faire quelque chose, n’importe quoi pour cette femme à l’agonie, mais son corps ne répondait pas.

    Il ferma les yeux comme pour prier. Une seule image lui vint à l’esprit : la petite forme du lézard qu’il avait vu peu avant qu’Agatha lui parlât de Grimsey, l’île où il faisait tout le temps jour, où les hommes n’avaient ni passé ni fautes, où la vie n’était pas un fardeau. Il savait à présent que l’équipe de médecins la plus diligente et les soins les plus intensifs ne sauveraient pas cette femme car sa douleur ne se concentrait pas sur la peau jaunie de ses poignets ni dans les entailles au bistouri, et continuerait de la tourmenter chaque nuit, même si on lui rendait le sang qu’elle avait perdu. Il observa son visage pâle, sa bouche entrouverte, son front couvert de gouttelettes de vapeur comme si elle avait eu un violent accès de fièvre. Bien que sachant qu’Agatha le quittait, il n’éprouvait aucun ressentiment, ne voyait plus en elle une femme qu’avec le temps il aurait pu aimer, mais un corps au repos, lavé de ses fautes et libre, si ostentatoire dans sa liberté que seule la nudité semblait lui convenir. « Elle dort enfin », pensa-t-il. L’amour dont on lui avait tant parlé en termes abstraits ou en l’enjolivant d’images à l’eau de rose pouvait être aussi simple que cela : l’échappée d’Agatha et son refus d’intervenir.

    Il sortit ses mains de l’eau dormante. Le corps d’Agatha s’enfonça légèrement en produisant de petites rides à la surface, puis s’immobilisa comme une bouteille. L’écoulement de sang ressemblait à du safran en poudre ou à l’encre d’un poulpe cherchant à masquer sa fuite dans les profondeurs. Oliveira se retourna avec maladresse, s’adossa à la baignoire et resta assis sur le tapis, dont la présence était soudain devenue incongrue ou vulgaire. Il inspecta le papier peint, la cuvette des toilettes qui semblait remplie de bière et la tablette en fibre de verre sur laquelle reposaient le magnétophone et le diffuseur de lidocaïne. Son ventre se contracta comme lorsqu’on manque d’air après avoir reçu un coup et il comprit que cette femme avait voulu s’épargner la douleur banale de la lame sur sa peau. Agatha avait eu peur, peur de souffrir, peur de sentir la mort la gagner. Sous la lame du bistouri, celui-là même qu’elle avait utilisé pour castrer un pur-sang, une goutte noire, dense et solitaire rappela à Oliveira la cire anglaise qu’utilisait son père pour cacheter ses lettres d’amour, qu’elles fussent ou non adressées à sa mère.

    De l’étage, Oliveira regardait la rue s’animer peu à peu. Un autobus vert et bleu s’arrêta, ses lumières blafardes encore allumées. La porte s’ouvrit et une femme d’une cinquantaine d’années descendit, les cheveux fraîchement lavés, lissant sa robe du revers de la main. Pour elle, la journée commençait. Oliveira la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût tourné le coin de la rue, une trentaine de mètres après la boulangerie.

    Il refusait de considérer qu’il avait échoué. Il se demanda si Agatha avait eu une pensée pour lui avant ou après s’être tranché les veines, ou au contraire si elle n’avait pas le moins du monde songé à sa présence, s’il n’avait été pour elle qu’une aventure d’une nuit. Peut-être avait-il échoué. Peut-être que ses mains ou sa voix auraient pu éviter la mort d’Agatha. Mais comment savoir l’effet qu’un mot ou un mensonge subtil aurait pu avoir sur elle ? Si elle avait pris cette décision bien avant de le rencontrer, les paroles d’Oliveira n’auraient rien changé. Elle avait peut-être sollicité sa présence comme celle d’un témoin. Il s’interrogeait sur le fait de savoir si toute chose résultait à la fois d’une cause humaine et du hasard, si le destin existait, si Agatha avait esquissé un signe de croix, si elle avait entendu une dernière fois la voix de sa fille, si une femme qui décide de mourir se laisse aller à des excès de sentimentalisme ou peut avoir la nostalgie de la foi. Sur le trottoir d’en face, un homme tenait un enfant par la main. Le petit portait une valise plus large que lui. Ils ignoraient que dans cette maison, tout près d’eux, une femme avait souffert. C’était parfait ainsi, surtout pour l’enfant. « À force de la voir rentrer au milieu de la nuit… », avait dit le boulanger. Agatha faisait partie de la routine de cette rue en éveil. Le boulanger, l’enfant, Agatha. Trois îles, et Oliveira en était une de plus. La communication entre deux êtres n’est peut-être jamais possible ou toujours imparfaite, et ses imperfections sont capables de mettre fin à une vie. Il n’y avait pas moyen de le savoir. Deux gouttes tombèrent sur la fenêtre, presque au bon moment car, un instant plus tard, il se mit à pleuvoir. Oliveira sentit monter le froid et un picotement dans les yeux. Cette averse était une chance ; les gens penseraient à autre chose en voyant son visage baigné de larmes.

    Il avait mal au genou, mais il eut beau sonder sa mémoire, il ne se souvenait pas de s’être cogné. Il se retourna, regarda la porte de la salle de bains sans se rappeler non plus qu’il avait préféré la fermer.

    V

    — Un café serré, dit Oliveira.

    Il était assis près de la fenêtre, le magazine d’Agatha posé sur la table, ouvert aux pages centrales. À côté, parfaitement pliée, la carte de l’Europe qu’il avait détachée du mur du salon. En tirant sur l’une des punaises, il s’était déchiré la peau, sous l’ongle.

    — Alors, qu’avez-vous décidé, monsieur ? lui demanda le boulanger en restant derrière le comptoir.

    — Pardon ?

    — L’aube, c’est avant ou après le lever du soleil ? Viens voir, chérie*, c’est le monsieur qui voulait savoir à quel moment exact le soleil se lève.

    — Ah oui* ! s’exclama la femme au chignon impeccable et aux pommettes rouges constellées de taches de rousseur. Mon mari m’a raconté, c’est très intéressant, toutes ces choses qui sont là mais auxquelles on ne pense jamais. C’est… c’est injuste.

    — Il est arrivé avec madame, tu sais…

    Sa femme comprit aussitôt de qui il parlait.

    — C’est magnifique, sourit-elle. Oui, vraiment. C’est une bonne nouvelle.

    Elle franchit une porte encadrée par deux étagères en aluminium, prit un plateau sur l’une et le posa sur l’autre.

    — C’est une bonne nouvelle*, répétait-elle. Je le savais, je savais qu’un jour quelqu’un viendrait.

    Le boulanger posa une tasse de café sur la carte. Il baissa la voix et se pencha comme au-dessus d’un précipice. Plus que cordial, son ton était intime, presque affectueux :

    — Vous allez bien ? Vous vous sentez mal ? Ma femme peut vous donner quelque chose pour vous soulager si vos yeux vous brûlent.

    — Je vais bien, merci.

    — C’est la pollution, c’est certain. Les nuages nous apportent toutes sortes de cochonneries de Paris. Ce sont les yeux qui trinquent.

    — Oui.

    — Il vous faudrait des gouttes, on en trouve dans toutes les pharmacies. Il ne faut pas prendre le volant avec des yeux aussi irrités.

    — Oui, mais maintenant, je dois y aller.

    — Vous partez en voyage ? Longtemps ?

    — Excusez-moi, mais ça ne vous regarde pas. En fait oui, je pars en voyage.

    Le boulanger n’insista pas. Oliveira l’avait remis à sa place et il affichait une moue déçue. « J’ai peut-être été trop brutal », se dit Oliveira en regrettant trop tard ses paroles. Il apprécia le goût âcre du café sur sa langue. Il pleuvait toujours. Il ne pouvait plus attendre davantage. Il posa une pièce de cinq francs dans le cendrier et prit la carte.

    — Vous n’êtes pas obligé de partir, lui dit le boulanger. Vous pouvez rester sans rien consommer.

    — Saluez votre femme de ma part.

    — Bonne chance, monsieur.

    — Merci. Dites, vous pourriez me rendre un service ?

    — Bien sûr.

    — Apportez à Agatha… à madame, un paquet de café de ma part. Pour le moment elle dort, mais passez plus tard.

    L’homme sourit, regarda du côté de la maison d’Agatha, puis se tourna vers Oliveira.

    — D’accord, avec plaisir, monsieur.

    La fourgonnette attendait sur le trottoir comme un cheval anesthésié. Oliveira la trouva inutile, obsolète, méprisable. Je suis resté avec vous, Agatha, je vous ai accompagnée jusqu’au bout de la nuit. Il alluma le moteur et patienta le temps que la couche de givre sur le pare-brise eût fondu. Ses yeux humides rendaient l’habitacle flou. Il ferma les paupières, laissa rouler une grosse larme sur le volant, mais d’autres se formèrent, comme pour brouiller sa perception des choses qui l’entouraient ou retarder son départ. Alors une idée étonnante lui traversa l’esprit : si sa vie se finissait maintenant – si un conducteur ivre lui rentrait dedans et lui brisait la nuque, si un homme fou de tristesse sortait un pistolet et tirait –, son existence n’aurait servi à rien. Qui était-il ? Qui avait-il été ? Un homme qui avait quitté la seule terre qu’il pouvait reconnaître comme sienne, un homme qui avait laissé une femme mourir.

    Il n’avait pas besoin de consulter sa montre pour savoir qu’il était tard. Il devait partir, aller vers le sud, passer les Pyrénées et conduire encore quelques heures. Il mettrait deux jours avant d’atteindre la ville de ses parents, dont le nom ne signifiait rien pour lui et où il n’avait jamais vécu. Il n’arrivait pas à s’imaginer sa nouvelle vie, ses nouveaux amis, la tête qu’ils auraient. Mais cette vie serait différente, en quelque sorte libérée, prête à répondre au changement. Il y aurait une femme. Oliveira la regarderait parfois en pensant : « Tu es elle. Je t’ai choisie. Tu m’as choisi. » Mais cette femme n’avait pas de visage et ne l’attendait pas. Elle ignorait que sa vie, à cet instant précis, commençait à changer parce qu’il se dirigeait vers elle. Jusqu’à son arrivée, il serait quelque chose d’indistinct, une matière malléable, sensible aux mots, au temps et aux présages d’amour, un corps en mouvement sur la carte, moins seul qu’auparavant, traversant des méridiens.
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    J’ai ajouté deux nouvelles à l’édition espagnole de ce livre. « Cachettes » a été publié dans l’anthologie Cuentos caníbales (Alfaguara, 2002), et « La solitude du magicien » dans l’anthologie Amor global (Laia Libros, Barcelone, 2002). Les deux partagent le même environnement physique et surtout le même climat émotionnel que les autres récits. En les incluant dans ce volume, j’ai pensé à ce qu’a dit un jour Tobias Wolff, à savoir qu’un recueil de nouvelles doit être comme un roman dont les personnages ne se connaissent pas.

    J.G.V., Barcelone, janvier 2008

  
    1 En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)
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