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  Vends maison de famille


  


  
    Pour ma mère, évidemment.
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  CAMPAGNE PREMIÈRE
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  Tout a commencé avec sa chute.


  Quelque temps auparavant, ma mère s’était déjà cassé le poignet en tombant d’un arbre. Un premier avertissement dont elle n’avait pas tenu compte, ses conseils de prudence ne valant que pour ses enfants. Cette fois, c’était le col du fémur. Ce bon vieux col du fémur. Je lui avais pourtant dit de se méfier de son escabeau vermoulu, elle n’avait rien voulu entendre.


  —Il faut bien que je taille les pommiers, les pruniers, les cerisiers… Sinon, qui le fera?


  J’avais renoncé à la raisonner et elle était tombée.


  C’était moi, bien sûr, qui aurais dû m’atteler à cette tâche. Mais depuis plus de deux décennies, je croisais au large, loin de la France, toujours en pointillé. J’étais le bon à rien. À peine arrivé et déjà prêt à repartir, tout juste capable, pour la soulager, de scier une grosse branche ou de porter quelques bûches. J’avais un alibi: professeur de français à l’étranger. Je tournais sur un manège dont les chevaux se nommaient Londres, Berlin, Madrid, Budapest. Et aujourd’hui, Florence. Que pesait, en comparaison, le hameau de Maulna? Rétrogradé dans quelque recoin de ma mémoire, il ne m’en restait que ce cordon ombilical gorgé de fruits et une tenace odeur de moisi qui me saisissait immanquablement les rares fois où je franchissais le seuil de la maison de campagne familiale. L’humidité suintait partout, le long des murs, sur le sol et même sur les marches de l’escalier conduisant aux chambres meublées de lits au sommier défoncé. Dans la mienne se trouvait un coffre encombré de vieilles affaires dont certaines avaient appartenu à ma sœur Estelle et d’où je ressortais un T-shirt et un jean recyclés jadis pour les travaux de jardinage. Un traîneau était coincé entre le dessus d’une armoire et le plafond, abandonné là probablement par un précédent propriétaire. Personne n’avait jamais évoqué sa présence, je semblais être le seul à l’avoir remarqué. Au-dessus de mon lit, la reproduction d’un poème de Paul Fort, glissée sous une plaque de verre. Imprimé sur papier fait à la main, au moulin Richard de Bas à Ambert d’Auvergne. Enfant, je m’étais promis qu’un jour j’irais voir ce moulin au nom un peu ronflant dont une feuille était miraculeusement arrivée jusque chez nous. «Le bonheur est dans le pré, cours-y vite, cours-y vite»… Chaque vers était écrit de plus en plus gros, jusqu’au dernier, «IL A FILÉ», qui éclaboussait la feuille comme pour se moquer du lecteur trop lent à qui le bonheur venait d’échapper. Une délicate attention de mon père, qui lui aussi avait filé. Définitivement, et pour un autre monde, quinze ans auparavant.


  À Maulna, je dormais mal. Le silence de la campagne réveillait des bruits inconnus, suspects. J’entendais des pas dans l’escalier, les pas lourds d’un homme qui ne cessait de monter et de descendre. Ses hésitations répondaient à mes rêves où mon père ressuscitait avant de s’écrouler de nouveau, oscillant entre la vie et la mort. De ces nuits, j’émergeais dans un état vaseux qui se prolongeait la journée, tandis que ma mère se débattait avec le potager, le verger et le pré. Un hectare de tâches et de soucis.


  À soixante-seize ans, elle abattait le travail de trois hommes. Quand je l’interrogeais sur l’origine de cette force surhumaine, elle se contentait de hausser les épaules. J’avais fini par la surnommer la «toute-vaillante». Il m’arrangeait de croire qu’elle était indestructible. Je craignais pourtant qu’elle ne s’endorme au volant en revenant de Maulna. Heureusement, elle attendait d’avoir regagné son appartement de Saint-Cloud et pris un bain trop chaud pour enfin s’assoupir, seule, devant la télé allumée.


  Le jour de l’accident, sans doute portait-elle son inusable T-shirt blanc où des poireaux multipliés par des carottes composaient une marmite. La marmite s’était renversée. À l’entendre, c’était la faute à l’échenilloir et à une tige trop haute de l’Ontario qui lui résistait. Elle n’aimait pas qu’on lui résiste. Sa nuque lui faisait mal, ses épaules la tiraient, mais ces douleurs n’étaient rien, comparées à sa vaillance. Son escabeau, en revanche, s’était révélé un peu moins solide. Elle avait lâché l’échenilloir, vu s’éloigner le pommier, puis entendu un os craquer. Le nez dans l’herbe, elle avait cherché son portable; elle l’avait laissé devant la cheminée. Il allait falloir crier. Elle cria. Et comme elle n’avait jamais eu beaucoup de voix, elle n’eut plus qu’à ramper.


  Elle atteignit d’abord le petit cerisier où elle accrochait des harengs pour éloigner «ces saloperies de piafs», comme elle disait. Les harengs puaient toujours autant, tout allait bien. Les pièges à phéromones qui attiraient les moucherons mâles, autre calamité, étaient également en place, toutefois, elle n’était plus vraiment d’humeur à s’appesantir sur la chimie amoureuse des invertébrés. Elle se traîna jusqu’à l’eucalyptus qu’elle avait sauvé, lors d’un hiver exceptionnellement froid, en protégeant ses racines et la base du tronc avec du foin.


  Telle une fourmi, elle progressait centimètre par centimètre. Le Melrose était en vue. Le généreux et infatigable Melrose qui avait, cette année encore, donné une bonne vingtaine de cageots. Elle venait de le tailler et d’une grosse tige coupée se fit un bâton. Puis elle se redressa et replia la jambe blessée. La fourmi se transforma en héron. Mais des picotements la gagnaient et, si elle ne bougeait pas, elle allait encore tomber… Elle se lança, donc. Un petit bond de rien du tout. Le héron sautait à cloche-pied. Pour s’encourager, me raconterait-elle plus tard, elle commença à chantonner: Le jeu de la marelle va de la terre au ciel/Petite, petite fille, tu es là pour t’amuser. À chaque saut, elle soufflait longuement, se vidant de tout son air, ouuuuuffff, avant de crier de nouveau. Elle n’avait plus hurlé ainsi depuis ma naissance. Combien de mètres jusqu’à ce fichu portable? Vingt? Quinze? Combien de sauts pour faire un mètre? Trois? Quatre? Elle mettrait le temps nécessaire. Et comme un jour, après la mort de son mari, elle avait décrété que rien n’était impossible à celui qui l’avait décidé, et qu’au fond, elle était bien la «toute-vaillante», elle finit par atteindre la maison.


  Sitôt qu’elle eut mis la main sur son téléphone, elle appela le SAMU. Maulna ne figurait pas sur leur GPS et elle dut leur expliquer le chemin. Elle n’avait plus de voix et on la fit répéter. Ensuite, elle prévint sa vigilante voisine qui l’aidait à se débarrasser des taupes, l’ennemi public numéro un de tout le hameau. Une femme seule devait toujours confier un double de ses clés et elle avait choisi cette dame, toujours là, elle.


  Après seulement, elle se résolut à m’appeler. Elle prit d’abord de mes nouvelles. Je me promenais avec Léa dans les collines de Fiesole, au milieu des oliviers, et le temps était divin. Elle eut la force de s’en réjouir, puis m’informa de son accident sur un ton anodin, comme si elle m’annonçait qu’il s’était mis à pleuvoir.


  —Je rentre m’occuper de toi.


  —Pas question.


  J’eus beau insister, elle persista dans son refus. J’avais mes cours à assurer, elle se débrouillerait, ainsi qu’elle l’avait toujours fait, seule. Sous ses mots sourdait un reproche, me sembla-t-il. Celui de mon absence qui se prolongeait indéfiniment malgré la promesse faite à mon père de veiller sur elle.
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  Après avoir raccroché, mon regard partit se perdre dans les oliviers. J’avais cru voir un escabeau. Une femme. Un lent mouvement de bascule. Mais le champ était désert. Nous étions en mars, la récolte était encore loin. L’été dernier, nous avions été invités par des amis italiens à participer au ramassage de leurs olives. Ils s’étaient étonnés de la dextérité avec laquelle je m’y exécutais, accroupi sous les arbres. Un vrai petit gars de la campagne. «Tu as fait ça toute ta vie, on dirait.» Je n’avais pas répondu, m’obligeant seulement à plus de lenteur.


  —C’est grave? me demanda Léa.


  J’acquiesçai. En fait, je n’en savais rien.


  —Ça doit être la catastrophe. Pour elle. Pour Maulna.


  —Tu devrais y aller.


  —Elle ne veut pas.


  —Et alors?


  —Elle ne veut pas, je te dis.


  J’avais haussé le ton. Ne pas me mettre en colère. Ne pas être comme lui. J’attendais toujours de me retrouver seul pour hurler contre les autres ou contre moi-même.


  Léa posa ses mains contre mes tempes. Je secouais la tête, encore et encore, comme une poupée qui dit non.


  —Ce serait peut-être mieux que je te laisse seul.


  Elle avait raison. Elle pouvait continuer la promenade, je préférais redescendre en ville.


  Le trajet du retour n’en finissait pas. Je m’étais égaré dans un quartier excentré construit après-guerre, au-delà des viali qui enserraient le centre historique. Les rues étaient calmes, les étrangers de passage ne s’aventuraient pas jusque-là. Au loin se dressaient les coupoles du Duomo, de Santa Croce, les tours du Bargello et du Palazzo Vecchio. Dans mon portefeuille, je conservais une photo prise par ma mère, au début des années1980, dans la basilique de Santa Croce. Je me tenais avec Estelle devant le tombeau de Machiavel, les mains croisées derrière le dos, à côté de mon père dont ne subsistaient que la silhouette, la seule à avoir été abîmée par le temps. Cet été-là, nous avions découvert les joies du camping à Florence. Ô miracle, Maulna avait été délaissé, malgré la saison potagère qui battait son plein, malgré les soupçons de sabotage que mon père avait fait peser sur ses beaux-parents, soudain investis de la mission impossible d’en assurer l’intérim.


  En venant m’installer ici, je m’étais souvenu de ce voyage à Florence et de notre départ précipité au petit matin, trente ans auparavant. Il nous avait réveillés à l’aube, ma sœur et moi. Vite, la tente, les piquets, on démonte tout. Et nous avions déguerpi sans dire adieu aux palais florentins. La brièveté du séjour ne l’avait pas empêché de faire main basse sur des plantes méditerranéennes. Il leur avait réservé une place de choix dans le coffre de la voiture et même sur la banquette arrière, où je m’étais retrouvé avec Estelle, pris en sandwich entre un olivier et un citronnier qu’il comptait bien acclimater à la Normandie. Profitant d’une pause sur une aire d’autoroute, ma mère avait consenti à nous expliquer les raisons de cette fuite. Il avait fait un mauvais rêve… Nous avions écarquillé les yeux, impatients de connaître la suite qu’elle s’était dépêchée de raconter, car il revenait déjà. Mes grands-parents avaient oublié de fermer les tuyaux d’arrosage, l’eau s’écoulait depuis plusieurs jours et avait inondé tout le jardin… Voilà pourquoi il avait torpillé nos vacances, pour ce simple cauchemar. Nous aurions dû en rire. Si nous n’avions pas depuis longtemps cessé de rire.


  Je m’engageai sur le ponte alla Carraia menant vers la rive gauche de l’Arno, loin des touristes. Via dei Serragli, où nous habitions avec Léa, on avait oublié d’éteindre les lampadaires, ce qui donnait l’impression qu’il faisait encore nuit. À la faveur de ce clair-obscur, je me rappelai la mort de mon père, quinze ans auparavant, notre retour à Maulna avec ma mère, et ce soupir qu’elle avait poussé en déambulant à travers le potager:


  —Comment vais-je faire? Je ne vais jamais y arriver.


  Elle n’avait pas dit: Comment allons-nous faire? mais je ne l’avais pas reprise, tout aussi convaincu qu’elle que dans cette opération de sauvetage je ne lui serais d’aucun secours. Les bras allaient manquer et elle devrait se débrouiller seule, en effet, sans le Grand Timonier. Le Guide suprême des plantations et des semis avait lâché ses outils plus tôt que prévu et ne serait plus là pour lui montrer le geste juste, lui souffler à l’oreille ses astuces, tous ces petits riens qui faisaient de Maulna une horlogerie aux pièces innombrables et aux rouages secrets.


  Nous étions en février. La terre collait aux bottes, l’humidité perlait sur l’écorce des troncs et un voile de désolation recouvrait le jardin, morne et rabougri, comme en deuil de son bon génie. Devant ce magma de plantes et d’arbres qui semblaient la dévisager, la «toute-vaillante» ne fut jamais aussi près de jeter l’éponge.


  Sur son lit d’hôpital, mon père lui avait ordonné de liquider Maulna. Elle avait été son assistante, sa petite main, mais il pensait sans doute qu’après sa mort, ce serait le chaos dans ses fruits, la chienlit dans ses légumes. S’il en avait eu la force, il serait retourné dans son royaume bucolique pour y mettre le feu. Il ne fit pas la moindre allusion à Estelle, qui prit d’ailleurs «la clé des champs» après sa disparition. Ni à moi, «l’intermittent des campagnes» à l’absentéisme record, aux compétences navrantes et doté de ce mauvais esprit du paysan nourrissant de lourds griefs envers le seigneur du château. Une haine qui s’était reportée sur son fief.


  Ce jour-là de février2001, on avait sonné à la porte de Maulna. Un agent immobilier déjà informé. L’œil fureteur, le vautour venait évaluer la maison du mort, prendre la mesure du chagrin de la veuve, estimer la possibilité de l’arnaque. Il avait lancé un prix, un bon prix, avait-il cru nécessaire de préciser, persuadé que ma mère ne pourrait entretenir seule un terrain aussi vaste. Elle l’avait flanqué dehors avec interdiction de revenir rôder dans les parages, puis elle était partie s’asseoir sur le banc où jadis mon père donnait le coup de grâce aux moutons. Un gros morceau de pierre s’en était détaché peu avant son décès, comme un signe avant-coureur.


  Incapable de la consoler, je m’étais éloigné vers le pré. Je pensais, pour ma part, qu’il fallait vendre. À l’occasion de son dernier anniversaire, j’avais offert à mon père un livre au titre provocateur, découvert en flânant entre les tables d’une librairie. Vends maison où je ne veux plus vivre. Il avait froncé les sourcils, puis, sans un mot, avait ouvert le cadeau suivant.
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  Oui, je voulais bazarder cette maison. J’avais mes raisons. Autrement dit: des souvenirs. Le mercredi à treize heures, mon père venait me cueillir à la sortie du collège et je m’affalais sur la banquette arrière, fait comme un rat. Au loin, mes camarades s’en allaient jouer au foot, flirter avec les filles, profiter de l’après-midi. J’étais le rat des villes qu’on kidnappe pour l’emmener à la campagne. Sans doute cela ne lui effleurait-il pas l’esprit que j’en étais malheureux. L’étais-je vraiment d’ailleurs? Il eût fallu, pour cela, que je sache que le bonheur existait. Or, le bonheur, d’après quelque devise paternelle tombée du ciel, était une vaste fumisterie, un attrape-gogos. Ne filait-il pas toujours trop vite, comme me l’avait enseigné le poème de Paul Fort?


  L’existence déroulait son programme implacable, et le temps son rouleau compresseur qui me chassait devant lui. Je courais, je courais, condamné à mettre les bouchées doubles, au collège comme à Maulna. Toutes les issues étaient bloquées. Le cinéma? Un lieu de perdition. La musique? Inutile pour les études. Le sport? On en faisait bien assez à la campagne. Et le reste à l’avenant. Ma sœur, elle, échappait au mercredi. Mais pas au samedi matin. Notre père, en sa qualité de médecin, avait tout pouvoir pour excuser lui-même nos absences. Il ne s’en privait pas. Notre école buissonnière débutait de bonne heure. Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne…J’irai piocher. Les jours de semaine, il traînait encore au lit quand nous partions en classe, mais le samedi, dès six heuresdu matin, il piaffait d’impatience, tournant autour de sa main-d’œuvre, la bousculant. Debout là-dedans! Ses petits esclaves n’avaient pas avalé leurs tartines préparées par leur mère qu’il déverrouillait déjà la porte. On s’habillait à la va-vite, quelle importance, qui nous verrait dans le parking désert? Lui seul prenait la mesure de la tâche, et elle semblait immense.


  À sept heures, alors que mes camarades s’éveillaient à peine, j’avais déjà été catapulté à plus de soixante-dix kilomètres, dans l’humidité glacée de Maulna. Commençait alors un long décompte des heures. Le jour se traînait et je me traînais avec lui. Quand le soleil partait se coucher derrière la grange, j’étais sauvé. L’heure du barbecue avait sonné. J’étais enfin tranquille, bien au chaud devant le feu et la radio qui entamait le tour des stades, tandis que mon père jouait les prolongations, sulfatant, taillant, transplantant jusqu’à la tombée de la nuit. Et hop, un coup de ciseau à droite, un coup de bêche à gauche, et hop, un arrosage à la fraîche, le seul efficace, nous martelait-il. Mais le tuyau s’emmêlait, accrochant un piquet ou une pierre, et il se mettait à tirer comme un forcené, hurlant tant et tant:


  —Tu peux pas venir m’aider, au lieu de rien foutre!


  Je sprintais jusqu’au potager, accueilli par sa formule préférée:


  —Tu ne perds rien pour attendre.


  Attendre quoi? Et quel était ce rien que je ne perdais pas? Entre-temps, je me salopais les mains avec la terre mouillée et j’apprenais que Tabarly ne m’aurait pas pris sur son bateau à cause de mon extrême lenteur à dégager le tuyau. Tabarly, Tabarly, que venait-il faire là? Mon père se croyait-il ballotté par les flots, embarqué dans une traversée au long cours? Vexé comme un pou, je le laissais se débrouiller. Ses salades et ses poireaux, qu’il les bouffe avec la terre et les racines! Il me jetait des cailloux, qui rataient leur cible car j’avais déjà filé à la maison, le ventre tordu par la faim, et je suppliais ma mère d’annoncer le dîner: «À table!» criait-elle en direction du jardin, de sa petite voix déjà enrouée, si bien que je devais répéter l’appel beaucoup plus fort: «À TABLE!», avant d’aller secouer la cloche suspendue près du barbecue.


  Il faisait la sourde oreille, continuant à traîner dans la pénombre, avant de nous rejoindre à regret, les doigts noirs de crasse, les bras écorchés, le regard injecté de sang, empestant la sueur, l’essence, le goudron, la bouillie bordelaise et autres odeurs indéfinissables. Prétendant qu’on ne l’avait pas appelé, il finissait par engueuler tout le monde parce que la viande était trop cuite. Puis il se lançait dans ses divagations favorites.


  —Arbeit macht frei, répétait-il. Travaille et tu seras libre.


  Avant d’apprendre qu’il parodiait ainsi l’inscription accueillant les déportés à Auschwitz, j’avais pris la liberté d’inventer un verbe: arbeiter. À Maulna, on arbeitait.


  Parfois, ses références étaient plus françaises.


  —Versailles, remémorait-il à qui voulait l’entendre, ne s’est pas fait en un jour. Maulna non plus.


  Maulna était donc l’État dont il était le Roi-Soleil. Mais il cumulait les charges et se prenait aussi pour Le Nôtre. À partir d’un terrain vague, il avait créé des ensembles, composé des massifs, tracé des perspectives. À gauche, le potager, à droite, le verger, et au milieu, l’allée, épine dorsale du jardin, où l’essentiel du trafic transitait, brouette, charrette et main-d’œuvre plus ou moins courbée. Son esprit confus, à Maulna, avait les idées claires.


  Il est vrai qu’il n’aimait rien tant que tirer des lignes, fixer des limites. Pour ce faire, cet ancien pauvre, toujours à l’affût de la bonne affaire, devenait le roi de la récup’ et de la seconde main. Les grosses pierres qui formaient certains murets, il les avait arrachées à des torrents de montagne. Les pavés bordant les massifs, il les avait ramassés sur des chantiers parisiens dans lesquels il puisait sans vergogne: loin de lui l’envie de les lancer. Il écumait aussi les poubelles pour sauver des arbustes abandonnés, ayant pour ses plantes des attentions auxquelles ses enfants n’avaient pas droit.


  Il mettait la même frénésie à récupérer du bois, qu’il chinait aux quatre coins de l’Europe. Dans le cadre de sa «politique agricole commune», il avait fait venir des haies à croisillons de la région du Rhin et acheté la porte qui fermait l’accès au champ, à Berlin en 1990, près de l’ancien pont aux espions de Glienicke, détail qui l’avait ravi. Un jour, je l’avais surpris en pleine négociation avec des hommes qui pratiquaient le marché noir près du pont Charles, à Prague. Tout en échangeant des dollars contre de la monnaie locale, il se renseignait sur la grande pépinière de la capitale tchèque. Il y avait fait l’acquisition de deux cognassiers qu’il avait trimballés à travers l’Europe dans la caravane qui, depuis la virée à Florence, remplaçait notre tente. C’est ainsi que Maulna devint un monde en miniature. Peu à peu, on y trouva tout, alors pourquoi aller voir ailleurs?


  C’était à Maulna, également, qu’il destinait ses travaux préparatoires concoctés dans notre appartement, à Saint-Cloud. Ce prince des semis alignait des centaines de petits pots sur la terrasse qui surplombait Paris, la transformant en une véritable serre, royaume inaccessible où il disparaissait régulièrement pour s’y livrer à de mystérieuses expériences. Là germaient des graines de tomates, de concombres, de pois de senteur, de pétunias, de bégonias, de zinnias… qu’il repiquait ensuite en pleine terre à Maulna.


  De retour à Saint-Cloud, le dimanche soir, ses gestes étaient trop brusques dans l’appartement soudain trop petit. Trop petit aussi, le coffre de la voiture où il s’escrimait à faire tenir les sacs chargés de radis, de haricots ou de salades, les seaux remplis jusqu’à la gueule de cerises, de châtaignes ou de fleurs, les cageots débordant de pommes ou de prunes. Il aurait fallu une camionnette. Accroupi parmi ses récoltes étalées comme autant de trophées, il commençait toujours la cérémonie en déclamant: «L’éclat sans vanité du bois blanc.» Encore une formule tombée du ciel pour désigner les cageots dont il jaugeait les contours, les volumes, avant de me les désigner. À notre arrivée dans le parking de la résidence se déroulait une opération inverse de transbordement. Sous les yeux effarés des voisins, le véhicule des quatre-saisons dégueulait une avalanche impitoyable de seaux, de sacs et de cageots…


  Lors du repas qui suivait, le Stakhanov des campagnes réintégrait sa coquille. Dans son œil vitreux de poisson froid flottait une lueur jaunâtre, comme s’il y avait emprisonné le soleil. Il avait pris un bain et sur sa peau redevenue lisse et brillante, nous devinions notre propre visage également rougi par le soleil et les efforts. Ma sœur et moi ne sentions pas le renfermé, comme ma mère aimait à le dire. Nous ressemblions même à deux paysans cognés de travail et avalant leur soupe au coin de la cheminée, sans un mot. Notre père, lui, pensait encore à son jardin touten mastiquant les salades ou les poireaux que son épouse avait assaisonnés.


  —Nous mangeons Maulna! se mettait-il parfois à beugler, les murs renvoyant ses paroles qui résonnaient trop fort dans la petite cuisine décorée de plaques d’émail où fruits et légumes géants étaient livrés à notre admiration.


  De temps à autre, il nous rappelait ce privilège exceptionnel que notre mère ne démentait pas et sur lequel nous aurions dû nous extasier. Nous ne bronchions pas. Une absence de réaction qui avait le don de l’énerver.


  —Vous ne vous rendez pas compte de votre chance! Manger ses propres carottes, concombres, blettes, cardons, topinambours, pommes, fraises, casseilles, son raisin, sa rhubarbe, son maïs…


  La liste s’allongea encore après l’arrivée des moutons dans le pré: fromage de brebis, selle d’agneau, côtelettes, cervelle, gigot, testicules… Ce fut l’apogée de l’autarcie. L’heure de gloire de la République autonome de Maulna. Il ne manquait plus qu’une petite rivière pour y pêcher des truites. Et si la confiture de blettes ou d’endives avait existé, sans doute y aurions-nous eu droit. En cas de guerre déclarée à la France, nous aurions pu soutenir un siège. La guerre, justement, occupait parfois ses pensées, c’était à elle qu’il devait la faim dans le pensionnat de la montée Saint-Barthélémy à Lyon, où les élèves les plus costauds raflaient les rations.


  —Pensez à tous vos petits camarades qu’on bourre de conserves, de pâtes et de légumes cultivés aux pesticides… Ils donneraient cher pour être à votre place!


  Nous, nous n’aurions rien eu contre un couscous Saupiquet ou un Big Mac dégoulinant de ketchup. Pour l’heure, cependant, il nous fallait finir notre assiette, les wagons de carottes, les montagnes de choux de Bruxelles, les tombereaux de tomates, qui nous aideraient, durant la semaine, à obtenir de meilleures notes que nos camarades. Après le repas, gavés comme des oies, nous nous dirigions vers les toilettes. Estelle passait en premier. Je faisais le guet. Puis nous échangions nos places en silence, vomissant sans un mot, tandis que notre père sombrait dans une douce léthargie, basculant dans un sommeil où patates et poireaux lui susurraient des mots doux.


  Mais notre calvaire n’était pas terminé. De la campagne, il nous arrivait de rapporter des branches de cassis ou de tilleul à égrener. De véritables nids à pucerons et à petites bêtes, qui voyageaient dans la voiture avant de tenter l’aventure sur nos tapis, dans les fauteuils, les draps et jusque dans les salles de bains. Une invasion générale. Nous nous grattions toute la semaine et ma mère s’épuisait patiemment à exterminer ces bestioles qui profitaient de la chaleur de l’appartement pour se reproduire à vive allure, sous le regard indifférent de notre père. Plus tard, quand l’heure des moutons eût sonné, se débarrasser de leurs peaux lui sembla un gaspillage intolérable et il mit l’une d’elles à dégorger avec force produits chimiques. Pour ce faire, il avait choisi notre baignoire où les tissus libérèrent des odeurs insoupçonnées. L’eau se colora de teintes suspectes. Comme nous avions osé nous en alarmer, il nous rassura: les peaux se détendaient. Avec Estelle, en revanche, nous étions de plus en plus tendus. Et sales. Il fit ensuite confectionner par ma mère deux manteaux. Deux peaux de bête qui nous valurent au collège des cris d’homme des cavernes. Qu’avions-nous fait pour mériter cela?


  Alors, non, je ne regretterais pas Maulna.


  


  4


  Pour supporter cette existence, je m’endormais avec la radio plaquée contre mon oreille, sous les draps. Chaque soir, je naviguais entre Radio Polonia, Radio Romania, Radio Finnmark, bercé par des sonorités dont je ne comprenais pas un traître mot, mais qui me procuraient la délicieuse impression d’habiter loin, très loin, de Saint-Cloud. Ma préférée était Radio Liberty, avec elle, je pouvais me croire un enfant du pacte de Varsovie à qui les Américains allaient bientôt apporter la liberté. Lorsque je fus démasqué et mon poste confisqué, je partis m’exiler à la bibliothèque municipale que la providence avait placée tout près de chez nous et qui devint ma seconde maison. À chacune de mes visites, je filais sur la droite, direction les biographies. J’avais un faible pour les rois et les reines. En compagnie de saint Louis ou de LouisXI, j’échappais au pouvoir paternel, je me sentais comme avec de vieux oncles qui ruminent leur vie au coin d’un feu. J’apprenais par cœur leur date de naissance, celle de leur mariage, l’âge et le prénom de leurs enfants, je les suivais dans leurs aventures, leurs intrigues, leurs amours, assez triste d’apprendre, à la fin, qu’ils étaient morts depuis longtemps. À mes yeux, ils paraissaient si vivants.


  Les bibliothécaires s’étonnèrent cependant de mes choix, croyant au début que j’empruntais des livres pour mes parents. Elles durent se rendre à l’évidence: monsieur le dauphinlisait effectivement tous ces ouvrages. C’était le surnom que m’avait donné MmeCadot, la doyenne, qui me convoqua un jour dans son bureau:


  —Tu trouves normal à ton âge de vivre ainsi dans le passé? On est en 1980, tu le sais, n’est-ce pas? Et tes copains? Tu ne joues jamais avec eux?


  À cette époque, j’ignorais cette phrase d’un écrivain italien que je recopierais un jour: «L’Histoire est la passion des fils pour comprendre leurs pères.»


  —Je n’ai manifestement pas le sens des autres.


  —Le sens de quoi?


  Il me semble que vers onze ou douze ans, je parlais ainsi.


  —Des autres. Je ne suis pas tout à fait certain de ne pas être seul au monde.


  Je lui faisais là une confidence. Qu’elle n’aille pas me trahir.


  —Qu’en pensent tes parents?


  —Ils ne savent pas que je lis en cachette, le soir, sous mes draps, avec une lampe de poche. Mon père verrait d’ailleurs d’un mauvais œil cette source de fatigue inutile. Les livres, pourtant, peuvent être des amis très fidèles.


  Elle voulut bien en convenir, mais essaya d’en savoir plus sur mes parents. Je la trouvais fort curieuse.


  —Connaissez-vous l’île de Cabrera?


  Elle n’en avait jamais entendu parler.


  —Vous devriez. Sur cette île fut ouvert le premier camp de concentration en 1808. Une île des Baléares où il n’y avait que des chèvres et des soldats français faits prisonniers durant les guerres napoléoniennes. Tous les quatre jours, un navire leur apportait de la nourriture, mais, parfois, il ne venait pas. Quand il n’y a plus eu de chèvre, ils ont fini par se manger entre eux.


  La doyenne avait écarquillé des yeux inquiets.


  —Je ne crois pas que ce soient des histoires de ton âge. Qui t’a parlé de camp de concentration? Dans quel livre as-tu lu ces horreurs?


  Je fis semblant de ne pas m’en souvenir. Mais je me rappelais assez bien ce livre consacré à Hitler où, sur la couverture, on le voyait brandir le poing devant une foule enthousiaste. Pour la rassurer, je lui avouai ma nette préférence pour les princesses étrangères qu’on expédiait à la cour de France, autant de solitudes et de nostalgies auxquelles il ne m’était pas très difficile de m’identifier. Elle hocha la tête. Voilà qui était beaucoup plus raisonnable. Du coup, elle se livra à son jeu favori: me poser des colles. Et le sujet du jour fut justement les princesses étrangères. Elle commença par Catherine de Médicis. Enchaîna avec Marie Leczinska, Marie-Antoinette, Marie de Médicis, Anne d’Autriche. Comme j’avais l’air de m’ennuyer, elle éleva le niveau. Marie-Thérèse d’Espagne, Éléonore d’Autriche, Marie Stuart. J’aimais bien Marie Stuart.


  —On l’a vendue à l’âge de cinq ans au roi de France. C’était en 1548. Elle a fait le voyage depuis l’Écosse sur un vaisseau de guerre français, avec quatre petites amies. Pendant plusieurs jours, elles ont joué au milieu des canons, est-ce que ce n’est pas merveilleux?


  Pour mieux retenir tous ces noms et ces chiffres, j’en vins à dessiner des arbres. Bien plus vieux que ceux de Maulna, ils remontaient jusqu’à l’an mille. Je déambulais dans ces généalogies comme dans ma maison. Chaque siècle avait ses nuances, son odeur, sa musique, son tableau. Le XVe, par exemple, ressemblait à un vaste naufrage dans la nuit; alors qu’un navire paraissait sur le point de couler, une embarcation surgissait, avec, à sa proue, une femme revêtue d’une armure: Jeanne d’Arc se portait à mon secours. Et il en allait ainsi pour chaque époque, comme pour chaque pays. Après la France, j’abordais les dynasties de l’Angleterre, de l’Autriche, de la Russie. Les Romanov, les Hohenzollern, les Stuart: autant de familles possibles. Je n’avouais à personne toutes ces fréquentations, redoutant qu’on ne se moquât de moi et qu’on ne prétendît que tous ces amis étaient imaginaires! Ils ne l’étaient pas, ils avaient bel et bien existé. La meilleure preuve, c’était qu’ils me manquaient.


  Et un jour, j’eus une révélation: mes parents n’étaient pas mes parents. C’était aussi simple que cela. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt? Ils n’étaient que des professeurs très particuliers, employés à plein temps et chargés de me surveiller. Pour être tout à fait précis, mon père devait être un éducateur renvoyé d’une exploitation agricole qu’il regrettait profondément. Un mauvais élément. Si ma mère et lui ne m’embrassaient pas, c’était parce que leur contrat ne le prévoyait pas. Surveiller mes devoirs, assurer mon avenir, telle était leur unique mission. Et Estelle? Elle aussi venait d’ailleurs, sauf qu’elle ne le savait peut-être pas encore. Mais elle finirait par le découvrir. Ou bien elle l’avait déjà compris et, comme moi, elle gardait le silence sur cet inavouable secret.


  Ce n’était pas si grave. J’avais une autre famille, très vaste, composée de rois et de reines, à qui je rendais visite en catimini. J’étais à la recherche de mes ancêtres et j’avais l’embarras du choix. La France? Trop proche, trop banal. J’avais un faible pour l’Autriche à cause de Sissi que je rêvais de croiser dans une galerie de son château, un après-midi où le soleil viendrait enflammer le bas de sa robe. Mais, surtout, les Habsbourg avaient été renversés et leur famille éparpillée. Il était donc tout à fait plausible que j’en sois un des membres obscurs et que pour m’apprendre à vivre normalement, on m’ait déposé chez des gens normaux. Simplement, on s’était trompé, ils n’étaient pas très normaux. Néanmoins, j’avais été placé et il me fallait prendre mon mal en patience jusqu’à ce que la vérité finisse par éclater. Vérité que j’avais, moi, déjà devinée. Un enfant devine tout. En attendant, je devais faire semblant. Comme le soir où «mes parents» avaient préparé leur grand dîner. Ils avaient invité des inconnus, probablement des contrôleurs envoyés par les Habsbourg pour établir leur rapport. J’aidais à mettre la table et dus sortir dix assiettes de l’armoire. Rangées bien trop haut pour moi, elles me retombèrent sur la figure. On déplora seulement les dégâts matériels –sans chercher à savoir si je m’étais fait mal–, que je fus condamné à payer avec l’argent de poche gagné grâce à l’excellence de mes bulletins. On ne traitait pas ainsi le descendant de Sissi. Pour la première fois, je songeais à m’enfuir. Mais où? Je n’avais pas encore localisé ma véritable famille. Mon prétendu père fit main basse sur ma tirelire où il manquait quinze francs pour atteindre la somme à rembourser: tant que je ne l’aurais pas réunie, je mangerais dans un bol. Cette histoire d’assiettes était un piège, une mise à l’épreuve. Et ce bol et cette cuisine où j’étais relégué dans un coin, qu’un vaste trompe-l’œil.


  —Tu t’es bien lavé les dents? continuait à me demander chaque soir ma prétendue mère, à qui je faisais sentir mon haleine pour vérification.


  Elle semblait si attentionnée. Se pouvait-il qu’elle ne fût pas au courant? Non, bien sûr, elle était de mèche avec mon père et devait simplement mieux jouer son rôle. Il ne me restait plus qu’à jouer le mien. Je me mis, moi aussi, à mentir.


  —Tu es rentré par la rue de la République?


  —Oui, comme tous les jours.


  Évidemment, j’empruntais la rue Armengaud, le chemin était plus court.


  —Le teinturier. Le cordonnier. Le boucher. Le poissonnier. Le fromager…


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  Pour les rassurer, j’énumérais les commerces de la rue de la République. J’en faisais trop, mais ils ne s’apercevaient de rien.


  Un jour, mon père décida de m’emmener en voyage. C’était le début de l’été, la chaleur était déjà accablante et il souhaitait passer du temps «seul avec son fils».


  —C’est bien normal, non?


  Il jouait vraiment trop mal pour que je lui réponde. J’avais d’ailleurs opté finalement pour un rôle silencieux.


  —Comment se porte mon fils? lança-t-il, alors qu’il m’avait fait asseoir dans la voiture à côté de lui, comme une grande personne.


  —…


  —Tu devines où on va?


  —…


  —C’est une surprise.


  Je misais sur l’autoroute de l’Est, signe qu’on prenait la direction de l’Autriche pour rejoindre les Habsbourg. Là-bas, on considérait enfin que ce petit jeu avait assez duré. Ou bien alors, on m’avait attribué une autre famille d’accueil, celle-ci ayant démontré son incompétence après l’affaire des assiettes. J’allais ainsi être trimballé de maison en maison en attendant qu’on vienne me récupérer. En réalité, on filait sur l’autoroute du Sud. Un itinéraire bis pour l’Autriche?


  —Ta mère m’a dit que tu ne ramènes jamais de copains à la maison… Tu sais que tu as le droit de le faire.


  Le droit? Ce mot, dans sa bouche, sonnait étrangement. Encore un piège.


  —…


  —Tu sais que tu peux tout me dire… Tu n’as pas encore rencontré le bon? Tu as raison d’être exigeant. Moi, j’ai attendu mes vingt ans pour avoir un ami. Henri. Il est mort à la guerre. Tu vois comment elle est, la vie, tu te fais un ami et elle te le reprend. C’était en Algérie. Je ne t’ai jamais parlé de l’Algérie?


  Je continuai à me taire. Et pendant un long moment, il ne dit rien non plus. Il revoyait peut-être l’Algérie, son ami, la mort.


  —C’est que dans la famille, on n’a pas l’instinct grégaire.


  Il se tourna vers moi pour vérifier si je connaissais ce mot. Je hochai la tête.


  —La famille, à la fin, il n’y a que ça. Tu crois que tu peux compter sur tes amis, mais non. Chacun vit dans son coin, peinard, tout le monde s’en fout. Quand tu marches dans la rue et que tu vois tous ces gens au chaud, à l’intérieur de leur maison, derrière leurs fenêtres, tu voudrais leur dire bonjour, mais non, ils appelleraient les flics. C’est pareil avec les amis, ils ont déjà leur famille. Chaque famille est un cercle, et les cercles ne se touchent pas. Vous avez déjà vu, au collège, les intersections, les cercles sécants… Eh bien, les familles, ce sont des cercles non sécants. Tu as eu combien à ta dernière interrogation de géométrie? Vingt?


  Je hochai la tête de nouveau.


  —Donc tu comprends ce que je te dis. Tiens, prends un gâteau!


  Je n’en voulais pas de ses gâteaux. Je réfléchissais à mon cercle. Y plaçait-il cette tante que j’avais croisée par hasard, un jour? Probablement non, puisque je ne l’avais plus jamais revue. Il avait peut-être d’autres frères et sœurs, et aussi des cousins, également expulsés du cercle où je me tenais jusqu’à ce qu’on vienne me délivrer. Mais pour quoi faire? Passer dans un autre cercle?


  —Tu n’as pas soif?


  Je secouai la tête. J’observais les voitures où d’autres familles échangeaient des paroles sans un regard pour nous. Se pouvait-il qu’il ait raison avec ses cercles?


  —Tu es comme moi. Un vrai dromadaire. On traverserait le désert sans boire une goutte d’eau.


  J’étais perdu avec lui dans les sables, sous un soleil de plomb.


  —Tu as chaud? C’est à cause de ta tignasse. Il est temps qu’on retourne rue de Rome.


  C’était l’adresse de notre coiffeur à Paris. Pour s’y rendre, il fallait monter à la gare de Saint-Cloud, prendre le train pour Saint-Lazare. Toute une expédition. Arrivé là-bas, il donnait ses indications à un jeune homme qui s’occupait aussi de lui. Nous en ressortions avec le crâne tondu des prisonniers.


  —On dirait un sauvage. Tu as besoin d’un sérieux coup de tondeuse.


  —Non.


  Il ne réagit pas tout de suite, sans doute déconcerté par ce petit mot que j’avais enfin prononcé. Je m’en voulais d’être sorti de mon rôle.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —…


  —Puisque tu n’as rien, tu iras chez le coiffeur dès qu’on sera rentré à Paris.


  —Je n’irai pas parce que tu n’es pas mon père. Et maman n’est pas ma mère.


  C’est comme ça que je laissai échapper mon secret. J’aurais voulu le ravaler, mais c’était trop tard.


  Il arrêta la voiture et me fit descendre sur le bord de la route. Alors que je serrais déjà les poings, il se déchaussa et fit tourner son pied sous mon nez.


  —Enlève ta chaussure et ta chaussette. J’ai quelque chose à te montrer.


  J’obéis et il se pencha.


  —Tu les vois, ces deux doigts de pied, là, ils sont palmés. Et regarde les miens… Entre le deuxième et le troisième. C’est ton héritage. La preuve que tu es bien mon fils. Tu peux vérifier, on est les seuls à en avoir des comme ça.


  Ce n’était pas fini. Il se mit torse nu et me désigna le gros grain de beauté entre ses deux omoplates. J’avais le même, au même endroit.


  —C’est bon? Alors c’est quoi, toutes ces sornettes? Qui t’a fourré ça dans le crâne?


  —Pourquoi ce serait quelqu’un d’autre qui me l’aurait dit? Je ne peux pas avoir trouvé ça tout seul?


  Il sembla soulagé.


  —C’est de ton âge… Allez, en voiture! fit-il d’un ton presque joyeux.


  J’avais battu en retraite vers la banquette arrière.


  —Tu fais la gueule?


  Tout s’écroulait. Mes histoires de rois et de reines, les Habsbourg, des romans! Personne ne viendrait donc me chercher? J’allais devoir me contenter de ce que j’avais. Et de ce voyage, dont la véritable destination était la Creuse et un immense troupeau de moutons. Car à Maulna, l’herbe envahissait tout.


  —Tu comprends, m’expliqua mon père, j’en ai assez de toute cette herbe. Alors, j’ai eu cette idée de génie: les moutons!
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  Combien de temps avais-je ainsi déambulé parmi mes souvenirs? J’étais arrivé tout au fond du pré, là où se dressaient les noyers dont les bogues noires de l’hiver précédent pourrissaient dans l’herbe. Mon père venait de mourir et j’avais laissé ma mère seule, sur le banc de pierre. Je me hâtai de la rejoindre. Quinze ans après, je me souviens encore de la conversation que nous eûmes alors.


  —Le 18janvier 1971, tu sais ce qui s’est passé le 18janvier 1971?


  Non, je ne le savais pas. Quels événements avaient marqué cette année-là? 1968 était passé, on avait déjà marché sur la Lune, le choc pétrolier, le Watergate ou la fin de la guerre du Vietnam n’avaient pas encore eu lieu. Il n’y avait eu ni coupe du Monde ni jeux Olympiques. Le calme plat. Une année blanche. Je donnai ma langue au chat.


  —Ce jour-là, reprit-elle, j’ai signé une promesse de vente dans une agence immobilière à Chaignes, à quelques kilomètres d’ici. L’agence était en bordure de la nationale 13, elle a fait faillite depuis. Il faisait un de ces froids. Avec ton père, nous sommes revenus jeter un coup d’œil sur la maison. Ce fut vite vu. À part trois pommiers à cidre, des ronces, ce tilleul, le hêtre, une mare et des broussailles, il n’y avait rien.


  —Et dans la maison?


  —Pas de cuisine. Pas de salle de bains. Ni chauffage ni eau chaude. Des tomettes un peu bancales. De la terre battue. Une odeur de froid humide à te glacer le sang. Je commençais à regretter. Mais ton père a dit: «Quelle importance, on est là pour travailler au grand air.» Ta sœur avait quatre ans et toi, six mois.


  Sur les débuts de cette grande aventure, rien n’avait jamais filtré. Jamais non plus je n’avais posé la moindre question. Mon père était mort, parler du passé, de Maulna, devenait possible. Ma mère semblait en éprouver le besoin. Ce jour-là, j’appris comment ils avaient atterri dans ce trou. Comment, parce qu’ils habitaient à l’ouest de Paris, ils avaient exploré la campagne, le long de l’autoroute de Normandie. En prenant la sortie Chaufour, Pacy-sur-Eure, Évreux, ils étaient tombés, deux kilomètres plus loin, sur cette agence de Chaignes. On était en plein boom des résidences secondaires. Aucun panneau ne signalait le hameau de Maulna, qui se réduisait à une dizaine de fermettes comme la nôtre. Des journaliers circulaient encore de village en village. Notre voisin était un vieux paysan rugueux qui répondait au curieux surnom de La Biche: un spécialiste du litige et du barbelé avec lequel mon père n’aurait aucun mal à se disputer.


  Dans Maulna se prolongeait, pour mon père, la petite maison champêtre que ses parents avaient eue pendant la guerre à Meyzieu, à l’est de Lyon. Quelques tomates, des plants de haricots, rien de très grandiose. Ma mère suspectait que tout avait débuté là-bas. Un jour, mon père lui avait appris qu’ils y avaient caché des juifs hongrois. Ils avaient pris des risques, l’histoire s’était peut-être mal terminée, comment savoir? Elle n’avait pas osé le lui demander. Je la regardai. Elle n’avait pas l’air de me cacher quoi que ce soit. Meyzieu. C’était la première fois que j’entendais ce nom. Pourquoi m’en étonner? J’ignorais jusqu’à la date de décès de ces grands-parents, que mon père n’évoquait jamais, si bien que j’en étais venu à penser qu’il était orphelin. Un démiurge n’avait d’ailleurs pas à s’encombrer d’une généalogie. Il lui suffisait de planter des arbres.


  —Et cette maison, qu’est-elle devenue?


  Ma mère se pencha vers moi: mes grands-parents paternels ayant divorcé, me confia-t-elle, elle supposait qu’à cette occasion, ils s’en étaient séparés. Maulna, c’était, pour mon père, il l’avait avoué après l’achat, Meyzieu en plus grand, en plus beau, et, sans ses parents qui ne s’occupaient jamais de lui. Et elle en avait déduit que Meyzieu était peut-être le seul bon souvenir qu’il gardait de son enfance.


  Était-ce à cause du froid humide ou de ces confidences que nous échangions à voix basse, comme s’il pouvait encore nous entendre? Je me mis à trembler et mes tremblements firent osciller le banc.


  —Tu n’es pas assez couvert. On va rentrer.


  —Non, c’est le banc, il n’est pas stable. Et pour toi, tu ne m’as pas dit ce que représentait Maulna?


  Pendant la guerre, me raconta-t-elle, sa mère l’avait éloignée du Bourget à cause des bombardements. Son père était prisonnier et elle avait grandi à la campagne, dorlotée par ses grands-parents. Chaque soir, après sa journée de travail dans leur boucherie de Mehun, mémé Morineau, sa grand-mère, «allait au jardin». Sa parcelle, tout en longueur, descendait vers un bras de l’Yèvre. C’est là qu’elle lui avait fait planter son premier arbre, un mirabellier –voilà donc pourquoi ma mère avait insisté pour qu’il y en ait ici, même si mon père, les mirabelles… Elle regardait sa mémé travailler et l’aidait à désherber ses poireaux, ses tomates, ses betteraves. C’était la guerre, mais entre la boucherie et ces légumes, elle n’avait manqué de rien. Une enfance heureuse avec laquelle elle avait pu renouer grâce à Maulna.


  Ainsi, ce lieu était né de leurs deux mémoires dont nous, les enfants, nous étions retrouvés les otages.


  —Moi, je suis pour vendre, à toi de voir, si tu te sens la force…


  Le mot «vendre» l’avait fait tressaillir. Mais j’avais enfin eu le courage de lui livrer le fond de ma pensée.
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  —Je ne vends pas Maulna.


  Voilà ce qu’elle m’avait annoncé, il y a quinze ans, une semaine après cette conversation. Mais avant qu’elle ne désobéisse à son mari, je voulais que nous nous débarrassions d’un objet et qu’elle devine lequel. Tout y passa. Les poêles qui ne servaient plus à rien. Les grilles et les pinces pour le barbecue. Les bougies figées dans leur cire. Les vieilles bouteilles d’alcool en terre cuite –Aquavit, Jägermeister– rapportées d’Allemagne ou de Scandinavie. Une bonbonne vide. Une bannette qui s’était encrassée au fil des ans. Une brique de tourbe qui n’avait jamais été brûlée. Le bâton de bois blanc suspendu à la cheminée, servant à attiser le feu.


  —Pas les chenets, tout de même? Pourquoi eux, d’ailleurs?


  Je la conduisis jusqu’à l’escalier. Elle ne trouvait toujours pas. Il était pourtant là, comme au bon vieux temps, coincé entre deux clous plantés dans la poutre.


  Il l’avait décroché le jour où j’avais violemment mordu le bras de ma sœur qui venait de m’apprendre qu’elle avait obtenu la permission de ne plus venir à Maulna. Elle avait seize ans, le bac approchait, elle m’abandonnait. J’aurais pu l’étrangler. Après qu’elle était allée me dénoncer, j’étais parti m’asseoir prudemment à l’écart. Mon père avait abandonné son travail dans le potager et, sans m’accorder le moindre regard, s’était dirigé vers la maison. Lorsqu’il en était ressorti, il l’avait à la main. À douze ans, j’avais déjà une bonne petite pointe de vitesse. J’allais vendre chèrement ma peau.


  J’avais commencé par faire plusieurs fois le tour du hêtre et des cerisiers. On en était encore au stade de l’échauffement, chacun en avait sous le pied. Puis je m’étais aventuré au fond du verger, vers l’Ontario et le Boscop, qui voulurent bien nous servir de piquets de slalom. Juste avant de m’engouffrer dans le pré, de peur de ne pas tenir la distance, je pris la direction de l’allée centrale qui remontait le long du potager. Ma mère délaissa un instant son désherbage pour observer notre course-poursuite. Ma sœur s’était assise un peu plus loin, impatiente de connaître le résultat. En obliquant sur la gauche, je me retrouvai derrière le gros hêtre. Nous étions revenus à notre point de départ.


  Même si le tronc de l’arbre nous séparait, j’apercevais la lanière qui se balançait au bout de son bras. Droite? Gauche? Pour un peu, on se serait crus chez Titi et Gros Minet. Son regard me fit comprendre que je me trompais. Il était temps de déguerpir.Cette fois, je dus donner tout ce que j’avais. Mais il avait mis les gaz et je commis l’erreur de m’engager dans le pré en espérant que si je me réfugiais à côté des moutons, il renoncerait peut-être. Il ne renonça pas. Le troupeau paniqué nous laissa en découdre seuls. Mètre après mètre, il grignotait mon avance. Je l’entendais souffler comme un bœuf. Et s’il avait une crise cardiaque? Il profita de cette pensée coupable qui m’avait traversé l’esprit pour me cingler les jambes. Je m’écroulai et commençai à hurler. Il hurla plus fort que moi, tandis que je plaquais mes mains sur la tête. Les coups s’espacèrent, avant qu’ils ne s’abattent de plus belle, comme s’il s’était soudain rappelé pourquoi il était là. Enfin, il s’arrêta de frapper, exténué.


  —Tu ne mordras plus ta sœur, répète!


  —Je… ne… mordrai… plus… ma… sœur.


  Il fit sortir les mots de ma bouche, un à un. Le dernier prononcé, il s’éloigna en traînant le fouet derrière lui. Je m’étais mis à pleurer à gros sanglots. Je pleurais pour toutes les fois où je n’avais pas pleuré, j’étais un torrent qui allait inonder le pré. Puis un souffle chaud me caressa le cou. Le troupeau était revenu vers moi. Lorsque mes larmes eurent séché, je me rendis compte que j’avais tenu jusqu’aux noyers. Finalement, je m’étais bien défendu.


  Ma mère me laissa, le temps que je brûle ce fouet qui avait resservi après ce jour-là. Après avoir roulé en boule quelques pages de journal, j’empilai des lattes de cageot –l’éclat sans vanité du bois blanc–, des bouts de carton et le petit bois que j’étais allé chercher dans le huchier. J’aimais allumer le feu. Une des rares choses que j’avais apprises à Maulna.


  Bientôt, la lanière commença à dégager une fumée âcre. Le cuir brûlait mal et les flammes n’entamaient pas le manche. Il avait peut-être acheté un fouet indestructible. Puisqu’il refusait l’incinération, il finirait enterré. Je me rendis sur sa «tombe», un grand carré de terre planté de muguet, de jonquilles, de tulipes, de lys, de pivoines, de dahlias, de bambous, de delphiniums… Il y avait travaillé d’arrache-pied comme s’il craignait d’être pris de court. J’y serai mieux entretenu que dans un simple cimetière. Plaisantait-il? Il avait parfois de l’humour. Ce fut son chant du cygne, sa préparation à la mort, courtisée avec des fleurs. Lorsqu’il était tombé malade quelques années plus tard, son mausolée était fin prêt, mais l’administration lui avait opposé que l’époque des seigneurs inhumés sur leur domaine était révolue. Entre-temps, toutes ses plantations avaient abondamment poussé. Il me fut difficile de trouver un coin de terre vierge.
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  Elle devint petit à petit la patronne. Comme jadis avec sa grand-mère, elle avait regardé faire son mari, mémorisant ses gestes à son insu. Elle n’avait d’autre choix que de s’y atteler à son tour. La nature n’attendait pas, les changements de maître n’étaient pas son affaire. Comment se débarrasser du mildiouet de la cloque du pêcher? Pouvait-on cultiver des petits pois près de l’ail et des oignons ou valait-il mieux les planter à distance? Mon père joua les conseillers fantômes, tel un ange gardien perché sur son épaule.


  Elle fit tout de même entendre sa petite musique. Si l’obsession de son mari avait été la grosseur des patates, la lourdeur des grappes, l’abondance des récoltes, elle s’attacha à la propreté, faisant luire Maulna comme on fait briller ses meubles. Elle décida, par exemple, de faire de la pelouse un green de golf et, dès le début de l’automne, toutes les feuilles mortes furent désormais ramassées. Soit au bas mot quelques centaines de brouettes. Impropres à l’épandage, les feuilles des arbres à noyaux, cerisiers, pruniers, étaient déversées sur un terrain situé de l’autre côté de la route, dans un immense trou dont l’origine demeurait mystérieuse. Le reste des feuilles –celles du tilleul, des noisetiers, des pommiers– finissait sur les parcelles du potager, protégées des froids de l’hiver par cette couverture végétale.


  Elle se lança aussi dans l’aménagement d’un jardin japonais. Un chantier improductif qui aurait fait hurler mon père. Mais elle plantait pour la beauté du geste, cultivait le pur ornement, l’élégance. Une révolution. Après avoir arraché des framboisiers qui poussaient comme du chiendent, elle planifia la répartition des pierres, des fleurs, des arbustes. Maulna vit débarquer une nouvelle cohorte de plantes aux noms exotiques: hellébores, millepertuis, montbrétias, escallonias, juniperus, fétuques… Et ça, comment ça s’appelle? Au début, elle eut la patience de me répondre, puis elle parsema ses plantations d’étiquettes.


  Le blanc, couleur du deuil chez les Japonais, dominait et le cercle de pierres donnait à son jardin des allures de cimetière. C’était sa réponse à la «tombe» de mon père, sa façon à elle de porter son deuil à deux pas des pieds de rhubarbe et des tomates, même si elle refusait d’en convenir. Le jour où je la surpris là-bas en train de pleurer, elle préféra m’expliquer que ce qui la touchait, c’était qu’avec un peu de volonté, on pouvait faire pousser de nouvelles fleurs. La volonté, toujours la volonté.


  J’en fis preuve à mon tour en me mariant deux ans plus tard, en 2003. Si Léa murmurait des mots doux à l’oreille des arbres et déposait des baisers sur leurs feuilles, elle était incapable de distinguer un pommier d’un cerisier. S’accroupir pour désherber provoquait chez elle des migraines et son dos fragile lui interdisait de porter des charges trop lourdes. Sous le règne de mon père, Léa aurait souffert mille morts. Mais à défaut d’avoir la main verte, elle avait le don des langues.


  Après notre rencontre, elle me suivit donc sans mal dans mes pérégrinations, préparée en cela, peut-être, par les siècles d’errance de sa famille originaire d’Odessa, de Lodz, de Daugavpils et de Vilnius. Un jour sans doute, il lui faudrait rouvrir quelques tiroirs; pour l’heure, elle s’appliquait à tenir à bonne distance ses histoires de famille où les déportés voisinaient avec les enfants cachés. De ce passé, elle n’avait conservé qu’une photo porte-bonheur d’un arrière-grand-père qui dirigeait une yeshiva. Quand elle avait besoin d’encouragements, elle cherchait son regard, elle implorait son aide pour parvenir, dans son métier de chasseuse de têtes, à persuader des candidats de quitter leur poste pour en rejoindre un autre. Elle tentait de motiver des déplacements, de suggérer des envies d’ailleurs. Nous ne pouvions que nous entendre. Elle opérait dans tous les pays dont elle parlait la langue: Allemagne, Italie, Espagne, Angleterre, et nous déménagions tous les trois ans, selon les contrats que je sollicitais à l’étranger pour enseigner le français et l’histoire. Une mobilité que ma mère commentait à chaque fois d’unsimple: «Décidément, tu as la bougeotte.»


  Si le voyage faisait partie de notre vie, il était également à l’origine de notre rencontre. Par admiration pour Prévert, j’étais allé visiter son jardin du Cotentin entretenu par un ancien antiquaire. Ma mère m’avait conseillé ce petit paradis où des proches du poète avaient chacun offert un arbre en son hommage. Pour Doisneau, cela avait été un tilleul, pour Montand, un pin, pour Arletty, un thuya bleu… Un inventaire à la Prévert en forme d’arboretum dont ma mère ne pouvait ignorer l’existence. En discutant avec le gardien des lieux, celui-ci en était venu à me confier qu’il était né le 6juin 1944, à Cherbourg, sous les bombes du Débarquement et, de fil en aiguille, il avait fini par évoquer les îles anglo-normandes envahies par les Allemands. Selon un vieux traité remontant au Moyen Âge, l’une d’elles, Sark, était encore sous la coupe d’un seigneur qui avait prêté serment d’allégeance au souverain britannique. En 1940, le seigneur de Sark était une dame, qui affirma pourtant à la Wehrmacht arrivant de Jersey et de Guernesey qu’elle n’avait rien à voir avec la couronne anglaise, ce qu’ils pouvaient aller vérifier dans leurs dossiers à Berlin. Devant un tel aplomb, les Allemands se retirèrent, le temps de se renseigner. La dame en profita pour faire évacuer son fief, les habitants comme le cheptel, et tout le monde embarqua pour l’Angleterre. Lorsque les envahisseurs furent de retour, furieux d’avoir été bernés, ils trouvèrent une île déserte. J’avais une prédilection pour cette période et pourtant, je n’avais jamais entendu parler de cette histoire qui, à elle seule, justifiait le détour. Le lendemain, je prenais le bateau à Saint-Malo. Il n’y avait plus qu’une chambre à La Sablonnerie, le seul hôtel situé à Little Sark. L’endroit répondait parfaitement à l’idée que l’on se fait du charme anglais suranné. Je voulus faire une sieste, mais un rire de femme qui montait du jardin m’en empêcha. Au dîner, je fus invité par un couple anglais à partager leur repas. Il régnait une cordialité exquise et c’est avec une étonnante légèreté que Nick, affichant une mine joviale, m’apprit qu’il avait survécu en 1979 à la plus grande tragédie de l’histoire de la voile, lors de la course du Fastnet. Sur son bateau ballotté par la tempête, il était resté plus de vingt-quatre heures dans le coma, deux de ses coéquipiers étant déjà morts. Je n’étais encore qu’un enfant à l’époque, mais je me souvins des flashs dramatiques qui se succédaient à la radio et que mon père commentait à sa manière, ulcéré par ces hommes qui risquaient leur vie sur les mers, et pour quoi? pour rien! J’avais devant moi l’un de ces hommes. Son épouse se présenta comme son infirmière, sans qu’il me fût possible de deviner s’il fallait prendre ce mot au pied de la lettre. Une jeune Française dont ils avaient fait la connaissance vint se joindre à nous. Je reconnus le rire qui m’avait réveillé dans l’après-midi. Après s’être excusée d’avoir troublé mon sommeil, elle m’interrogea sur les raisons de ma présence dans ce havre de paix réservé à quelques initiés. Nick, qui naviguait dans les parages depuis des décennies, me laissa débiter mon récit, avant de déclarer que cette histoire était certes bien jolie, mais complètement fausse.


  «Il faut croire aux mirages et aux mensonges.»


  Qui prononça cette phrase? Je n’en suis plus très certain. Léa peut-être, dont la découverte de Sark n’était toutefois due qu’à un souci d’exactitude. Son ancien compagnon n’était autre que le biographe de Victor Hugo, venu nager quelquefois au long de cette île durant son exil à Guernesey. Sans Hugo et Prévert, jamais nous ne nous serions rencontrés. Léa n’en voulut pas moins savoir pourquoi j’avais cru à la fable du jardinier et surtout pourquoi cette histoire d’île désertée et incendiée m’avait donné l’envie d’aller y voir de plus près. J’allais apprendre à apprécier ses questions souvent pertinentes et sa capacité aussi à oublier les réponses, ce qui faisait d’elle la confidente idéale.


  Peu après notre rencontre, je l’emmenai à Maulna, où, fidèle à l’attitude de son animal préféré, le koala, elle s’adonna au plaisir de la paresse. Les chaises longues qui moisissaient sous un appentis trouvèrent enfin une raison d’être et je pus la photographier endormie dans son transat, en train de rêver ou de lire. Maulna, après avoir connu le temps des cadences infernales, semblait être devenu un lieu de repos, voire de convalescence. Il ne manquait plus que d’y installer un hamac entre deux arbres.


  Ma mère me suggéra d’organiser la noce à la campagne. Je rêvais d’un endroit plus neutre, mais elle insista. Qu’une fois au moins, on fasse la fête à Maulna, avec de la musique, des amis qui dansent, des conversations qui s’éternisent. C’était l’été de la canicule et l’argument qu’elle fit valoir, des températures moins lourdes, l’emporta. Comme nous vivions alors à Londres, ce fut elle qui s’occupa de métamorphoser les lieux. Une immense tente, un parquet en bois, des tables en pagaille, des guirlandes de fleurs, des lampions et des cotillons, donnèrent à Maulna un petit air féérique. Pourtant, à notre arrivée, elle était au désespoir.


  —À cause de la sécheresse, ma pelouse est un véritable paillasson. C’est une catastrophe.


  Elle avait tout prévu, sa belle robe bleu ciel, son maquillage du même bleu, le grand buffet, l’argenterie, le micro pour les discours, le lutrin pour le livre d’or, la photo de son fils à deux ans, tout, sauf l’effet de cette canicule sur sa chère pelouse. Elle m’emmena jusqu’au rosier qui trônait devant la tente et, avec un air de conspiratrice, me demanda:


  —Tu te souviens de son nom?


  Je ne l’avais jamais su.


  —Un centenaire de Lourdes. Il n’était plus en fleur, mais j’ai eu une idée. Tu vois ces roses? Est-ce qu’elles sont vraies? … Ah, tu as un doute. Eh bien ce sont des fausses, je les ai attachées avec du raphia vert. Tu crois qu’on va s’en apercevoir?


  Elle s’inquiétait pour rien. Tout le monde s’extasia sur ses fleurs. L’un de mes témoins s’amusa même à imiter un journaliste venu l’interviewer pour Maisons et Jardins.


  L’ancien maire du village et son épouse vinrent me saluer:


  —Ah, s’il avait vu ça!


  Je ne répondis pas.


  Le samedi soir, après le repas, on m’expédiait chez ce couple de fermiers pour aller chercher la bouteille de lait du dimanche matin. Deux kilomètres aller, deux kilomètres retour. Mon seul moment de liberté que je partageais avec les chiens qui traînaient sur la route et m’aboyaient dessus à tour de rôle. Arrivé à la ferme, j’avais droit à un petit dessert que j’engloutissais, impatient d’aller voir les animaux. La femme du maire me proposait d’attraper un lapin, de traire une vache ou d’admirer dans la cour, près des granges, les tapis de mousse qui étaient l’œuvre de ses canards. C’étaient eux, les vrais gens de la campagne. À présent, ils marchaient péniblement, accrochés l’un à l’autre.


  —Il se souvient du jour où il voulait voir le match avec la France à la télé? me demanda l’ancien maire.


  À seize ans, j’avais été privé de demi-finale de Coupe du monde.


  —Je ne l’ai pas laissé rentrer. J’aurais bien voulu, mais le paternel me l’avait interdit. S’il vient pour le match, vous direz non. Pas question. Il ne plaisantait pas.


  Ah ça non, il ne plaisantait pas. Ce jour-là, j’avais brisé sa bêche en tapant sur des cailloux. Voilà pourquoi ce France-Allemagne de 1986 s’était déroulé sans moi.


  —Et fallait pas lui parler des Américains! Je ne sais pas ce qu’ils lui avaient fait, mais ils lui hérissaient le poil…


  Si pour mon mariage, j’avais voulu oublier mon père, c’était raté. Cet homme se chargeait de le rappeler à mon bon souvenir. Et tout en l’écoutant, je jouais fébrilement avec mon alliance qui flottait à mon doigt.


  —C’était un as du jardin. Plus fort que tous les paysans du coin. Il me donnait toujours des plants pour mon potager… Maintenant, on ne peut plus, le cœur…


  Je pris une mine navrée tout en continuant à triturer mon alliance.


  —Et votre mère, vous l’aidez un peu?


  —Je vis à Londres.


  —Ah, il vit à Londres… Donc votre mère se débrouille toute seule. Même un paysan ne ferait pas ce qu’elle fait…


  Sur ce, le préposé aux photos vint me réquisitionner. Il était ravi, évidemment, avec toutes ces fleurs: rhododendrons, azalées, althéas, pivoines, dahlias… Il avait un faible pour ce qu’il ignorait être «la tombe» de mon père, devant laquelle il insista pour nous faire poser. Une fois encore, je me cognais à lui. Dès que Léa me lâcha la main, je fis tourner mon alliance encore et encore, si bien que nous nous retrouvâmes vite à progresser à pas lents, tête baissée, tels des démineurs.


  —Mais où es-tu allé? Réfléchis, m’enjoignit ma mère qui ratissait le terrain des yeux, à nos côtés.


  J’étais allé partout et j’étais un peu saoul.


  —Je t’avais dit de bien vérifier la taille. Regarde la mienne, je ne l’ai jamais enlevée.


  Elle ne s’était jamais séparée en effet de son alliance qu’elle emporterait probablement dans sa tombe. Moi qui n’étais marié que depuis quelques heures, je l’avais déjà perdue.


  Comme la lumière commençait à décliner, ce fut le moment d’annoncer l’ouverture du buffet et de profiter de l’air devenu, avec l’obscurité, d’une douceur divine. Des bougies disposées de chaque côté de l’allée traçaient une petite piste d’atterrissage. Ce mirage invitait à penser que nous avions débarqué sur une terre inconnue, dont nous repartirions avec un souvenir idyllique. Je m’isolai pour observer de loin ces gentils envahisseurs qui s’emparaient, avec leurs rires nonchalants, d’un territoire que je n’avais connu que plongé dans le silence. L’ignorance a du bon. Et lorsqu’ils évoquèrent mon petit paradis, j’eus envie de leur donner raison. Un autre passé me sembla possible, comme si l’inavouable n’était plus qu’un cauchemar dont j’étais en train de m’éveiller. Je me gardai bien de les contredire, leur laissant croire, par un sourire, à ce bonheur paradisiaque dont ils m’avaient presque convaincu.


  Cependant la vérité du lieu finit par se rappeler à nous. Depuis plusieurs heures, les invités s’étaient succédé aux toilettes. Un endroit exigu, confiné, humide et précaire. Mon père n’avait jamais vu l’utilité du tout-à-l’égout, tardivement installé dans le hameau, et ma mère ne s’en était jamais préoccupé non plus. Alors, ce qui devait arriver arriva. Vers minuit, la fosse septique enfouie sous la dalle déborda. La chaleur, encore forte, n’arrangea rien et bientôt le diagnostic ne fit aucun doute. L’embarras fut grand et partagé, car tout le monde y avait contribué.


  Je fus sans doute le seul à songer qu’il pouvait y avoir à ce dérangement une autre origine: mon père, ulcéré par tous ces étrangers qui osaient fouler ses terres et troubler son repos. Telle une divinité des enfers, il déversait sa vengeance. Et puisqu’il était commode de tout lui mettre sur le dos, mon alliance, c’était peut-être à cause de lui aussi que je ne l’avais plus. Il me l’avait subtilisée. Car il était là, juste en dessous, avec un aimant et sa boîte de Pandore pleine de miasmes. En l’ouvrant, c’était toute l’histoire de Maulna qu’il avait libérée. Toute cette merde qui transpirait comme un secret impossible à retenir. La fête en fut largement gâchée.
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  Peu après, ma mère fit creuser une tranchée jusqu’à un regard relié à l’évacuation municipale. La maison était désormais raccordée. Toutefois, ces travaux avaient éventré la pelouse et elle se lamenta sur la cicatrice qui défigurait son terrain. Comment la masquer? Nous étions repartis à Londres, loin des dégâts, dont la question demeurait entière, ainsi que ses messages ne cessaient de nous le rappeler.


  —Tu n’aurais pas une idée? me demandait-elle avec insistance.


  Elle finit par trouver elle-même la solution, sous la forme de plusieurs dizaines de dalles rondes qu’elle égrena comme autant de pas. Cela me valut de recevoir une photo du nouveau chemin de pierre accompagnée de cette légende: «La politique des petits pas.»


  L’année suivante, sur sa lancée, elle pratiqua aussi une politique d’ouverture. La récolte de pommes promettait de battre tous les records. Au bas mot, une grosse centaine de cageots, dont elle ne viendrait jamais à bout toute seule. Elle décida d’inaugurer une «journée pommes» avec les membres du groupe de marche qu’elle avait rejoint après la mort de son mari. La sortie prévue dans les bois prendrait la forme d’une grimpette dans les arbres.


  Quelques années plus tard, ce devait être en 2008, j’eus l’honneur d’assister à cette razzia organisée. Sous mon regard ahuri, une trentaine de septuagénaires à l’air décidé se jetèrent sur les pommiers, telle une volée de moineaux, ma mère dirigeant ses troupes d’une main douce mais ferme. Les hommes, en vertu de leur grande taille, avaient investi les branches, tandis que les femmes attendaient en bas de pied ferme, nouvelles Èves prêtes à réceptionner la pomme qu’elles jaugeaient, calibraient, avant de décider si elle finirait dans une brouette, dans un seau –pour la compote– ou si, impeccable, elle était digne de mûrir dans un cageot. Maulna s’était transformée en une ruche bruissant de mille voix, joyeuse et désordonnée. Mon père n’en aurait pas cru ses yeux.


  À l’heure du déjeuner, ces dames et ces messieurs voulurent légitimement récupérer de leurs efforts. Un copieux repas leur fut servi à l’ombre du grand cerisier jaune dont les branches semblaient se pencher pour ne rien manquer des conversations. On avait pris place sur un banc ou une chaise, plus ou moins stable, et l’on commença par plaindre les absents, qui avaient évidemment tort. Puis on se demanda des nouvelles des petits-enfants. À cet instant-là, je vis ma mère baisser la tête. Elle ne connaissait pas les siens à qui ma sœur Estelle, qui avait coupé les ponts depuis la mort de mon père, sept ans plus tôt, lui interdisait de rendre visite. Mais elle n’avait pas pu résister. Comme elle me l’avait avoué peu auparavant au téléphone, elle avait entrepris «un petit voyage». Cinq heures de route l’avaient conduite dans les environs de Périgueux, jusqu’à une grande maison dont on apercevait le jardin derrière la grille. Elle en avait compté quatre, qui jouaient dehors. Étaient-ils bien tous ceux de sa fille? Le premier, Antonin, était né du vivant de mon père, lequel avait déconseillé à sa femme de le garder trop souvent, comme s’il avait déjà prévu la suite des événements. «Sinon, après, on s’attache.» Mais on s’attachait aussi à des petits-enfants qu’on n’avait jamais vus. Elle avait tendu l’oreille pour essayer d’entendre leurs prénoms. Antonin grimpait à la corde. Un autre garçon creusait avec une pelle. La plus grande des filles, très brune, faisait de la balançoire, poussée par sa cadette aux cheveux roux qui avait vite montré des signes d’impatience. C’est parce qu’elles s’étaient chamaillées qu’elle avait saisi leurs deux prénoms: «Bérénice, Saskia, moins fort, papa et maman dorment!» Antonin prenait au sérieux son rôle d’aîné. Maintenant, elle connaissait donc trois noms. Ne lui manquait plus que celui du petit dernier qui se traînait dans l’herbe, un sourire béat aux lèvres, le regard perdu dans le vide.


  —J’ai cru qu’il avait remarqué ma présence. Mais non, il rêvassait. J’ai eu envie de l’appeler.


  À l’autre bout du fil, je grimaçais. Je devinais sa souffrance, comme chaque fois que ma sœur revenait dans la conversation. Son attitude était inexcusable, mais nous avions partagé la même cellule. Et chacun à notre manière, nous avions fui. Moi à l’étranger, elle en dressant des barbelés autour d’une nouvelle famille construite à toute vitesse et à tout prix.


  L’une des deux petites-filles s’était avancée près de la grille… Je l’écoutais. Je voulais savoir la suite. Bérénice ou Saskia? Quelle était celle qui, sans le savoir, s’était approchée de sa grand-mère? C’était Bérénice, à qui, troublée, elle avait simplement déclaré qu’elle s’était trompée de maison. L’avait-elle reconnue? Posait-elle des questions sur cette grand-mère qui ne venait jamais? Et si les réponses n’étaient pas satisfaisantes, se mettait-elle à espérer dès qu’elle croisait une femme d’un certain âge? Après avoir appris que le plus jeune s’appelait Ernest, ma mère était repartie d’un pas rapide. Elle ne regrettait pas son «petit voyage». Si, elle le regrettait. Parce que après, on s’attache…


  Ma mère n’attendait de moi aucun commentaire. J’étais une oreille, un témoin attentif de son chagrin, prolongement d’un autre chagrin. Ma sœur et moi avions tous les deux fini par enseigner l’histoire, ce long et interminable malheur. Nous en avions été les otages et nous en étions les survivants, initiés très tôt à la terreur psychologique, à la guerre froide, au système concentrationnaire. Nous savions comment pousser des cris silencieux, nous effacer sans bruit, devenir transparents. Devenir gris. J’avais longtemps fredonné cette chanson qui évoquait un homme sur le départ, dans une gare, une valise à la main. J’avais dix ans et je me voyais déjà en gris. J’étais l’enfant invisible. J’aspirais à la lumière, au grand large.


  Notre pénitencier n’avait ni verrou ni barreau et le geôlier en chef sans doute aucune conscience de ce que nous vivions. Maulna avait été une cellule en plein air. Une mise au vert comparable à celle des sportifs qu’on isole avant un match crucial. Mais le nôtre avait duré plus de quinze ans. Un long stage commando pour enfants. Notre père ne répétait-il pas que Maulna serait notre base de repli si les chars russes entraient dans Paris?
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  Après sa chute, il fut déconseillé à ma mère de s’agenouiller et de porter une charge, cela pouvait se révéler dangereux. «Pour Maulna, cela ne va plus être possible.» Son mail très sec m’avait incité à l’appeler.


  —Je suis pour vendre!


  Quinze ans après la mort de mon père, je prononçais de nouveau cette phrase, cette fois au téléphone. M’avait-elle entendu? Je repris plus doucement:


  —Je crois qu’il faut vendre!


  —Réfléchis bien! me répondit-elle.


  C’était tout réfléchi. Ma sœur vivait en Chine depuis 2010, j’étais coincé en Italie pour trois ans, et pour elle, cela n’était plus possible. Je ne voyais pas qui d’autre pourrait s’occuper de Maulna.


  —Réfléchis bien! répéta-t-elle, à court d’argument, avant d’ajouter: Tu y penses encore?


  Je feignis de ne pas comprendre.


  —À tout ça. Maulna. La vie avec nous.


  J’étais un adulte irradié par son enfance. La pile enfouie en moi continuait à émettre ses ondes radioactives.


  —Il y a eu tant de casse que ça?


  Elle avait ce voile sur la voix qui m’agaçait parfois. Tout en cherchant une réponse, j’observais par la fenêtre la propriétaire du palais florentin qui nous avait choisis comme locataires, en souvenir d’un amour de jeunesse avec un Français. «Pour mon entresol, ce sera vous.» Léa se sentait un peu écrasée, mais habiter entre deux étages ne me gênait pas. La signora était en train de creuser un trou dans son jardin. Au début de mon séjour, je n’avais pu m’empêcher de lui prodiguer quelques conseils sur la taille des rosiers.


  —Il n’y a pas de bon père, c’est la loi, non?


  La voilà qui revenait à la charge.


  —La loi martiale, tu veux dire?


  —C’était à ce point-là? Tout cela est fini depuis longtemps, non?


  Elle paraissait croire que la vie était une juxtaposition de films classés sans suite. Mais des épisodes ressurgissaient sans prévenir, repassaient en boucle dans le désordre.


  Elle poussa un long soupir. J’exagérais. Je noircissais le tableau. Nous nous en étions quand même bien sortis.


  —Ce n’est plus le même Maulna…


  Je ne l’avais jamais connue aussi coriace. Elle qui s’était tue si longtemps, sinon pour nous donner des ordres ou relayer ceux de mon père quand il ne voulait pas s’abaisser à nous parler.


  —Tu vas te bloquer là-dessus encore longtemps?


  Pouvait-on réécrire le passé? L’histoire, peut-être. Mais notre vie…


  Nous nous quittâmes un peu froidement. Et tandis que je restais le nez à la fenêtre, les yeux rivés sur la propriétaire qui avait fini de creuser son trou, une scène me revint en mémoire. Je devais avoir onze ou douze ans et il m’avait demandé d’apporter l’instrument rouge à ma mère, qui en avait besoin pour désherber. J’avais machinalement lancé cette pioche qui avait touché le sol, avant de rebondir de manière étrange, le manche allant taper contre la tête de ma mère accroupie. Elle était tombée sans un mot, très lentement. Pendant quelques instants, personne n’avait bougé. Puis il s’était précipité pour la soulever et l’emmener dans la chambre du haut. J’étais resté au fond du jardin, attendant la suite qui ne faisait guère de doute. Mais il était revenu les mains vides et m’avait désigné l’instrument rouge. Avec «l’arme du crime», j’allais devoir casser les grosses mottes de terre de toutes les parcelles du jardin qu’il venait de retourner avec le motoculteur. Tel était son verdict.


  —Comme ça, tu auras le temps de méditer sur ton geste.


  Mon geste? Que voulait dire ce mot? Avais-je été méchant ou juste négligent? Il me semblait que je ne l’avais pas fait exprès. Je n’en étais plus très sûr, toutefois. En guise de méditation, je pensais surtout à boire. Le soleil était de plomb. Mais tant que je n’aurais pas fini, interdiction de retourner à la maison. Lorsque j’en eus enfin terminé avec la terre, j’eus droit à un petit supplément absurde: taper sur les pierres qu’il venait de jeter vers moi. Il m’était devenu impossible de serrer le manche de l’instrument. J’avais travaillé sans gants et mes paumes étaient criblées d’ampoules. Le médecin reprit alors le pas sur le père et j’eus droit à une remise de peine, à condition d’aller «demander pardon à ma mère».


  Dans la chambre du haut, elle pleurait encore, allongée dans la pénombre. Pourquoi son fils lui avait-il fait tant de mal? Elle ne comprenait pas. Ne le comprenant pas moi-même, je haussai les épaules, les mains tendues vers elle pour attirer son attention. Mais elle s’était tournée vers le mur et répétait:


  —Pourquoi? Qu’est-ce que je t’ai fait?


  —Rien, maman.


  Cet instrument rouge, il l’avait rebaptisé ensuite «l’instrument de maman». Pour que tout le monde se souvienne. J’avais pourtant réussi à oublier. Jusqu’à ce dialogue de sourds au téléphone.


  J’ouvris finalement la fenêtre et fis un signe à ma propriétaire, qui me lança un regard interrogateur. J’insistai en désignant l’arbuste. Quoi, l’arbuste? Elle ne l’avait pas planté tout à fait droit.


  


  II


  VOYAGE EN ITALIE
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  Un paquet m’arriva en recommandé de Saint-Cloud. Je crus qu’il s’agissait de pots de confiture. Après une heure d’attente à la poste, je récupérai un album de photos sobrement intitulé Maulna. Ma mère n’était pas restée longtemps désœuvrée. En quelques jours, elle avait appris à scanner sur son ordinateur des images dont je devinais la nature. Un courrier était joint au colis. Pour la première fois, elle m’avait écrit un peu plus qu’une carte postale, une véritable lettre que je parcourus dans la rue.


  «Trois semaines maintenant que je ne suis pas retournée à Maulna. Trois semaines. Tu te rends compte? Je tourne déjà en rond. Néanmoins je ne me suis pas laissé abattre et ces photos m’ont occupée. J’ai rouvert tous nos albums. Mon infirmière me les a descendus du dressing où je les avais rangés. Je ne pensais pas que nous avions accumulé autant de photos. Je voulais te l’offrir pour Noël, mais je n’ai pas pu attendre…»


  Un album… Un petit troupeau d’élèves français encadrés par des professeurs, dans la via Pellicceria, me déconcentra dans ma lecture.


  —Eh m’sieur, il est encore loin votre palazzo?…


  —Avance!…


  —Eh m’sieur, il y aura encore des tableaux, parce que c’est abusé, avec la peinture on va s’intoxiquer…


  «…Tourne les pages. Fais défiler les années. Je suis remontée au tout début, tu étais vraiment très petit, tu n’en as probablement pas le souvenir. Quelques photos te surprendront peut-être ou te rappelleront des choses que tu avais oubliées. Tu m’avais expliqué que toutes les familles heureusesse ressemblent. Cette maison, c’est certain, ne ressemble à aucune autre. Peut-on parler de résidence secondaire? Le terme serait un peu faible. Ce ne fut pas non plus une résidence principale. Guy l’appelait parfois notre grotte de Lascaux. Il avait raison: une résidence primitive. Non, primaire. Enfin, ce n’est qu’une question de mots…»


  Je fus de nouveau dérangé. Un professeur me demanda dans un mauvais italien si je pouvais lui indiquer un «bon restaurant à pizzas dans le coin, pas trop cher pour ces jeunes gens». Oui, je connaissais. Mais je fis semblant de ne pas comprendre.


  «…Et pourtant, en retrouvant ces photos, il m’a semblé que nous étions presque comme les autres. C’est peut-être la photo, elle gomme les différences. Tu vas me dire qu’elle enjolive. Je ne sais pas. C’est étrange. Je voulais que tu voies ça. Pour t’aider à réfléchir. Je t’embrasse.»


  Le premier mot qui retint mon attention était ce prénom. Guy. C’est ainsi qu’elle le nommait depuis sa mort. Guy avait l’habitude de… Guy disait toujours que… Au temps de Guy… J’avais toujours un moment d’étonnement, soudain transporté à l’époque lointaine où ils n’étaient que deux jeunes gens faisant connaissance. Nous n’étions pas encore là, ils n’avaient pas renoncé à s’appeler par leur prénom.


  Moi-même, je ne l’avais jamais prononcé. De toute façon, je ne m’adressais jamais à lui. Et lorsque je me souvenais qu’il en avait un, comme tout le monde, je ne pouvais m’empêcher d’entendre, derrière ces trois lettres: Qui? Oui, qui était Guy? Aucun prénom ne pouvait mieux convenir au mystère de cet homme. J’avais relevé assez vite l’homonymie avec le champignon parasite qui prive de leur sève les arbres dont ils annoncent la mort. Et quand il me demandait de monter dans les pommiers à cidre pour l’arracher, j’éprouvais un certain malaise. Guy m’autorisait à me débarrasser de lui. En pure perte. J’avais beau intervenir, il proliférait, gangrenait les branches en formant d’élégantes couronnes mortuaires aux petites boules blanches. Il était déjà trop tard. Comme il avait été trop tard lorsque mon père avait su qu’il était atteint d’un cancer digestif. Le «gui» avait pris ses quartiers chez celui qui portait son nom et malgré tous les efforts pour racler le champignon, le mal l’avait emporté, à mon grand effroi. Car je portais également ce prénom. En me baptisant Guillaume, Guy m’avait clairement signifié qu’il comptait bien vivre toujours en moi, ignorant sans doute qu’il m’avait également transmis cette syllabe mortelle, comme on contamine autrui à son insu.


  À mon arrivée à Londres, les Anglais incapables de mouiller le double «l» et de fermer le «o» commencèrent à m’appeler Guilomme. L’homme-gui, une créature fantastique placée sous le signe de la mort. Il devenait urgent de me rebaptiser. J’avais choisi Jérôme: l’homme qui gère. Des consonances bien plus rassurantes. Mais Léa avait refusé ce nouveau prénom.


  Je préférai ne pas penser au reste de la lettre et poursuivis mon chemin sans jeter un coup d’œil aux photos et aux retrouvailles avec Maulna que ma mère me proposait. Je supposais qu’elle y abattait sa dernière carte sous la forme anodine d’un livre d’images. Je noircissais le tableau, elle se chargeait de l’éclaircir avec quelques clichés, une invitation à m’attendrir, à réécrire l’histoire. Mais le malheur ne se prend pas en photo. Entre les quatre murs des maisons, on attend que les larmes sèchent et que les sourires reviennent pour appuyer sur le bouton. Interdiction de cracher sur les bougies d’anniversaire, de tirer la langue au sapin de Noël. Toujours pour le meilleur, jamais pour le pire: telle est la devise de ces classeurs sans surprise, recouverts du même vernis, de la même écume mensongère. Bobos ou pauvres gens, industriels du CAC40 ou terroristes: toutes les enfances s’y ressemblent.


  Avec Estelle, nous avions songé à porter plainte pour enfermement et mauvais traitement. Mais nous n’avions pas été bouclés dans une cave et nous n’avions reçu qu’un nombre raisonnable de gifles. Qu’aurions-nous pu dire pour défendre notre cause? Certains malheurs résistent à la demande de preuves.


  J’ai emprunté les quais du Lungarno. Depuis mon arrivée, j’esquivais les Offices et le Duomo et je n’étais pas retourné non plus à Santa Croce devant le mausolée de Machiavel. J’imitais ces vieux Florentins qui fuient les hauts lieux de leur ville infestés de touristes. Pour les éviter, j’avais, moi aussi, mes itinéraires.


  Mon paquet sous le bras, je marchais en direction des faubourgs et de l’Institut français où j’avais un cours à donner. J’avançais d’un pas rapide, comme pour échapper à une mauvaise rencontre, et je débouchai bientôt au centre de la piazza Ognissanti devant l’immense statue d’Hercule et le lion. Le premier des douze travaux. Le héros étranglait la bête, qui ouvrait grand sa gueule.


  Comme d’habitude, j’étais en avance et, pour patienter, je pris un verre au Saint-Regis que j’avais rebaptisé l’hôtel des jeunes hommes morts. À l’âge de dix-huit ans, Leland Stanford y avait succombé de la fièvre typhoïde, et ses parents, de richissimes industriels, avaient fondé l’université californienne du même nom en sa mémoire. Une dizaine d’années plus tôt, le jeune maharaja de Kolhapur, voyageant en Europe pour parfaire son éducation, avait rendu son dernier soupir dans l’une des chambres du premier étage. Selon la coutume brahmane, son corps avait été brûlé à la confluence de deux rivières, à quelques kilomètres d’ici, là où le Mugnone se jette dans l’Arno. Le regard perdu dans le fleuve, je pensais à ce jeune Indien venu de si loin pour mourir ici. Et moi, pourquoi étais-je venu à Florence? Pour parfaire mon éducation? L’hypothèse me fit sourire.


  J’avais commandé un Pimm’s. Le Saint-Regis, tradition britannique oblige, était le seul endroit qui proposait cette boisson découverte avec Léa sur l’île de Sark. Un mélange d’alcool, de limonade et d’orange amère, relevé par des feuilles de menthe écrasées. Depuis, nous en buvions de temps à autre pour nous souvenir de nos débuts. Cette fois, c’était dans mes débuts à moi que j’avais envie de me noyer.
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  Mon errance à l’étranger avait précisément commencé à Florence. J’avais alors vingt et un ans, l’âge où le jeune maharaja était venu mourir au Saint-Regis. À l’époque, je suivais des études d’histoire à la Sorbonne. Sans doute parce que, au lycée, l’un de mes professeurs m’avait encouragé à approfondir cette matière. Il avait remarqué des connaissances singulières, lesquelles n’étaient souvent, je m’en étais rendu compte, que les lointains souvenirs de ma passion d’enfant. C’était la première fois qu’on croyait en moi.


  Aussitôt après mon bac, j’avais fui la maison et je m’étais débrouillé en multipliant les petits boulots. J’avais été successivement caissier à un péage, employé d’une agence de voyages, puis lecteur chez une vieille dame très riche, dont je m’occupais aussi du jardin, mettant ainsi à profit un certain savoir-faire familial. Finalement, j’avais trouvé ma voie dans le rachat de livres. Quelques heures par jour, j’œuvrais derrière un comptoir où des hordes de clients désargentés, qui sentaient parfois mauvais et s’adressaient à nous sur un ton tantôt méprisant tantôt embarrassé, vidaient leurs bibliothèques. Le travail était éprouvant, et mes collègues, également étudiants, ne restaient jamais longtemps. Au bout d’un an, j’étais déjà le plus ancien. Mes études en revanche ne progressaient guère et, tandis que mes camarades franchissaient les obstacles, j’échouais avec une remarquable régularité, déconcentré par une petite voix qui me répétait qu’une fois de plus, je ne serais pas à la hauteur.


  Le jour de mes vingt et un ans, j’entamais une analyse sur les conseils de ma sœur qui enseignait déjà l’histoire à la faculté. Elle, au contraire de moi, avait incontestablement réussi et il n’était pas à exclure qu’un jour je finisse par être son élève. Elle m’avait adressé à son propre analyste, qui habitait Boulogne-Billancourt, la ville où justement j’étais né. «Tu verras, il est très bien.» Que voulait-elle dire par là? Elle n’avait pas jugé nécessaire de le préciser et je n’eus pas la présence d’esprit de le lui demander. N’ayant jamais lu un seul ouvrage de psychanalyse, j’ignorais les règles à respecter. Fallait-il d’emblée m’expliquer? Au téléphone, je préférai me recommander de ma sœur, dont il prétendit ne pas se souvenir. Elle vous trouve «très bien», crus-je bon d’ajouter. Cette flatterie eut-elle raison de ses hésitations? Il accepta en tout cas de me recevoir pour un «premier contact», rue du Château, où je sonnai à une porte verte qu’il vint ouvrir lui-même. L’accès à son cabinet se faisait par un petit jardin où végétait un massif de tulipesenvahi par les mauvaises herbes. J’eus soudain peur de finir comme ces tulipes.


  Aussitôt, je plantais le décor, pour qu’il n’ait aucun doute sur l’ampleur des dégâts. «Il ne s’intéressait pas à nous.» «Il avait des colères terribles.» «Il nous faisait travailler très dur.» Je m’en tenais à des banalités affligeantes. En franchissant le seuil de son cabinet je semblais avoir été frappé d’amnésie. Faute de pouvoir développer, j’ajoutais: «Ma sœur vous aura mis au courant.»


  Son absence de regard me gênait. J’aurais eu besoin d’un œil bienveillant, or le sien fuyait vers une petite statuette qui trônait dans un coin de la pièce et que je fixais à mon tour, regrettant de ne pas être moi-même cet objet.


  —Il est comptable de…


  La veille, j’avais noté cette expression dans un livre d’histoire maritime: «la flotte française comptable de quelques défaites traumatisantes». Elle m’avait plu et j’avais pensé aussitôt à mon père. Chez le psy, il faudra qu’à un moment je la replace, cela fera son petit effet, m’étais-je dit. Encore fallait-il trouver de quoi il était comptable?


  —… d’un kibboutz.


  Une expression rare plus un mot insolite. J’en avais trop fait, mais au moins, il eut l’air intrigué.


  —Continuez.


  Il demeurait prudent.


  —En fait, c’était aussi un kolkhoze.


  Il fronça les sourcils.


  —Un kibboutz ou un kolkhoze?


  Je haussai les épaules. Mon père employait les deux mots.


  —Et il ressemblait à quoi, ce kibboutz… ou ce kolkhoze?


  J’écartai les bras.


  —Il y avait des moutons.


  —Des moutons?


  Il n’avait pu masquer sa surprise.


  —Ma sœur a dû vous raconter… Je tuais des moutons avec mon père. Nos moutons. Ils naissaient. Grandissaient. Mais ils n’avaient plus assez à manger, alors…


  —Alors?


  —Eh bien…


  Je ne trouvais plus mes mots. Je passai ma main devant ma gorge. Il me regarda enfin.


  —Et qui étaient les moutons?


  —Qui étaient…


  Il venait certainement de me suggérer quelque chose d’important. Mais quoi? Il faisait son psychanalyste, il voulait me montrer qu’il était le plus fort. Je me suis fendu d’un petit sourire afin de bien lui faire comprendre qu’il en faudrait plus pour me piéger. Du reste, il m’annonça qu’il acceptait de me prendre. J’avais été soumis à un test que j’avais, pour une fois, réussi.


  Mais, à la séance suivante, j’arrivai en retard. C’était le lundi de Pentecôte, le ciel était bleu. J’habitais un studio à Puteaux et pour rejoindre la station de métro Rhin-et-Danube sur la ligne 10, que je devais emprunter pour me rendre chez lui, il me fallait d’abord descendre à pied à Saint-Cloud et longer la résidence de mes parents. Ce hasard dans l’itinéraire me fit presser le pas et renforça l’impression que j’allais pour ainsi dire les dénoncer à la police. Sur mon répondeur, ma mère se plaignait de mes silences, se faisait du souci pour mon sommeil, mes vêtements, ma nourriture, sans jamais mentionner mon père qui avait renoncé à maintenir le contact avec moi. La nuit, je réécoutais ces messages qui semblaient venir d’un pays lointain. Je n’habitais pourtant qu’à quelques kilomètres, mais je m’étais mis sur liste rouge pour qu’ils ignorent où je vivais.


  Une tête se découpait derrière une fenêtre. Je crus reconnaître ma mère dans sa cuisine. C’était le début de l’après-midi, elle devait faire la vaisselle. Je jetai un autre coup d’œil et m’aperçus que je m’étais trompé d’étage. Avec ce beau temps, ils étaient d’ailleurs certainement partis travailler à Maulna et, soulagé, je ralentis le pas dans la rue qui conduisait au pont de Saint-Cloud et à la bouche de métro. Le cabinet se trouvait à la station Boulogne-Jean-Jaurès, que je ratai, absorbé par mes pensées, préoccupé par mes parents, probablement, auxquels je venais en quelque sorte d’échapper. Lorsque je sortis à la station suivante, je compris qu’il ne me restait plus qu’à courir.


  En passant près du stade de Roland-Garros, j’entendis des clameurs et je me rappelai que le tournoi sur terre battue entamait sa deuxième semaine. On abordait les choses sérieuses et la radio annonçait déjà une finale entre les deux Américains, Andre Agassi et Jim Courier. Les rues étaient vides. En ce jour férié, tout le monde devait être devant le match, à la maison ou dans les gradins, tandis que je sprintais pour arriver à l’heure chez mon analyste. Tout en courant, je répétais «mon analyste» avec une certaine fierté. La chaleur était lourde et je sentais la sueur dégouliner sous ma chemise. J’avais l’impression de repasser dans les mêmes rues, devant les mêmes maisons, perdu dans ma ville natale, et je commençais à craindre de ne pas être reçu en raison de mon retard. Par miracle, je finis par me retrouver devant la bonne porte, où je sonnai sans reprendre mon souffle.


  —J’ai une salle d’attente. La prochaine fois, vous vous y installerez sans sonner.


  —Mon père, à son cabinet, avait aussi une salle d’attente. Avant d’entrer, il fallait sonner.


  Il referma la porte sans me répondre. Une horloge indiquait trois heures cinq. Ma séance avait débuté et cependant, il me fit patienter.


  Lorsqu’il vint me chercher, j’avais quelque chose à lui raconter: l’épisode du métro. Il m’écouta sans réagir. J’étais seul sur le court, je servais dans le vide. Avait-il eu la même attitude avec ma sœurqui le trouvait «très bien»? Je me demandai soudain ce que je faisais là, chez un psychanalyste qui refusait de me répondre. Lui avait-elle parlé du jour où mon père m’avait poursuivi avec le fouetaprès que je l’avais mordue? Attendait-il que j’en vienne à cette scène? En fait, il me connaissait peut-être déjà.


  —Le fouet.


  —Oui, le fouet…


  Ma mémoire restait malheureusement bloquée sur mes dents qui se plantaient dans le bras de ma sœur. La suite se dérobait.


  —Pour aujourd’hui, on va s’arrêter là.


  —Déjà!


  Il me désigna sa montre. Que s’était-il passé? Il me semblait qu’il m’avait jeté un sort dont lui seul avait le pouvoir de me délivrer.


  —Je n’y arrive pas, fis-je, comme pour m’excuser.


  —Arriver à quoi?


  Il était revenu sur le court et m’avait repris de volée. Trop tard.


  —Cela fera cent cinquante francs.


  J’avais oublié l’argent.


  —La prochaine fois, fit-il en grimaçant.


  J’avais pourtant la sensation d’avoir commencé à payer.


  En rentrant chez moi, je m’écroulai par terre, incapable de bouger. Allez, debout, tu ne vas pas rester là comme ça, fais un effort… Une petite voix m’encourageait, mais le K.-O. se prolongeait.


  Un jour, ils me tomberont dessus! Cette phrase s’était insinuée en moi et se mit à tourner en boucle. Un jour, ils me tomberont dessus… Je l’avais lue un peu plus tôt sur une affiche à la station Rhin-et-Danube. Un sportif dont j’avais oublié le nom, peut-être un tennisman, figurait sur la couverture d’un magazine. Sans doute avait-on extrait cette phrase inquiétante de son interview. Qui était ce «ils»? Et quelle était cette menace qui planait au-dessus de sa tête et ressurgissait dans la mienne? Elle résonna comme un signal: c’était le moment. Si je restais dans cette ville, «ils» finiraient par me tomber dessus aussi. «Ils», mes parents, bien sûr, qui, après enquête, auraient réussi à trouver mon adresse.
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  Lorsque j’eus annoncé ma décision de quitter la France, mon père souhaita me voir.


  —Retrouve-moi mercredi après-midi au jardin du Luxembourg, près des ruches.


  —Des ruches?


  —Oui, tu les trouveras. Vers dix-sept heures.


  Le mercredi suivant, je fus à l’heure, mais le rucher, protégé par des barrières derrière lesquelles s’agitaient des individus dont les visages disparaissaient sous des chapeaux à voilette, était inaccessible. Vêtus de combinaisons blanches, les apiculteurs avaient l’allure de cosmonautes. Ils se déplaçaient d’ailleurs très lentement, agglutinés autour des ruches en bois au toit pointu. Je ressentis un léger malaise et me retournai, m’appuyant contre l’une des barrières pour l’attendre. Je voulais l’apercevoir le premier lorsqu’il viendrait à ma rencontre. Mais un gant blanc se posa sur mon épaule. Je fis volte-face. Il avait gardé sa voilette et je dus m’approcher de son visage pour m’assurer qu’il s’agissait bien de lui.


  —On va se prendre une bière?


  Il tenait à la main une sorte de petit arrosoir, qu’il agita sous mon nez.


  —Un enfumoir. Ça brouille leur information, elles ne peuvent plus communiquer, comme ça elles ne risquent plus d’attaquer en groupe et rentrent gentiment dans la ruche. Pas plus compliqué.


  Et il joignit le geste à la parole en appuyant sur son enfumoir qui libéra un nuage de vapeur.


  —Tu me laisses le temps de me changer?


  J’attendis près des arbres fruitiers où des pommes et des poires pendaient déjà aux branches, comme le faisait remarquer une institutrice à ses élèves qui tendaient la main, le nez collé au grillage.


  —Madame, quand est-ce qu’on pourra les manger?


  —Bah, les poires, c’est dégueu.


  —Comment elles grossissent, les pommes?


  —Pas tous à la fois, s’il vous plaît…


  —C’est mignon à cet âge-là, hein?


  Il s’était changé. Mignon. Ce mot dans sa bouche sonnait bizarrement.


  —Le Georgette, ça te va?


  Il m’avait posé la question comme un vieil habitué du quartier.


  —On est tombé sur une ruche dont la reine ne pondait pas assez, alors les abeilles, qu’est-ce qu’elles ont fait? Elles ont formé des cellules pour en élire une autre. La vraie démocratie. Et puis cette façon qu’elles ont de se repasser le nectar. Il y en a une qui le boulotte, puis une deuxième, puis une troisième, et c’est comme ça que cela devient du…


  —… je pars à Florence.


  —À Florence? Tu parles italien, toi?


  —J’apprendrai.


  —Et comment tu vas faire pendant que tu apprendras? D’ailleurs, tu vas apprendre encore longtemps? Si tant est que tu aies déjà appris quelque chose. À un moment, il faut arrêter d’apprendre.


  Maintenant qu’il avait attrapé ce mot, il ne le lâchait plus. C’était son nectar. Il le boulottait, il en faisait son miel, tout seul dans son coin.


  —Si tu avais un projet, au moins. Tu vois, moi, j’apprends les abeilles pour avoir des ruches à Maulna.


  Je préférai ne rien dire, le regard fixé sur la peau de son visage toujours aussi lisse. Le bon air de la campagne. Désormais, j’en eus la conviction, j’irais en vieillissant tandis qu’il ne cesserait de rajeunir.


  —À ton âge, j’étais déjà en quatrième année de médecine… Ta mère se fait du souci… Pourquoi Florence si on peut savoir?


  —J’ai mes raisons.


  —Tes raisons… On y était allés en camping… Pas un très bon souvenir. L’olivier que j’avais ramené a crevé. Tu pourrais travailler dans les champs d’oliviers pour payer tes études. Car tu vas continuer à étudier, hein?


  Il parlait très vite, puis avalait sa bière d’une traite. Il en était à sa troisième et les verres s’alignaient devant lui comme s’il s’était lancé un défi.


  —On a raclé le miel d’un cadre. Un cadre de la hausse. Dans une ruche, tu as la hausse et, en dessous, tu as le corps, là où est la reine avec les œufs. Tu ne touches pas le corps, surtout pas. Ah, merde!


  Il avait renversé un peu de bière, qui coula vers moi.


  —Une autre! lança-t-il au serveur, dont j’avais remarqué la mèche grise tranchant sur ses cheveux bruns.


  —Eh voilà, patron!


  —Quand le miel est prêt, les abeilles ajoutent par-dessus une couche de cire, tu la racles et tu vois poindre le miel, qui…


  Après une nouvelle bière, il me parla des maladies qui menaçaient l’abeille, de ses ennemis, les frelons asiatiques…


  —Si tu as une adresse à Florence, ne va surtout pas la donner à ta mère.


  Et il me quitta sur cette phrase sibylline.


  —Bonne descente, le patron!


  Le serveur connaissait-il mon père depuis longtemps?


  —Eh bien, jeune homme, on va me la finir, cette bière?


  À la différence de mon père, j’avais toujours bu lentement.


  Aujourd’hui encore, je buvais mon Pimm’s à toutes petites gorgées en repensant à ce dernier rendez-vous. Il se détachait avec une netteté surprenante parmi les souvenirs de cette époque qui flottaient dans une sorte de brouillard. Et plus que les autres, ceux concernant mes rencontres avec les filles. M’étais-je réellement rendu chez elles ou avais-je seulement imaginé ces visites, des rêves qui s’étaient par la suite incrustés dans ma mémoire? J’avais oublié leurs prénoms, leurs adresses, ne subsistaient plus que de vagues images, celles de rues que je parcourais, de portes qui s’ouvraient sur des chambres, de lèvres qui articulaient des paroles toutes faites. Hormis les milliers de livres tendus machinalement par des visages qui se confondaient eux aussi, il ne me restait de cette période que les deux rendez-vous chez l’analyste et ce tête-à-tête avec mon père que je ne m’expliquais toujours pas. Avait-il voulu s’assurer que j’oserais les yeux dans les yeux lui répéter que je filais à l’étranger? Il n’y croyait probablement pas. Moi-même, je n’y croyais pas encore vraiment.
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  Quelques jours plus tard, je débarquais pourtant, en début d’après-midi, à la gare de Santa Maria Novella. Le thermomètre affichait quarante degrés et la ville faisait la sieste, volets clos. Durant la nuit passée sur une couchette du train, j’avais tenté d’apprendre par cœur un manuel d’italien et, seul dans ces rues vides, je me répétais tout bas une phrase de Dante que j’avais retenue. Voi chi entrate, lasciate ogni speranza. Vous qui entrez, abandonnez tout espoir. Cette inscription figurait au-dessus de la porte de l’Enfer. Je commençais par longer les quais qui me rappelèrent Paris que je venais de quitter si brusquement. En fermant les yeux, je pouvais me croire encore le long de la Seine. Pourquoi avais-je choisi Florence? Lors de notre rendez-vous, mon père avait évoqué notre périple, se gardant bien de rappeler son issue prématurée. Avais-je voulu renouer le fil avec l’un des seuls voyages de mon enfance?


  Je me présentais au consulat, hébergé au premier étage du palais où je donnerais mes cours, vingt ans plus tard. En devenant professeur à Florence, je repenserais d’ailleurs à ce premier tour de piste où j’avais erré d’un bureau à l’autre sur la pointe des pieds. On m’avait dirigé vers le cinéma l’Odeon qui avait un faible pour les films français. Le patron, Guido, m’avait engagé comme caissier, en évoquant devant moi ses années passées à hanter les couloirs de la Cinémathèque, à Paris. Il en avait conservé quelques mots et expressions sorties tout droit de chez Godard ou Truffaut, mauvais garçon, sentimental, dégueulasse, allez-vous faire foutre, qu’il utilisait à tort et à travers.


  J’appris l’italien avec le soulagement de ne plus avoir à parler français. Chercher mes mots me plaisait. Moi qui réfléchissais lentement, je pouvais enfin m’exprimer avec la même lenteur. Dans ma langue, les mots me venaient plus facilement, mais cette précipitation me jouait des tours. Ma pensée ne suivait pas. À Florence, je fis d’abord des progrès linguistiques grâce à des films français doublés que j’avais vus à Paris avant mon départ. Les acteurs avaient désormais un timbre transalpin qui jurait avec leur visage. C’était peut-être cela, l’exil, se retrouver dans une salle obscure face à Isabelle Huppert ou Philippe Noiret qui parlaient une langue étrangère avec une autre voix. Le cinéma projetait également de vieux films italiens. Devant Le Voleur de bicyclette, je ne tardais pas à fondre en larmes, ému par cet enfant de sept ans à qui son père, un matin, montrait fièrement le vélo qui lui permettrait de gagner sa vie, vélo qu’on lui fauchait aussitôt et qu’il fallait coûte que coûte retrouver dans Rome. Le petit garçon, épuisé par cette recherche, s’asseyait sur le trottoir, le visage entre les mains. Il avait faim. «Tu veux qu’on aille manger une pizza?» lui demandait son père qui n’avait pourtant plus un sou. J’attendais le moment où la foule l’insultait après qu’on l’avait surpris en train de voler à son tour une bicyclette. Il avançait, sonné d’injures et de coups, jusqu’à ce qu’une petite main vienne se glisser dans la sienne, celle de son fils qui lui pardonnait. Mes yeux se mouillaient immanquablement. J’avais fini par m’imaginer que, dans les années1970, mon père m’avait emmené voir ce film, m’abandonnant au beau milieu de la projection pour régler une affaire d’une extrême importance, qui revenait menacer sa famille quinze ans après la fin de la guerre d’Algérie. À quelles extrémités se livrait-il pendant cette absence? Je l’ignorais, mais le regard qu’il m’adressait à son retour, alors que je l’attendais sagement dans la salle de cinéma, ne laissait planer aucun doute sur la gravité de son acte. Lorsque je m’ouvris à Guido de ce scénario improbable, il se moqua de moi:


  —Vous, les Français, vous êtes de grands sentimentaux. Et toi, me répéta-t-il, tu n’es peut-être pas un dégueulasse…


  Il me promit qu’un jour il m’emmènerait devant le stade Flaminio à Rome, décor de la scène finale du Voleur de bicyclette. Entre-temps, il me conduisit jusqu’à un palais au bord de l’Arno, lieu de tournage d’un autre film italien qu’il avait tenu à me montrer. L’Incompris, de Luigi Comencini, ou les malheurs d’un petit garçon qui se jette d’un arbre avant de supplier son père, un consul britannique autoritaire, de le laisser rejoindre sa mère déjà morte.


  —Il faut absolument que tu voies ça, m’avait-il dit.


  Comme s’il avait deviné que moi aussi, je m’étais tenu en haut d’un arbre, à Maulna, avec la tentation de me lancer dans le vide. Plusieurs fois en effet, j’avais regardé en bas en me demandant quelle partie de mon corps toucherait en premier le sol et comment réagiraient mes parents si je mourais. Finalement je n’avais jamais sauté, pour ne pas avoir à encourir leurs reproches. Devant le numéro12 du Lungarno Corsini, je pensais au petit garçon, Stefano Colagrande, qui jouait le rôle de «l’incompris». Pourquoi ses parents l’avaient-ils autorisé à jouer un tel personnage? Guido, qui n’avait pas la réponse, haussa les épaules.


  —Tu n’as qu’à le retrouver pour le lui demander.


  En revenant à Florence, vingt ans plus tard, j’apprendrais la mort de ce Florentin qui avait aidé le jeune homme perdu que j’étais. Après quelques recherches, je parviendrais à localiser sa tombe sur les hauteurs de la ville. Guido Bernardi. 1938-2009.


  Au souvenir de cet homme, les mélodies de ces deux films ressurgirent de ma mémoire, mêlées l’une à l’autre. Un jour, j’irais au stade Flaminio. Pour l’heure, j’avais un cours à donner. Je repris la grosse enveloppe kraft que j’avais posée sur le bar et sortis de l’hôtel.


  En pénétrant dans le hall de l’Institut, je tombai sur le directeur qui s’en allait.


  —Où en êtes-vous de notre petite collaboration?


  —J’avance, j’avance.


  Il m’avait confié une recherche documentaire sur le palais Lenzi, le bâtiment du XIIIesiècle où était hébergé l’Institut. Il caressait le projet d’un ouvrage qui occuperait agréablement son temps.


  —Vous savez qu’il me faudrait tout ça pour dans quinze jours.


  Je n’avais pas oublié.


  —Qu’est-ce que vous avez? Vous êtes tout pâle.


  J’avais porté ma main à mon visage.


  —Je passe beaucoup de temps dans les archives. Tous ces papiers. Tous ces siècles.


  —Allez-y mollo, mon vieux. La passion, c’est très bien, mais il ne faut pas en abuser. Une découverte en entraîne une autre, elles s’enchaînent, se multiplient comme des lapins en garenne.


  —Comme quoi?


  —Des lapins en garenne.


  Je n’avais plus entendu cette expression depuis très longtemps. Dans la bouche de mon père.


  —Il faudra qu’un jour, on prenne un verre, hein, au débotté. On est là depuis plusieurs années et nous n’avons jamais pris le temps de le faire. Vos étudiants, ça va?


  —Justement… je vais les retrouver.


  —Eh bien, filez, je m’en voudrais de vous mettre en retard.


  Ce jour-là, j’avais prévu de travailler avec mes étudiants sur le syndrome de Stendhal passé à la postérité. Le texte où il en décrivait avec précision les symptômes demeurait en revanche largement méconnu.


  «J’étais déjà dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, et le voisinage des grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire… En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, ce qu’on appelle des nerfs à Berlin. La vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber.»


  Pour ma part, je restais froid devant les chefs-d’œuvre. Je fuyais les tableaux. J’évitais les sculptures. Et lorsque j’avais voulu retourner à Santa Croce pour revoir le mausolée de Machiavel devant lequel j’avais été photographié avec mon père, j’en avais été incapable, paralysé. La même paralysie qui me saisissait, à présent, chaque fois que mes yeux se posaient sur l’enveloppe où se trouvaient réunis des tombeaux d’une autre sorte, également propices à la confusion.


  En quittant le palais à la fin de mon cours, j’aperçus un groupe qui attendait le début d’une séance de cinéma. Elle l’adore était au programme. Je reconnus des têtes familières, des employés d’entreprises hexagonales implantées dans la région, accompagnés de leurs épouses, qui supportaient mal l’exil et venaient croiser ici leurs semblables, comme dans un club d’habitués. On les distinguait à leur débit. Ils parlaient français trop vite, comme si l’Institut était le dernier endroit à autoriser la pratique de cette langue. Ils idéalisaient leur vie d’avant, mais on se rendait rapidement compte qu’ils étaient partis pour fuir quelque chose, un salaire médiocre, un malentendu, une erreur de jeunesse, une décision à l’emporte-pièce, une rupture qu’ils regrettaient. Ils n’envisageaient plus de rentrer dans un pays qui leur était devenu étranger, et l’Institut avait fini par incarner une France inaccessible, reflet d’un passé fantasmé. Voilà pourquoi ils étaient venus, ce soir-là, dans ce vieux palais voir le dernier film de Sandrine Kiberlain, malgré des fauteuils défoncés et une acoustique déficiente.


  Je leur ressemblais et je m’efforçais de les éviter. Dans notre métier, certains s’installaient définitivement à l’étranger, souvent à la faveur d’un mariage et d’enfants qui naissaient et grandissaient, empêchant tout retour. Leur seul lien conservé avec la France était la langue qu’ils enseignaient. Et puis il y avait les autres, les nomades, dont je faisais partie. À peine le temps de s’habituer qu’on refaisait ses bagages, avec le sentiment de chercher quelque chose que l’on savait d’avance perdu. Quand on voulait savoir comment tout avait commencé pour moi, je m’en tirais avec quelques banalités sur les voyages et la jeunesse. J’avais choisi d’enseigner le «français langue étrangère» par curiosité, par ouverture d’esprit, pour découvrir d’autres horizons. Personne n’était dupe. Chacun avait une faille. Un accident de parcours.


  En traversant le Lungarno pour rejoindre les bords du fleuve, je reconnus une silhouette que je croisais parfois sur cet itinéraire, depuis quelques semaines. Un homme très grand, aux cheveux blancs coupés en brosse, avait choisi ces quais pour un parcours de marche rapide. Il avançait le dos voûté, les bras rigides, bizarrement écartés, les yeux dissimulés derrière d’épaisses lunettes de soleil. Bien qu’en mouvement, il paraissait immobile, si absorbé par son allure qu’il en devenait presque invisible. Ses vêtements, son pantalon, sa chemise, son pull, étaient bleu pétrole, une couleur typiquement italienne, mais sous cette tenue de camouflage, il avait l’air d’un Français. J’avais fini par imaginer que c’était un écrivain venu chercher l’anonymat à Florence. Son visage m’était familier et je me demandais si je n’avais pas lu certains de ses livres, il y a très longtemps, des romans envahis par les ombres du passé qui ressurgissaient à la faveur d’une rencontre. Si je l’observais plus longuement, il était possible que je retrouve son nom.


  Comme nous allions dans la même direction, vers le ponte Vecchio, je lui emboîtai le pas. Il faisait de grandes enjambées et marchait le corps tendu, à la manière de ces vigiles toujours sur le qui-vive. Sa raideur semblait relever d’une discipline à laquelle il se contraignait pour mieux réfléchir, peut-être, à un prochain roman qui se déroulerait à Florence. Il n’accordait pourtant aucun regard à l’Arno ni aux palais. Seules quelques bribes de conversation de touristes qu’il attrapait au vol provoquaient chez lui un léger tressaillement des épaules. Tous ces gens parlaient français. Mon hypothèse se confirmait. Mais j’avais dû m’approcher trop près de lui. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis accéléra son allure, qui commença à se désunir, si bien qu’il se mit à ressembler à un homme traqué, presque en perdition. La rapidité avec laquelle il m’avait repéré me laissait penser qu’il était doté d’un radar très sensible lui signalant tout individu pénétrant dans sa zone. J’avais également cette sorte de sensibilité. Il m’arrivait même de piler et de faire volte-face pour me débarrasser de l’intrus qui osait mettre ses pas dans les miens. Une phobie qui s’expliquait par la constante surveillance dont j’avais été l’objet, et qui se prolongeait ici, à Florence.


  Lorsqu’il déboucha sur le ponte alla Carraia, il hésita à le franchir. Il leva la tête, se tourna vers l’eau, puis rebroussa chemin, ayant sans doute atteint le point limite de son parcours habituel. À présent, il fonçait sur moi. C’était l’occasion de vérifier s’il était bien cet écrivain français que j’avais imaginé. Peut-être serait-il intéressé par toutes ces photos qui me brûlaient les mains et que j’avais soudain envie de lui confier. Mais au moment où nous nous frôlions, sa grande carcasse se redressa, comme pour encaisser le choc, et de derrière ses lunettes de soleil, il me lança un regard dissuasif. Je crus même qu’il étouffait un petit cri.


  Je le laissai s’échapper tout en captant, au passage, l’odeur de son parfum que j’avais reconnue. Habit rouge, le parfum de mon père. Il m’en avait offert un flacon pour mes seize ans, que j’avais abandonné dans mon armoire de toilette, le jour où j’avais quitté la maison. Il s’y trouvait peut-être encore, largement éventé. Pour me défaire de cette odeur, je pressai le pas. À mon tour, je me mis à fuir. Mais il était trop tard. Le parfum flottait autour des photos de Maulna. Le passé revenait m’envahir. Je fus même pris d’un doute absurde. N’ayant jamais vraiment cru à la mort de mon père, à laquelle je n’avais pas voulu assister, je pensais parfois le reconnaître dans un passant, un conducteur au volant de sa voiture ou un vieux mendiant assis sur un banc. Perdu désormais dans la foule, cet homme venait de rejoindre la longue liste de ces doubles posthumes.


  Lorsque j’arrivai via dei Serragli, Léa m’interrogea aussitôt sur l’enveloppe. Des photos! Loin de partager mes réticences, elle était tout excitée de découvrir à quoi je ressemblais avant notre rencontre. Quand on surgissait tardivement dans la vie de l’autre, il fallait bien se consoler du temps perdu, le rattraper avec quelques images. Elle se jeta sur l’album et en feuilleta toutes les pages.


  —Eh bien, tu n’as pas beaucoup changé depuis tes trois ans.


  Sans doute essayait-elle de dédramatiser.


  —Je m’étais fait une tout autre image de tes grands-parents. Et les moutons, ils sont si mignons, tu te souviens des moutons?


  —Bien sûr. Je n’ai rien oublié.


  Pourquoi, alors, redouter d’ouvrir cet album? Que craignais-je d’y trouver? Léa continua à livrer ses impressions, et moi à faire ce qu’elle appelait «mon lointain», si bien qu’elle mit un terme à un échange qui risquait de s’envenimer, en proférant un «Tu ne dis rien», que je confirmais en bougonnant.


  Quelques jours plus tard, je fus réveillé en sursaut. Il était trois heures du matin. Je restai de longues minutes à contempler les fresques du plafond de notre chambre à coucher. Deux anges encadraient les battants d’une porte largement entrouverte sur un paysage luxuriant dont les contours se perdaient dans la pénombre. Il régnait dans le palais un silence absolu, le silence de la campagne, comme si durant la nuit le quartier avait été vidé de ses habitants. Je me levai et me préparai un grand bol de café, puis me dirigeai vers le salon où Léa avait laissé traîner l’album, dont je m’emparai avec précaution.


  


  III


  UN ALBUM DE FAMILLE


  


  1


  On dit «haut comme trois pommes», mais, à l’évidence, je suis haut comme l’herbe de Maulna dont j’émerge à peine. Une fine mèche de cheveux barre mon front, et des renoncules jaunes dessinent un cadre parfait autour de ma chevelure blonde éclaboussée de soleil. Elles semblent s’incliner comme pour saluer ce divin enfant égaré dans le champ.


  Je suis le nouveau Bouton d’or, perdu parmi d’autres boutons d’or. Ils me chatouillent et, pour éviter de bouger, je les écarte doucement de mon chandail blanc. Je dois avoir autour de deux ans, l’âge où l’on fait plaisir, inconscient que l’on va grandir et que ce blond, par exemple, finira par virer au brun, comme certaines feuilles d’arbres à l’automne. Si je doute parfois d’avoir été blond, cette image suffit à me le rappeler. J’étais blond sans le vouloir. Quand on veut l’être, à l’adolescence, il est trop tard. Bouton d’Or et Boucle d’Or.


  Les herbes sont hautes et mes parents ne trouvent apparemment rien à redire à cette anarchie du pré où le dernier-né de la famille pousse lui-même en toute liberté. Je ne vais pas encore en classe et le kolkhoze ne commencera qu’à trois ans.


  Pour prendre la photo, mon père a dû se baisser, plier les genoux, peut-être même s’allonger dans l’herbe. M’a-t-il demandé de sourire? J’ai l’air d’être un enfant joyeux. Peut-on faire semblant à deux ans? Je crois entrevoir dans mon regard une lueur de moquerie. Je ne suis déjà plus dupe. Ou j’ai juste les yeux rieurs.


  Il n’est pas très difficile de deviner la suite. Le petit enfant deviendra grand, l’herbe sera coupée et des arbres seront plantés dans ce pré qui, pour l’heure, est en friche.


  La présence, en ouverture, de cette photo est tout sauf une surprise. C’est celle qui trônait, le jour de mon mariage, près du livre d’or, sous la tente où festoyaient les invités, priés de s’extasier devant la huitième merveille du monde. Ce jour-là, ma mère, à défaut de prononcer un discours, montrait à tout le monde cette photo qu’elle avait fait agrandir, en répétant, il était mignon, non? Pendant le repas, elle avait une vue imprenable sur son mignon, qui semblait ne regarder qu’elle.


  Comme je le pressentais, ma mère cherche à me faire croire que Maulna a été un paradis où l’herbe était à hauteur d’enfant et l’enfant à hauteur d’herbe. Lors du mariage, certains invités, en découvrant la photo, avaient été assez aimables pour prétendre qu’ils me reconnaissaient. Moi, je ne me reconnais pas. Ce bambin pourrait tout aussi bien être un autre.
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  Papa est dans le jardin, qui désherbe, et maman le prend en photo.


  Mon père bine, sarcle, bêche et bronze au soleil en gros plan. Il doit avoisiner la quarantaine et, s’il grisonne déjà, il est encore svelte et sa mine est superbe. Le mérite à ces exercices du week-end qui cassent le dos, mais vous musclent un homme. Il est dans la force de l’âge et cette force, il la dépense dans son jardin.


  Il n’a pas encore fait le tri et les fleurs –marguerites, roses– cohabitent avec les légumes –salades, tomates. Je me rappelle ces marguerites qui poussaient comme de la mauvaise herbe, seule manifestation de notre flower power. Mais ma grand-mère maternelle s’appelait Marguerite et, en 1981, elle avait voté pour François Mitterrand que mon père détestait. Il s’était vengé sur ces fleurs en les faisant disparaître à jamais. À Maulna, la cohabitation politique fut bien plus compliquée que la cohabitation végétale.


  Je reconnais aussi le sarcloir que mon père serre énergiquement et qui doit être aujourd’hui quelque part dans la chapelle, ce bâtiment qu’il construira plus tard pour abriter outils, tondeuses, engrais, produits divers et récoltes. Le short-maillot de bain et les gants ne me disent rien. Quant aux souliers, ce pourrait bien être cette paire qui traîna longtemps dans l’ancienne cuisine, sous le porte-manteau, avant d’être jetée.


  Papa est dans le jardin, qui désherbe, et maman le prend en photo.


  Mais les enfants, où sont les enfants?


  Ils sont à l’arrière-plan, derrière l’homme au travail, juchés sur un camion jaune. Les adultes qui travaillent, les enfants qui jouent… La vie normale. Ou l’image mensongère d’un reportage pour La Vie familiale.


  Est-ce l’heure de la récré ou n’avons-nous pas encore été enrôlés? Nous déambulons dans l’allée, insouciants, sans risquer, semble-t-il, d’être rappelés à l’ordre. Je n’ai aucun souvenir de ce camion jaune, qui ne fit probablement pas de vieux os, vite remplacé par le banc en bois que je reçus pour mieux désherber ma parcelle. Car au sein du royaume, nous eûmes très tôt, ma sœur et moi, notre principauté, quelques mètres carrés de terre, et une seule mission, la faire fructifier. Pour ma part, que les choses soient claires, cette accession précoce à la propriété privée ne porta guère ses fruits. Mes haricots nains ne germaient jamais, mon pied de tomate affichait une mine exsangue, le liseron avait envahi mon carré, et mon père, écœuré par un rejeton aussi indigne, me montra ma sœur en exemple, qui s’en était très honorablement sortie. Bon sang ne saurait mentir, or, je faisais mentir le sien. Après cette séance publique d’humiliation, mon domaine fut confisqué et reversé à la collectivité, à mon grand soulagement.


  Je regarde, incrédule, ces deux enfants surpris dans leur chevauchée fantastique. J’ai quatre ans de moins que ma sœur et pourtant je me suis déjà emparé des commandes, tandis qu’Estelle, reléguée sur le porte-bagages, brandit un bouquet d’œillets orange qui s’intercalent joliment entre le jaune du camion et le rouge écarlate des roses. Le pilote et la fleuriste. Nous irons loin, en tout cas, rien ne semble devoir nous arrêter. Mais ces œillets ne seraient-ils pas plutôt des soucis? Les soucis nous donnent du souci… Cette phrase étrange, cela me revient, a résonné dans ma tête d’enfant.


  De l’autre côté de l’allée s’étend le verger, ensauvagé et délaissé par mon père, qui ne songe pour l’heure qu’à cultiver son lopin de terre pour nourrir sa famille. Un défi dont il se détourne juste le temps de fixer fièrement son épouse qui soutient son effort héroïque.


  Et la voilà à présent qui cherche à me refourguer l’enfance d’un autre. Nous nageons en pleine science-fiction. Elle tente de m’implanter de faux souvenirs.


  En me penchant sur la photo, je m’aperçois qu’une goutte de sueur perle sur le front lisse de mon père et s’apprête à tomber sur le sol. Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. Car à Maulna, je l’ai compris très tôt, l’homme avait bien été chassé du paradis.
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  Mon père estime que la plaisanterie a assez duré. Il faut ratiboiser ce pré où, peu auparavant, son fils batifolait au milieu des boutons d’or. Il impose sa loi à la nature, mais aussi à ses beaux-parents, priés de jeter leurs dernières forces dans la bataille livrée contre l’herbe. S’ils veulent voir leur fille et leurs petits-enfants, ils n’ont d’autre choix que de les accompagner dans leur transhumance. Estelle voyage avec mes parents, tandis que moi, je fais les quatre cents coups dans leur voiture, debout à l’arrière, les saoulant à force de m’écrier: «Auto maman!», chaque fois que j’aperçois une 2CV.


  Mes grands-parents, hussards noirs de la République, enseignaient le français. Voilà sans doute pourquoi ma grand-mère, bombardée ratisseuse, ne semble pas à son avantage. Elle a enfilé des gants de cuisine. La malheureuse! Elle n’a pas encore réalisé que l’affaire exige de vrais gants de jardinage. L’herbe s’accumule à ses pieds, fraîche, lourde, surabondante. Un premier débroussaillage qu’il convenait évidemment d’immortaliser.


  En la voyant ainsi à la peine me revient l’expression favorite de mon grand-père: «On dirait une poule qui a trouvé un canif.» Lui n’a pas du tout l’air d’une poule. Il a même de l’allure, comme s’il n’avait rien oublié de sa captivité en Allemagne où il effectuait les fenaisons dans des fermes, ce qu’il me racontera bien plus tard quand il sera prisonnier de son fauteuil. Trente ans se sont écoulés depuis le Bade-Wurtemberg, la faux est la même, seule est venue s’inviter son épouse, habillée de bleu comme lui. On dirait un couple modèle de pionniers soviétiques venu vanter les mérites du kolkhoze local. Le hic, c’est qu’ils font la gueule. Derrière l’objectif, j’imagine mon père se moquer de leur tandem. «Allez, mieux que cela les genoux, madame Lacroix, et à la guerre comme à la guerre.» Je l’entends railler sa raideur légendaire, ma grand-mère ne répondant qu’en maugréant, alors que son mari, bien campé sur ses jambes, va peut-être rétorquer, avec un bon sens indéniable, que la guerre est finie.


  En plissant les yeux, je remarque, au second plan, un petit arbre qui, d’après sa position dans le champ, doit être un noyer ou un Reine des reinettes. Le temps est venu des premières plantations dans lesquelles mon père s’est lancé sans anticiper leur folle croissance. Derrière mes grands-parents s’élèveront bientôt une forêt de sapins et de bouleaux, et tout un enchevêtrement de pommiers, de noyers et de châtaigniers… À leur arrivée, mes parents n’avaient trouvé que de vieux pommiers à cidre, comme celui qu’on peut voir au-dessus de l’épaule de mon grand-père. Mon père avait beau me corriger, je m’obstinais à dire «pommiers acides». Aujourd’hui, on ne dit plus rien, ils sont morts depuis longtemps, étouffés par le gui.


  Tout au fond, il manque un bâtiment. Le prieuré de Béthanie n’a pas encore été construit, mais son chantier a déjà débuté, je distingue une petite trace marron, et si je pouvais zoomer, j’apercevrais peut-être des ouvriers en plein travail, eux aussi. Béthanie désignait à l’origine le cimetière où Jésus ressuscita Lazare, comme cette photo ressuscite mes grands-parents. Leur vaillance me sidère. Ils ne ressemblent pas du tout à des grands-parents.


  Après leur incinération, ma mère ne conserva d’eux que quelques draps, de l’argenterie, des meubles, des pierres semi-précieuses, une bibliothèque. À Maulna, rien. Rien, sinon justement cette faux que mon grand-père manie d’une main si ferme et qui traîne, inutile, dans la chapelle. Cette faux et cette photo.
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  Mon père a voulu avoir son «Déjeuner sur l’herbe». Sauf qu’il n’y a pas de déjeuner, seulement de l’herbe, et en guise de dame nue, des femmes en bleu de travail. Son épouse et sa belle-mère, entourant les deux bambins qu’on a poussés devant l’objectif pour ajouter une touche finale au tableau de famille.


  Je suis tellement petit que je peine à me tenir assis et que je tends les bras en balancier en écartant les doigts. Ma sœur est préposée à ma surveillance et, puisqu’il n’y a rien d’autre à se mettre sous la dent, elle mordille un long brin d’herbe. Ma mère est allongée, nouvelle odalisque aux gants de jardinage. Pour une fois, ma grand-mère ne fait pas la gueule. La vue de ce petit-fils oscillant sur son séant lui arrache même un sourire. Le bonheur semble être dans le pré.


  Ma mère m’expédie une autre scène simple et charmante, désarmante même, et qui, je dois l’avouer, me crible doucement le cœur. Je pose, innocent, léger, aérien, objet de toutes les attentions. Il y eut donc un temps où j’étais la prunelle de leurs yeux. Petit détail touchant, le manche d’une fourche vient barrer le menton de ma mère.


  Les photos, comme les souvenirs, sont un jeu de dominos. Celle-ci en appelle une autre, prise au pied d’un sapin de Noël, de ma sœur et moi en habits de fête: pour elle, des souliers vernis noirs, des bas blancs, une robe rouge bordeaux et un bandeau de velours noir dans les cheveux; quant à moi, on m’a habillé d’un pantalon qui gratte, d’une chemise blanche et d’un nœud papillon fantaisiste dont les bouts trop longs pendouillent sur mon ventre. J’agrippe la commande électrique d’une Porsche orange vif, tandis que ma sœur pose sur mes épaules un bras encore protecteur. Me voilà entraîné dans la ronde joyeuse des souvenirs photographiques qui distillent, au goutte-à-goutte, une agréable euphorie.


  Un instant immortalisé n’abolit pas le reste du temps. Pourquoi ces moments privilégiés auraient-ils plus de valeur que les autres tellement plus nombreux et passés à la trappe, moutons noirs de la mémoire planqués sous les tapis? Cette photo m’assure seulement de l’existence d’une parenthèse enchantée dont je ne garde cependant aucun souvenir. Mais si j’ai oublié celle-ci, j’en ai certainement oublié d’autres. Ma mère me suggère peut-être que j’ai la tête comme une passoire, ou pire, comme un miroir de sorcière qui déforme tout. La belle affaire! Sa manœuvre porte un nom: blanchiment. Elle blanchit le sale passé, le trempe dans un grand bac de nettoyage pour le remettre en circulation sous la forme d’une histoire bien proprette.


  Nous avons formé une véritable famille? Nous prenons plaisir à nous asseoir ensemble dans l’herbe, sans cérémonie? Il manque trop d’éléments. Où sont la nappe, le casse-croûte et la bouteille de rouge? Chez d’autres, on en aurait profité pour trinquer. Quelques tranches de jambon auraient circulé, on se serait partagé une baguette fraîche, un beau morceau de comté, un cornichon aurait glissé dans l’herbe et le père se serait amusé à manger son pain planté dans une des dents de la fourche. Rien de tout cela, sinon la fourche et le râteau à portée de main de ma grand-mère. L’instant d’après, on va éloigner les enfants, allez ouste, du balai, la pause photo est terminée, finie la récré, le travail reprend ses droits. L’herbe doit être rentrée dans la grange pour y prendre la poussière et s’alléger en foin. C’est d’ailleurs dans cette litière que j’irais plus tard me cacher pour échapper au STO parental.


  J’en aurais mis du temps à découvrir cet endroit. Un grenier dissimulé aux regards, au-dessus d’un monticule impressionnant de bûches. C’était donc ici que le foin était mis à sécher! La première fois, un chat m’avait filé sous le nez. S’il s’était réfugié là, c’est que c’était un coin tranquille. Il fallut le persuader de bien vouloir m’accepter dans sa cachette. Dès que mon père n’était plus sur mon dos, je m’éclipsais et me glissais derrière les sapins. Et hop, je grimpais là-haut, puis je rampais pour aller me recroqueviller tout au fond, au cas où il serait venu rôder jusqu’ici. Il criait parfois mon nom, vite accolé à quelques noms d’oiseaux. Si sa voix se rapprochait, je me terrais encore plus. Je misais sur son impatience à reprendre le travail après qu’il m’avait lancé sa phrase favorite:


  —Tu ne perds rien pour attendre.


  «J’étais descendu dans le bas du pré.» Je réapparaissais toujours avec le même mensonge. Les yeux perdus dans ceux du chat, j’étais encore le nez dans le foin, intouchable. Je ne sentais rien aux coups de pied. Jusqu’au jour où mon père décida que la comédie avait assez duré. Il ratissa le pré, puis le verger et les alentours de la maison. La chasse à l’homme était ouverte.


  —Alors, mon petit fellagha, on ne veut pas travailler pour les Français? Tu es cerné. À quoi cela sert de te cacher? Tu ne m’échapperas pas.


  Fellagha. Il avait déjà prononcé ce mot à propos de ses années en Algérie. Cette fois, il connaissait le terrain et, pour tout camouflage, l’ennemi ne disposait que d’un peu de foin. Je m’en recouvris sous le regard étonné du chat.


  —Mon petit fellagha…


  Le tas de bois s’était mis à bouger. Des bûches s’effondrèrent. Il inspectait les lieux.


  —Fous-moi le camp, sale bête.


  La sale bête était trop terrorisée pour bouger. Mon père s’apprêtait à s’éloigner lorsque le foin me fit éternuer.


  —Descends de là!


  Je pris congé du chat qui semblait désolé de me voir partir. Reviendrais-je un jour dans cette grange?


  —Descends ou je viens te chercher.


  Comme je traînais un peu, il m’attrapa les jambes d’un coup sec qui me fit dévaler les bûches. Il était loin le temps où un petit garçon prenait le soleil sur l’herbe coupée, entouré de ses femmes.


  C’est une partie de cartes. Ma mère ouvre à cœur, je réponds à pique. Ai-je autre chose dans mon jeu?
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  Le portail du fond. Voilà ce que je remarque en premier. Il est à claire-voie. On peut nous voir à travers, nous épier. La séparation avec les autres n’a pas été clairement établie, une situation intolérable à laquelle mon père mettra bientôt fin en installant un autre portail, totalement bloqué à la vue des autres, celui-là, dissuasif, fermé avec une énorme clé noire qui eût mieux convenu à un château hanté. Puis il surélèvera le mur d’enceinte et, sur cette Grande Muraille, il ne me restera plus qu’à imaginer des anges gardiens campés à califourchon, me tendant la main pour m’aider à faire le mur. Mais la grande évasion tourne toujours court. Ils se volatilisent et je me tiens immobile, les bras ballants, tandis que mon père, d’une tape sur la tête, me rappelle à l’ordre. Des carottes à planter! Des branches à couper! De l’herbe à ratisser!


  Pour l’heure, le mur est encore dangereusement bas et le portail laisse passer les regards. Je crois d’ailleurs deviner, entre les planches de bois, des gamins du hameau venus zyeuter ces Parisiens qu’ils envient pour leur piscine en caoutchouc.


  C’est seulement maintenant que je la vois. Comme s’il m’avait été impossible de la distinguer jusqu’ici. Elle est pourtant difficile à rater, là, à droite de la photo, malgré ses dimensions très modestes qui me permettent tout juste d’y barboter avec ma sœur. D’elle, je ne garde que le souvenir de son existence. Mon père a dû s’en débarrasser lorsqu’il a décrété notre enfance terminée, si tant est qu’elle ait jamais débuté.


  Autour de nous, tout laisse croire au farniente: un parasol, des sièges blancs de camping, aujourd’hui toujours à Maulna, deux chaises longues et une table encore mise où traînent des bouteilles. J’hésite à voir là une réclame pour les joies de la campagne ou l’un de ces décors figés à la Hopper d’où suinte un sentiment de malaise. Tout est trop tranquille. Quelque chose paraît anormal. Les adultes qui ont déserté les lieux? Estelle qui a l’air trop sérieuse? Son regard buté défie l’objectif. Ou s’agit-il déjà d’un appel à l’aide? Pour ma part, je semble absent, lové autour de mon petit ballon que je serre tendrement contre moi. L’instant d’après, je vais peut-être le lancer à ma sœur et elle ne le renverra pas, ou je l’éclabousserai, et cela finira mal. D’ailleurs, cela a mal fini. Notre différence éclabousse aussi la photo. Nous sommes peut-être dans le même bain, mais nous ne nagerons pas dans les mêmes eaux, dérivant loin l’un de l’autre, incapables de nous entraider dans cet enfermement commun.


  Néanmoins, sur cette photo, nous pataugeons encore ensemble, presque nus, à des lieux de cette gêne éprouvée l’an dernier lorsque, après une très longue absence, nous nous sommes enfin revus. Estelle, débarquée de Chine, était arrivée avant moi à l’appartement familial plongé dans la pénombre et je l’avais découverte immobile, presque figée, se tenant comme une apparition sur le seuil de son ancienne chambre récupérée par notre mère, sans savoir s’il lui fallait aller vers moi ou attendre que je vienne vers elle, s’il fallait qu’on s’embrasse, si elle devait prononcer mon prénom, ne sachant plus rien du tout. Après ce moment de flottement, nous avions fait le tour des sacs que notre mère nous avait demandé d’apporter à Maulna, soulagés de pouvoir nous absorber dans cette tâche anodine. Puis nous avions pris la voiture, que je conduisais, comme jadis le petit camion dévalant l’allée du jardin, cette position du conducteur me donnant une certaine contenance, tandis qu’Estelle se lançait dans un bulletin d’informations générales sur ses quatre enfants que j’écoutais poliment. J’avais droit à une séance de rattrapage à laquelle elle se prêtait de bonne grâce, se noyant dans les détails, soulagée de n’avoir à parler que de cette nouvelle génération dont elle répétait exprès les prénoms pour que j’apprenne à reconnaître mes neveux et nièces avant de faire leur connaissance à Maulna.


  Confrontée au manque de lits, notre mère avait décidé que je partagerais la petite chambre avec Estelle. Cela partait sans doute d’un bon sentiment. Nous nous retrouvâmes ainsi, à l’heure du coucher, sous le regard bienveillant de nos arrière-grands-parents maternels dont l’immense photo sépia datant de 1928 trônait au-dessus du lit. Le père et la mère encadraient leurs trois filles adolescentes qui se ressemblaient toutes, sages comme des images, le front recouvert d’une frange. Laquelle était ma grand-mère? J’eus une hésitation avant de me souvenir qu’elle était la cadette. Elle se tenait par conséquent à droite, ce que je fis remarquer à ma sœur, alors que nous nous déshabillions comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, puisque nous étions encore, ou plutôt de nouveau, frère et sœur. Mais le temps où nous posions sans embarras dans une piscine ou au pied d’un sapin de Noël était révolu depuis belle lurette.


  Estelle s’était endormie sans tarder du sommeil du juste. Quant à moi, je m’étais éclipsé du lit pour me refugier dans ma voiture, sur la dalle de parking, là où justement, sur la photo, j’aperçois à présent la vieille Renault 16. Et mon regard commence à faire la navette entre la piscine et le véhicule, entre le petit garçon qui serre son ballon et l’homme de quarante-deux ans insomniaque, recroquevillé sur la banquette arrière de sa voiture. Je me mets à naviguer de l’un à l’autre, incapable de choisir, jusqu’à ce que l’enfant sorte de l’eau, bientôt suivi par sa sœur, frigorifiée, qui monte se réchauffer dans la chambre, où elle s’écroule aussitôt. Et c’est ainsi que, maintenant, il n’y a plus personne dans la petite piscine.
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  J’ai cinq ans, je porte un minuscule maillot de bain à fleurs qui met en valeur mon bronzage et je pousse ma brouette remplie de nos belles pommes de terre. Dès que je fus en âge de planter, en effet, j’ai dorloté la patate comme les petites filles leur poupée.


  Quelques mois plus tôt, je m’en souviens, j’avais suivi à la lettre les instructions de mon père. Tendre le fil jaune. Vérifier que le rang était bien rectiligne. Tracer le long du fil un large sillon. Aménager tous les mètres un lit de tourbe. Déposer la «mère» qui donnerait un pied. Intercaler une poignée de cendres prélevées dans la cheminée afin de compenser l’acidité de la terre de Maulna. «Croissez et multipliez»: grand ordonnateur de la cérémonie, mon père la concluait en prononçant ces paroles solennelles. Qu’on se le dise, il ne s’agissait pas seulement de planter des patates mais d’être initié à un mystère, celui de l’enfantement souterrain. Après les premières pousses viendraient les fanes, qui fleuriraient avant de sécher, signe que l’heure de la récolte aurait sonné. L’outil utilisé par mon père répondait lui aussi à un nom mystérieux: la triendine. Il fallait chevaucher la triendine pour soulever la terre et constater le miracle. Chaque pied émergeait de la même «scène de crime». Le cadavre de la «mère», exsangue et pourrie.


  —Elle s’est sacrifiée pour que vivent ses enfants, m’avait expliqué mon père la première fois, avant d’ajouter: Je suis un peu comme cette mère.


  Mon père, une «mère»? J’étais un peu perdu. Cependant je l’avais cru, car je croyais à toutes ses balivernes. Je l’identifiais d’autant mieux à ces tubercules que, faisant dans la monoculture des rattes, il en commandait les plants à Lyon. Avec un sérieux imperturbable, il m’avait fait l’éloge de ce spécimen fin, long et savoureux qui incarnait l’excellence de sa ville. Lyon, capitale des Gaules et de la patate! Mais son îlot de rattes s’était retrouvé perdu au milieu d’un océan normand de Charlotte. Car à Maulna, tout le monde cultivait ces bonnes vieilles grosses Charlotte, idéales pour la purée et les frites. Et nous, pourquoi donc n’en plantions-nous pas? J’aurais préféré des frites.


  Très tôt, avec ma sœur, je fus affecté au ramassage de dizaines de rangs. Debout, les damnés de la pomme de terre! Si ce n’est que pour cette tâche, mieux valait rester accroupi. Je charriais ensuite cette manne dans ma brouette, bien trop grande pour mes petits bras. La récolte était étalée au soleil, puis triée selon les différents calibres. Les pommes de terre étaient alors rangées dans des cageots protégés avec des articles du Monde, que j’apprendrais à déchiffrer plus tard en cachette.


  Combien d’allers et retours ai-je enchaînés avec cette brouette? Des dizaines sans nul doute, durant lesquels je passais et repassais devant la maison. À l’époque de la photo, la façade était encore recouverte de vigne vierge. Mon père avait dans le nez cette plante parasite qui lézardait son crépi. J’avais donc reçu une autre mission: exterminer la vigne vierge. Je disposais de l’arme fatale: mon ballon de football. Il consentait à ce que je joue avec, à condition de dégommer les feuilles. Encouragé à shooter dans le mur, je pris très à cœur mon rôle d’exterminateur.


  Derrière la brouette, j’aperçois une porte branlante qui ouvrait jadis sur un antre terrifiant au plafond très bas. Le sol était en terre battue et une persistante odeur de rat empestait les lieux. Les rats, les rattes: tout cela faisait un drôle de mélange dans ma tête. D’après mon père, les Allemands avaient jeté leurs prisonniers français dans ce cul de basse-fosse pendant la guerre. Encore une fois, je l’avais cru. À présent, il n’y avait plus ni Allemands ni prisonniers, juste de gros rongeurs. Et des bêches, des pioches et quelques autres outils qu’il m’envoyait chercher.


  Bien plus tard, mes parents choisirent cette pièce pour installer une cuisine digne de ce nom. Après avoir produit sans compter, on se souciait enfin de bien manger. L’inauguration eut lieu en grande pompe à Noël 1996: tout le monde était réuni, j’étais revenu de Florence et m’apprêtais à partir m’installer à Madrid, ma sœur n’avait pas encore déserté, mes grands-parents avaient consenti à faire le voyage. Alléluia! Après tant d’années, on disposait enfin d’une cuisinière, d’un réfrigérateur, d’un four, d’un radiateur et d’une table autour de laquelle s’attabler au chaud. Les rats avaient été définitivement supplantés par les rattes, lesquelles, ce jour-là, rissolèrent dans une casserole en cuivre flambant neuve. Je ne faisais plus la fine bouche. Seul mon grand-père y trouva à redire, car aimer les pommes de terre de son gendre était au-dessus de ses forces.


  —Des frites, des frites, j’aurais préféré des frites.


  Son épouse, ma grand-mère, lui donna un coup de coude.


  —Vingt-cinq ans, il vous aura quand même fallu vingt-cinq ans pour avoir un frigo et une cuisinière: chapeau!


  Nouveau coup de coude.


  —Laissez, madame Lacroix, intervint mon père, il a raison…


  Ils s’étaient disputés en 1981, prétendument pour une histoire d’argent, quelques dizaines de francs. Leur brouille avait duré cinq ans, le temps du gouvernement socialiste, et après le retour de la droite au pouvoir, mon père s’était remis à leur rendre visite, comme si de rien n’était, mettant fin à un quinquennat de disette pour mes grands-parents, que ma mère avait soulagés en détournant en secret des tomates et quelques salades.


  Ce jour-là de 1996, ils évitèrent de parler politique. L’heure était à la cohabitation entre le gouvernement Balladur et le président Mitterrand et il ne fallait pas tenter le diable. Ma sœur et moi, nous fûmes priés de divertir les foules en racontant des anecdotes sur nos pays d’accueil, l’Allemagne pour Estelle, l’Espagne pour moi. Peu habitués à prendre la parole dans le cadre familial, nous échouâmes à passionner les foules.


  —Et la salle de bains? Il va encore falloir attendre vingt-cinq anspour que vous disposiez d’une douche et d’un lavabo?


  Mon père haussa les épaules. Comme s’il était important de se laver.


  —De mon vivant… Encore un peu de vin, monsieur Lacroix?


  Il n’avait rien contre, mais ma grand-mère veillait au grain. Ils avaient de la route.


  —C’est Noël!


  —Tout de même!


  Je m’étais tourné vers la fenêtre. Il tombait quelques flocons. Chaque fois qu’il neigeait, je pensais à toutes les batailles de boules de neige que nous n’avions pas disputées, à tous les bonhommes de…


  —Comment dit-on joyeux Noël en espagnol?


  Je répondis d’un air absent. J’avais encore faim. Mais la casserole en cuivre était vide.


  —On épluche d’autres patates?


  Ma mère fronça les sourcils.


  —Il faut plus d’une demi-heure pour les cuire.


  —Pendant qu’elles cuisent, on passera au fromage.


  Voyant avec regret finir ce repas dont je pressentais qu’il serait le dernier, je partis en courant vers la chapelle pour rapporter de quoi le prolonger. J’aperçus ma brouette qui traînait dans un coin, recouverte de toiles d’araignée. Je la remplis avec une vingtaine de rattes et, comme sur la photo que j’ai sous les yeux, je la poussai en direction de la maison. Mais elle se renversa. J’étais devenu trop grand pour elle et je terminai le trajet, le dos cassé en deux, déboulant par surprise dans la cuisine avec ma cargaison, que je déchargeai sur la table. Ils n’auraient pas été plus scandalisés si je m’étais mis tout nu ou si j’avais fait pipi sur le sol de la nouvelle pièce. Mon père me fusilla du regard et, bien sûr, personne ne me prit en photo avec ma brouette.
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  Pour le dixième anniversaire d’Estelle, mon père avait rapporté d’Angleterre un copperbeech. Un hêtre pourpre. Elle en avait de la chance… Sur la photo légèrement jaunie, les petites tiges chauves de l’arbre sont encore marron clair. Les autres taches de couleur sont celles de nos gros pulls bleus, de nos bottes rouges et de ma cagoule blanche. J’en déduis que la bise soufflait ce jour-là. Un arrosoir à la main, ma sœur pose fièrement à côté de ce copperbeech qu’elle vient de planter et qu’il conviendra désormais d’appeler «l’arbre d’Estelle». En petit frère docile, j’ai mis la main à la pâte.


  Ma mère continue à repeindre le passé. Quel bonheurde planter des arbres, le comble étant de planter le sien. Pas question de faire de jaloux: on m’attribua un poirier. Pourquoi un Sucrée de Montluçon? J’apprendrais plus tard que mon père avait effectué dans cette ville son service militaire, dont il gardait un excellent souvenir. Espérait-il ainsi me transmettre le goût sucré de la discipline?


  Les premières années, je battais ma sœur à plate couture. Chaque mois d’août, je remplissais de poires deux ou trois cageots après en avoir protégé le fond avec un article sur la montée du chômage ou les derniers résultats des municipales. Puis ma situation de producteur de fruits se détériora. J’étais entré dans une phase acnéique et, par mimétisme, mes poires attrapèrent des maladies de peau. Elles devinrent immangeables et j’assistais, impuissant, au dépérissement de mon arbre, que j’avais accéléré en lui rendant une petite visite à chaque besoin pressant. Une manière de lui prouver mon affection, qui le fit crever. J’allais avoir dix-huit ans et je me faisais plus rare. Le jour où je consentis à honorer de nouveau Maulna de ma présence, un grand vide attira mon regard. Où était passé mon poirier? Mon père l’avait arraché sans juger bon de me consulter ni même de m’en faire part. J’eus l’impression d’avoir perdu mon double.


  Le copperbeech avait suivi une trajectoire bien différente. Après des débuts poussifs, il s’était mis à prospérer sur le tard, après la disparition de ma sœur. Les arbres sont parfois très insolents. Le sien frisait la provocation, croissant à mesure qu’elle enfantait à distance. C’était donc ce hêtre pourpre qui nous transmettait de ses nouvelles. Lui aussi remplissait sa fonction de double.


  —À force de pousser, il menace la ligne électrique qui traverse le champ, m’avait annoncé ma mère dans un de ses bulletins d’informations sur la vie maulnaise. Si je ne fais pas venir l’élagueur, il va arriver un malheur.


  Mais en coupant ces branches, on risquait un malheur encore plus grand. On amputait ma sœur, on touchait à l’un de ses enfants, et je fus sur le point de reprendre contact avec elle pour l’en avertir. Ma mère n’avait que faire de ces élucubrations panthéistes. Cet arbre était devenu un danger public? Il fallait agir. Lorsque l’été dernier, Estelle regagna le giron familial, j’appris que Saskia, une de ses filles, avait failli mourir d’une tumeur au cerveau, à ce moment-là. Je n’en fus pas très surpris.


  Cet été-là, mes neveux et nièces arrivés de Chine eurent la chance inestimable de découvrir enfin Maulna et je les entraînais dans le champ pour faire les présentations. Au début, ils n’en revinrent pas: maman avait un arbre et elle ne leur en avait rien dit. Devant ses guirlandes de branches qui lui donnaient l’allure d’une divinité hindoue, ils pouffèrent de rire. Il ne lui ressemblait pas du tout. Je crus bon de leur raconter l’histoire de ce copperbeech rapporté par un grand-père qu’ils n’avaient pas connu, mais à chaque fois que je me risquais à prononcer le mot, ils riaient de plus belle. Mon accent était épouvantable. En Chine, ils fréquentaient une école anglaise et eux seuls avaient le droit de pratiquer la langue de Shakespeare. Lassés de lever la tête vers ce géant, ils me supplièrent de faire la course avec eux jusqu’au bout du pré. Saskia ne bougea pas, comme si elle aussi avait deviné de quoi il retournait. D’ailleurs, lorsque j’eus fini de courir, elle me demanda de la photographier à côté du copperbeech. Trente-cinq ans plus tard, la photo allait donc être refaite. Mais j’eus beau reculer, l’arbre était devenu immense et je ne pus éviter qu’il ne soit de nouveau coupé.
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  J’ai sept ou huit ans et déjà un bon coup de râteau. Le photographe, mon père probablement, a réussi un remarquable gros plan sur le petit travailleur de la terre. Admirez le lancer de râteau dont l’ombre sur la pelouse forme une sorte de pendu auquel je semble accroché. Tout au bout du manche, j’ai pris le relais de ma grand-mère. Cependant aucun tas d’herbe n’est visible. Une nouvelle mise en scène? Je pose en ramasseur non de balles, mais d’herbe, à l’occasion d’un reportage familial sur la population active de Maulna.


  Des petits tas, des petits tas, toujours des petits tas.


  Des tas de première classe, des tas de seconde classe.


  Si certains ratissent large, pour ma part j’ai ratissé tôt. Sur la photo, je ne suis pas seul dans l’aventure, j’ai un binôme, mon grand-père, qui navigue à l’arrière-plan. Il ne fauche plus, il tond. Maulna a connu son Grand Bond en avant. Tond-il plus vite que son petit-fils ne ratisse? L’image arrêtée ne permet pas d’en juger, mais le tandem a l’air bien huilé. Rien à redire sur l’organisation du travail, mon père, à l’évidence, sait y faire. Je suis trop petit pour tondre et mon grand-père trop vieux pour ratisser. Nos âges se prêtent main-forte. Jusqu’à quand? Mon grand-père tenta bien de retarder l’échéance en continuant à pousser cette tondeuse devenue la preuve indubitable qu’il n’était pas comme tous «ces vieux». Mais du jour où il dut passer la main, on ne le revit presque plus jamais à Maulna.


  En attendant, il enchaînait les tours. Quand il en avait terminé, il avait fini sa journée. Il était sur le départ et, désœuvré, il rôdait autour de sa voiture en s’irritant de la lenteur de son épouse à cueillir des fleurs ou à ramasser des légumes. «Madame fait son marché», soupirait-il en me chargeant d’aller lui demander d’accélérer la manœuvre.


  Avec cette photo, ma mère veut sans doute me murmurer quelque leçon de vie. Regarde, tu es encore petit, mais tu incarnes la relève. En grandissant, tes forces vont décupler, tandis que les nôtres iront en s’amenuisant. À Maulna, tu as pris conscience du temps qui passe, de la fragilité des êtres, du cycle des existences. Voilà cette maison érigée en temple de la sagesse! Tout cela me laisse songeur.


  Mon grand-père, qui semble également perdu dans ses pensées, contourne les agrès avec la tondeuse. Car le kolkhoze eut aussi son aire de jeu. Au portique métallique s’accrochaient une corde à nœuds et des anneaux, mon père n’ayant pas jugé bon d’ajouter une balançoire. Il rêvait d’un fils agile et tout en biceps, il avait hérité d’un footeux, qui comprit assez vite que cette structure offrait également deux poteaux et une barre transversale.


  À la moindre ouverture, je désertais le jardin pour foncer vers les buts. Et là se déroulait un étrange phénomène. Je commençais à m’agiter, à plonger dans le vide, je faisais de grands bonds, je m’élançais dans les angles, j’essayais de m’envoler… avant de retomber lourdement. Mais pour sauver son équipe, il fallait savoir se faire mal. À défaut d’être monsieur Muscles, j’étais le goal volant. Après quelques arrêts décisifs, j’éprouvais le besoin de récupérer et, les mains sur les hanches, j’encourageais les actions de mes joueurs. Il y avait match à Maulna et je n’aurais permis à personne d’en douter.


  En réalité, toutes ses gesticulations ne visaient qu’à attirer dans mes filets mon grand-père, qui, dans ses bons jours, consentait, après la tondeuse, à tirer quelques penaltys. Vite, mes gants de jardinage! De peur qu’il ne change d’avis, je sprintais pour aller les chercher. Le temps de vérifier que j’étais bien au milieu des cages, la séance pouvait débuter. J’aimais sa façon d’ouvrir le pied, de placer son ballon. Un artiste du penalty. Le football le rendait bavard et il me régalait parfois d’une histoire. L’une d’elles m’est restée en mémoire: il y était question de sa compagnie, au début de la guerre, qui avait jeté l’éponge face aux Allemands. Au lieu d’être envoyé en camp de prisonniers, il s’était retrouvé, avec quatre camarades, à devoir jouer au football devant deux chars alignés dans une clairière. Le plus surprenant, c’était cet Allemand vêtu d’un short blanc, d’un maillot blanc et d’une paire de tennis, qui se tenait face à eux. La guerre semblait soudain finie, on se remettait à jouer au football. Une illusion éphémère. Les deux chars constituaient les buts et les règles du jeu étaient celles de l’élimination directe. Le soldat français qui marquait son penalty avait la vie sauve. S’il le manquait, il recevait une balle dans la tête. Leur gardien n’était pas mauvais et s’était détendu sur la première frappe du grand copain de grand-père, Berrigou, qu’on avait conduit derrière les chars. Motivés par la détonation, les deux tireurs suivants avaient réussi leur penalty. Elle avait paralysé le quatrième soldat, qui avait frappé à côté. Il ne restait plus que grand-père, lequel avait eu le temps de constater que le goal plongeait toujours sur la droite. «Tu t’imagines, mon bonhomme, ce quitte ou double, ton destin au bout de ton pied…» À ce moment-là de son histoire, il s’était remis en position. «Tu es prêt?» J’étais prêt. Mais cette fois, je n’avais pas envie d’arrêter son tir. Il m’avait dit que le goal allemand partait sur la droite? Je fis de même et mon grand-père fut sauvé. Il l’avait échappé belle. «Tu vois, mon bonhomme, on peut toujours s’en sortir, il n’y a pas de situation désespérée.»


  C’est alors que mon père avait fait son apparition, se précipitant vers notre ballon dans lequel il avait shooté en direction du pré. Là-bas, le long de la haie, les ronces envahissaient tout et il avait besoin de moi pour les tailler.


  Je regarde de nouveau la photo. Les agrès ont été jetés depuis longtemps à la déchetterie. Mais c’est peut-être le jour où elle fut prise que mon grand-père s’était lancé dans cet étonnant récit qui m’avait transporté loin de Maulna. Sur ce cliché, nous serions donc en train de préparer le terrain. Ou, plus exactement, la surface de réparation.
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  Mon père est devenu un dieu qu’on lèche. La photo le montre à genoux au milieu de ses moutons qui lui font la fête et lui réclament sans fin de l’orge, de l’avoine et du maïs. Ils ne sont pas comme ses enfants, ces ingrats qui refusent toujours les bonnes choses qu’il met dans leurs gamelles.


  Mon père sourit. Je ne l’ai jamais vu aussi radieux. Il est vrai que je ne l’ai jamais vu sourire. En échange de quelques céréales, il a droit à toute l’affection du monde. Cela vaut bien une entrée en mêlée, le nez dans la paille, pour faire corps avec les toisons. À tel point qu’on a l’impression que, l’instant d’après, il va disparaître, ne laissant derrière lui, en guise de souvenir, que ce pull en laine aisément reconnaissable. Un pull vert troué de partout dont j’ai hérité et qui sent encore le mouton.


  Cette image me stupéfie. Le tyran agricole a quitté sa peau de père sévère, intraitable, fanatique. Regarde un peu comment il savait être tendre, me souffle ma mère. Certes, mais voilà une tendresse destinée à des bêtes qu’il aura probablement plus aimées que ses propres enfants. Je le surprends donc en pleine scène d’amour avec d’autres enfants que moi, qu’un coup de baguette magique aurait transformés en moutons.


  Un jour, comme je l’ai déjà évoqué, mon père s’était en effet réveillé avec cette idée un peu folle: élever des ovins. Non par amour du mouton, mais par haine de l’herbe. Il en avait assez de tondre. Nous leur avions d’abord construit un abri pour lequel il avait assemblé des planches, des rondins, des traverses de chemin de fer et de la tôle ondulée pour le toit. Je fus chargé de planter les clous. Après la cabane, nous étions passés au fil barbelé. Des dizaines de mètres déroulées autour des arbres, le long des haies… Le pré s’était transformé en camp retranché et j’avais appris qu’il y avait dorénavant deux Maulna: «une zone libre sans mouton et une zone occupée».


  Le mois suivant, les quatre anges exterminateurs que nous étions allés repérer dans la Creuse débarquèrent à la queue leu leu en poussant des bêlements joyeux. À ceux-ci, comme aux suivants, il attribua des noms d’empereurs romains: César, Auguste, Tibère, Claude, Caligula, Néron… Les brebis auraient droit à Hadrien, Commode, Trajan, Théodose, Vespasien… car après Agrippine et Messaline, il avait été à court de patronymes féminins. Mâles ou femelles, de vraies tondeuses sur pattes.


  Je commençais alors à me réveiller en sueur, au beau milieu de la nuit. À mon tour de faire des cauchemars: j’avais oublié de refermer la porte de leur enclos. Car mon père m’avait confié une nouvelle mission: vérifier avant notre départ que l’accès au pré était bien verrouillé. Chaque fois que nous revenions à Maulna, je tremblais à l’idée de les retrouver dans le potager, qu’ils auraient bien sûr ravagé. Une seule évasion fut à déplorer. Agrippine avait probablement réussi à se faufiler entre les barbelés, mais pour mon père ma culpabilité ne faisait aucun doute, et je dus aller balayer la neige recouvrant le pré, ce jour-là. Les pauvres bêtes n’avaient plus rien à se mettre sous la dent. Le bélier, ce devait être Caligula, fut cependant assez vite agacé de voir un petit berger traîner au milieu de ses brebis et il se mit à me charger. Je ne dus mon salut qu’à un plongeon au-dessus de la clôture.


  C’est à cette même période que, parmi mes nouvelles attributions, je reçus celle de garçon boucher. Comme au collège on s’étonnait que je ne sois jamais libre le week-end, je faisais mon intéressant en répondant que je tuais des moutons avec mon père. «Ah, bon, il est boucher?» Je ne démentais pas. Grand expert en piqûres et en extractions, mon père avait appris assez vite à porter le coup fatal. Les bêtes gigotaient d’abord très fort, puis plus doucement, puis plus du tout, et à peine leurs bêlements s’étaient-ils étranglés dans un dernier souffle qu’il fallait glisser le poing sous leur laine pour profiter de la peau encore fumante. Une fois écorchée, la carcasse était suspendue au crochet de la poutre qui surplombait le barbecue. Il me demandait alors si j’étais prêt, je hochais la tête, et soudain, les boyaux gonflés d’herbe verdâtre se déversaient dans la brouette en faisant un grand splash. Un nuage de fumée nauséabond s’élevait tandis qu’il découpait déjà la viande, d’abord les gigots, puis les épaules, avant la selle et les côtelettes que j’allais porter à ma sœur et ma mère restées à l’écart, la mort étant visiblement une affaire d’hommes. Tout le monde pourtant en profitait, gavé de ces moutons stockés en pièces détachées au creux d’un grand congélateur dans lequel mes parents avaient été forcés d’investir. À l’évidence, mon père finissait toujours par manger ses enfants.


  Changer la paille. Plaquer les agneaux à qui il fallait couper la queue. Tondre leur laine. Remplir de grandes bassines d’eau en y versant de l’antigel. Ramasser le crottin pour l’épandre dans le jardin. Enterrer la délivrance dans le coin à patates pour qu’elle y fasse aussi de l’engrais. Certains gestes demeurent gravés dans ma mémoire. J’avais pris l’habitude, après avoir trimé pour mon père, d’aller m’asseoir avec mes livres devant le petit troupeau. C’était ma récompense. Hypnotisé par le mouvement de leurs mâchoires, j’avais du mal à réviser. Je leur racontais parfois une histoire entendue à la radio, car depuis que nous avions effectué ce voyage dans la Creuse, adieu rois et reines, je tentais de m’intéresser à mon époque. J’essayais également de leur inculquer quelques rudiments de géographie, persuadé que des animaux enfermés apprécieraient une matière qui faisait voyager. «Le plus haut sommet d’Europe est le mont Blanc. 4807 mètres, au-dessus de Chamonix, 4807 mètres, vous avez entendu?» Ils relevaient la tête et me bêlaient dessus d’un air apitoyé. Pauvre petit garçon, semblait dire leur regard, toutes ces choses inutiles qu’il te faut ingurgiter alors que nous sommes en train de nous régaler de cette herbe délicieuse! J’avais l’impression qu’ils mastiquaient des Malabar. Je refermais mes livres pour fixer leurs ruminations. Et à force de les regarder, je finissais par m’endormir.


  La scène se répétait d’un week-end à l’autre. Je les observais et somnolais, jusqu’à ce que mon père vienne me réveiller.


  —On rentre à Paris. Grimpe dans la voiture.


  Où je rouvrais mes livres de classe. Mais je ne retenais plus ce que je lisais. Au collège aussi, je m’échappais en pensant à mes moutons qui broutaient près des pommiers, des sapins ou des peupliers.


  Un week-end, ma leçon portait sur les principales rivières françaises. Je devais apprendre les itinéraires qu’elles empruntaient, reliant des tas d’endroits où je n’avais jamais été. J’avais aussi à résoudre un problème avec des équations du premier degré et un autre avec de l’acide sulfurique qui faisait des trous, Dieu sait pourquoi. Le monde n’était que leçons et problèmes…


  —Si seulement je pouvais être un mouton.


  J’avais émis un long soupir.


  —Viens m’aider!


  Mon père m’avait appelé du fond du jardin.


  —Tu n’as pas oublié qu’aujourd’hui, on en tue un.


  Une brebis s’approcha de moi. C’était Messaline, la première à être née chez nous. À peine sortie du ventre de sa mère, elle s’était dressée sur ses pattes, cherchant déjà à téter, et depuis, je m’arrangeais toujours pour qu’elle ait un peu plus d’avoine ou de maïs que les autres. Sans doute s’en souvenait-elle, car elle me lécha les mains, puis se coucha à mes pieds. Ses flancs en se soulevant diffusaient une chaleur apaisante qui eut pour effet d’alourdir mes paupières.


  —Je vais tout préparer près du banc. Dépêche-toi.


  Mais je m’étais endormi et, dans mon sommeil, je sentis mes pieds se raidir. Puis mes bras s’étirer. Ma bouche se transformer. Mes dents avaient poussé et faisaient un beau raffut dans ma mâchoire, qui plongea en avant. Mon nez suivit le mouvement et passa sous mes yeux. Très vite, un petit goût amer m’agaça la bouche. Je m’aperçus que j’étais en train de tirer sur des brins d’herbe, lesquels, hélas, ne valaient pas mes céréales du matin. Ce n’était peut-être qu’une question d’habitude. D’ailleurs, il faudrait que je m’y habitue. De toute évidence, j’étais devenu un mouton. Toutefois ma nouvelle identité me joua des tours. Mes pattes s’emmêlèrent et me firent trébucher. Personne ne semblait avoir remarqué quoi que ce soit. Je rejoignis Messaline pour lui expliquer que j’étais le petit garçon à qui tout à l’heure elle avait léché les mains. Messaline? Elle n’avait jamais entendu ce prénom et me conseilla d’aller tout de suite me présenter au bélier, le chef du troupeau. Néron me regardait déjà de travers. Il fonça soudain sur moi et m’ordonna de filer en me donnant un coup avec son front qui était dur comme de la pierre.


  —Où es-tu?


  Mon père venait de trouver mes cahiers. Je me mis à bêler. Mais je n’étais qu’un mouton comme les autres. Il appela ma mère, qui répéta mon prénom. Comment articulait-on le «a» et le «m» de «maman»? Ma mâchoire ne proférait plus que des «b» et des «e». Il prit ma tête entre ses mains.


  —Bêêê! Bêêê!


  J’espérais que mes yeux me trahiraient. Sauf que j’avais aussi le regard d’un mouton. Seules mes oreilles paraissaient avoir échappé à cette métamorphose.


  —Tu penses qu’il a fugué? demanda-t-il à ma mère.


  —Et pour quelle raison? S’il était malheureux, nous l’aurions deviné.


  Et ils quittèrent le pré d’un pas lourd.


  Puisque j’étais un enfant, je pensais être devenu un agneau. Malheureusement, les agneaux ne voulurent pas de moi. Chaque fois que j’essayais de bondir comme eux, ils se moquaient. Alors je partis manger de beaux brins d’herbe tout verts et fus tamponné par Néron, qui me relégua du côté des pommiers à cidre. Il connaissait bien son pré. Là-bas, on n’attrapait que de gros paquets de terre et des pommes dures qui me blessèrent les gencives et me donnèrent mal au ventre. Je crus avoir la paix en rentrant à la bergerie. Le vent s’engouffrait sous la tôle ondulée que j’avais clouée aux poutres du toit, le soleil se couchait sur le grand érable rouge de la voisine –un spectacle magnifique. Le répit fut de courte durée, ils revenaient déjà me chasser. En me relevant, je m’assommai contre le bloc de sel. J’étais complètement groggy.


  —On en avait six, il y en a donc un de plus. Comment est-ce possible? s’interrogea mon père qui était de retour.


  Il commença à réfléchir à voix haute. Il reconnaissait Messaline et sa tache blanche sur le front. Tibère avait son étiquette à l’oreille. Julie attendait un petit. Les deux agneaux et Néron étaient toujours là. Il ne restait plus que… moi.


  —D’ailleurs, il est un peu bizarre, on dirait qu’il tremble. On va prendre une corde pour l’attacher et puis tu me sortiras le couteau.


  En entendant ces mots, je me mis à bêler de toutes mes forces. Trop tard. J’étais la brebis galeuse. Alors une petite voix se mit à chantonner. Papa avec un couteau, maman sur mon dos, et moi sur le banc… D’habitude, c’était moi qui aidais mon père, mais maintenant que j’étais un mouton, ma mère m’avait remplacé. Papa avec un couteau, maman sur mon dos, et moi sur le banc…


  Mon père me réveilla en me secouant l’épaule. C’est ce jour-là que nous tuâmes Messaline.


  Puis un jour, nous cessâmes d’être des serial killers. Le champ s’était vidé. La boîte aux lettres, en revanche, avait reçu un bien étrange colis. Quatre coquilles d’œuf écrasées, symbole probable des quatre moutons qu’on nous avait enlevés. Payait-il ses relations de mauvais voisinage? Voulait-on punir «les Parisiens»? Nous étions en 1985, l’affaire Grégory tenait en haleine le pays, et dans cette France profonde et parfois terrifiante, mon père aussi avait perdu ses petits enfants.
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  Sur cette parcelle, tout est né de sa volonté: chaque pied, chaque branche, chaque pétale, qui bientôt pousseront sans lui. Ses jours sont comptés et ses photos aussi. Il a demandé à son épouse de l’immortaliser au milieu de ses fleurs. Il prend la pose et pourtant, il m’est impossible de douter de sa sincérité.


  Il respire un lys avec délicatesse. Lui, si intransigeant, si rude avec autrui, retrouvait à Maulna une douceur et même une bonté qu’il enfouissait dans la terre. Malheureusement pour moi, je n’étais ni une fleur ni un légume.


  Mon père tente d’emporter un parfum. La vie lui file entre les doigts et il cherche à retenir une senteur. Après sa mort, j’ai retrouvé un cahier dont j’ignorais l’existence. Sur la première page, il avait inscrit cette phrase: Nous savons tous que nous sommes mortels; savoir que nous allons mourir est bien différent. Le reste du cahier est vierge. Mon père avait serré les dents, longtemps muet sur sa maladie dont je n’avais été informé qu’au dernier moment. Il continuait à cultiver son jardin comme si de rien n’était, avec même, si cela était possible, plus de soin encore.


  Après avoir demandé à ma mère de liquider Maulna, il s’était apaisé, ayant peut-être deviné qu’elle oserait, cette fois-ci, lui désobéir. Il était mort sans se révolter ni se raccrocher à la promesse d’une vie éternelle à laquelle il ne croyait pas.


  —Les enfants naissent. Les hommes s’en vont, m’avait-il dit en me fixant brièvement. Comme les moutons ou les arbres. C’est la loi de la nature.


  Il se pliait enfin à une autre loi que la sienne. Son regard avait glissé vers la fenêtre pour attraper une branche d’arbre, mais sur cette terre stérilisée d’hôpital, rien ne poussait. Lors de cette cérémonie des adieux, j’attendais d’autres paroles fortes, une ultime consigne à respecter. Elles ne vinrent pas, le dictateur avait rendu les armes, il n’avait plus d’ordre à donner, juste un espoir à formuler.


  —On reste en contact.


  Cette dernière phrase me laissa sans voix. Parce que jusque-là, nous l’avions été? Ou bien l’étions-nous seulement sur le fil, un tel rapprochement ne pouvant intervenir que sur son lit de mort?


  —On reste en contact.


  Il délirait peut-être. Je préfère penser pourtant qu’il était encore conscient, qu’il avait même, à la manière des grands hommes qui préparent leur sortie, longuement ruminé ces derniers mots mystérieux, lâchés dans les remous de son agonie. Un mystère de plus, comme cette photo qui conclut l’album. Un homme qui va mourir et qui se penche sur une fleur.
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  UN PAPILLON SUR L’ÉPAULE
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  Au matin, Léa me retrouva parmi les photos, comme un enfant endormi au milieu de ses jouets. Après avoir ramassé l’album et l’avoir reposé sur le bureau, elle me laissa ce petit mot: «Tu as fait de beaux rêves?»


  J’avais rêvé en effet. J’étais dans le champ de Maulna recouvert de neige et mon père, emmitouflé dans un magnifique manteau de fourrure, me proposait de partir en promenade. Comme je m’étonnais que nous n’ayons jamais pris le temps d’explorer les environs, il me répondait que le coin était pourtant très réputé pour ses balades et me désignait une colline culminant à plusieurs centaines de mètres d’altitude. Je ne l’avais jamais remarquée. Aucun doute, la colline enneigée se dressait bien devant nous et il me donnait l’ordre d’apporter le traîneau. «Quel traîneau?» «Tu sais bien, celui qui est dans la chambre du haut.» Il était donc au courant de son existence? «Évidemment! Tu attends quoi?» Lorsque j’eus sorti le traîneau, il me demanda de le tirer dessus avec la corde qui y était attachée. Au début, je faisais du surplace et m’arc-boutais en craignant qu’il n’ait dissimulé un de ces fouets qu’on fait claquer sur les chiens de traîneau. Cette ascension risquait d’être un calvaire. Mais après avoir réussi à me mettre en marche, j’eus l’impression que, petit à petit, son poids diminuait. J’avançais d’un bon pas, étonné par le peu d’efforts à fournir. Terminus. Il ne me répondait pas. J’avais un mauvais pressentiment et me retournais. Sur le traîneau, il ne restait plus que son manteau de fourrure.


  Je me souvins de ce rêve dans la salle de classe de l’Institut français où je faisais cours, l’après-midi même. Cette fois, j’avais choisi d’étudier Le Lapin, une nouvelle de Maupassant. Après avoir répété à Léa l’expression «comme des lapins en garenne» que le directeur avait employée devant moi, elle avait eu l’idée d’en préparer un, en suivant une recette aux olives. Pendant ce temps j’avais cherché un texte qui avait un lapin dans son titre. Voilà comment j’étais tombé sur ce maître Lecacheur, maire d’une petite commune normande et paysan de son état, à qui l’on apprend qu’on a forcé la cage de son «gros gris». Ses soupçons se portent sur son valet de ferme qu’il vient de congédier, un paresseux qui couche avec la femme du berger. Et le brigand de se faire cueillir comme un lapin par les gendarmes, après avoir consommé et la bergère et l’animal. Maupassant en profite pour ressusciter le patois local, «faut vé ça», et se livrer à quelques descriptions: «Rouge, mal éveillé, l’œil droit ouvert, l’œil gauche presque fermé, il boutonnait avec peine ses bretelles sur son gros ventre, tout en surveillant, d’un regard entendu et circulaire, tous les coins connus de sa ferme…» Hormis le gros ventre, ces quelques lignes m’auraient décrit assez fidèlement après cette folle nuit passée avec les photos.


  Je faisais semblant. Pendant qu’ils planchaient sur le conte normand, mon regard circulaire de professeur les abandonna pour s’échapper par la fenêtre. Au loin s’élevaient les contreforts des Apennins qui séparent Florence de Bologne et où nous étions allés skier un hiver, avec Léa. À force de les fixer me revint l’image de la colline surgie à Maulna, avec mon père dans son manteau de fourrure et moi en chien de traîneau. Un glissement de terrain avait transposé là-bas le relief de la Toscane.


  —Je peux ouvrir la fenêtre?


  Je fermai les yeux et respirai un grand coup.


  —Tout va bien, monsieur? s’inquiéta l’élève qui se trouvait à côté de moi.


  —Tutto bene, répondis-je.


  J’enviais ce Lecacheur qui régnait en maître sur un domaine dont il n’ignorait aucun recoin. Il campait chez lui en pays de connaissance, y puisait une force, une confiance et une fierté qui me fuyaient, moi qui n’étais le maître que de courants d’air. Ce rêve du traîneau en était d’ailleurs un, qui me soufflait à l’oreille une vérité. Laquelle? Dans l’interprétation de mes rêves, j’hésitais toujours. Cette indécision reflétait sans doute le flou de mon existence, mes dérobades répétées, ces lignes de fuite que je reproduisais en espérant qu’un jour le fil qui me retenait à mon passé finirait par casser. Ce rêve de colline semblait pourtant plus clair. Le temps de l’errance était-il achevé? Si l’heure de rentrer à la maisonavait sonné, qu’est-ce que je faisais encore là, dans ce vieux palais de la République un peu décati, avec ces Italiens et ce texte de Maupassant?


  De la fenêtre, j’aperçus une vieille dame qui sortait de l’église Ognissanti. Je l’avais déjà remarquée. Y venait-elle pour Botticelli? Le peintre avait son tombeau ici, dans l’une des chapelles, au pied de Simonetta Vespucci, la «Sans Pareille», prématurément disparue et qu’il n’avait cessé de peindre. L’amoureux transi avait émis le vœu de pouvoir dans la mort la côtoyer enfin. Cette dame attendait-elle aussi de s’allonger auprès d’un fantôme qui lui manquait? Ma mère trahissait parfois cette impatience à rejoindre mon père. Ce qui avait été séparé devait être réuni. N’était-ce pas là, finalement, le sens de cet album qui avait tiré un grand coup sur le fil attaché dans mon dos?


  —Monsieur, «éveillé», ce mot veut-il dire la même chose que «réveillé»?


  Si les sentiments d’un paysan du XIXesiècle nous étaient accessibles, l’usage des mots pour les décrire avait légèrement bougé.


  —C’est la nature qui s’éveille. Une façon peut-être de suggérer que ce fermier est un homme de la nature.


  Ils parurent satisfaits. Mais cette première question en encouragea d’autres.


  —Monsieur, Pavigny-le-Gras, ce village dont Lecacheur est le maire, c’est en Normandie?


  Le tropisme normand de Maupassant le laissait penser. Pour leur faire plaisir, je tapai sur mon téléphone le nom de Pavigny-le-Gras. La recherche ne livra que quelques références à la nouvelle du Lapin, ce qui m’autorisa à leur parler d’une Normandie fictive que l’auteur exilé à Paris avait élaborée grâce à ces petits textes.


  —Comme s’il chantonnait entre les lignes J’irai revoir ma Normandie, vous savez, cette vieille chanson?


  Non, ils ne savaient pas.


  —Vous pouvez nous la chanter?


  Je n’en connaissais que le titre et le refrain, mais je leur promis que la fois suivante, nous en apprendrions les paroles. Il n’y eut pas de fois suivante. Quelques jours plus tard, Léa me surprit en train de siffloter J’irai revoir ma Normandie. Assez logiquement, elle en déduisit que nous irions bientôt revoir Maulna, et peut-être même nous y installer.
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  Mon souhait de rentrer me fit passer pour un fou à l’Institut.


  —Quitter Giotto, les Offices, votre palais, le bleu du ciel, tout le monde voudrait avoir une vie comme la vôtre.


  —Condoléances, me déclara un collègue pince-sans-rire.


  —Pourriez-vous poster ce paquet à ma sœur? me demanda un autre. Je vous ai marqué son adresse. 14, boulevard Blanqui, dans le treizième arrondissement. C’est bientôt son anniversaire et avec la poste italienne je crains qu’il n’arrive à temps. Tenez, voici les timbres. Vous saluerez Paris pour moi.


  —Où en êtes-vous de votre mémoire? s’informa mon directeur, très inquiet.


  —J’ai bien avancé. J’en suis aux inondations de l’Arno du mois de novembre1966.


  J’avais pris soin de lui apporter le résultat de mes recherches.


  —Si vous voulez bien regarder les dernières lignes pour vous rendre compte.


  Il lut à voix haute: «Le portail du palais resta bloqué toute une semaine, on ne pouvait entrer et sortir que par une échelle et il fallut déménager dans l’urgence toutes les archives et les milliers de livres stockés à l’entresol.»


  Il se redressa en m’adressant son grand sourire de carnassier triste.


  —Apocalyptique. Bravo, mon vieux. Vous ne voulez pas qu’on aille prendre ce petit verre qu’on s’était promis? Vous m’expliquerez pourquoi vous partez.


  Sans attendre ma réponse, il m’entraîna au Saint-Regis.


  —Vous m’intriguez. Moi, jamais je ne rentrerai en France. Sinon, je crèverai. Vous savez comment on surnomme Paris dans le milieu? La Centrale. C’est Fresnes, Fleury-Merogis. Quand on a réussi à se faire la malle, on ne peut plus y retourner. Pourtant, il le faut bien parfois, deux ou trois ans. Le Purgatoire. Histoire de vous faire payer les années au paradis.


  Il exhibait ses dents blanches qui avaient mordu dans le paradis. Mais ses yeux paraissaient fatigués.


  —À la Centrale, il y a ceux qui viennent de revenir et ceux qui vont partir. La haine suinte des couloirs. Tout retour est une forme de suicide. Si vous saviez le temps que je passe à m’assurer de ma prochaine destination. À empêcher que des connards frustrés exigent mon rappel. Pardon, je m’emballe. C’est pourquoi votre décision me déconcerte.


  S’agissait-il vraiment d’une décision? Il me semblait que mon retour en France s’était imposé à moi, photo après photo, comme un horizon qui se dégage peu à peu.


  —Monsieur le directeur…


  Je lui rappelai les lignes qu’il venait de lire sur l’échelle plaquée contre le palais lors des inondations. Eh bien, j’allais me consacrer à un autre genre de palais qui, lui aussi, avait besoin d’échelles.


  —Un bien de famille? Vous vous lancez dans la rénovation?


  Comment avait-il deviné?


  —Ah, la famille, dans ce métier, c’est le plus sportif. On est tout le temps à déménager, alors, évidemment, les enfants… J’en ai trois. Trois filles. Et aucune ne vit avec moi. Deux mariages. Deux divorces. On paie cash…


  Il parlait trop vite pour moi. Du silence de mon enfance m’était restée une difficulté à suivre les débits trop rapides, qui me donnaient le tournis.


  —… Et pas de regrets?


  Il s’était penché vers moi. Je haussai les épaules. Peut-être l’éclairage des statues, la nuit, près des Offices. Cette lumière d’aujourd’hui sur les pierres du passé, qui vous transportait dans un autre monde. Mais je préférai garder mes regrets pour moi.


  —Un jour quand même, il faudra bien que je rentre. Vous savez que je suis de Lyon?


  Je l’ignorais.


  —Oui, on est très discret. Il n’y a qu’entre Lyonnais qu’on se… Vous connaissez Lyon?


  Je secouai la tête. J’avais toujours évité la ville de mon père.


  —Vous devriez. Si je puis me permettre, cela manque à votre culture.


  J’acquiesçai pour ne pas le contrarier.


  —Bon…


  N’avions-nous déjà plus rien à nous dire?


  —… Il faut que je file. Un rendez-vous à la villa Poggio a Caiano. Un artiste français qui tient absolument à faire une installation dans les jardins du XVIIe. Qu’est-ce qu’ils ont tous avec ces vieux jardins? Ça les rend fous.


  J’eus un petit sourire triste. S’il repensait à moi, un jour, me reverrait-il avec cette expression mélancolique?
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  Léa, qui n’était pas mécontente de rentrer, fut le témoin de mes dernières hésitations. Oui, j’hésitais encore à rentrer à Maulna.


  —D’habitude, les Français désertent la France parce qu’on les décourage d’y fonder leur avenir. Toi, c’est l’inverse, c’est ton passé qui te fait reculer.


  J’étais donc un cas, il fallait m’y résigner. Elle décida d’emmener le cas dans un magasin de maroquinerie.


  —Regarde tous ces portefeuilles. Ils sont magnifiques, non?


  Je ne partageais guère son enthousiasme. Mais avant notre départ, elle tenait à me faire un cadeau.


  —Le tien tombe en lambeaux. Je l’ai assez vu. Et puis tu vas finir par perdre tes papiers.


  Lorsque j’eus fait mon choix, elle m’entraîna vers la place San Michelangelo qui dominait la ville. Une foule de Chinois, les femmes en robe blanche, les hommes en costume sombre, se faisaient photographier sur ce belvédère à l’occasion de leur mariage. Ils avaient fait le tour du monde pour obtenir ce cliché qui s’en irait trôner chez eux en bonne place.


  —Viens, on va s’immiscer dans leur album.


  Léa glissa sa main dans la mienne et nous fit passer derrière un couple qui prenait la pose. L’idée de s’incruster en Chine l’amusait beaucoup. En fixant l’objectif, j’aperçus en surplomb l’église San Miniato. Son marbre noir et blanc me rappela la première scène d’un vieux film tourné ici, que Guido Bernardi m’avait fait découvrir. Un homme et une femme descendaient l’escalier sous une pluie de confettis. L’homme était un riche Américain qui avait rencontré là, dans cette église, une jeune historienne de l’art, sosie de son épouse tragiquement disparue vingt ans plus tôt. Ce lieu marquait à la fois un départ et une répétition. Et tandis que j’admirais la volée de marches qui s’élançait vers le porche, Léa aborda de nouveau le sujet.


  —Tu ne seras ni le premier ni le dernier à vouloir t’installer à la campagne pour changer d’air. Maulna, ce n’est tout de même plus le bagne. Le retour à la terre, de toute façon, tu n’y crois pas. L’air pur, les petits oiseaux, tu sais à quoi t’en tenir…


  Elle n’avait pas tort. J’avais déjà donné.


  —… Cela ne peut pas être pire…


  J’avais entendu un petit clic. Un Chinois nous désigna en riant. Nous étions sur la photo.
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  Léa, qui avait déjà rapatrié son activité à Paris, fut la première à quitter Florence. Il me restait encore, quant à moi, à présenter à l’Institut un film de mon choix. Je m’y étais engagé depuis un mois auprès d’Alain Mazard, le responsable de la programmation. J’aimais bien ce garçon venu se recycler à Florence en spécialiste du cinéma français, faute d’avoir pu percer à Paris comme comédien. Depuis mon arrivée, je lui avais déjà proposé La Peau douce, de François Truffaut, Un papillon sur l’épaule, de Jacques Deray, et il m’avait fait remarquer que dans chacun de ces films le destin du protagoniste basculait lors d’un séjour à l’étranger. Chez Truffaut, Desailly tombait amoureux de Françoise Dorléac à Lisbonne, après une conférence donnée sur Balzac, tandis que pour Lino Ventura, tout se déréglait à Barcelone, dans un hôtel où il se retrouvait accusé d’un mystérieux meurtre. Je dus admettre qu’il avait raison.


  Pour cette dernière carte blanche, j’avais retenu La Double Vie de Véronique que je me souvenais avoir vu à l’Odeon de Florence, l’année de sa sortie, en 1991. Deux jeunes femmes se succédaient à l’écran, une Polonaise, puis une Française, et au moment où la première succombait en plein concert à un arrêt cardiaque, la seconde, en France, ressentait un coup au cœur, étreinte par la sensation d’un vide insupportable. Elles s’étaient croisées fugacement un jour sur la Grand-Place de Cracovie, la Française photographiant depuis un bus la jeune femme polonaise qui passait par hasard dans la foule. Le film, des plus énigmatiques, suggérait l’éventualité d’un double qui vivait, aimait et mourait ailleurs. Était-il vraiment une autre personne ou juste le symbole d’une autre vie possible? Il ne fallait pas chercher à élucider ce mystère. Voilà ce que je déclarai, quitte à décevoir le public, tout en avouant un faible pour la partie polonaise, pour le charme de cette langue chuintante qui donnait le sentiment que les Polonais chuchotaient des secrets.


  —Mais ce soir, qui sait, il est probable que je préfère la partie française.


  Dans l’assistance, j’en vis sourire quelques-uns.
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  Le lendemain, je quittai Florence en voiture. Je fis un crochet par Meyzieu, la commune près de Lyon où se situait cette maison dans laquelle mon père avait vécu. Mais le village où mes grands-parents cultivaient leur jardin, et certainement ces mêmes rattes auxquelles nous avions eu droit bien plus tard, avait été englouti par des immeubles. J’eus la désagréable sensation de me promener à l’intérieur d’une maquette qu’on aurait agrandie, le projet de l’architecte ayant été réalisé jusqu’au moindre détail pour ne laisser aucune place au hasard ni au désordre de la vie. Moi-même, il me semblait être l’une de ces figurines ajoutées au dernier moment à la maquette. La maison avait été probablement détruite, elle aussi, de même que les rues et l’âme de Meyzieu dont il ne demeurait apparemment rien. J’étais prêt à parier qu’aucun habitant n’avait gardé le souvenir de cette famille qui avait fréquenté les lieux, si longtemps auparavant. Et comme j’ignorais l’adresse de la maison, je me mis à errer, à la vaine recherche d’un monde disparu.


  En me rendant là-bas, je voulais arpenter le décor qu’il avait tenté de ressusciter, un trou béant qu’il n’avait cessé de remplir en plantant à tout-va. Une bombe était tombée là, dont nous avions eu à subir l’onde de choc. Et Meyzieu était un immense cratère sur les bords duquel je marchais aujourd’hui. Pourquoi, sinon, s’était-il jeté à corps perdu dans Maulna jusqu’à en oublier le reste? Ma mère avait évoqué l’existence de juifs hongrois cachés ici. La Gestapo avait-elle fait irruption dans la maison? Le besoin qu’il avait de s’enfermer avait-il ce drame pour origine? Car toute sa vie, il s’était barricadé, bloquant les issues, allergique à un monde extérieur qu’il fuyait en se consacrant à Maulna, à cette nature censée ignorer les hommes et leur violence.


  Pour obtenir la réponse à mes questions, il aurait fallu que je me lance dans de longues recherches. Je n’en avais ni le courage ni l’envie. Au fond, il ne s’était peut-être rien passé à Meyzieu. C’était lui et seulement lui qui était en cause. Incapable d’oublier un petit jardin, il avait fait de Maulna la grande affaire de son existence. Il aurait pu s’agir tout aussi bien d’un animal, d’un instrument de musique, d’une vocation contrariée. Lorsque je l’eus compris, je rejoignis ma voiture et repris la route.
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  Quelques jours après ce détour, je partais pour Maulna et emmenais ma mère avec moi. Elle se mit aussitôt à pester contre l’herbe. Quelle catastrophe! Un vent léger taquinait les bourgeons. Une touche de vert éclaircissait les branches. Des crevées de bleu déchiraient le ciel. Et les boules de neige des cerisiers en fleur donnaient au verger un petit air de cerisaie tchekhovienne.


  En réalité, le vent n’était pas si léger. Il arrivait en droite ligne de la forêt située au nord. Heureusement, j’avais apporté mes vêtements d’hiver et ma grosse doudoune rouge de ski. En m’avançant sur les dalles, je crus me retrouver devant ces photographies qui superposent le présent et le passé d’un même lieu. Pour basculer d’un temps à l’autre, il suffit de faire quelques pas de côté. Je reconnus le rosier que mes parents avaient offert, pour son mariage, à ma sœur, qui le leur avait renvoyé. La cloche près du barbecue que j’agitais frénétiquement quand mon père refusait de venir dîner. La tombe où j’avais enterré son fouet. Le lys vers lequel il se penchait sur sa dernière photo. La patte de mouton suspendue à la poutre. La grange aux chats où j’allais me réfugier. Les tuiles dégommées par mon ballon de football, qui manquaient toujours sur le toit. J’entrevis même l’antre en terre battue d’où les rats s’échappaient et qui avait été remplacé par la cuisine. Et les visiteurs sans bouche ni nez, assis à califourchon sur le mur et qui m’invitaient jadis à l’évasion, semblaient encore là, les yeux écarquillés, curieux d’assister à la suite.


  Ma mère me montra le cadran solaire qu’elle avait rapporté de la dernière randonnée effectuée avant son accident. L’ombre indiquait l’heure juste: dix heures trente. En dessous des chiffres, un Carpe Diem de bon augure était inscrit. Puis elle m’emmena vers le banc où l’on tranchait la gorge de nos bêtes, à présent recouvert de coquillages. L’été précédent, quand Estelle était revenue ici, ma mère avait emmené ses petits-enfants sur les plages du Débarquement; ils en avaient rapporté cette moisson de fossiles, qu’ils avaient abandonnée là, comme une trace de leur passage depuis la Chine, jusqu’à leur retour l’été suivant. L’ensemble paraissait dessiner un visage. Je pris un des coquillages et le lançai comme on lance une pièce de monnaie lorsqu’on a rendez-vous.


  Le lendemain, j’enchaînais les allées et venues de l’autre côté de la route pour y brûler tout ce qui encombrait la remise. La température frôlait le zéro, pourtant je déambulais en nage et légèrement vêtu. Des voisins commencèrent à défiler, l’air inquiet. Certains ne m’ayant jamais vu, ma mère fit les présentations en précisant que désormais il faudrait compter avec moi. J’étais le petit nouveau. Je promis une visite à chacun, mais, en attendant, le feu me réclamait. On me souhaita bon courage. J’avais marqué les esprits, devenu le Bernard Palissy de Maulna.


  L’heure de la Grande Purge avait en effet sonné. Des tonnes de branchages, de petit bois, de planches, de bûches, de fagots, de tiges, de rondins, de traverses de chemin de fer, de poteaux, ronds ou carrés, bruts ou biseautés, archisecs ou vermoulus, les barbelés de l’époque des moutons, les tôles tordues de leur cabane, des roues de motoculteurs, des sulfateurs hors service, des portes défoncées, des bidules sans nom et sans utilité, tout le capharnaüm de la remise, où mon père avait satisfait sa manie de ne rien jeter parce que cela peut toujours servir, allait y passer.


  Lorsque les couches inférieures furent accessibles, un rat me fila sous le nez. Il avait attendu le dernier moment, espérant peut-être que j’allais me décourager. Depuis quand se planquait-il là-dessous? Combien de générations de rongeurs s’étaient succédé dans cette caverne d’Ali Baba? Une odeur de poussière et de beurre rance avait gagné la remise. L’odeur du temps. Un temps ratatiné qui me donnait envie de vomir.


  Le passé ne cessait de remonter à la surface: de vieilles poutres, une auge, les anciennes fenêtres, le premier portail à claire-voie qu’on apercevait sur la photo de la piscine. Et les deux peaux de mouton que mon père nous avait obligés à porter et qu’il ne s’était pas résigné à jeter.


  J’avais placé ma mère devant le fait accompli. En vidant cette écurie d’Augias, on libérerait un immense espace culminant à six mètres sous plafond. Une belle opération immobilière qui nous permettrait de récupérer un salon salle à manger avec mezzanine. Et grâce à la hauteur de plafond au-dessus de la cuisine, nous disposerions d’une nouvelle chambre. La maison, sur le tard, deviendrait habitable. Tapis, coussins, canapés, lampes halogènes, cheminée, télévision, lecteur DVD, radiateurs, et même des livres: j’avais énuméré tous les objets qui rempliraient bientôt ces pièces. Nous allions débarquer avec nos ordinateurs, nos clés 3G, Internet. Et qui sait, nous organiserions peut-être aussi des jeux.


  Ma mère écoutait, incrédule. Serions-nous encore à Maulna? À quand la baignoire et le jacuzzi? Quelle était cette révolution de palais? Mais ce n’était pas fini. Il me semblait impossible de ne pas chambouler l’ancienne pièce principale, témoin d’une époque qui faisait toujours souffler un air glacial malgré l’installation d’un radiateur. Si ma sœur revenait dormir avec ses quatre enfants, l’intendance devait suivre. Il nous fallait enfouir le carrelage sous des tapis, revoir l’isolement, boucher les entrées d’air dans la cheminée, installer des lits tiroir, accumuler des montagnes de couettes.


  Réduite au statut d’observatrice, ma mère m’apporta des croquis d’architecte qu’elle avait exhumés: un plan de masse tracé sur un papier épais et jauni qui grinçait sous les doigts. Il était la preuve qu’en 1978, mon père avait eu le projet de faire bâtir une vraie maison au début de l’allée qui menait au jardin. Tout était prévu: une salle de douche, quatre chambres à l’étage, une cuisine tout équipée. Doté du confort minimal, ce nouveau Versailles se serait substitué aux «communs existants» dont il avait peut-être, dans un moment de lucidité, pris conscience de la vétusté. Nous avions frôlé la normalité. Mais il avait reculé devant le prix de cette bâtisse qui, en plus de cela, aurait eu le tort impardonnable, lui avait-il expliqué, de gâcher la vue sur les tomates et les framboises. En abandonnant cette option «art de vivre» pour celle d’un palais de l’outillage, la chapelle, mon père avait marqué sa préférence pour le plan quinquennal et le taux de productivité. Il s’était surtout enfoncé dans sa folie.


  Une fois rangé ce document historique, nous prîmes la décision de lancer les travaux.
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  «Sous Napoléon, les ananas coûtent si cher qu’on les loue pour les dîners. On ne les mange pas, ils ne servent qu’à décorer. Ils poussent dans les serres de Meudon ou de Versailles chauffées au feu ou à l’eau bouillante. Les pêches arrivent de Montreuil, le haricot blanc de Soissons, le cresson de Senlis, l’artichaut de Laon, les petits pois de Clamart, le navet de Freneuse, dans les Yvelines, le chou-fleur de Roscoff, le miel et les chapons du Gâtinais, le panais de l’immense plaine des Vertus, qui couvrait les territoires d’Aubervilliers et de La Courneuve, les premières sardines sont mises en boîte à Nantes, les premiers champignons de Paris sont cultivés dans les carrières abandonnées de Malakoff, l’orange est vendue au cri de “Portugal, Portugal!”, la tomate, ou pomme d’amour, commence à être accommodée en sauce, mais si on l’achète par paniers entiers aux Halles, on ne la mange pas encore…»


  Un mois après mon installation à Maulna avec Léa, j’entamais mon MOOC. Autrement dit, mon cours en ligne, intitulé «La vie privée des Français sous Napoléon». Je m’étais spécialisé dans les arts de la table et du jardin, et ma proposition avait été accueillie avec enthousiasme par le FUN (France Université Numérique). Je fus reçu par un jeune et dynamique directeur des programmes, qui ouvrit une bouteille de vin pour me souhaiter la bienvenue. Entre deux gorgées, il m’expliqua pourquoi il avait retenu mon cours. C’était la crise, il ne m’apprenait rien, et en temps de crise, on regardait derrière soi pour se rassurer. Le «C’était mieux avant» avait suscité un incroyable engouement pour l’histoire, surtout chez les Français, très enclins au pessimisme. La marche arrière avait des vertus d’antidote. Soudain, rien ne semblait plus important que de savoir comment nos ancêtres mangeaient, travaillaient, se déplaçaient, s’habillaient, se soignaient, se logeaient, s’amusaient… Peu importait si tout cela avait été balayé par le passage du temps, on avait désespérément besoin d’oublier le présent.


  —Nous sommes shootés au virtuel. Les mondes virtuels, ce ne sont pas seulement Facebook, Twitter, Instagram, WhatsApp ou les jeux vidéo. L’histoire n’a pas dit son dernier mot, elle revient en boulet de canon, elle pourrait même devenir le nouvel opium du peuple.


  C’est ainsi que je fus prié de participer au plus vite à la diffusion urbi et orbi de ces vapeurs opiacées dont je m’étais enivré dès mon plus jeune âge. J’étais moi aussi un accro au passé.


  Trois fois par semaine, je pris place devant la caméra de mon ordinateur pour pérorer sur les quatre-vingts parfums de glaces servies au Procope en 1804, la coiffure à la Titus, ancêtre de la garçonne, que confectionnaient les «artistes en cheveux», les premiers internes reçus au concours des hôpitaux de Paris, la folie des dessous, la Beauté touchante ou la Cuisse de nymphe émue, les roses préférées de l’impératrice Joséphine, ou la recette du gigot cuit dans une serviette pour supprimer son petit goût de bercail. Il est vrai que le mouton n’avait pour moi aucun secret.


  Le raccord était presque parfait: j’avais orienté ma machine de telle manière que mes inscrits jouissent d’une vue imprenable sur la «tombe» de mon père. Il ne serait pas dit que le conférencier ne pratiquait pas son sujet. Il était encore un peu tôt pour la floraison, mais en juin, j’aurais le plus beau fond d’écran de toute la planète MOOC.


  Le seul petit souci fut l’accès à Internet. Nous n’étions qu’à soixante-dix kilomètres de Paris, mais le haut débit s’était fourvoyé dans les bas-fonds du vallon. Je crus l’affaire réglée après le passage d’un technicien d’Orange. Le lendemain, je reçus la visite de notre voisin avec qui nous n’entretenions pas les meilleures relations. Nous avions fait sa connaissance, deux semaines auparavant, grâce à son fils qui avait installé un studio de musique dans l’une de ses granges. Depuis mon retour, j’avais eu l’occasion de constater que la campagne, pour peu qu’on s’y attarde, ne se limitait pas, en matière d’acoustique, aux petits oiseaux. Les tondeuses à fil qui ratiboisent les talus en vous vrillant les tympans, les zinzins qui enchaînent les grands huit pour admirer le paysage, les petits cons désœuvrés qui sonorisent la campagne avec leurs quads et leurs pots d’échappement troués, le concert des chiens laissés seuls à la maison… la palette sonore était plus large que prévu. Nous profitions aussi de la rumeur de l’autoroute A13, qui enflait par vent d’ouest, c’est-à-dire à peu près tous les jours. Mais le solo de batterie qui ébranlait les murs, c’était nouveau. Nous avions donc eu une conversation qui avait tourné court après que j’eus prononcé le mot magique: «gendarmerie». Il m’avait claqué la porte au nez, non sans m’avoir lancé un «Vous êtes bien comme votre père», qui m’avait mis de fort méchante humeur. Ma mère m’avait informé que le contentieux était en effet ancien, des affaires de toit, de gouttière, d’arbres envahissants et, bien sûr, de clôture. Ici, avait-elle ajouté, on oublie très lentement.


  La réputation du Normand étant bien établie, je devinais en voyant débouler notre voisin, ce jour-là, qu’il ne se déplaçait pas pour prendre de mes nouvelles. Sa connexion à Internet avait du plomb dans l’aile. Et comme le passage, la veille, de la camionnette d’Orange ne lui avait pas échappé, il se demandait si l’un n’était pas lié à l’autre. À l’entendre, on aurait pu croire que j’avais détourné le cours d’une rivière pour irriguer mes cultures et assécher les siennes. Il ne restait qu’une solution: convoquer le spécialiste, qui ne se laissa pas démonter par ce qu’il qualifia de «petit souci de vases communicants».


  Peu après, je m’apprêtais à me lancer dans une visioconférence sur le travail des enfants, sujet qui avait évidemment suscité mon intérêt. J’avais découvert la notion «d’ouvrages utiles», réservés aux gamins de l’ancien temps: casser des pierres pour les routes, ramasser le crottin sur le bord des chemins, cultiver le potager, nettoyer les cages à lapin, emmener paître les porcs à la glandée… Je n’étais guère dépaysé. Je fus étonné d’apprendre que toutes ces corvées, si pénibles fussent-elles, n’excluaient pas de jouer à des jeux, les trois sauts, la main-chaude, et à la guerre bien entendu, avec des fusils en roseaux… Mais faute de connexion, je me retrouvais avec mes gosses et mon empire sur les bras, végétant au fond d’un trou intersidéral, loin de tout café Internet, alors que mon voisin, j’en aurais pris le pari, devait naviguer joyeusement.


  Ce fut donc à mon tour de lui rendre une petite visite de courtoisie en espérant qu’il ferait preuve de cette bonne foi qui prévient tout dérapage fâcheux. Il voulut bien convenir de sa facilité à surfer, mais il n’y était évidemment pour rien. Le spécialiste, terme dont je commençais à douter, connaissait désormais le chemin jusqu’à notre hameau, toutefois il n’en retarda pas moins le moment de l’emprunter, malgré mes suppliques répétées arguant de mon travail qui dépendait de lui.


  Pour passer mes nerfs, et après avoir averti le FUN que la date de livraison de mon cours, pour des raisons indépendantes de ma volonté, ne pourrait être respectée, j’eus l’idée d’aller élaguer l’immense frêne qui n’avait plus été taillé depuis la mort de mon père. La perspective ne m’enchantait guère de remonter sur cet arbre, théâtre de mes vertiges suicidaires de jeunesse. L’image du garçon de L’Incompris qui se jetait dans le vide me traversa l’esprit. Mais l’arbre avait grandi et moi aussi. Sa plateforme était à présent assez vaste pour y faire quelques pas et peut-être même héberger une cabane. Une à une, les branches se mirent à chuter avec lenteur. N’ayant pas encore les épaules d’un bûcheron, j’eus vite besoin de souffler et en profitai pour admirer la vue sur les champs de colza et de petits pois, puis au-delà, sur les forêts de Bizy et de Pacy. Devant ce vaste horizon, je me rappelai qu’enfant, je m’imaginais parfois en marquis de Maulna. Pour repousser les limites de ma prison, j’échafaudais des alliances, des annexions et des guerres de succession.


  J’étais bien sur mon arbre-donjon. Je planais au-dessus de mes tracas informatiques. Dans le ciel bleu, des traits blancs filaient en direction de Londres, Madrid, Bruxelles, Berlin… Jadis, je m’étais fait la promesse qu’un jour, je prendrais un de ces avions au départ de Paris pour regarder par le hublot et repérer la maison, le champ, la cabane des moutons et un point minuscule, mon père en train de retourner la terre. Aujourd’hui, j’observais avec indifférence ces lignes qui dessinaient des figures géométriques. On finissait toujours par atterrir.


  Léa, qui disposait d’une clé 3G pour travailler, s’adaptait tant bien que mal à Maulna, même si les fourmis prenaient leurs aises sur le clavier de son ordinateur et que le bourdonnement des mouches lui faisait croire que son Samsung était en train de vibrer. Ces jours-ci, elle chassait un développeur Python, animal derrière lequel se cachaient des spécialistes en langage informatique. Elle épluchait des centaines de CV de l’Europe entière et, lorsqu’elle en eut assez de leurs trombines anémiées, elle fit quelques pas dehors, m’aperçut juché sur le frêne, me photographia et m’envoya l’image sur mon iPhone. Sur la photo, j’émergeais à peine des entrailles de l’arbre qui me tenait dans son poing géant. Je ressemblais encore à un enfant.


  Peu après, je vis enfin arriver la camionnette d’Orange d’où s’extirpa un nouvel expert, qui me promit un surf illimité. Mais je n’avais plus envie de disserter sur le labeur des pauvres gosses de l’ère napoléonienne. Il me fallait un sujet plus léger. La mode. Promesse d’un maximum de clics et d’une remontée fulgurante dans le classement des likés.


  «Le châle. Shawl ou shall à l’anglaise comme on l’écrivait encore. Après le déshabillé de la Révolution, et les rhumes carabinés qui s’ensuivirent, on se couvre sous l’Empire. L’impératrice en remplit sa garde-robe. Mais il est en laine de chèvre de l’Himalaya et du Cachemire. Comment faire avec le blocus britannique? La contrebande s’organise. C’est incommode et périlleux. Un filateur associé au peintre Isabey lance le premier cachemire français qu’il fabrique à Auteuil. Déjà le quartier chic. Outre son châle, toute dame à la mode se doit d’avoir son album. Pas de photo dans cet album-là, la photographie n’a pas été encore inventée. Il s’agit d’un tout petit carnet sur lequel les petites-maîtresses reportaient des aphorismes qui ravissaient leurs oreilles, un poème à leur guise, un dessin de leur main. À échanger entre amies. Il faut pouvoir glisser son album dans son ridicule. Ou réticule. L’ancêtre du sac à main…»


  Léa avait abandonné ses spécialistes du cloud computing et écoutait attentivement. Elle aussi avait envie de vivre sous l’Empire.
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  Recommandation numéro un: placer les plants à une distance minimale de cinquante centimètres les uns des autres pour éviter que ne se transmette le mildiou. La nature avait aussi ses principes de précaution, me rappela ma mère qui me donnait, debout, ses indications. S’accroupir lui était devenu trop pénible.


  —Prudence élémentaire. Le mildiou est très contagieux, c’est la grippe de la tomate. Il va falloir que tu t’y fasses.


  Elle avait acheté chez Truffaut quarante pieds de cette jeune fille aux bronches fragiles.


  Recommandation numéro2: ajouter des orties préalablement broyées.


  —Elles sont bourrées d’azote. C’est la vitamine C des légumes. Cela va leur donner un violent coup de fouet. Mais il ne faut surtout pas qu’elles touchent les racines des tomates. Sinon, ça les brûle.


  Tout en suivant ses consignes, je lui parlais du célèbre Tripet, le Truffaut de l’Empire, l’embellisseur du quotidien des Français, qui tenait boutique dans la grande allée de Chaillot, remplacée aujourd’hui par les jardins du Trocadéro. J’avais lu dans les souvenirs d’un librettiste que ce pauvre Tripet s’inquiétait fort pour ses plantations, car Napoléon, qui souhaitait attribuer tout ce quartier à son fils, le roi de Rome, avait l’intention de l’expulser. En attendant d’être délogé, il proposait près de quatre mille espèces d’oignons, de tulipes, de lis, de muguet et de jacinthes, à des bourgeois qui se targuaient déjà d’avoir un potager.


  —On «allait chez Tripet qui valait tripette».


  —Tripet, tu dis? Jamais entendu parler. On trouvait donc déjà des Truffaut et des Jardiland?


  Elle se mit à rêver. Puis se reprit.


  —Et maintenant, les tuteurs!


  Elle les tenait droit, elle en était encore capable, pendant que je les enfonçais avec quelques coups de masse.


  Le tour ensuite des fils de cuivre.


  —Tu piques bien au bas de chaque tige.


  C’était un de ses petits secrets. Une perfusion de cuivre. Si l’on ne voulait pas que la tomate s’enrhume, il fallait lui administrer son traitement.


  —À présent, les petits pots de yogourt.


  Renversés au sommet de chaque tuteur, ils protégeaient contre la pluie et l’humidité la tige au contact du bâton: en quelque sorte, le bonnet de la tomate. Il ne manquait plus que son cache-nez: deux tuiles à disposer de guingois tout près du pied.


  —De quel côté?


  —Du côté du vent du nord, bien sûr.


  Évidemment. Mais ce n’était pas fini.


  —La tomate est un petit enfant maladif. Un peu comme toi, avant trois ans, tu attrapais tout. Il faudra que tu fasses attention.


  Je promis. J’étais un élève studieux et chaque soir je remplissais mes trois cahiers de jardinage. Un pour les légumes, un pour les fruits, un pour les fleurs. J’avais ainsi noté qu’on pouvait planter les tomates maintenant que les saints de glace –11, 12, 13mai– étaient passés. J’avais appris à établir d’étranges connexions entre les fruits, les légumes et le calendrier. Il était par exemple trop tard pour tailler le buis, car on était en mai, et pour le buis, on intervenait seulement pendant les mois en «a», avril et août. D’où venait cette relation étroite entre le buis et la lettre «a»? Il ne fallait pas trop m’en demander.


  —Tu vas devoir attacher chaque tige le long du tuteur. Et au fur et à mesure qu’elles pousseront, il faudra les rattacher. Et puis dans quelques jours, tu mettras un autre engrais, du potassium.


  Comme tous les fruits et légumes, la tomate avait besoin de son bol de vitamines.


  —Tous les quinze jours, tu passeras de la bouillie bordelaise. Les jours où il n’y a pas de vent et où il ne pleut pas, bien sûr.


  Depuis mon enfance, j’associais Bordeaux non pas à ses célèbres vignobles, mais à cette bouillie bleutée que mon père répandait sur les feuilles. À mon tour de sulfater.


  —Et puis il faut pincer, sinon c’est l’anarchie.


  —Tous ces efforts pour quelques tomates?


  J’avais poussé un gros soupir.


  —Tu es sûr que tu y vas arriver, toi qui n’aimes pas l’effort régulier?


  Je ne répondis pas à cette remise en cause de ma persévérance.


  —Je disais donc, tu pinces.


  Traduction: canaliser la vitalité de la tomate en supprimant des dizaines de branchettes qui poussaient dans tous les sens.


  —Là aussi, c’est comme un enfant qui court partout, qui s’intéresse à tout. Il faut lui apprendre à choisir, à se concentrer. Ce sera ta manière de dire non à la tomate.


  J’ignorais que ma mère renfermait de tels trésors de pédagogie.


  Ce jour-là, j’eus également à m’occuper d’un sapin qu’elle voulait me faire abattre. La dernière bourrasque l’avait rabattu sur son voisin. Une fois encore, il fallait trancher, en éliminer un pour en sauver un autre.


  L’affaire se déroulait dans le pré. Comme la plupart des Français, nous avions eu à compter nos morts après la tempête de Noël 1999. Je dis «nous», mais à l’époque, je vivais à Madrid. Mon père, déjà malade, m’avait attendu en vain pour débiter les quelques victimes et avait dû se résigner à faire appel à de la main-d’œuvre extérieure. Nous n’étions pas les plus à plaindre. De l’autre côté du grillage, notre voisine avait tout perdu: plusieurs dizaines de sapins renversés comme un château de cartes. Son bois s’était retrouvé dans un mauvais couloir et l’œuvre d’une vie avait été réduite à néant. Chez nous, un sapin s’était mis à pencher dangereusement. Ses racines soulevées hors de terre faisaient penser aux serres d’une patte géante, comme si une créature fantastique avait surgi à Maulna à la faveur de la tempête. En temps normal, il aurait abattu cet arbre fragilisé qui, au prochain coup de Trafalgar, risquait d’entraîner son compère. Mais il n’y toucherait pas: on pouvait survivre, même en péril. Quelques mois plus tard, il fit une rechute fatale, tandis que le sapin s’accrochait et prolongeait la partie.


  Ma mère ne croyait pas plus à la survie de cet arbre dont le tronc était beaucoup trop oblique, à présent.


  —On ne coupe pas. Laissons-le mourir de sa belle mort.


  —Mais puisque je te dis…


  —C’est moi qui décide. C’est bien ce que tu m’as expliqué la dernière fois?


  J’avais haussé le ton. Elle baissa la tête et se mit à attacher quelques collants aux barbelés. Ils étaient bourrés de cheveux qu’elle avait récupérés chez son coiffeur: sa dernière trouvaille pour lutter contre les sangliers qui reculaient devant ces odeurs humaines.


  —Maintenant que j’ai du temps, j’ai commencé des recherches sur les ancêtres de ton père. Il semblerait qu’ils habitaient dans la même vallée des Vosges. La vallée de la Plaine. Jusqu’à la fin du XIXesiècle, ils auraient tous exercé le même métier: sagard.


  —Sagard? Jamais entendu.


  —C’est un terme vosgien qui désignait un ouvrier chargé de débiter le bois en planches.


  Il n’y a pas de hasard, avait coutume de dire mon père. Des gestes répétés quotidiennement sur plusieurs générations pouvaient-ils ressurgir un siècle plus tard? Un sagard sommeillait en moi. J’imaginais déjà un MOOC sur les métiers d’antan: «Vie et mort d’un sagard». Ces hommes, qui venaient de faire irruption dans ma vie, songeaient-ils parfois à leurs descendants? Ma mère remonta vers la maison et me laissa à mes élucubrations généalogiques. Les sagards s’égarent… s’agacent… sont-ils sagaces? Je m’étais mis à jouer avec les mots. Notre petite forêt exerçait son influence apaisante. C’étaient mes Vosges à moi.
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  Madame Sounac me désignait l’œil bleu écarquillé. Il nous fixait depuis l’affichette Voisins vigilants qu’on avait collée sur le poteau électrique. Elle n’aimait pas cela du tout.


  —Et le prospectus, vous l’avez eu aussi dans votre boîte aux lettres?


  Je l’avais eu. Tous les habitants de Maulna avaient reçu cette invitation à dénoncer d’éventuels cambrioleurs. Un numéro de téléphone était indiqué. Le nombre de vols semblait se multiplier et la gendarmerie de Bonnières ne faisait rien. Peur sur le hameau.


  —Ce n’est pas une raison pour devenir des délateurs, hein?


  Madame Sounac était la dame à qui ma mère confiait le double de ses clés. Je l’appelais madame Sounac parce que, ici, les prénoms étaient passés à la trappe. On disait monsieur Leroy, madame Lefebvre, ou les Leroy ou les Lefebvre. Pour parler de moi, on disait «monsieur Rolin», éventuellement, «le fils à madame Rolin». Et Léa était «la dame du fils à madame Rolin».


  Madame Sounac, mariée à un attaché commercial, était arrivée à Maulna en provenance du Yémen où elle avait vécu confinée, à l’écart des mâcheurs de khat surexcités, à la langue verte et aux dents noires, qui la terrifiaient. Depuis, elle profitait du grand air en se rendant utile avec une énergie débordante. Le hameau était peuplé d’habitants de fraîche date, comme elle et moi. Une vieille photographe de l’Unesco, un commandant de bord à la retraite, un ancien médecin qui avait fait carrière dans les DOM-TOM.Maulna exerçait un étrange tropisme sur des Français qui avaient roulé leur bosse aux quatre coins du monde. Peut-être avaient-ils tous vécu sans penser à la France, jusqu’au jour où ils avaient été gagnés par une nostalgie idiote et l’envie de se reposer au milieu des vaches et de maisons avec panache de fumée. La campagne, n’était-ce pas fait pour se reposer? Et tant pis si la piscine la plus proche était située à quinze kilomètres et si le seul commerce du village, un café-bar miteux, ne proposait dans son arrière-boutique que du beurre périmé et de la Kronenbourg.


  —Veux-tu te taire, Eurydice! Veux-tu ne pas faire la folle!


  C’était l’heure du grand tour avec sa chienne, qui bondissait autour de moi alors que j’entamais un petit jogging. En bordure des champs, des silhouettes se détachaient sur l’horizon en ombres chinoises.


  —Vous savez que le fils de monsieur Leroy est revenu du Mali…


  Madame Sounac était toujours très bien informée.


  —On m’a dit qu’il ne quitte pas sa chambre. Pourvu qu’il ne fasse pas une bêtise.


  Le bruit assourdissant d’une bécane nous agressa les tympans. Un adolescent traversait à toute allure le hameau. Ils étaient quelques-uns à enchaîner les tours dans le vallon pour tenter d’oublier qu’ils n’arrivaient pas à partir. Ils tuaient le temps et le silence avec.


  —En même temps, il vaut mieux qu’il revienne du Mali que de Syrie…


  Ma remarque eut l’air de la surprendre. En évoquant l’hypothèse d’un djihadiste planqué à Maulna, j’étais peut-être allé trop loin.


  —Après le désert, tout ce vert lui fera du bien. En voilà un que la pluie ne gênera pas.


  Je réparais mon erreur avec le sujet numéro un des campagnes: la météo.


  —C’est vrai que c’est incroyable, cette pluie. Pour un mois de juillet.


  Eurydice en avait assez de me renifler le pantalon. Les pattes solidement plantées dans la terre, elle fixait sa maîtresse, estimant que les mondanités avaient assez duré. En plein vent, drôle d’endroit pour une conversation.


  —Allez, c’est qu’il ne s’agirait pas d’attraper froid, maintenant. À la prochaine, madame Sounac.


  Et je pris l’allée qui débouchait sur les champs.


  Quelques mois plus tôt, lors d’une promenade en forêt, Léa s’était mise à courir en se retournant vers moi. Elle semblait avoir envie que je la rattrape. J’avais joué le jeu, elle avait résisté à mon approche, la poursuite avait duré, et voilà comment nous avions découvert le jogging.


  Pendant trente ans, mes parents avaient enchaîné les allers-retours entre Paris et cette maison qu’on aurait pu croire située au cœur d’une zone irradiée. Mon père était mort avec une connaissance de la région proche de zéro. Pas une seule fois je ne l’avais entendu s’extasier sur la beauté de cette terre de Normandie qui commençait exactement là, au fond du vallon, selon une frontière millénaire gravée dans le marbre des traités. En courant avec Léa, nous avions eu la surprise de constater que Maulna n’était pas au centre d’un no man’s land et que la région n’était pas aussi moche qu’il avait bien voulu nous le faire croire.


  D’habitude, nous prenions par le chemin des Petites-Bruyères. À la citerne, nous tournions à droite pour emprunter le GR26 qui rejoignait Vernon. Après trois cents mètres, il traversait le lieu-dit Le Colombier, une grosse ferme où sévissait un dogue noir qui ne manquait jamais de tirer sur sa chaîne en s’égosillant sur notre passage. Nous remontions au milieu des prunelliers la voie de chemin de fer désaffectée qui reliait jadis Pacy-sur-Eure à la Seine. Quand nous partions de bonne heure, des larmes de froid coulaient sur nos joues, mais quelle importance, nous étions seuls au monde, seuls avec les lièvres qui détalaient et les perdrix qui s’envolaient des champs de colza. Après le petit pont enjambant la D52 et une première incursion dans la forêt de Bizy, nous effleurions les hauts du hameau de Normandie, puis plongions dans les bois, en surplomb du très beau val d’Aconville et droit vers le château, ancien domaine du roi Louis-Philippe, reconverti lors de la Première Guerre mondiale en centre de soins pour les soldats belges. La butée de ce parcours était un promontoire qui dominait l’île de la Seine où les Vikings, à la fin du IXesiècle, avaient établi leur campement pour résister au roi de France. L’histoire était donc passée par là.


  Il était temps alors de rebrousser chemin, après 6,922 kilomètres. Je devais cette extrême précision à un wireless activity tracker dont nous avions fait l’acquisition au Decathlon d’Évreux. Lors de l’une de ses chasses, Léa avait déniché une start-up grenobloise qui avait conçu un drone capable de suivre nos joggings. Muni d’un algorithme qui anticipait la trajectoire du coureur, il utiliserait les coordonnées de nos smartphones. Un jour, elle pourrait courir seule, en toute sécurité, avec la possibilité, au retour, d’étudier sa foulée.


  Aujourd’hui, j’avais innové. Après être passé sous l’autoroute et les voitures qui filaient vers Rouen et la côte normande, j’avais tourné à gauche, avant le hameau de Gournay. La route menait à un jardin du souvenir. Un îlot de calme et de paix. Ornées d’épigraphes éplorées ou de petites statuettes en plâtre, plusieurs centaines de tombes d’animaux domestiques étaient éparpillées dans les bois. C’est là peut-être qu’Eurydice irait finir ses jours. En quittant ces allées d’une propreté remarquable, une expression me revint: toilette de chat.


  Quelques centaines de mètres plus loin, une pancarte marquait l’entrée d’un village. Chaignes. Où avais-je déjà entendu ce nom? Il me fallut un peu de temps pour m’en souvenir. C’était ici que ma mère, il y a plus de quarante ans, avait signé l’acte d’achat de la maison. Dans une agence immobilière qui avait disparu, avait-elle précisé.


  Je repris ma route. Le sentier débouchait sur une clairière où deux chevaux blancs partirent au galop se réfugier à l’autre bout de leur enclos. Ils m’observèrent, leurs souffles flottant en petits nuages autour de leurs naseaux. De loin, ils étaient encore plus beaux. Parvenu devant un champ de blé, je m’arrêtai un instant pour l’observer. Sa courbure suggérait des images d’un monde ancien. Le lit d’un fleuve asséché. Ou le plissement de terrain d’une époque préhistorique. Je me promis d’emmener un jour Léa admirer la douceur miraculeuse de ce champ. Sans courir. Car il n’était pas très prudent de courir enceinte. D’ici cinq mois, elle allait en effet connaître le mal-joli. Autrement dit, les douleurs de l’enfantement. Simon était en route et j’avais commencé à préparer un cours sur l’accouchement sous Napoléon. Mais Simon ne deviendrait pas un Petit Paris, nom qu’on donnait aux nouveau-nés parisiens pris en nourrice chez des paysannes du Morvan réputées pour leur lait, dont elles facilitaient la montée en se faisant téter par un agneau. Un Bureau des nourrices à Paris organisait le voyage des bébés, qu’on enfouissait dans de la paille pour atténuer les cahots de la voiture. Ils n’arrivaient pas toujours vivants dans les campagnes. Sans compter qu’une fille devant souvent allaiter plusieurs enfants, quand le lait venait à manquer, elle sacrifiait celui dont les parents payaient le moins. Ce dernier détail, je l’épargnerais certainement à Léa.
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  Les merles picorent l’herbe fraîchement coupée. Ils ont attendu que nous ayons fini de tondre pour déambuler parmi nous, comme s’ils avaient oublié qui nous étions.


  Ma mère nous a demandé, à ma sœur et à moi, d’arracher les deux vieux rosiers devant la maison, qui ne font pratiquement plus que du bois.


  Estelle est arrivée de Chine pour l’été. Depuis la réconciliation, c’est son deuxième séjour en France. Tout le monde est de retour à la maison. Plusieurs raisonsont présidé au réchauffement des relations diplomatiques avec ma sœur: la tumeur de Saskia, un ras-le-bol de la Chine qu’elle espère bientôt quitter, un certain isolement dans sa belle-famille et quelques autres motifs que je me suis bien gardé d’approfondir, mais qui l’ont incitée à pratiquer la politique de la main tendue. Elle-même a commenté ma décision de m’installer ici d’un bref et énigmatique: «Tu as raison», puis on est passé à autre chose. C’est-à-dire à pas grand-chose, car le silence de notre enfance résonne encore. On parle de tout et de rien, ce qui, à la campagne, est encore plus facile qu’à la ville. Estelle a enfilé un jean inusable, s’est glissée dans ses bottes, et en avant la musique avec les bêches, la cisaille et l’instrument rouge. Malgré vingt ans d’enseignement et une vie chinoise, elle n’a rien perdu de ses automatismes. Comme le vélo, Maulna, ça ne s’oublie pas.


  —Des malfrats détournaient un RER et conduisaient les rames jusqu’ici…


  Sous le regard étonné de Léa, qui tente de nous raconter son rêve de la nuit, chacun cisaille à qui mieux mieux et balance de vigoureux coups de pioche. On rivalise d’ardeur, comme si elle était chargée de désigner le meilleur arracheur de rosiers. Il est vrai que ces deux antiquités nous donnent du fil à retordre. Si la fleur est fragile, l’arbuste est un dur à cuire solidement enfoncé dans la terre. Nous sommes tombés sur la racine la plus retorse et la plus redoutée des spécialistes, la racine pivotante qui plonge droit sous le tronc, empêche de faire levier et met en échec la bêche classique. Il nous faut recourir à la bêche suisse, qui est au jardinier ce que le fusil à lunette est au tueur à gages: un objet de première nécessité. Soixante-dix centimètres d’une lame en acier trempé. Certains ont un compte en Suisse, nous, nous avons une bêche rapportée par mon père d’un de ses périples horticoles, ce qui m’a toujours valu d’associer ce pays non pas au chocolat, aux coucous ou aux banques, mais aux bêches.


  Cet instrument sur lequel il convient de grimper comme sur une échasse demeure l’un des derniers vestiges de la différence entre l’homme et la femme. Pour l’enfoncer, il faut au moins peser soixante-quinze kilos. J’ai pris l’avantage.


  —… le RER arrivait devant l’aire de parking de L’Os à moelle, le restaurant de Chaufour, à la sortie de l’autoroute, et passait devant des centaines d’immigrants syriens qui étaient parqués là, comme dans un camp de concentration…


  Je viens de me casser la figure. Juché sur la bêche, j’allais porter le coup fatal lorsque j’ai entendu le mot «camp de concentration».


  —Léa!


  Depuis qu’elle est enceinte, l’histoire de sa famille revient la tourmenter dans ses rêves.


  —Désolée! C’était pour vous tenir compagnie.


  Elle nous laisse pour aller s’allonger dans le hamac portatif dont elle a obtenu l’installation. Quand nous avons eu enfin la peau des rosiers, une voix s’est fait entendre de la cuisine.


  —Vous n’allez pas me laisser ces trous.


  Je suis peut-être le chef, mais ma mère commande encore. Estelle a rapporté de Zhuhai un osmanthus, un théier chinois à fleurs blanches. D’ici quelques années, si tout va bien, nous pourrons en boire le thé. L’autre trou reste à combler. Il est réservé à un ginkgo que ma mère est allée acheter à son Jardiland préféré.


  —Est-ce que je peux vous aider?


  Saskia et son front bombé se tiennent devant nous.


  —Non, c’est bon, on est déjà deux sur le coup.


  Elle n’a encore que neuf ans et j’ai scrupule à la faire trimer.


  —Mais si. Je m’ennuie. J’ai fini mon livre.


  —Va t’amuser avec ton frère. Regarde, il est tout seul.


  Comme à son habitude, Antonin, l’aîné, enchaîne les moulinets avec un bâton, près de la chapelle. Il fouette l’air, s’inventant quelque nouveau duel. Quand il en a assez, il part s’asseoir sur le chêne d’Amérique que mon père a rapporté en fraude de New York en 1972. La base de son tronc forme désormais un siège idéal pour lire.


  —Il dit toujours que je le dérange.


  Bérénice, douze ans, est à son cours d’équitation. Toute l’année, ils vivent enfermés à Zhuhai, petite ville de trois millions d’habitants, et lorsqu’elle a appris l’existence dans les environs d’un club équestre, elle a supplié ma sœur de lui payer quelques leçons.


  —Je vais voir où traîne Ernest, déclare Estelle. Saskia, tu regardes comment fait ton oncle.


  Nous échangeons tous les deux un long regard. Il va falloir s’y habituer. Elle est ma nièce, je suis son oncle.


  —Allez, hop, c’est le moment du ginkgo.


  La semaine précédente, j’ai surpris Léa, au petit déjeuner, plongée dans la contemplation de son bol au fond duquel le soleil projetait son image. «La prochaine fois que tu reviendras du jardin, m’a-t-elle expliqué, j’aurais peut-être disparu dans ce bol et il ne restera plus de moi que ce reflet.» Décidément, elle a de drôles de pensées. Mais en l’entendant évoquer sa disparition, j’ai songé à cet arbre, le ginkgo, qui avait résisté à l’extinction des dinosaures et à la bombe atomique larguée sur Hiroshima. Planter un ginkgo, c’est s’offrir un peu d’éternité.


  J’ai commencé à élargir le trou et à arracher quelques mottes d’herbe.


  —Comment vous faites? me demande Saskia.


  —Comment on fait quoi?


  —Pour vivre ici. Il n’y a personne.


  —Tu exagères. Il y a peut-être moins de monde qu’à Zhuhai, mais on n’est pas tout seuls.


  —Moi, Zhuhai va me manquer.


  Elle y a frôlé la mort et elle y est née une seconde fois.


  —Tu n’oublieras pas cette ville. Tu vas l’emporter avec toi et, plus tard, tu t’en souviendras.


  —J’ai écrit un poème.


  —Ah bon? Déjà. Et tu veux me le réciter?


  Elle hésite. C’est peut-être un peu trop tôt.


  —Il est en anglais. Tu ne comprendras pas.


  —Essaie toujours.


  Elle se fait prier.


  —Tu ne vas pas te moquer?


  —Juré. Moi, je n’ai jamais été foutu d’écrire un seul poème.


  —Bon, si tu insistes.


  Elle prend son élan.


  —Through the city flows a river/Its beauty makes you quiver/Everybody living there knows/That in the night it really glows… Me souviens pas de la suite.


  Je m’arrête de mélanger la tourbe et les engrais.


  —C’est très beau. Mais tu peux le redire moins vite, je n’ai pas tout compris.


  Saskia le répète en reprenant son souffle.


  —Bravo!


  —Tu fais quoi, là?


  —Je défais les racines de l’arbre. Pour qu’elles puissent s’enfoncer plus facilement dans le sol. Là, voilà, l’arbre est bien droit. Tu peux rabattre la terre.


  Elle jette quelques poignées.


  —Encore. Il faut boucher le trou. Tu enfonces la terre avec tes poings.


  Elle me regarde pour vérifier qu’elle s’y prend correctement. Soudain, une impression de déjà-vu.


  —Tu sais qu’un ginkgo peut vivre jusqu’à mille ans.


  —Mille ans!


  —À quoi ressemblera Maulna dans mille ans?
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  Léa forme un creux dans le hamac, mais en transparence, j’aperçois son ventre rond. Je m’apprête à la rejoindre, lorsque j’entends une voix derrière moi:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Je me retourne. Antonin tient le traîneau entre ses mains. Il a l’air gêné. Il vient de se rendre compte qu’il s’est permis d’entrer et de fouiller dans notre chambre.


  —Tu vois bien, un traîneau.


  —On peut s’en servir?


  —Cet hiver peut-être quand il y aura de la neige.


  Il semble déçu. Cet hiver, il ne sera pas là. Je croise le regard de ma mère qui nous observe de la cuisine. Elle nous a entendus et fixe les deux luges tenues par les quatre barreaux en bois.


  —Antonin, approche!


  Elle se dresse sur la pointe des pieds.


  —Ce n’est pas du tout un traîneau. C’est une chaufferette pour les lits.


  —Une chaufferette?


  Je repense au rêve que j’ai fait à Florence où je traînais mon père.


  —C’est ton grand-père, Antonin, qui l’avait achetée au marché aux puces. Il faudrait juste rajouter le récipient pour les cendres qu’on intercalait entre les deux luges…


  J’essaie d’imaginer le dispositif.


  —Un moine, poursuit ma mère. Cela me revient, c’est le nom qu’on donne à ces chaufferettes.


  Quel nométrange pour désigner ce qui n’est donc plus un traîneau, mais une sorte de grande bouillotte qu’on glissait jadis sous les draps. Quelquefois, j’avais accompagné mon père aux puces de Saint-Ouen. Il fallait se lever tôt, emprunter le périphérique, il faisait froid, le ciel était gris et j’avais peur de me perdre parmi tous ces gens qui s’arrêtaient pour toucher de vieux objets sales. Il s’arrêtait, lui aussi, comme s’il cherchait quelque chose. Peut-être ce moine. Pourquoi avoir acheté cet objet auquel il manquait l’essentiel? Pourquoi surtout l’avoir rangé dans notre chambre sans plus jamais s’en préoccuper? Y en avait-il un dans sa maison de Meyzieu? Sans doute, mais complet, doté de son collecteur de chaleur. Après l’achat de Maulna, il en avait sûrement recherché un pareil à celui de son enfance. Mais les moines étaient rares. Il avait dû se contenter de ce spécimen orphelin, de ces luges qui donnaient à l’ensemble l’apparence d’un traîneau et qu’il avait remisées sans rien nous dire.


  —Quelle heure est-il?


  Léa s’est redressée.


  —Onze heures et quart.


  Jadis, à cette heure-là, le Concorde survolait Maulna avec une ponctualité jamais prise en défaut. Nous savions qu’il était onze heures et quart. Je lève la tête. Le ciel est silencieux. Mais d’autres lignes filent dans le ciel bleu.
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