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L’aventure que je raconte ici est authentique. Basile
Mirovitch a vraiment existé et sa folle entreprise fait partie des annales du
règne de Catherine II. C’est en étudiant la vie de cette souveraine que
j’ai été amené à réfléchir au destin de mon singulier héros et à charger de chair
et de sang le fantôme qu’évoquaient pour moi les documents d’époque. Le nom et
les agissements des comparses même ont été respectés par moi. Mais, à partir de
ces quelques points de détail très précis, j’ai laissé courir mon imagination.
Ainsi, la réalité et la fiction se mêlent dans ce livre au point que je ne sais
plus aujourd’hui où se situe la frontière entre l’histoire et le roman.


H.T.
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D’un bond, il fut sur ses jambes. Il avait dormi en chemise
et caleçon. Le froid saisit ses pieds nus sur le plancher mal raboté. Son
uniforme, en gros drap vert défraîchi, gisait sur une chaise. Marfa Antonovna
le brosserait, le repasserait. Comme d’habitude. Chaque fois que Basile
Mirovitch venait à Saint-Pétersbourg, c’était chez elle qu’il descendait. Pourtant,
elle n’était pas de la famille. Une amie de sa mère, tout au plus. Mais, depuis
des années, il la considérait comme sa plus proche parente. Elle avait été longtemps
femme de chambre de l’impératrice Elisabeth. Son mari était, alors, fourrier à
la cour. Quand il était mort, elle avait obtenu de Sa Majesté l’autorisation de
se retirer dans cette petite maison, sur la Moïka[1]. Hier
soir, Basile était si fatigué par le voyage qu’elle avait renoncé à l’interroger
avant de le mettre au lit. Il s’était écroulé sur sa couche de tout son poids, comme
un bœuf saigné. Maintenant, il avait hâte de la voir, de lui parler. Il tira
les rideaux de rude toile bleue, cligna des yeux dans la lumière blanche de la
neige et, planté devant une glace à cadre de coquillages, arrangea et pommada
la tresse de cheveux réglementaire qui lui pendait dans le cou. Puis, avisant
une cruche d’eau et une cuvette, il commença à se raser. Le rasoir, chassant le
savon par larges bandes, lui restituait son visage de tous les jours. Un visage
taillé dans le silex, avec des méplats durs, un nez camus et des yeux enfoncés,
à l’iris gris d’acier, cerclé de noir. Une fossette profonde marquait son
menton. Il inclinait doucement le rasoir pour aller au fond de cet alvéole sans
l’écorcher. Ce n’était pas le moment de se défigurer alors que tant de joies l’attendaient
dans la capitale. Trois semaines de permission exceptionnelle ! Ses
camarades du régiment d’infanterie de Narva devaient l’envier dans leur cantonnement
minable, proche de la frontière polonaise. Cette pensée doublait son plaisir. Pendant
qu’il se raclait la peau avec précaution, la porte s’entrebâilla et Marfa
Antonovna montra, par l’ouverture, sa tête rose et fripée de pomme de septembre.
Il l’embrassa comme au temps où, tout enfant, il accourait chez elle, le
dimanche, en sortant de l’école des Cadets. Elle avait beaucoup vieilli, mais
sentait toujours la cire d’abeille et la cannelle.


— Cela fait trois fois que je viens te voir, dit-elle. Ah !
tu as le sommeil épais, mon grand Basile ! Tu dois avoir faim. Il faut
vite manger un morceau.


Il se retrouva dans la cuisine, devant un bol de lait fumant,
du pain bis, du lard et des oignons crus. Tandis qu’il engloutissait, Marfa
Antonovna brossait son uniforme. Elle avait, en maniant cet habit militaire, une
mine à la fois affairée et grave qui l’amusa. Eût-elle palpé une chasuble qu’elle
ne se fût pas montrée plus respectueuse. Tous les boutons étaient à recoudre. Elle
s’en réjouit. Assise de l’autre côté de la table, tirant l’aiguille, elle
interrogeait Basile sur les raisons de sa venue inopinée dans la capitale.


— Toujours la même chose, dit-il. Ma requête devant le
Sénat. Elle a été une fois de plus repoussée. Mais c’est parce que je ne suis
pas sur place, parce que je n’ai pas d’appuis politiques. Avec le nouveau règne,
il faut se remuer, chercher de puissants protecteurs.


Marfa Antonovna soupira et redressa légèrement sa taille qui,
avec l’âge, avait tendance à se courber. Elle avait gardé de son long séjour au
palais une grande délicatesse de manières. Menue et douce, elle donnait l’impression
d’avoir toujours du temps devant elle pour rendre service à autrui.


— Nous serions à l’époque de notre bien-aimée
souveraine Elisabeth, que Dieu ait son âme ! j’aurais trouvé plus d’une
oreille amie au palais pour m’entendre, dit-elle. Mais aujourd’hui, avec Catherine II,
tout est changé, je ne connais plus grand monde là-bas. Je suis comme une
exilée. Ne sois pas trop pressé, Basile. Laisse faire le temps…


Il l’interrompit :


— Je ne peux plus attendre. Regarde ce que ma mère m’écrit
de Moscou ! Elle et mes trois sœurs vivent comme des mendiantes dans la
maison de ce gros porc de Pantéléïev !


Il tendit à Marfa Antonovna une lettre qu’il portait avec d’autres
documents dans un sachet de cuir, entre sa chemise et sa peau. Elle se mit à
lire, avec une extrême lenteur, en remuant les lèvres. Il s’impatientait. C’était
une vieille affaire. Depuis que son grand-père, Fedor Mirovitch, avait eu, plus
d’un demi-siècle auparavant, la fâcheuse idée de rejoindre l’hetman Mazeppa[2], champion
de l’indépendance ukrainienne, tout allait mal pour la famille. Allié aux
Suédois, Mazeppa avait été vaincu par Pierre le Grand, à Poltava, en 1709, et
le tsar avait ordonné, par oukase, de considérer comme traîtres à la patrie
tous ceux qui avaient combattu dans les rangs du chef des dissidents. Ainsi, les
domaines de Fedor Mirovitch avaient été confisqués au profit de l’État, sa
femme et ses enfants chassés de leur maison d’Ukraine, exilés à Moscou, puis en
Sibérie, à Tobolsk. C’est seulement sous le règne d’Elisabeth qu’ils avaient
reçu l’autorisation de rentrer en Russie. Mais leurs biens ne leur avaient pas
été restitués pour autant. Ils pouvaient s’estimer heureux que Basile, le
petit-fils de l’affreux renégat, eût obtenu le droit d’entrer à l’école impériale
des Cadets. À présent, simple sous-lieutenant désargenté et isolé, il devait
supporter la honte d’avoir des sœurs qui ciraient les bottes de Pantéléïev et
peut-être même se relayaient dans sa couche.


— Pauvres, pauvres colombes ! disait Marfa
Antonovna en lisant la lettre.


Des canaris chantaient dans la cage suspendue devant la
fenêtre. Le dallage du sol était saupoudré de sciure. Marfa Antonovna poussa
vers Basile un pot de miel aux flancs baveux.


— Ça ne vaut pas notre bon miel d’Ukraine, dit-elle, mais
goûte-le tout de même, il a du parfum.


Il secoua la tête, il n’avait plus faim, la pensée de l’Ukraine
le reprenait. Ce n’était pas tant le pays qu’il regrettait, mais la richesse, la
liberté, l’honneur du nom. Son père, qu’il avait perdu très jeune, lui avait
souvent parlé de leur splendeur passée. Sa mère avait continué. On se
transmettait, de bouche en bouche, des détails sur le paradis d’autrefois. La
grande maison claire, les champs de blé à perte de vue, les ruches, les
troupeaux de chevaux, les serviteurs nombreux et obéissants. Il faisait toujours
beau, on ne manquait de rien, les voisins respectueux demandaient conseil au
chef de famille.


— Tu devrais peut-être aller voir ta mère et tes sœurs,
à Moscou, dit Marfa Antonovna.


— À quoi bon ? répliqua-t-il rudement. Ce n’est
pas en pleurant avec elles que je les sauverai. Ma place est ici. Ces quelques
jours de permission, je ne veux pas les employer en jérémiades mais en démarches !


Elle hocha la tête et lui rendit la lettre.


— La meilleure démarche que tu pourrais faire, ce
serait encore de te marier, dit-elle.


Il eut un haut-le-corps :


— Quoi ?


— Eh oui ! je ne connais rien aux affaires de
justice. Mais j’ai dans l’idée que l’État ne lâche pas facilement ce qu’il a
pris. Si tu veux devenir riche et considéré, laisse donc les ministres et
occupe-toi des jeunes filles. Tu as vingt-trois ans, de la prestance, de l’instruction,
tu brilles comme un astre. Je gage que tu trouveras sans peine, à
Saint-Pétersbourg, une demoiselle agréable et estimable, qui s’engouera de toi
et t’imposera à ses parents !


Il fronça les sourcils avec agacement et rangea la lettre
dans le sachet de cuir pendu à une cordelette contre sa poitrine.


— Fais la grimace tant que tu veux, reprit-elle. Ce que
je te conseille est la raison même. D’ailleurs, tous tes semblables, officiers
pauvres, hobereaux ruinés, rêvent d’épouser une héritière. C’est la loi dans l’armée,
c’est la loi au palais…


— Admettons que je ne sois pas comme les autres.


— Il faudra bien que tu te maries un jour !


— Le plus tard possible. La seule chose qui m’intéresse,
pour l’instant, c’est la cause de ma famille abaissée et spoliée. Tu me disais,
quand j’étais enfant, que j’avais une tête de bois. Je n’ai pas changé, Marfa. Je
veux cogner les obstacles avec mon front jusqu’à ce qu’ils cèdent !


Il vida le fond de son bol et se leva. Elle le regarda de
bas en haut, grand gaillard efflanqué dans ses vêtements de dessous, et pouffa :


— Tu as une de ces dégaines ! Ce soir, je te
donnerai la robe de chambre de mon pauvre Victor. Elle est encore très bien. Je
la lui avais cousue l’année même où Dieu l’a rappelé à lui.


Elle se signa et se dressa à son tour sur ses jambes courtes.
L’uniforme était rafistolé, brossé. Comme neuf. Il la remercia et s’habilla, sans
gêne, devant elle. Les mains jointes, elle admirait :


— Un vrai coq de combat !


Sans doute eût-elle aimé l’encourager à mener joyeuse vie. À
défaut de filles à marier, pourquoi ne s’intéressait-il pas aux filles tout
court ? À son âge, un officier devait courir le jupon. Elle le lui dit en
lui bourrant l’épaule de petits coups de poing. Il brisa là-dessus. Elle l’agaçait
un peu avec sa manie de tout ramener à la fanfreluche. Il avait l’esprit
sérieux, lourd, géométrique. La pauvreté ne dispose pas à la fantaisie.


— Alors, que comptes-tu faire aujourd’hui ? demanda-t-elle.


— Je tâcherai de voir Apollon Ouchakov.


Elle se récria : ce chenapan, ce bon à rien ! Condisciple
de Basile à l’école des Cadets, il venait autrefois, le dimanche, à la maison. Ses
jeux étaient brutaux, ses propos, malsonnants. Une vraie tornade. Basile la
rassura. Son camarade s’était assagi avec les années. Lieutenant au régiment de
Vélikié-Louki, cantonné à Saint-Pétersbourg, il connaissait beaucoup de monde
dans la capitale et pouvait être d’un bon conseil dans le choix d’une stratégie.
L’important, c’était de dresser la carte des influences actuelles. À quelle
porte frapper pour commencer ? Comment s’élever, d’échelon en échelon, jusqu’aux
plus hautes sphères ? Qui, parmi les familiers de l’impératrice Catherine,
pouvait le plus efficacement défendre les intérêts d’un petit officier
revendicateur ? Marfa Antonovna écoutait la leçon d’un air attendri et
dubitatif. Quand Basile eut revêtu son manteau, ceint son épée, coiffé son
tricorne, elle lui glissa dans la main un peu d’argent « pour les
fredaines ». Décidément, elle n’en démordait pas.


La bicoque en rondins de Marfa Antonovna était plantée au
bord de la Moïka. Un escalier extérieur menait de la chaussée au premier étage.
Derrière une palissade édentée, s’étalait un jardin aux arbres noirs, poudrés
de givre. La berge basse, enneigée, sans quai ni parapet, surplombait le canal
pris sous la glace. À gauche et à droite, s’alignaient d’autres maisons plus
vastes, plus belles. Certaines même étaient en brique. Partout, la blancheur
des toits accusait la saleté des façades. Les hautes cheminées fumaient sous un
ciel de plomb. La neige, tombée en abondance, matelassait le sol. Trébuchant
dans les ornières, Basile retrouvait, à chaque pas, les impressions de ses années
d’études. C’était la même cité mi-finnoise, mi-allemande, mélange de cabanes en
bois et de palais en pierre, les mêmes ponts de planches enjambant des canaux
gelés, les mêmes tas d’ordures aux carrefours, les mêmes guérites rayées avec
les mêmes sentinelles, les mêmes chiens errants, les mêmes traîneaux de maître
glissant au son des clochettes, mais tout cela, qui lui semblait si
divertissant dans son jeune âge, avait, en cette grise journée de novembre 1763,
un aspect froid, ennuyeux et hostile. Parce qu’il n’avait pas d’argent. Sans argent,
le miel même est amer. Argent et justice. Il avait soif de l’un et de l’autre.


En arrivant à la caserne du régiment de Vélikié-Louki, il
tomba, dans le poste de garde, sur Apollon Ouchakov, harnaché de pied en cap et
prêt à sortir. Ils s’étreignirent en riant.


— Ah ! bah ! quelle surprise ! s’écria
Apollon Ouchakov. Tu es venu en mission ?


— Non. En permission. Pour affaires personnelles.


— Tu vas me raconter ça, dit Apollon Ouchakov. J’allais
justement faire un tour en ville. Cinq minutes plus tard, tu me manquais !
Dieu, que tu as maigri ! La province ne te vaut rien, mon cher !


Petit, vif et noiraud, il avait une sorte de gaieté factice,
que Basile recherchait inconsciemment à chaque rencontre, comme une source de
réconfort. Cette fois, Apollon Ouchakov entraîna son camarade sur la
perspective Nevski, car, disait-il, tout ce qui comptait de brillant à
Saint-Pétersbourg se pavanait là aux alentours de midi. L’immense avenue, toute
droite, toute blanche, avec ses quatre rangées de tilleuls dénudés, était plus
une promenade qu’un lieu d’habitation. De la Moïka à la Fontanka, on ne voyait
guère qu’une douzaine de maisons convenables. Quand les deux amis arrivèrent
sur les lieux, une foule élégante flânait en bordure de la chaussée où
passaient et repassaient des équipages aux caisses armoriées et aux cochers
rembourrés, toque de fourrure sur la tête et barbe en éventail. On se saluait d’une
voiture à l’autre. Parmi les piétons, il y avait des petits-maîtres aux
pelisses de zibeline, cachant leurs mains dans des manchons, des femmes à
taille de guêpe dont la rotonde de velours balayait la neige, des officiers au
nez bleui de froid et au poitrail bombé, des vieillards braquant leur lorgnon
pour reconnaître au vol les livrées des piqueurs. Apollon Ouchakov faisait le
salut militaire, toutes les deux minutes, et chuchotait à Basile le nom des
personnages importants. À travers ce murmure confidentiel, Basile pénétrait
dans le monde mystérieux de la réussite.


Lorsqu’ils en eurent assez du spectacle de la rue, ils
allèrent se restaurer dans une auberge allemande dont Apollon Ouchakov connaissait
le propriétaire. Un menu robuste : harengs marinés, poulet frit et choux
aigres, avec du kwas pétillant pour faire passer les morceaux. La salle basse, obscure,
était pleine de monde. Cent bouches mastiquaient et parlaient à la fois. Le
brouhaha général assurait, d’une table à l’autre, le secret des conversations. Tout
en mangeant, Basile interrogea son ami sur les événements politiques de ces
derniers mois, dont il n’avait perçu que des échos assourdis en province. Aussitôt,
Apollon Ouchakov s’étala. Il était au courant de tout. Avec volubilité, il
raconta les premiers temps du règne de Pierre III, après la mort de l’impératrice
Elisabeth. Fier de son ascendance germanique, le nouveau tsar n’avait pas
manqué une occasion d’afficher son mépris pour les traditions nationales, l’honneur
militaire russe et la religion orthodoxe. Sa décision insensée, au lendemain de
son avènement, d’arrêter la guerre contre la Prusse et de se retirer des territoires
conquis avait enchanté Frédéric II, qui se voyait déjà perdu, et révolté l’armée,
qui n’admettait pas d’être frustrée d’une victoire totale. Cela, Basile le
savait, pour l’avoir vécu, en campagne, sous les murs de Berlin. Tous ses amis,
alors, grognaient contre ce souverain à la tête fêlée, qui, par aveuglement, faisait
le jeu de l’ennemi. L’introduction de la discipline prussienne et des uniformes
prussiens dans les régiments avait accentué le malaise. Mais, ce que Basile
voulait apprendre plus précisément, c’étaient les détails du coup d’État qui, l’année
précédente, avait porté Catherine au trône.


— Elle a montré autant d’habileté, d’intelligence et de
courage dans cette affaire que son mari montrait de sottise et de pusillanimité,
dit Apollon Ouchakov. Pendant que Pierre III affirmait son prussianisme et
se moquait des popes, elle fréquentait assidûment l’église orthodoxe et se
proclamait, en toute circonstance, russe d’âme et de manières. Cette attitude a
été payante. La plupart des officiers, dans les régiments de la capitale, l’ont
choisie dans leur cœur. Au fond, ils étaient flattés qu’un des leurs, Grégoire
Orlov, fût l’amant de l’impératrice.


Basile voulut prouver que, malgré son éloignement de
Saint-Pétersbourg, il n’était pas totalement ignorant des intrigues qui s’y
tramaient.


— Ce sont bien les cinq frères Orlov qui ont tout fait ?
dit-il.


— Ils sont à l’origine du complot, dit Apollon Ouchakov.
Mais rien n’aurait été possible sans le concours de toute l’armée. Nous savions
que Catherine était brimée, publiquement insultée par son mari, qu’il était au
courant de sa liaison avec Grégoire Orlov, qu’il comptait la répudier, l’enfermer
dans un couvent. Déjà, elle avait reçu l’ordre de s’installer à Péterhof, alors
qu’il s’installait lui-même à Oranienbaum[3]. C’est à Péterhof que l’un
des Orlov, Alexis, est venu la chercher, en secret, au petit matin du 28 juin
de l’année dernière pour la ramener dans la capitale. Quelle aventure ! À
peine arrivée à Saint-Pétersbourg, elle s’est présentée à la caserne du
régiment Ismaïlovski où elle a été acclamée et reconnue comme seule souveraine.
Puis elle a couru au régiment Semionovski…


— Est-elle venue chez vous ?


— Non, mais nous avons rejoint les autres régiments sur
la perspective Nevski. Une cohue à vous couper le souffle. Des soldats, des
civils vociférant d’enthousiasme. La calèche de l’impératrice à demi écrasée
sous la pression de la foule. Quand elle s’est montrée, avec son fils dans les
bras, à une fenêtre du nouveau palais d’Hiver, un rugissement d’allégresse a
salué son apparition. J’étais là. Je gueulais plus fort que les autres. Je
brandissais mon épée pour la mettre au service de l’héroïne du jour. Pourtant, elle
n’était pas plus russe que le tsar dont elle avait pris la place. Une princesse
d’Anhalt-Zerbst. Une luthérienne convertie à la religion orthodoxe. Ça ne fait
rien ! Pour moi, pour nous tous, en cette minute, elle incarnait la Russie
éternelle. Tu vois, même aujourd’hui, en me rappelant ces heures d’exaltation, je
m’échauffe. Et après, la marche sur Oranienbaum, par une nuit blanche de juin, les
hommes chantant et sifflant ! Et elle, à cheval, devant nous, en uniforme
de la garde, le chapeau ceint de feuillages de chêne. Balayé par ce flot de
ferveur, Pierre III ne pouvait qu’abdiquer, sans discussion, dans la peur
et la honte. Personne, parmi nous, n’a regretté sa destitution, son
emprisonnement…


— Et sa mort ? demanda Basile en baissant le ton.


— Quoi, sa mort ?


— Comment a-t-on réagi, dans l’armée, en apprenant que
Catherine l’avait fait assassiner ?


Apollon Ouchakov eut un sourire furtif :


— D’abord, elle ne l’a pas fait assassiner. C’est
Alexis Orlov et ses amis qui, sans la consulter, ont décidé de se débarrasser
du tsar.


— Ah ! oui ? Et pourquoi donc, dans ces
conditions, ne les a-t-elle pas livrés à la justice ?


— Elle ne pouvait laisser condamner à l’échafaud les
hommes qui, une semaine auparavant, l’avaient aidée à conquérir le trône !


— Le manifeste par lequel elle attribuait la mort de Pierre III
à une crise de colique hémorroïdale n’a trompé personne.


— Il fallait bien donner une explication apaisante.


— Et cette « explication apaisante » n’a pas
soulevé le moindre murmure dans la garnison de la capitale ?


— Le tsar était tellement détesté parmi nous !


— En somme, comme on dit, tout est pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles !


— Oui et non. En un peu moins d’un an et demi, les
sentiments ont évolué. Certains reprochent aujourd’hui à Catherine de s’être
fait couronner au lieu de se contenter du rôle de régente. Après tout, l’héritier
direct, c’était son fils Paul.


— Il avait huit ans à l’époque !


— Ce n’était-pas une raison pour l’écarter
définitivement du trône. D’autres vont plus loin et disent que le sceptre
aurait dû revenir à Ivan VI.


— Ivan VI ? Tu plaisantes !


— Mais non ! Après tout, Ivan VI a été
proclamé tsar, l’année de sa naissance, sous la tutelle de sa mère, la grande-duchesse
Anne Léopoldovna, il a régné quelques mois avant d’être renversé par Elisabeth.
Au lendemain du couronnement de Catherine, des officiers de la garde, Pierre
Khrouchtchev et les frères Gouriev, ont comploté le rétablissement de cet
infortuné sur le trône. Ils ont été arrêtés et jugés. Tu as sûrement entendu
parler de l’affaire ?


— Non.


— Dans quel trou vis-tu donc ? Et le procès de Khitrovo ?


— Cela ne me dit rien non plus, avoua Basile. Un
officier, lui aussi ?


— Oui. Il ne pouvait supporter l’outrecuidance de
Grégoire Orlov. Depuis le coup d’État de juin 1762, le favori avait pris au
palais une importance inouïe. On chuchotait que la tsarine songeait à l’épouser.
Alors, pour sauvegarder l’honneur de sa souveraine, Khitrovo avait médité, avec
quelques amis, de tuer le beau Grégoire. La conspiration a été découverte à
temps. Arrestation, procès, exil… Pas d’exécution, pas de torture. Catherine
est clémente. Il y a eu également le scandale de l’archevêque Arsène, de Rostov,
qui, furieux de la sécularisation des biens ecclésiastiques ordonnée par Catherine,
a fulminé contre elle, l’a frappée d’anathème, si bien que, pour le faire taire,
elle a dû le dégrader et le condamner à la réclusion dans un cloître. Tout cela
te prouve que le sol bouge sous les pieds de Sa Majesté. Après un grand élan d’amour
pour cette femme de tête, nombreux sont ceux qui la considèrent aujourd’hui
comme une usurpatrice. Même nous, dans notre régiment, nous discutons, entre
officiers, des affaires du trône. C’est mauvais signe. L’armée ne devrait avoir
dans l’esprit que la discipline, l’avancement, le vin et les femmes. Je t’avouerai,
mon cher, que la politique m’ennuie. J’ai hâte qu’on sorte de tous ces potins, de
tous ces complots. Je voudrais rire, boire, aimer sans penser à l’avenir de la
Russie.


— Est-il vrai qu’elle est très belle ? demanda
Basile.


— Qui ?


— L’impératrice.


— Tu sais, je ne l’ai vue que de loin, dit Apollon
Ouchakov. En tout cas, elle paraît jeune, malgré ses trente-cinq ans. Elle
monte bien à cheval. Ceux qui l’ont approchée disent qu’elle est gaie, vive, charmante,
intelligente. Mais avec une volonté de fer. Un vrai soldat en jupon. Tiens, nous
devrions commander une bouteille de bourgogne !


— Après le kwas ?


— Un estomac russe se moque des mélanges !


Ils trinquèrent à la santé de l’armée. Basile, qui espérait
clarifier ses idées en questionnant un officier de la capitale, se sentait en
pleine confusion. Après les révélations de son ami, il avait l’impression que
la cour n’était qu’un tourbillon d’intrigues. Mais il devait bien y avoir un
protecteur possible dans cette grenouillère. Le tout était de ne pas se tromper
de tête. Avec impatience, il grommela :


— Ce qu’il me faudrait, c’est un compatriote au bras
long, un Ukrainien d’envergure. Tu n’en connaîtrais pas un, par hasard ?


— Non, bredouilla Apollon Ouchakov. Enfin, il y a bien
l’hetman de l’Ukraine, le comte Cyrille Razoumovski. Il est de ceux qui ont
aidé Catherine à prendre le pouvoir. C’est un haut personnage, respecté, écouté…


— Parfait ! s’écria Basile. Je vais lui demander une
audience !


— Tu te casseras le nez, mon cher : il est
inaccessible !


— Il ne coûte rien d’essayer. D’ailleurs, je lui ai été
présenté autrefois comme cadet. Ah ! tu m’as donné une fameuse idée, Apollon !
C’est cette porte-là qu’il me faut enfoncer. Et vite !


— Attention, frérot ! Si tu vises trop haut, ta
flèche risque de blesser Dieu !


— Laisse-moi faire. Je n’ai jamais été plus raisonnable
ni plus décidé.


Ils vidèrent une bouteille au succès de l’entreprise. L’éventualité
d’une rencontre avec Razoumovski avait ragaillardi Basile. Enfin une lumière
dans le brouillard. Il accepta de finir la journée, à côté, chez « la
Munichoise ». Une lanterne rouge éclairait le perron de cette maison
hospitalière. Au rez-de-chaussée, il y avait un buffet, des billards et des
tables de jeu. Un escalier conduisait au premier étage, d’où tombaient des
bribes de musique et des éclats de rire féminins. La flamme de cent bougies
pâlissait dans l’épaisse fumée du tabac. Des visages surchauffés, aux perruques
déviées et aux yeux rouges, évoluaient à travers ce nuage. Apollon Ouchakov
alluma sa pipe. Basile en fit autant. Ils vidèrent quelques petits verres de
schnaps pour se mettre en train. Basile ne pouvait se départir de l’idée que
tous les gens qu’il coudoyait étaient riches, considérés, heureux, et que lui
seul, dans cette assemblée, avait, tout au long de sa vie, joué de malchance. Ni
la fortune ni l’avancement n’étaient son lot. Il fallait changer de cap. Un
groupe d’uniformes et d’habits civils entouraient un billard. Les deux amis se
faufilèrent au premier rang parmi les spectateurs. Un capitaine de l’artillerie
de la garde, trapu, rougeaud, venait de gagner la partie. Son adversaire
malheureux, un officier de marine, s’était installé, à croupetons, sous le
billard. Le marqueur lui tendit une cruche d’eau. Il but à longs traits, tandis
que l’assistance pouffait de rire.


— Que fait-il là ? demanda Basile.


— C’est l’enjeu de la partie, dit son voisin. Le
perdant doit avaler une pinte d’eau.


— Pourquoi ne jouent-ils pas plutôt pour de l’argent ?


Le capitaine d’artillerie, ayant entendu la question, posa
une main sur l’épaule de Basile et dit, en le regardant avec une insolence glaciale :


— Parce que l’argent, monsieur, nous n’en avons plus. Nous
avons tout perdu avec les dames de là-haut, au pharaon et à la mouche. Alors, nous
nous amusons comme nous pouvons. Vous plairait-il de vous mesurer avec moi ?


Basile était d’une bonne force au billard. La physionomie du
capitaine respirait une telle suffisance qu’il eut envie de lui donner une
leçon.


— Volontiers, dit-il.


— Aux mêmes conditions ? demanda le capitaine.


— Aux mêmes conditions.


— Laisse donc… Viens plutôt là-haut, chuchota Apollon
Ouchakov.


Basile le repoussa et empoigna la queue de billard que lui
tendait le marqueur. Il était déterminé à vaincre. Mais il ne tarda pas à constater
qu’il était tombé sur un adversaire diaboliquement adroit. Un professionnel du
carambolage. Très vite, la partie tourna à l’avantage du capitaine. Penché sur
la table, il ajustait ses coups avec un sourire narquois. Une bille blanche, ayant
touché celle de Basile, traversa le champ obliquement et disparut dans la
blouse. À la blanche, succéda une rouge. Puis encore une blanche. Et une rouge
pour finir. Le capitaine avait gagné ! L’assistance applaudit. Hilare, le
triomphateur promenait autour de lui un regard de stupidité satisfaite.


— Eh bien, monsieur, exécutez-vous ! dit-il en
allumant un cigare.


Basile, la rage au cœur, serrait les dents. Son orgueil le
guindait comme un corset de cuir. Cette défaite, que n’importe qui eût prise en
plaisanterie, devenait dans son esprit un affront public. Il était le point de
mire et la risée de tous. Du coin de l’œil, il chercha Apollon Ouchakov. Son
ami riait, parmi les autres, avec une tranquille inconscience.


— Monsieur, je vous rappelle votre parole, reprit le
capitaine en soufflant un nuage de fumée au nez de Basile. Allez ! Allez !
Dans la niche ! Et qu’on lui donne sa ration d’eau !


Basile se glissa à quatre pattes sous le billard. Le
marqueur lui apporta une cruche pleine. Les spectateurs se baissèrent, les
mains sur les genoux, pour mieux voir. La face mafflue du capitaine était au
centre de cette guirlande de visages congestionnés. Il fit signe à un valet qui
s’accroupit, à son tour, un candélabre au poing, pour éclairer la scène. Avec
une douleur infinie, Basile pensa à la lettre de sa mère, qu’il portait sur la
poitrine. Ah ! il était beau, le champion de l’honneur et de la prospérité
des Mirovitch ! Agenouillé au milieu d’une foule imbécile. Humilié. Moqué.
Un bouffon. Il buvait à longues goulées l’eau fade et il lui semblait que son
supplice n’aurait pas de fin. Quand la cruche fut vide, il la retourna et la
jeta par terre. Des voix avinées hurlèrent :


— Evohé ! Il a tout bu !


Dix mains se tendaient vers lui pour le tirer de sa cachette.
Il se redressa. On lui proposa de la vodka pour faire passer l’eau. Dans l’étourdissement
des acclamations, des rires et des embrassades, il accepta. Apollon Ouchakov l’encourageait :


— Encore un verre, mon pigeon ! Moque-toi de tout
et la vie te paraîtra belle !


Ils grimpèrent au premier étage. Là, sur un large sofa rouge,
devant un samovar fumant, siégeaient des femmes aux épaules nues. Basile se
retrouva dans un lit avec l’une d’elles. Sa bouche sentait l’ail. Elle avait
des tétons de nourrice. Une profonde cicatrice marquait sa joue gauche sous le
fard. Et cependant, cette montagne de chair vénale le fascinait, l’attirait. Il
posséda l’inconnue avec un mélange de plaisir, de lucidité et de répulsion. Puis,
il la paya avec l’argent que lui avait donné Marfa Antonovna et alla rejoindre
Apollon Ouchakov, qui sortait des bras d’une petite brune au cou décharné, orné
d’un ruban noir.


Ils retournèrent dans la salle du bas pour boire et jouer
aux cartes. La « Munichoise », une robuste matrone rousse, circulait
entre les tables. Parfois, elle s’arrêtait, les mains sur les hanches, derrière
un joueur. Son regard de rapace évaluait les mises. Elle riait, disait : « Gut !
Gut, meine Herren ! » et s’éloignait, laissant derrière elle un
fort parfum de musc. Bientôt, les idées de Basile se brouillèrent au point qu’il
ne distinguait plus un cœur d’un carreau. Apollon Ouchakov le poussa dehors. Le
froid de la nuit les dégrisa. Ils marchaient, bras dessus, bras dessous, dans les
rues désertes. De loin en loin, une lanterne pendue à une potence éclairait la
neige. Des sentinelles, postées aux carrefours, échangeaient leurs appels
monotones. Le ciel était très haut, très étoilé, d’une pureté indifférente. La
tête lourde, Basile remâchait un sentiment de défaite. Son ami l’accompagna
jusqu’à la maison de la Moïka. Un chien de garde se mit à aboyer dans une cour.
Il tirait sur sa chaîne et s’étranglait de colère.


— Eh bien, ça a été une fameuse soirée ! dit
Apollon Ouchakov.


— Oui, oui, dit Basile sans conviction.


Il vacillait sur ses jambes. La seule chose qu’il retenait
de cette confusion d’alcool et de fumée, c’était le projet de demander audience
à l’hetman de l’Ukraine, Cyrille Razoumovski. Rien que pour avoir eu cette idée,
Apollon Ouchakov devait être remercié. Ils se serrèrent la main avec force.


— Quand nous revoyons-nous ? demanda Apollon
Ouchakov.


— Bientôt, très bientôt, dit Basile. Dès que j’aurai
mis un peu d’ordre dans mes affaires !


Il gravit en titubant l’escalier extérieur, aux marches
verglacées, poussa la porte et se laissa tomber, tout habillé, sur son lit. Cyrille
Razoumovski lui ouvrait les bras. L’impératrice Catherine lui rendait ses
terres. Sa mère le bénissait d’un signe de croix. Ses sœurs se mariaient, l’une
après l’autre, au son des cloches, avec des hommes de bien. Et, tout à coup, il
se retrouvait à quatre pattes sous un billard. Il eut un sommeil agité jusqu’à
l’aube. Sa langue flambait. Il se leva à plusieurs reprises pour boire de l’eau.
Dans la pièce voisine, il entendait le ronflement de Marfa Antonovna. Quand
vint le jour, il tira une vieille Bible de son sac de voyage et l’ouvrit au
hasard. Il aimait interroger l’Écriture sainte sur ses chances de succès. Pointant
son doigt au milieu d’une page, il tomba sur un psaume de David : « Je
t’exalte, ô Éternel, car tu m’as relevé, tu n’as pas voulu que mes ennemis se
réjouissent à mon sujet. » Que souhaiter de mieux ? Ravi, il se
tourna vers l’icône qui veillait dans un angle de la chambre, se prosterna et
implora le Seigneur de favoriser son entreprise ainsi que la Bible le lui
promettait. Ce fut dans cette pose que Marfa Antonovna le surprit, en pénétrant
dans la pièce. Elle s’agenouilla à côté de lui et ils prièrent ensemble, à voix
basse.
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À dix heures du matin, l’audience n’avait pas commencé. Le
maître de maison devait dormir encore. Douze personnes attendaient dans l’antichambre.
Assis au bord de sa chaise, Basile se désolait naïvement de n’être pas seul à
solliciter la bienveillance du comte Cyrille Razoumovski. Il est vrai qu’un si
haut dignitaire était, sans doute, habitué à recevoir, des heures durant, les
doléances des petites gens. Frère de l’amant attitré de feu l’impératrice
Elisabeth, chambellan, sénateur, grand cordon de Sainte-Anne et de
Saint-Alexandre, président de l’Académie des Sciences, hetman des Cosaques de Petite-Russie,
il était l’un des hommes les plus opulents et les plus influents de la cour. Le
régiment Ismaïlovski, commandé par lui, avait acclamé en premier la nouvelle
impératrice. C’était lui qui avait fait imprimer secrètement, dans les
sous-sols de l’Académie, le manifeste annonçant le changement de règne.
Catherine II ne pouvait rien lui refuser. Qu’il jetât ses regards sur un
passant et la fortune de celui-ci était faite. D’ailleurs, il se montrait, parait-il,
assez bon homme malgré sa richesse et ses titres. Il n’avait pas oublié qu’il
était le fils d’un simple paysan ukrainien. On disait même qu’il lui arrivait
de revêtir une grossière touloupe, par nostalgie du temps où il conduisait des
bœufs au pâturage en criant : « Tsop ! tsop ! » Mais, d’après
Apollon Ouchakov, si l’hetman était fier de ses origines modestes, il n’admettait
pas qu’on ignorât la situation élevée à laquelle il était parvenu. Son palais
était l’un des plus fastueux de Saint-Pétersbourg. La tête renversée, Basile
admirait le plafond peint, où un Jupiter barbu tenait conseil. De ces hauteurs
olympiennes, son regard descendit le long des colonnes de faux marbre jusqu’aux
visages humbles des quémandeurs. Tous des mendiants, malgré leurs beaux habits
et leurs perruques. Il eut honte d’appartenir à cette piétaille. Lui, un
Mirovitch ! Le petit-fils d’un compagnon de Mazeppa. Certains comptaient
le chef rebelle pour un traître. Il existait une formule d’anathème
habituellement lue dans les églises, à la Quadragésime, contre tous les
hérétiques et tous les renégats, à commencer par Arius qui, dans l’Antiquité, avait
contesté la divinité du Verbe et à finir par Mazeppa qui, sous Pierre le Grand,
avait osé tenir tête au tsar. Mais, en dépit de l’excommunication dont il était
l’objet, Mazeppa demeurait pour tous les Ukrainiens un personnage de légende. Il
semblait parfois à Basile que l’ombre de ce guerrier farouche s’étendait loin
devant lui.


Enfin, une grande porte s’ouvrit, au fond de la salle. Un
serviteur petit-russien apparut et fit signe au premier visiteur de la rangée. C’était
le début du défilé. Toutes les échines se redressèrent, tous les regards s’allumèrent.
Septième par ordre d’arrivée, Basile calcula qu’il aurait encore longtemps à
patienter. Cependant, Cyrille Razoumovski se révéla expéditif. Cinq minutes
après avoir été introduits, les solliciteurs ressortaient. Basile scrutait leur
visage. Dans l’ensemble, ils avaient l’air désenchantés. Il en augura mal de
ses propres chances. Le valet petit-russien s’inclina devant lui et dit avec l’accent
du terroir :


— Si vous voulez me suivre… Son Excellence vous attend.


L’instant d’après, Basile pénétrait dans un bureau très
vaste et très clair où, derrière une table de marqueterie, siégeait un homme de
quelque trente-cinq ans, en robe de chambre de velours grenat, une calotte
brodée sur le crâne, le teint rose, l’œil sirupeux, et un mouchoir de dentelle
à la main. Ayant fait asseoir le visiteur en face de lui, Cyrille Razoumovski
le pria d’exposer le but de sa démarche et parut prendre un vif intérêt à ce qu’il
entendait. Il accepta même de jeter un coup d’œil sur le mémoire que Basile
avait rédigé pour résumer la situation. Mais, tandis qu’il lisait, son visage, d’abord
aimable, exprimait un ennui croissant.


— Mon cher, dit-il enfin, je connais bien votre famille
et il m’aurait été agréable, étant donné mes origines et mes fonctions, de
soutenir la causé d’un frère ukrainien dans le malheur. Vous seriez venu me demander
conseil quelques mois plus tôt, je vous aurais promis d’intervenir en votre
faveur. Aujourd’hui, mon crédit auprès de Sa Majesté a tellement baissé, que je
n’ose lui recommander personne, par crainte de desservir ceux-là même que je
désire appuyer.


Basile prit cet argument pour une vulgaire échappatoire. Jouant
d’audace, il murmura :


— Pourtant vous êtes l’hetman de l’Ukraine et, comme
tel, il me semble que vous pourriez…


— Je ne peux plus rien, dit Cyrille Razoumovski. Et il
est probable que, bientôt, il n’y aura plus du tout d’hetman de l’Ukraine. Le
poste sera supprimé. À moins qu’il ne soit confié à l’un des Orlov.


Il y avait tant d’amertume dans sa voix que Basile, brusquement,
ne douta plus de sa sincérité. Visiblement, malgré l’apparat dont s’entourait
encore le personnage, il était un homme blessé à mort. Son sourire avait
disparu. Les yeux au loin, il semblait avoir oublié la présence de son visiteur.
Il poursuivit, comme se parlant à lui-même :


— Eh oui ! mon cher, toute vie est faite ainsi de
hauts et de bas. Vous êtes dans l’ombre aujourd’hui, demain vous monterez au pinacle
et, après-demain, vous serez de nouveau oublié. Il faut savoir accueillir ces
changements de destin avec philosophie.


— Je n’insisterais pas autant si j’étais seul en cause,
dit Basile. Mais ma mère, mes sœurs souffrent de la pauvreté et de l’humiliation.
Cela, je ne puis l’accepter.


— Je comprends, je comprends. Vous m’êtes très
sympathique. Il y a certainement de l’injustice dans votre cas. Quel dommage
que je ne sois plus en position de vous seconder ! Je me dis parfois que
je devrais me retirer à la campagne, dans mon domaine de Pokrovskoïé, et
oublier dans la lecture, la promenade et la chasse, le vain éclat de la cour. Peut-être
en aurai-je le courage, un jour prochain ? Mais l’impératrice exerce un
tel pouvoir d’attraction ! Même quand elle vous bat froid, il est
difficile de la fuir. Ah ! si seulement elle choisissait mieux ses
conseillers ! Les Orlov ont un gros appétit. Et Sa Majesté, si forte par
ailleurs, a d’étranges faiblesses pour Grégoire Orlov. Tout, désormais, passe
par lui.


— C’est donc à lui que je devrais m’adresser pour
régler mon affaire ? demanda Basile rapidement.


— En principe, oui. Seulement il est très sollicité. Il
refusera de vous recevoir.


— Pas si vous avez la bonté de me recommander à lui, Excellence !


Surpris par tant d’audace, Cyrille Razoumovski hésita une seconde
entre l’indignation et l’amusement. Basile devina ce mouvement de bascule dans
la tête de son interlocuteur. Son avenir se jouait à pile ou face. Il éleva une
brève prière intérieure. Le visage de Cyrille Razoumovski s’amollit dans un
sourire mélancolique. Il se tapota les narines avec son mouchoir de dentelle.


— Eh ! comme vous y allez, mon bon ! dit-il.


Et, après un instant de réflexion, il ajouta :


— Je donne un bal, ce soir. Grégoire Orlov y viendra. Venez
aussi. Je vous présenterai.


La proposition tomba sur Basile comme un trait de lumière. D’abord
étourdi par la joie, il eut soudain une inquiétude : son habit était usé
aux coudes.


— Je n’ai que cet uniforme, marmonna-t-il.


— Un officier en tenue est partout à sa place, dit
Cyrille Razoumovski. Venez donc comme vous êtes. Ce sera très bien.


En quittant l’hetman, Basile était aux anges. On lui offrait
de changer de monture en cours de route. Après avoir chevauché le
rêve-Razoumovski, il chevauchait le rêve-Orlov. Il vécut jusqu’au soir dans un
état d’excitation majeure. Marfa Antonovna passa une fois de plus l’inspection
de toutes les pièces de son vêtement. Il se recoiffa longuement devant la glace,
attentif à bien nouer sa tresse, comme si la vue d’un cheveu mal collé pouvait
indisposer le tout-puissant favori à son égard. Puis il se couvrit la tête d’un
nuage de poudre. Un acteur s’apprêtant à entrer en scène n’aurait pas mis plus
de soin à se parer.


En arrivant aux abords du palais de Razoumovski, il tomba en
pleine cohue populaire. Devant le perron, dans la lumière des hautes fenêtres, se
pressait une foule de petites gens remuants et murmurants. Ils attendaient, comme
lors de toute grande fête, une distribution d’aumônes. Un majordome surgit, galonné,
au haut de l’escalier. Sa main plongea dans un sac, qu’il portait en
bandoulière. Des pièces de cuivre volèrent au-dessus des têtes. Aussitôt, ce
fut la ruée. Les uns essayaient d’attraper les monnaies au vol. D’autres, courbés
en deux, fouillaient la neige. On s’arrachait les prises, on piétinait les
doigts du voisin, on s’enfuyait, une fois servi, sans demander son reste, par
crainte d’être détroussé. Les traîneaux des invités s’enfonçaient dans cette
bousculade. C’étaient de riches caisses, montées sur patins et décorées de
moulures dorées. Certains attelages étaient précédés de nègres enturbannés et
de coureurs. Les cochers donnaient des coups de fouet, à droite, à gauche, pour
se frayer un chemin à travers la multitude. Des agents les aidaient, avec leurs
hallebardes. Les mendiants malmenés hurlaient et reculaient. Le majordome, ayant
épuisé sa réserve de menue monnaie, jetait maintenant des noix dans la populace.


Basile, qui était venu à pied, s’engagea derrière un
traîneau découvert où siégeaient deux officiers, coiffés d’énormes tricornes à
plumets blancs. À mesure qu’il approchait du palais, il distinguait, derrière
les fenêtres illuminées, les têtes poudrées des petits-maîtres de l’armée et de
la cour. Un tapis rouge recouvrait l’escalier extérieur. Des laquais porteurs
de flambeaux s’étageaient de marche en marche. Les flammes veillaient dans le
vent. Chaque voiture, en s’arrêtant devant le perron, déversait sa charge de visiteurs
emmitouflés de fourrures. Des femmes élégantes s’élançaient, avec une légèreté
de libellules, vers le palier supérieur. En franchissant la porte ouverte à
deux battants, Basile eut l’impression de passer de l’hiver à l’été, de la
misère à l’opulence. Dans un immense salon, brillamment éclairé, des plantes
vertes s’épanouissaient sous un plafond peuplé d’amours aux cuisses roses. Un
orchestre, perché dans une loggia, jouait un air guilleret. Flûtes, clarinettes
et hautbois répliquaient aux sons aigus des instruments à cordes. Les invités
étaient déjà si nombreux que tous les visages, toutes les toilettes se
confondaient en un papillonnement de diadèmes, de galons et de décorations. Un
huissier géant, coiffé à la façon des hussards d’une perruque à longues et
fines tresses, se tenait à l’entrée, une canne enrubannée au poing. Sous son
habit écarlate à brandebourgs noirs et à jabot de dentelle, il ressemblait à
une grosse écrevisse qu’on vient d’ébouillanter. Devant chaque invité, il
croisait sa canne et demandait, d’une voix de basse, qui il devait annoncer. Bien
des gens s’étonnaient de cette formalité insolite. Encore une mode européenne
introduite par l’impératrice ! Perdu dans la file des notables, Basile
entendit clamer avec superbe : prince Viazemski, comte Roumiantsev, princesse
Kourakine, comte Chouvalov… Derrière ces noms prestigieux, son propre nom
résonna soudain pauvrement, bêtement, comme un pétard mouillé au milieu d’un
splendide feu d’artifice :


— Sous-lieutenant Basile Iakovlévitch Mirovitch.


Engoncé dans un habit de soie pure, le front couronné de
boucles blanches, les joues fardées, Cyrille Razoumovski accueillait ses
invités au milieu du salon d’un air de fatigue et de bienveillance. Quand
Basile s’inclina devant lui, il parut ne pas le reconnaître. Sous ce regard
indifférent, le jeune homme sentit que sa chance, une fois de plus, le
trahissait. Inquiet, il balbutia :


— Je me suis permis de venir, Excellence, comme vous me
l’aviez recommandé ce matin. Je vous rappelle mon nom : Basile Mirovitch.


— Ah ! oui, très bien ! dit Razoumovski. Dès
que j’aurai une minute, je m’occuperai de vous… Allez, mon cher…


Et il se tourna vers de nouveaux arrivants : un trio de
vieillards entourant une très belle femme en robe de velours grenat, à traîne. Basile
s’éloigna et alla se poster dans l’embrasure d’une porte de communication entre
deux salons. De là, il avait une vue générale sur la fête. La chaleur était
étouffante. Le bourdonnement des voix couvrait, par instants, la musique. Des
laquais à perruque, bas blancs et souliers à boucles circulaient entre les
groupes, portant à bout de bras des plateaux chargés de verres aux breuvages
étincelants. Basile osa prendre un de ces verres au passage et y trempa les
lèvres : du vin de Hongrie. Il lui sembla que tous les gens, dans cette
réunion, se connaissaient. Lui seul n’était l’ami de personne, n’intéressait personne.
Son regard découvrait ici un jeune homme obséquieux, tout en velours olive et
en dentelles, chuchotant à l’oreille d’un sexagénaire important, là des
officiers supérieurs agglutinés autour d’une demoiselle en robe à paniers feu
et fumée, la chevelure piquée de fleurs, plus loin une vieille femme grasse et
blanche, le poitrail barré par un grand cordon, une main posée sur la tête d’un
négrillon qui portait son éventail et sa tabatière. Avec aigreur, Basile
mettait dans le même sac ces représentants si divers d’une société qui ne
voulait pas le reconnaître. Il les détestait et il les enviait. Il leur
déclarait la guerre et, dans le même temps, il se sentait prêt à toutes les
bassesses pour être accepté dans leur confrérie. Il eût volontiers troqué sa jeunesse,
sa vigueur contre le sort de ce vieillard qui passait devant lui, couvert de
décorations, la lèvre inférieure pendante, l’œil terne et les genoux cagneux.


La musique devint assourdissante. Un empressement fiévreux s’empara
de la foule qui, longtemps, n’avait pas prêté attention aux accents de l’orchestre.
Les danses commencèrent par un menuet. Au menuet succéda un cotillon, qui fit
place à une gavotte, celle-ci se continuant par une polonaise. Le branle était
mené par un homme jeune encore, en habit de couleur orange, le cordon de
Saint-André en écharpe. Tout à l’heure, l’huissier de l’entrée l’avait annoncé
comme étant Léon Narychkine, grand veneur de Sa Majesté impériale. À la tête de
la troupe folle, le grand veneur multipliait les entrechats et les pirouettes. Il
criait d’une voix essoufflée :


— Tournez à gauche ! Balancez ! Chaîne de
dames !


Basile s’était adossé à une colonne, parmi un groupe de
spectateurs. De jeunes visages, empourprés par l’effort, oscillaient devant lui
comme des lampions de papier secoués par un coup de vent. Il respirait un
parfum de cosmétique et de sueur. L’odeur de la fête, l’odeur des femmes. Mais
il n’avait nulle envie de se mêler à cette sarabande endiablée. Libre à d’autres
de se trémousser en cadence. Son affaire à lui était sérieuse, financière, juridique.
Il calcula que, sur certains danseurs, il y avait assez de bijoux pour le faire
vivre honorablement avec sa mère et ses trois sœurs pendant vingt-cinq ans. De
nouveau, sa bile s’épanchait. Il prit encore une coupe de vin sur un plateau, la
vida d’un trait et, le valet s’étant éloigné entre-temps, ne sut où la reposer.
Il se tournait en tous sens, son verre inutile à la main, cherchant une table, une
commode, et il lui semblait que des regards ironiques suivaient ses mouvements.
Sans doute n’avait-il pas les usages du monde. Son vieil uniforme faisait tache
parmi tant de toilettes somptueuses. Un indésirable, un intrus, un maudit. Des
gouttes de sueur perlaient à son front. Un autre valet se présenta. Mais sans
plateau. Basile lui fourra sa coupe vide dans la main. Le valet parut surpris
et murmura :


— Je venais vous chercher de la part de Son Excellence.


Basile lui emboîta le pas. Ils traversèrent le grand salon
pendant une pause de la musique. Autour d’eux, dames et cavaliers soufflaient
avant de reprendre la danse. Les éventails palpitaient à hauteur de corsage. Le
valet chuchotait à chaque pas : « Veuillez nous excuser. » Et, l’épaule
de biais, il s’enfonçait, suivi de Basile, dans un taillis de frisettes, d’aiguillettes,
de cordons et de diadèmes. Soudain, le chef d’orchestre leva sa baguette. Un
air joyeux éclata sous le plafond où flottaient des chérubins nus. Léon
Narychkine hurla :


— Farandole !


Aussitôt, un long cortège s’ébranla en tourbillonnant. Danseurs
et danseuses, se tenant par la main, trottaient en mesure et entrecoupaient
leur course de balancés, de pliés et de révérences. Mais déjà, échappant à la
foule, Basile pénétrait, sur les talons du valet, dans une vaste serre vitrée, surchauffée,
encombrée de plantes aux feuillages luxuriants. Des lanternes étaient allumées,
çà et là, dans cette forêt en miniature. Une pénombre humide et verdâtre
baignait les masses végétales, de part et d’autre d’un sentier de sable fin. Des
tables étaient disposées au milieu des pelouses. Sur chaque table, un
candélabre à six branches. Et, autour du candélabre, les têtes attentives des
joueurs de cartes, avec leurs fronts d’ivoire et leurs cernes sous les yeux. Au
moindre mouvement de la main pour abattre une carte, les manchettes de dentelle
frémissaient comme de la mousse. Des pièces d’or brillaient au centre du tapis.
Certains de ces hommes fumaient la pipe. Plus loin, à une autre table, il y
avait des femmes. Jeunes et vieilles. Toutes tendues vers le même calcul. Fascinées.
Inhumaines. Riches. Et voulant l’être plus encore. Le valet se dirigea vers une
cascade qui tombait, d’une colline rocheuse, dans une vasque aux formes
tourmentées. À côté de la cascade, sur un banc de pierre, deux hommes étaient
assis et devisaient à voix basse : Cyrille Razoumovski et un inconnu, en
qui Basile devina son futur protecteur. Un homme jeune, aux épaules d’athlète
et au visage d’un modelé suave, presque féminin. Il ne portait pas l’uniforme
de la garde, mais un habit de cour cerise, orné de bandes de zibeline et de
gros boutons de diamants.


— Voilà donc le Petit-Russien revendicateur ! dit
Grégoire Orlov avec un sourire méprisant.


Une lumière froide rayonnait de ses yeux très grands et très
beaux, fendus en amande, sous la ligne souple des sourcils légèrement décalés. Ce
regard dur contrastait avec la douceur et l’équilibre de ses traits. Il avait
une bague à chaque doigt.


— Eh oui ! dit Cyrille Razoumovski. Je lui ai
promis de vous intéresser à son cas. Sincèrement, je crois qu’il mérite votre
bienveillance. Comme j’ai eu l’honneur de vous l’exposer, la famille Mirovitch…


— Je sais, je sais, grogna Grégoire Orlov avec insolence.
Ménage ta salive, mon compère, et laisse-moi seul avec lui.


Cyrille Razoumovski se dressa et inclina le buste avec
déférence. Il avalait la pilule. Tout homme, quelle que soit son élévation, finit
par trouver son maître, pensa Basile. La soumission de son hôte l’affligeait. Grégoire
Orlov devait vraiment être très puissant. Tandis que l’hetman, docile, s’éloignait
dans l’allée, le favori examinait Basile de la tête aux pieds. Il avait l’œil d’un
juge. Ou plutôt d’un maquignon. Arrogant et précis, cruel et efficace. Une idée
impertinente traversa l’esprit de Basile : « Et cet homme-là partage
le lit de l’impératrice. Il la voit nue, il la caresse, il lui fait l’amour. Comme
j’ai fait l’amour, l’autre nuit, à la prostituée de « la Munichoise ».
Est-ce possible ? Quel sacrilège ! Est-elle tsarine ou femme ? Il
faut choisir ! »


— Ton affaire ne me plaît pas, dit Grégoire Orlov.


Cette brutale entrée en matière déconcerta Basile. Interloqué,
il balbutia :


— Laissez-moi vous expliquer, Excellence…


— Razoumovski m’a mis au courant de tout, trancha
Grégoire Orlov. C’est clair. Le Sénat a eu raison de te débouter. Comment te rendrait-on
aujourd’hui des domaines qui ont été confisqués à tes aïeux par Pierre le Grand ?
Ces domaines ont déjà passé en d’autres mains. Peut-être même ont-ils changé
par trois ou quatre fois de propriétaires !


— C’est exact, Excellence, mais notre auguste
souveraine pourrait, si elle le voulait, casser le jugement du Sénat, ordonner
une nouvelle enquête et restituer aux Mirovitch ce qui leur a été injustement
ravi, quitte à indemniser les propriétaires actuels !


Grégoire Orlov éclata de rire :


— Casser le jugement du Sénat, indemniser les
propriétaires actuels, tu n’y vas pas de main morte, mon pigeon !…


— C’est une question d’équité, Excellence.


— Dis plutôt : une question d’opportunité. Pour
obtenir une telle faveur, il faut pouvoir invoquer des raisons exceptionnelles,
quelque acte méritoire, un service immense rendu à la patrie.


— Mon dévouement à la cause de Sa Majesté…


— C’est extraordinaire le nombre de gens dont le
dévouement est acquis à Sa Majesté depuis que son pouvoir n’est plus contesté
par personne ! Qu’as-tu fait pour elle ?


— Mais…, étant éloigné de la capitale…, je n’ai pu…


— Rien ! Tu n’as rien fait ! Et maintenant tu
réclames une récompense. Ne dirait-on pas que c’est à toi qu’elle doit le trône ?
Pour un peu, tu la traiterais d’ingrate !… Ah ! mon coquin, tu ne
manques pas d’audace ! Au lieu d’appuyer ta demande, je devrais te faire
jeter en prison !


La menace était trop disproportionnée pour inquiéter Basile.
Mais elle témoignait d’une hostilité systématique à son égard. Ce n’était pas à
un protecteur éventuel qu’il s’adressait, mais à un ennemi déclaré. Comment
convaincre ce bloc de suffisance ? Grégoire Orlov n’avait même pas prié
son interlocuteur de s’asseoir. Au garde-à-vous devant lui, Basile cherchait en
hâte de nouveaux arguments et n’en trouvait pas. La cascade l’enveloppait d’un
babil cristallin. Parfois, une exclamation, fusant d’un groupe de joueurs, le
dérangeait dans ses pensées. Un perroquet vert et jaune criait, au-dessus de sa
tête, dans une cage. De loin, lui parvenaient les sons assourdis de l’orchestre.
On dansait, là-bas, on s’amusait. Et lui, ici, défendait son avenir, misérablement,
devant un pantin parfumé, cousu d’or, couvert de décorations et de pierreries. Après
un bref silence, il revint à la charge :


— De grâce, Excellence, je crois que vous vous méprenez
sur mes intentions. Ce que je sollicite, ce n’est pas un passe-droit, c’est une
contre-enquête. Il ne vous coûterait pas beaucoup de faire rechercher dans les
archives du temps les conditions exactes dans lesquelles mon grand-père s’est
trouvé du côté de Mazeppa. Dès lors, vous comprendriez qu’il s’agit d’une
fausse accusation, que la sentence a été injustement prononcée…


Sourcils froncés, regard de fer, Grégoire Orlov l’interrompit
sèchement :


— Tu oses insinuer que Pierre le Grand s’est trompé en
condamnant ton ancêtre ?


— Pas lui, mais les magistrats qu’il a chargés de l’enquête,
répliqua Basile. Sa bonne foi a été surprise.


— On ne surprend pas la bonne foi d’un homme tel que
lui. Ce qu’il a décidé a été bien décidé. Tu m’embêtes avec tes vieux papiers. Vous
autres, Petits-Russiens, vous êtes tous des chicaneurs, des conspirateurs, des
agitateurs !


Basile se raidit sous l’insulte. Maintenant, il savait sa
cause perdue. Et pourtant il ne pouvait se résoudre à céder. D’une voix étranglée,
il s’écria :


— Sur mon honneur, je dis la vérité ! Mes aïeux
ont été parmi les plus illustres de l’Ukraine. Et me voici réduit à ne pouvoir
même secourir ma mère et mes sœurs qui se morfondent dans la misère et la honte.
Je vous en prie, Excellence, daignez prendre en considération mon dénuement, ma
fierté, mon désir de justice…


— Tu demandes trop, l’ami, dit Grégoire Orlov. Quand on
n’a pas d’échelle, il faut se contenter des fruits qui poussent sur les plus
basses branches !


— Même ces fruits-là, je ne puis les atteindre, dit
Basile.


— Eh bien, on t’y aidera, on t’y aidera, si tu en es
digne !


Le visage de Grégoire Orlov s’était détendu dans une
expression de mansuétude supérieure. Évidemment, il avait une idée derrière la
tête. Une idée qui l’amusait comme une grosse mise sur une carte douteuse.


— Il ne sera pas dit que je me désintéresserai d’un
Petit-Russien qui m’a été recommandé par Cyrille Razoumovski, reprit-il. Tu es
sous-lieutenant au régiment de Narva, à ce qu’il paraît ?


— Oui, Excellence.


— Bien vu de tes supérieurs ?


— Je le crois.


— Mais tu t’ennuies, loin de Saint-Pétersbourg, sur la frontière
polonaise ?


— Comment ne m’ennuierais-je pas, sans argent ?


— Ne pense donc pas toujours à l’argent ! dit
Grégoire Orlov avec irritation, en agitant la main droite.


Ses bagues étincelèrent. L’une d’elles, une grosse émeraude,
débordait de l’annulaire sur les deux doigts voisins.


— J’essaierai de te faire muter dans un régiment de la
capitale, poursuivit-il. Ou, si c’est impossible, je trouverai pour toi une
garnison proche de Saint-Pétersbourg. Tu y auras, plus que dans un lointain
trou de province, l’occasion de te distinguer.


Ce pis-aller consternait Basile. Venu pour arracher la
promesse d’une restitution de ses biens, il repartirait avec la perspective d’un
banal changement d’affectation militaire. Il n’avait que faire de cette charité,
et cependant il devait en remercier l’auteur. Trop heureux encore si celui-ci n’oubliait
pas demain son engagement d’aujourd’hui ! Il se rappela les mendiants
assemblés, dans la nuit, devant le perron, et se battant pour ramasser les
pièces de monnaie et les noix que leur jetait le majordome. Il était l’un d’entre
eux.


Avec effort, il murmura :


— Je vous suis très reconnaissant de vos bontés, Excellence.


— Tâche de t’en montrer digne à l’avenir, dit Grégoire
Orlov. Ceux que j’oblige doivent savoir que je ne supporte pas l’ingratitude.


Et il se dressa. Il dominait Basile de la tête. Un géant. Un
étalon. Ivre de son pouvoir sur l’impératrice. Et, par conséquent, sur la Russie.
Croyait-il réellement avoir rendu service à son interlocuteur ? Non, il se
débarrassait de lui à bon compte. « J’aurais mieux fait de ne pas venir »,
pensa Basile. Grégoire Orlov lui tourna le dos et se dirigea vers une table de
jeu. Immédiatement, trois joueurs se levèrent pour lui céder leur place. Il
choisit la meilleure. Basile retourna dans les salons. Il n’avait plus rien à
faire chez Cyrille Razoumovski et cependant il ne pouvait se décider à partir. Il
resta parmi les derniers, errant d’une pièce à l’autre, sans danser, sans
parler à personne, solitaire, désœuvré, en proie à un désespoir et à un dégoût
qu’accentuaient la musique joyeuse de l’orchestre et l’entrain apparent des
autres invités.
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Le cheval trottait mollement dans la neige fraîche. Tapi au
fond du traîneau, le col relevé jusqu’aux narines, Basile se laissait engourdir
par la monotonie de la route. La piste blanche longeait la Néva gelée, s’en
écartait sans raison apparente, traversait des forêts de sapins noirs pétrifiés,
débouchait dans un infini grisâtre, strié de flocons si légers qu’ils
semblaient se dissoudre avant de toucher le sol. Il ne faisait pas froid. Une
méchante capote de cuir, montée sur arceaux, protégeait la tête du voyageur. Le
dos large du cocher, devant lui, coupait le vent de la course. Le balancement
de ce dos, le tintement des clochettes, le souffle précipité du cheval
incitaient à la somnolence. Une soixantaine de verstes entre Saint-Pétersbourg
et Schlüsselbourg. Pourquoi Schlüsselbourg ? se demandait Basile avec
colère. C’était tout ce que Grégoire Orlov avait trouvé à lui offrir, après
avoir fait miroiter à ses yeux une affectation dans la capitale ! Une
telle mutation ressemblait fort à une disgrâce. Et même à une moquerie. Une
garnison secondaire. Trop éloignée de Saint-Pétersbourg pour permettre des
allées et venues fréquentes. L’incertitude des rapports avec de nouveaux
camarades et de nouveaux chefs. Il eût mieux valu pour Basile retourner à son
régiment de Narva, sur la frontière polonaise. Là-bas, du moins, il connaissait
son monde, savait le bon et le mauvais de chacun. Avant son départ, Cyrille
Razoumovski lui avait remis une lettre d’introduction auprès du colonel
Korsakov, commandant le régiment d’infanterie de Smolensk, caserné à Schlüsselbourg.
Et pour cela même il avait dû témoigner de la reconnaissance. Lui faudrait-il
sa vie durant dire merci à des gens qui ne faisaient quasiment rien pour lui ?


Ce fut dans la plus fâcheuse disposition d’esprit qu’il
découvrit les premières maisons de la ville. Elles étaient toutes en bois. Les
enseignes des magasins pendaient, givrées, illisibles, au-dessus des portes
closes. La neige tombait plus serrée maintenant. Les coupoles des églises
flottaient très haut, détachées des murs, comme des ballons remplis de vent. Plus
loin, quelques passants se montrèrent. À demi effacés dans la grisaille, le
brouillard, la neige, le crépuscule. Transparents comme des fantômes. Ils se
hâtaient de regagner leur tombe. Enfin, les murs jaune sale d’une caserne, la
guérite rayée de noir et de blanc avec son factionnaire qui battait la semelle.
Après un long naufrage dans le froid et la brume, Basile reprenait pied dans le
monde des vivants. Le sergent du poste de garde était prévenu de son arrivée. Il
le conduisit au colonel Korsakov. Ce petit homme squelettique, à la peau
couleur de parchemin, reçut Basile avec une glaciale courtoisie, lut la lettre
de recommandation, la glissa dans sa poche et tint à le présenter lui-même à
ses camarades. Ils ressemblaient, trait pour trait, à ceux que Basile avait
connus au régiment de Narva. À croire qu’il existait un type d’officier
subalterne commun à toute l’armée de Russie. Peu de culture, du courage à
revendre, une grande insouciance, le goût de la fraternité, des femmes, des
cartes et du vin. D’emblée, Basile fut dans la note. On lui montra sa chambre :
une turne aux murs blanchis à la chaux. Par chance, il ne la partageait avec
personne. L’ordonnance qui lui était attachée était un rouquin, au nez en
boulette et aux yeux ronds, qui s’appelait Pisklov. Basile lui fit déballer ses
valises et ranger ses vêtements dans un coffre de bois. Pisklov s’affairait
avec une bonne volonté brouillonne. Il disposa sur la table un samovar en
cuivre, où l’eau bouillait en sifflant. Le lieutenant Vdovenko, qui logeait
dans la pièce voisine, apporta des verres et des tranches de pain d’épice sur
une assiette. On but du thé en dégustant cette friandise un peu rance. La
conversation était animée. Tous voulaient paraître au courant des derniers
commérages de Saint-Pétersbourg. Visiblement, leur principale crainte était de
passer pour des provinciaux. Ils savaient par cœur des couplets français à la
mode, mais, décida Basile, auraient été incapables de dire si c’était la Terre
qui tournait autour du Soleil ou le Soleil autour de la Terre. Certains d’entre
eux – les plus à l’aise dans leurs finances – louaient une chambre en ville. Ils
engagèrent Basile à en faire autant. Il n’en avait pas les moyens mais promit d’y
penser. La tradition exigeait que tout officier nouveau venu au régiment offrît
une beuverie à ses camarades. Cela n’arrangeait guère Basile, qui en était à un
rouble près dans ses comptes, mais comment refuser ?


On se rendit en bande, après l’appel du soir, chez le vieux
Rastigaïev, qui tenait le seul cabaret convenable de Schlüsselbourg. Pour
briller aux yeux de ses compagnons, Basile leur parla de sa récente visite à la
taverne de la « Munichoise ». La plupart connaissaient l’établissement
et le considéraient comme un lieu de luxe et de débauche réservé aux grands de
ce monde. De toute évidence, la bicoque de Rastigaïev ne pouvait soutenir la
comparaison avec ce temple des plaisirs. Elle était située non loin de la
caserne, dans le faubourg nord de la ville. En bas, dans une vaste pièce
enfumée, des consommateurs attablés coude à coude, parmi lesquels, de nombreux
militaires, menaient grand bruit, buvaient et plaisantaient les serveuses. Il n’y
avait pas de billard. Une galerie, courant à mi-hauteur, faisait le tour de la
salle. Sur cette galerie, ouvraient les portes de quelques chambres. On pouvait
s’y retirer avec l’une des femmes de la maison. C’était, selon l’expression
consacrée, « l’étage des soupirs ». Mais rares étaient ceux qui
profitaient de cette commodité. Les « prêtresses », ici, affirmait
Vdovenko, étaient toutes laides et vérolées. Ce n’était pas comme chez « la
Munichoise », où l’amateur de beau sexe n’avait que l’embarras du choix !
Basile, qui avait gardé un souvenir écœuré de sa coucherie, se dit que le
prestige de la capitale était bien vif aux yeux de ses nouveaux camarades
puisqu’ils s’extasiaient sur les charmes de quelques femmes horribles, pour la
seule raison qu’elles exerçaient leur commerce à Saint-Pétersbourg. Cependant, il
n’eut garde de leur reprocher une illusion due, sans doute, à l’éloignement et
à l’ennui. Peut-être lui-même, au bout de quelques mois, finirait-il par leur
ressembler ? En tout cas, personne, dans le groupe, ne songea à « monter »
avec une des pensionnaires de Rastigaïev. On était venu pour boire et faire
connaissance. Pas pour lutiner les dames. Le lieutenant Vdovenko, brun, velu, le
menton bleu, et le lieutenant Bakhtine, qui avait une peau et des yeux de fille,
étaient, jugea Basile, les plus intelligents et les plus amusants du petit
cercle qui l’entourait. Avec volubilité, se coupant la parole, ils définirent
en quelques mots leurs chefs hiérarchiques. Le colonel Korsakov était un cœur
sec, un aigri, qui ne buvait que de l’eau, se considérait comme insuffisamment
récompensé de ses mérites, ne trompait pas sa femme et avait le culte du
règlement ; le capitaine Miller, gros homme débonnaire, n’avait d’autre
souhait que de passer inaperçu du haut commandement ; le capitaine
Zagriajski se prenait pour un poète et rédigeait des vers qu’il envoyait
anonymement aux demoiselles de la ville… Basile écoutait, riait, engrangeait.


— Entre nous, mon cher, dit Vdovenko, Schlüsselbourg, c’est
le bout du monde, c’est l’enterrement. Évidemment, le service n’est pas aussi
rigoureux ici qu’à Saint-Pétersbourg. On ne trouve pas un général derrière
chaque porte. La vie coûte deux fois moins cher que dans la capitale. Mais quel
ennui, quelle médiocrité ! Pas une jolie femme pour qui perdre la tête !
Pas un bal ! Pas un spectacle ! Pas la moindre chance d’avancement à
la faveur d’une action d’éclat !


— Le plus pénible, renchérit Bakhtine, c’est l’obligation,
pour les lieutenants, de prendre la garde, à tour de rôle, dans la forteresse. Une
semaine sur l’île, avec interdiction d’en sortir ! Ah ! je vous jure
qu’on attend la relève avec impatience !


— Il n’y a donc pas de garnison permanente dans la citadelle ?
demanda Basile.


— Si. Mais cela ne suffit pas. La garnison permanente
veille sur les prisonniers… et nous, nous veillons sur la garnison permanente !


— Combien sont-ils, ces prisonniers ?


— Une trentaine, je suppose. On n’a aucun contact avec
eux…


— Ce sont, pour la plupart, des grands criminels, précisa
Vdovenko. Des gens qui ont conspiré contre l’État, des faux-monnayeurs, des
fabricants de passeports truqués, des traducteurs de livres séditieux, des
impies blasphémateurs, des insulteurs de l’Église…


— Lundi, ce sera à moi d’y aller, soupira Bakhtine. Mais,
soyez tranquille, Mirovitch : en tant que « nouveau » au
régiment de Smolensk, vous ne tarderez pas à me succéder dans les murs de la
forteresse ! Après avoir satisfait à cette épreuve, vous pourrez dire que
vous êtes vraiment des nôtres !


— Il peut le dire dès maintenant ! brailla le
sous-lieutenant Mordvinov en levant son verre. Et d’abord, nous devons tous le
tutoyer et il doit nous tutoyer tous. C’est la règle. Je propose de boire avec
lui à la Bruderschaft, à la fraternité !


Le cérémonial obligeait Basile à vider un verre face à
chacun de ses camarades, les bras entrecroisés, les yeux dans les yeux et, ensuite,
à échanger avec lui de joyeuses injures. À la dixième libation, il sentit qu’il
faisait vraiment corps avec cette compagnie avinée. Il n’était pas ivre, mais
comme décalé par rapport au monde réel. Le décor flottait autour de lui et
cependant ses idées étaient claires. Il ne s’était jamais trouvé à la fois
aussi lucide dans sa pensée et aussi hésitant dans ses gestes. Vdovenko l’ayant
interrogé sur sa famille, il évita de parler de ses ancêtres, de Mazeppa, de la
confiscation de ses biens, de sa requête devant le Sénat, bref de tout ce qui
lui tenait à cœur et s’étendit principalement sur Marfa Antonovna qui était
pour lui, disait-il, une seconde mère. Oui, devant ces inconnus qui le traitaient
déjà en ami, il éprouvait le besoin inconscient de se replier sur le secret qui
était la grande affaire de sa vie. Comme si l’injustice dont il souffrait eût
été son essentielle raison d’être. Quand vint le moment de payer les bouteilles
vidées, il s’aperçut qu’il n’avait pas assez d’argent. Le rouge au front, il
dut accepter que Bakhtine, qui paraissait le plus à l’aise de toute la bande, réglât
la moitié de la dépense. Là-dessus, le patron, Rastigaïev, voulut offrir deux
flacons de vin de Tokay en l’honneur du « jeune et sympathique lieutenant »
nouvellement affecté au régiment de Smolensk.


— J’espère vous voir souvent sous mon toit, avec ces
messieurs ! dit-il.


Basile promit, mais sans entrain. Au milieu de ces officiers
éméchés, il pensait à Apollon Ouchakov. Le seul véritable ami qu’il eût sur
terre. « Pourquoi Grégoire Orlov, qui peut tout, ne m’a-t-il pas fait
affecter à Saint-Pétersbourg ? se dit-il. Ainsi, j’aurais été tout près de
Marfa, tout près d’Apollon. L’un et l’autre m’auraient aidé à supporter mon
sort médiocre. Ici, c’est le vide, le brouillard, le froid, l’engourdissement
du corps et de l’âme. » Il but encore et consentit à finir la soirée chez
Bakhtine, qui habitait une chambre en ville, du côté de l’embarcadère. Tout le
groupe se déversa tumultueusement dehors. Ils se retrouvèrent, riant et
discutant, au milieu d’une cité morte. Personne dans les rues. Pas une lumière
aux fenêtres. Il ne neigeait plus. Les toits blancs brillaient au clair de lune.
En arrivant au bord du lac Ladoga, Basile fut saisi par le spectacle de cette immense
étendue gelée, dont les confins se perdaient dans la brume. Une plaine de glace,
avec, non loin du rivage, sur une île, une excroissance étrange, la forteresse
de Schlüsselbourg, compacte, noire, découpant ses murs abrupts, ses tours
trapues, dans la lumière argentée de la nuit. Le silence, la clarté fausse, le
froid, tout conférait à cette vision un caractère de mirage enfantin. Basile se
rappela les contes de Marfa Antonovna, où il était souvent question du château
d’un magicien à la longue barbe et aux yeux cruels, ravisseur de princesses, pourfendeur
de paladins, terreur de la marmaille. Il ne pouvait détacher les regards de
cette masse sombre, brisant la ligne pâle de l’horizon. Des montagnes de
pierres pesaient sur sa poitrine. Était-ce le vin qu’il avait bu ? Il
respirait mal. Il avait envie de partir. Oublier ce lac blanc, cette citadelle
solitaire. La forteresse, de loin, surveillait Schliisselbourg. Elle en était
le symbole et la justification. Une ville bâtie à l’ombre d’une prison. Jour et
nuit, ces murs rappelaient aux hommes libres l’extrême fragilité de leur chance.


— On s’y rend à pied maintenant, dit Vdovenko. Mais, en
temps normal, il faut prendre une barque.


Des bateaux de toutes dimensions avaient été tirés sur la
berge pour échapper au piège des glaces. Les plus gros étaient montés sur
chantiers. Couverts de bâches, ils dormaient sous une pellicule de neige en
attendant le dégel. Un fanal, au bout de sa potence, versait une faible lueur
sur cette flotte polaire.


— Qui est de service là-bas, en ce moment ? demanda
Basile.


— Le lieutenant Jérebtsov, dit Vdovenko. Tu feras sa
connaissance lundi, à son retour.


Basile distingua un point lumineux à la base de la citadelle,
un autre plus haut. Il y avait des hommes là-dedans. Ce n’était pas la première
forteresse qu’il voyait. Pourquoi diable celle-ci l’impressionnait-elle jusqu’au
malaise ? Il secoua ses idées et emboîta le pas au petit groupe qui s’éloignait
du bord. Plusieurs fois, il se retourna pour jeter un regard sur l’île de
désolation.


Après un dernier verre dans la chambre de Bakhtine, Basile
et Vdovenko reprirent le chemin de la caserne.


Comme ils tournaient le coin d’une rue déserte, ils
entendirent une galopade maladroite, un sourd halètement. Deux soldats les
dépassèrent en courant et s’enfoncèrent dans la nuit. Vdovenko, les ayant
reconnus, cria :


— Eh ! Téliatine ! Rodonov ! Qu’est-ce
qui vous prend ?


Mais les deux soldats étaient déjà loin. Sans doute
étaient-ils sortis sans permission et se hâtaient-ils de regagner la caserne en
escaladant le mur.


— Deux braves bougres, dit Vdovenko. Ils sont de ta
section. À ta place, je fermerais les yeux…


Il n’avait pas fini de parler que, de nouveau, des pas
précipités retentirent derrière son dos. Une voix essoufflée hurla :


— Vous les avez vus ?


Basile et Vdovenko se retournèrent, se mirent au garde-à-vous
et saluèrent, deux doigts collés horizontalement contre le bord de leur chapeau.
Le colonel Korsakov était devant eux, l’œil étincelant de colère, la poitrine
soulevée par une respiration entrecoupée. De la vapeur sortait de sa bouche. Visiblement,
il avait couru pour rattraper les fuyards.


— Vous les avez vus ? reprit-il. Ils m’ont croisé
sans me saluer ! Évidemment, ils n’étaient pas en règle ! Leurs noms ?


— Ils sont passés si rapidement devant nous et il fait
si sombre que je ne les ai pas reconnus, dit Vdovenko.


— Vous mentez ! glapit le colonel Korsakov. Je
vous ai entendu les interpeller !


— Vous vous méprenez, Votre Haute Noblesse, je ne les
ai pas interpellés. J’ai simplement poussé un cri parce qu’ils m’avaient bousculé
au passage.


— Vous avez prononcé deux noms. Sous-lieutenant
Mirovitch, j’en appelle à votre témoignage !


Directement mis en cause, Basile ne pouvait se désolidariser
de Vdovenko sans passer pour un traître aux yeux de tous ceux avec qui il avait
bu « à la fraternité ».


— Le lieutenant Vdovenko dit la vérité, Votre Haute
Noblesse, répondit-il calmement. Les deux hommes l’ont accroché en courant. Il
a lancé un juron à leur adresse. C’est tout !


— Et vous non plus vous ne les avez pas identifiés ?


— Je viens d’arriver au régiment. Je n’y connais
personne. D’ailleurs, comme l’a dit le lieutenant Vdovenko, nous n’avons même
pas distingué le visage de ces soldats.


Le colonel Korsakov tapa du pied :


— Eh bien, alors, courez après eux, rattrapez-les !


— Ils doivent déjà avoir sauté le mur et s’être glissés
dans leur lit, Votre Haute Noblesse, dit Vdovenko.


— Courez quand même ! Et, demain, vous me rendrez
compte de vos recherches ! Cette affaire aura des suites, je vous le
promets ! Allez !


Basile et Vdovenko saluèrent encore et s’élancèrent. Mais
ils ne se pressaient pas, trottant côte à côte, lourdement, dans la neige. Derrière
leur dos, ils sentaient le regard vindicatif du colonel.


— Merci, mon cher, dit Vdovenko. Tu m’as soutenu au bon
moment. Ce Korsakov est un imbécile. Comme il s’embête à Schlüsselbourg, il
fait une montagne de la moindre peccadille. Chacun se divertit à sa manière !


— Crois-tu qu’il en restera là ?


— Cela m’étonnerait, mais il ne peut pas grand-chose
contre nous. Encore moins contre Téliatine et Rodonov qu’il n’a pas reconnus !


Ayant dépassé l’angle de la rue, ils cessèrent de courir. Rentrés
à la caserne, ils n’avertirent même pas de l’incident l’officier de semaine et
regagnèrent leurs chambres comme si de rien n’était.


Le lendemain matin, après l’appel, le colonel Korsakov
ordonna au régiment de se ranger en carré dans la cour. Tous les officiers
prirent place au milieu de la formation. Les soldats avaient des visages
anxieux. Chaque fois qu’on les rassemblait ainsi, c’était parce qu’un des leurs
avait gravement manqué à un supérieur. Le châtiment était connu d’avance :
le passage par les baguettes, le dos écorché, quelques jours d’hôpital et l’envoi
dans un bataillon disciplinaire.


— Fixe !


Les épaules se redressèrent, les poitrines se bombèrent, les
yeux se vitrifièrent dans une expression de stupidité solennelle. Basile et
Vdovenko échangèrent un regard inquiet. Le visage émacié de Korsakov respirait
la détermination, la vanité et la haine. Tiquant du genou droit, les mains
derrière le dos, il observait son monde. Soudain, il cria :


— Mes gaillards, je suis, dans l’ensemble, satisfait de
votre service. Mais il y a parmi vous deux misérables. Ils sont sortis, hier, après
le couvre-feu. Je les ai surpris, la nuit, dans la rue. Ils ont détalé comme
des rats, fuyant ma juste colère. Et cela sans même me saluer. De telles
pratiques déshonorent le vaillant régiment de Smolensk. Que les coupables
fassent un pas en avant !


Personne ne bougea. On eût dit que tout le régiment était
atteint de surdité, frappé de paralysie. Un pâle soleil perçait la brume. L’ombre
des soldats se découpait en dents de scie sur la neige.


— Si les coupables se dénoncent, je saurai me montrer
magnanime, précisa Korsakov.


Ses paroles tombèrent dans un silence de glace.


— Soit, reprit-il. Lieutenant Vdovenko, sous-lieutenant
Mirovitch, veuillez passer devant les hommes. Regardez-les bien. Vous ne pouvez
manquer de reconnaître parmi eux les deux gredins qui vous ont bousculés la
nuit dernière. En vous obstinant à les couvrir, vous deviendrez leurs complices.
Je saurai m’en souvenir ! Exécution !


Basile s’attendait à cette mise en demeure. Il n’allait pas
reculer aujourd’hui après avoir, hier, calqué son attitude sur celle de Vdovenko.
Advienne que pourra ! Il s’avança, sur les pas de son camarade, vers les
soldats disposés en ligne. Des visages de paysans terrorisés. Même les
innocents n’étaient pas tranquilles. Chacun devait craindre d’être désigné par
erreur. Basile prit conscience de son monstrueux pouvoir sur ces hommes. En
passant devant eux, d’une démarche mesurée, il croyait respirer comme un relent
de peur animale. Son regard avisa, au bout d’une rangée, Téliatine et Rodonov, debout
côte à côte. Ils faisaient effectivement partie de sa section. Bien que les
ayant à peine aperçus la veille, de nuit, le temps d’un clin d’œil, il les
reconnut aussitôt. Vdovenko venait de s’approcher d’eux. Il les examinait avec
une feinte indifférence. Les deux lascars, à demi morts d’angoisse, n’avaient
pas un battement de cils. Enfin, Vdovenko, sans mot dire, poursuivit son chemin
devant le front des troupes. Basile fit de même. Il lui sembla qu’en se
refusant à dénoncer les coupables, il venait de gagner la sympathie de tous les
soldats du régiment. Demain, il s’arrangerait pour distribuer quelques punitions
secondaires afin que ses hommes ne prissent pas son indulgence pour de la
faiblesse. Il voulait être aimé et redouté, ensemble, dans sa petite sphère. Comme
le fut, toutes proportions gardées, son ancêtre, lors de l’immense épopée de
Mazeppa.


Le reste de l’inspection ne fut plus qu’une formalité. Ayant
parcouru les quatre faces du carré, Vdovenko et Basile revinrent au centre et s’immobilisèrent
au garde-à-vous devant le colonel.


— Votre Haute Noblesse, dit Vdovenko, avec la meilleure
volonté du monde, il m’a été impossible de reconnaître les soldats qui se sont
permis de ne pas vous saluer hier.


— Je ne les ai pas reconnus non plus, Votre Haute
Noblesse, ajouta Basile.


Le colonel Korsakov enveloppa les deux officiers d’un regard
furibond et dit :


— Lieutenant Vdovenko, votre épée ! Et vous aussi,
sous-lieutenant Mirovitch ! Aux arrêts forcés ! Tous les deux ! Pour
huit jours !


 


***


 


Consigné dans sa chambre, par ordre du colonel, Basile ne
souffrait pas outre mesure de l’isolement. L’ordonnance qui lui apportait ses
repas le renseignait sur les moindres événements de la caserne. Tous les
soldats, disait Pisklov, étaient reconnaissants aux deux officiers qui avaient
couvert l’inconduite de Téliatine et de Rodonov. Cette popularité soudaine réjouissait
Basile. En plus, il éprouvait un plaisir d’orgueil dans l’opposition à l’autorité.
Il y avait, pensait-il, quelque chose de sain, et même d’exaltant, dans le seul
fait de se rebeller. La voie escarpée est toujours attirante pour les grandes
âmes. Le danger donne de la noblesse à quiconque le brave. Les compagnons de
Mazeppa étaient, eux aussi, des têtes fortes.


Pour passer le temps, Basile relisait les deux seuls livres
qui fussent en sa possession : Candide et la Bible. Le premier le
charmait par sa verve, son insolence, son scintillement français, le second, par
le mystère de son enseignement qu’il jugeait profondément russe. Il plongeait
dans les textes saints, avec un mélange d’angoisse et de confiance, pour y
pêcher quelque vérité essentielle sur son propre destin. Sa misère actuelle
était trop injuste ! Était-il possible qu’elle se prolongeât ainsi jusqu’à
sa vieillesse, jusqu’à sa mort ? Avec fureur, il revoyait sa rencontre
avec Grégoire Orlov qui l’avait écrasé de son dédain. Puis il se rappelait sa
mère, ses sœurs, et ravalait ses larmes. La dernière fois qu’il leur avait
rendu visite, à Moscou, chez Pantéléïev, il avait souffert de les voir traitées
en domestiques. Certes, elles étaient admises à la table seigneuriale, mais
comme des personnes subalternes, qui n’osent élever la voix et à qui on réserve
les bas morceaux. Habillée dans les vieilles robes de Mme Pantéléïev, sa
mère, humble, ratatinée, obséquieuse, était chargée d’éduquer les enfants des
maîtres. Ni plus ni moins qu’une nourrice sèche. Sa sœur aînée, Olga, qui
allait sur ses dix-neuf ans, dirigeait la cuisine. Elle avait les yeux clairs
de Basile, son visage maigre, sa fossette, mais non sa fierté. Autrement, elle
n’eût pas accepté les privautés du gros Pantéléïev, qui lui prenait le menton à
deux doigts devant tout le monde et l’appelait sa « violette ». Sûrement,
il couchait avec elle. De temps à autre, il lui faisait cadeau d’un collier de
verre. Quand elle se déplaçait, cette pacotille de honte tintait sur sa
poitrine. Elle avait constamment un air égaré, puni et malade. La suivante, Lioubov,
dix-sept ans, enviait sa sœur et rêvait de lui succéder dans le lit du patron. Sans
vergogne, elle multipliait devant lui les sourires et les mouvements d’épaules.
Peut-être, à l’heure présente, avait-elle déjà supplanté Olga dans les faveurs
de cette canaille ? La cadette, Anna, treize ans, une demeurée, parlait
par monosyllabes et il fallait guider sa main quand elle portait la cuiller à
ses lèvres. Ces quatre femmes avaient des âmes d’esclaves. À force de vivre aux
crochets d’autrui, elles avaient perdu le sens de la révolte et, pour ainsi
dire, le goût d’elles-mêmes. Comme elles étaient loin de lui ! Au propre
et au figuré. Dociles, résignées, alors qu’il bouillait d’indignation devant la
malchance qui frappait sa famille. La solitude où il se trouvait depuis le
début des arrêts l’incitait à réfléchir intensément à son sort. Par instants, il
lui semblait que ses idées avaient, dans sa tête, la netteté de contours d’un
objet exposé au soleil. Grâce à la complicité de son ordonnance, il échangeait
des billets avec Vdovenko, lui aussi confiné dans sa chambre. Le sixième jour, il
lui écrivit : « Tout compte fait, je crois que cette réclusion m’aura
fait du bien. Enfin, je vois clair en moi ! » Et Vdovenko lui
répondit : « Moi aussi, frérot : je rêve d’une grandiose
beuverie ! »


À l’expiration de la peine disciplinaire, le colonel
Korsakov convoqua Basile, lui rendit son épée et lui signifia, d’un ton sec, qu’il
l’avait désigné pour prendre, dès le lendemain, son tour de garde à la forteresse.
Certainement, dans l’esprit du colonel, il s’agissait d’un complément de
sanction. Mais Basile accueillit cette décision avec allégresse. Toute
nouveauté le trouvait disponible et excitait son appétit d’aventure.
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Le service, dans la forteresse, laissait de grands loisirs à
l’officier de garde. Ayant disposé ses factionnaires à l’entrée de la « Tour
impériale » et sur les remparts, Basile n’avait aucune obligation précise
jusqu’au moment de la relève. Arrivé dès l’aube, après avoir traversé les
glaces du lac Ladoga à pied, à la tête de sa section, il avait déjà eu le temps
de voir toute la partie accessible de la citadelle. Cette formidable
construction défensive, aux murs élevés, flanquée de dix tours, avait été
arrachée aux Suédois, en 1702, par les troupes de Pierre le Grand, après un
assaut de trente-cinq heures. Les blocs de granit gris étaient fendillés par le
gel, maculés de taches verdâtres par le lichen. Des matelas de neige
soulignaient chaque relief. Dans la vaste cour intérieure, se dressaient, au
centre, l’église de la forteresse, et, un peu plus loin, la maison du
commandant avec son jardinet. Tout le côté nord-ouest de la cour était occupé
par les cellules des détenus. Leurs fenêtres grillagées étaient à demi masquées
par des écrans de bois inclinés. Un canal gelé courait au pied de la muraille. Des
passerelles en planches le franchissaient, çà et là. À l’opposé, s’alignaient
des hangars, la forge, les étuves. Dans le coin nord, derrière un pont-levis
baissé, s’ouvrait l’entrée de la « maison secrète », où nul visiteur,
fût-ce l’officier de semaine, n’avait le droit de pénétrer. Une petite garnison,
jamais relevée et ne dépendant pas du régiment de Smolensk, assurait la défense
de cette forteresse dans la forteresse. Les soldats composant la garde
permanente de ces lieux étaient placés sous l’autorité directe de deux
officiers, le capitaine Vlassiev et le lieutenant Tchékine, lesquels ne
rendaient compte de leur mission qu’à Saint-Pétersbourg. Eux non plus n’étaient
jamais relevés. Ils étaient les hommes de confiance du pouvoir central. Qui gardaient-ils
avec tant de zèle ? Basile le demanda au commandant de la forteresse, le
colonel Bérédnikov, qui, très aimablement, l’avait invité à faire le tour des
remparts. Bérédnikov, un gros homme blafard, bouffi, aux larges lèvres mauves
et aux prunelles globuleuses, d’un vert délavé, s’arrêta de marcher, prit un
air important et dit :


— C’est là qu’est détenu celui que nous désignons sous
l’appellation de prisonnier no 1.


— Il n’a pas de nom ?


— Si. Mais ce nom ne nous a pas été communiqué par les
autorités supérieures et nous n’avons pas le droit de chercher à le connaître. L’homme
a été mis au secret à vie. Seuls, le capitaine Vlassiev et le lieutenant
Tchékine peuvent l’approcher.


— Ce doit être un personnage d’envergure !


— Je ne le crois pas, grommela Bérédnikov. Sans doute
quelque illuminé, quelque fanatique ennemi de l’ordre.


Basile eut l’impression que le colonel en savait plus qu’il
ne voulait le dire.


— Nous avons eu, ici, dans le passé, des prisonniers
tellement plus importants ! poursuivit Bérédnikov. La tsarine Eudoxie
Fedorovna, première épouse de Pierre le Grand, la princesse Marie Alexeïevna, le
prince Dimitri Golitzine, le prince Vladimir Dolgorouki…


Il paraissait très fier de cette énumération prestigieuse. Comme
si ces prisonniers eussent été des convives de marque qu’il avait reçus à sa
table.


— C’est une bonne forteresse, conclut-il. Personne ne s’en
est jamais évadé. J’exige que mes prisonniers soient bien traités, mais
surveillés étroitement. Grâce à cela, je n’ai pas d’histoires. Et vous n’en
aurez pas non plus, si vous vous conformez au règlement. Le service est simple,
le site, admirable ! Pour ma part, je ne me lasse pas de cette vue !


D’un geste large, il désignait, sur la rive d’en face, les
petites maisons de Schlüsselbourg pressées l’une contre l’autre, la lande
blanche, les forêts noires poudrées de neige, sous le ciel pâle, un infini sans
couleur et sans voix. La forteresse était située à l’endroit où la Néva sortait
du lac Ladoga. Mais, en cette saison, une même couche de glace unissait l’eau à
la terre ferme, de tous côtés. Un vent très froid soufflait du nord. Basile
frissonna sous son manteau léger. Malgré l’enthousiasme de Bérédnikov, il
trouvait à ce paysage plat un aspect de dénuement et d’hostilité qui l’oppressait,
comme si, tout à coup, il eût manqué d’air.


— Évidemment, le climat est plus rude ici qu’à
Saint-Pétersbourg, reprit Bérédnikov. Nous n’avons pratiquement pas d’été. Les
fleurs s’épanouissent en juillet et meurent en août. Ma femme a bien du mal à
entretenir notre jardin. Mais l’air est très sain. Je me porte à merveille !


Il se donna une tape sur la poitrine. Sa grande bouche riait,
fendue sur toute la largeur de la face. Un batracien en uniforme. Il plastronnait.


« Pourquoi la vue d’un homme satisfait de son sort m’est-elle
si insupportable ? » se demanda Basile. Bérédnikov lui posa une main
sur l’épaule :


— Je ne vous ai pas questionné sur vos états de service,
Mirovitch. Où étiez-vous affecté auparavant ?


— Au régiment d’infanterie de Narva. Je souhaitais, pour
des raisons personnelles, me rapprocher de Saint-Pétersbourg, et voilà, on m’a
muté au régiment d’infanterie de Smolensk, à Schlüsselbourg.


— Vous avez eu beaucoup de chance, mon ami ! dit
Bérédnikov gravement. Quelqu’un a dû s’occuper de vous, en haut lieu.


— Le comte Grégoire Orlov, dit Basile.


À l’énoncé de ce nom, Bérédnikov tressaillit et redressa
instinctivement les épaules. Un rayon du soleil impérial venait de le toucher
au front. Figé dans le respect, il murmura :


— Vous êtes un protégé de Son Excellence ?


— Un protégé, c’est beaucoup dire ! répliqua
Basile. Simplement, Grégoire Orlov a voulu me marquer son intérêt sur la demande
de l’hetman de l’Ukraine, Cyrille Razoumovski.


— C’est très bien, très bien ! dit Bérédnikov.


Et Basile sentit que le vieux colonel ne le considérait plus
du même œil. Tout à coup, lui, le petit sous-lieutenant à l’uniforme usé, devenait
un émissaire fabuleux de la cour, un délégué des puissances supérieures, quelqu’un
à ménager, à utiliser peut-être. À présent, Bérédnikov souriait à pleines dents.
Elles étaient rares et gâtées.


— Venez donc prendre le thé à la maison, dit-il. C’est
l’habitude. Les officiers de semaine sont mes enfants. Et les prisonniers aussi
sont mes enfants. Nous formons tous, ici, une grande famille. Les uns libres, les
autres sous les verrous. La différence est minime. L’homme est partout un homme.
Dieu est le même pour tous. Je ne veux pas que vous emportiez un mauvais
souvenir de votre première visite à la forteresse !


Ils descendirent le raide escalier de pierre et se rendirent
dans la maison du commandant. Elle était très convenablement chauffée et
meublée. L’air sentait les herbes odoriférantes que l’on brûlait dans les
poêles. La pièce principale était encombrée de malles, de bahuts, de coffres
cloutés, de caisses en bois sculpté et colorié. D’innombrables cassettes
surchargeaient une table. Visiblement, Bérédnikov tenait tout son trésor sous
clef. Le moindre objet avait sa boîte. Une déformation professionnelle, en
somme. La femme du colonel, Marie Matvéïevna, petite personne grassouillette, blanche
de peau et bleue de regard, accueillit le jeune homme avec une simplicité et
une jovialité toutes maternelles. Bérédnikov lui présenta Basile comme « un
protégé du comte Grégoire Orlov ». Transportée par cette référence, elle s’écria,
parlant du favori : « C’est un aigle qui, en planant, veille sur
notre impératrice ! » Et elle s’empressa de faire servir le thé. Elle
avait un tel faible pour la pâtisserie, qu’elle n’hésitait pas à confectionner
des gâteaux de ses propres mains, ce qui n’était guère compatible avec son rang.
Riant elle-même de sa passion pour la cuisine, elle fit goûter à son visiteur
une tarte aux pommes qu’il jugea excellente. Assis devant un samovar, dans
cette pièce quiète, chaude, où le temps, eût-on dit, s’était arrêté de couler, Basile
avait du mal à imaginer qu’à deux pas de lui des hommes se mouraient de
désespoir dans des cellules froides. Une ordonnance faisait le service. Ses
rudes mains rouges et craquelées maniaient délicatement la porcelaine. À peine
le colonel eut-il vidé un verre de thé qu’on vint le chercher pour contrôler un
envoi de bois de chauffage. Basile voulut partir, lui aussi, mais Marie
Matvéïevna le retint. Pour animer la conversation, il lui demanda si la vie, à
la forteresse, ne lui paraissait pas trop pénible. Comme son mari, elle affirma
qu’elle s’en accommodait très bien. Elle se sentait chez elle entre ces murs de
granit. De temps à autre, elle allait en ville. Mais, toujours, elle retrouvait
son intérieur avec un plaisir renouvelé. Son seul regret était de n’avoir pas d’enfants.


— Ils auraient été heureux, ici ! dit-elle mélancoliquement.


Et elle ajouta, avec une superbe qui rejoignait celle de son
époux :


— La forteresse de Schlüsselbourg est tout de même la
plus importante de l’empire après celle de Saint-Pierre-et-Saint-Paul !


— Oui, votre mari m’a dit qu’il y avait quelques
personnages de marque parmi vos détenus. Je pense notamment à ce fameux prisonnier
no 1 !


Marie Matvéïevna rougit légèrement et une excitation menue
la dressa sur sa chaise. Elle paraissait avoir avalé une cuillerée de moutarde,
qui l’émoustillait tout entière. Ses yeux scintillaient.


— Ah ! il vous en a parlé ? s’écria-t-elle. Officiellement,
bien sûr, on ne sait rien de lui, on est censé ne rien savoir… Mais vous pensez
bien qu’un tel secret ne résiste pas longtemps à la curiosité de l’entourage… Je
ne devrais pas vous le dire… Seulement vous l’auriez appris, tôt ou tard, par
quelqu’un d’autre… Il paraît, je dis bien il paraît, que le prisonnier no 1
est le tsar Ivan Antonovitch, ou, si vous préférez, Ivan VI, arrière-petit-fils
du tsar Ivan V, lui-même frère aîné de Pierre le Grand.


— Est-ce possible ? dit Basile, qui, pourtant, n’était
qu’à moitié surpris. Mais Ivan VI avait deux ans à peine, si je ne me
trompe, quand il a été détrôné par Elisabeth. Cela lui fait quel-âge, à présent ?


— Vingt-quatre ans.


— Et depuis tout ce temps-là il se trouve enfermé dans
la forteresse de Schlüsselbourg ?


— Non, il a d’abord été emprisonné ailleurs. Lorsqu’on
l’a amené ici, il avait déjà seize ans. Eh ! oui, on ne voit pas passer
les jours dans notre bonne citadelle : voilà bientôt huit ans qu’il est
chez nous. Mais il est très bien traité. Il a deux hommes de qualité, le
capitaine Vlassiev et le lieutenant Tchékine, pour s’occuper de lui. Il ne
manque de rien. Feu l’empereur Pierre III lui a rendu visite. Et il paraît
même que l’impératrice Catherine l’a rencontré. Pas à Schlüsselbourg, mais
quand il a été transféré, pour quelques mois, dans le fort de Kexholm. C’est au
ministre de Sa Majesté, le comte Nikita Panine, qu’on rend compte des faits et
gestes d’Ivan Antonovitch. Dans les rapports, évidemment, on ne le nomme pas. On
dit : le prisonnier no 1. Je ne vous conseille pas d’en
parler en l’appelant autrement. D’ailleurs, il vaut mieux n’en point parler du
tout ! Je suis trop bavarde ! S’il m’entendait, mon mari me
gronderait ! Encore un peu de gâteau ?


Basile tendit son assiette. Ces révélations sur l’identité
du prisonnier no 1 ne le troublaient pas. L’histoire de la
Russie offrait, depuis longtemps, une telle succession de complots, de coups d’État,
de meurtres, de trahisons, d’impostures, de flatteries et d’emprisonnements
arbitraires, qu’il n’y avait pas un règne, lui semblait-il, qui ne fût marqué
par le mensonge et le sang. En vérité il lui importait peu de savoir qui
gouvernait le pays. Que Catherine eût fait assassiner son mari Pierre III
et gardât en prison Ivan VI dont les droits à la couronne étaient
indéniables, en quoi cela le regardait-il ? D’instinct, il voyait tous les
événements du monde sous l’angle de son intérêt personnel. Il eût accepté que
le diable en personne occupât le trône, si ce diable lui avait restitué ses
biens et l’avait aidé dans sa carrière.


Marie Matvéïevna l’entretenait maintenant des autres
lieutenants du régiment de Smolensk. Elle les connaissait tous, car tous
avaient défilé, pour prendre leur tour de garde, dans la forteresse. Et, comme
elle était d’une nature bienveillante, elle leur trouvait à tous de grandes
qualités.


Le colonel Bérédnikov revint, accompagné de l’aumônier de la
citadelle, le Père Isaïe, géant à la barbe noire et aux sourcils tellement
épais qu’ils surplombaient, comme deux ailes au plumage ébouriffé, ses petits
yeux à l’éclat métallique. Son regard n’était pas de prière, mais de colère. Il
semblait constamment irrité contre son prochain. Néanmoins, il accepta un verre
de thé et une large portion de gâteau. Marie Matvéïevna parla de la différence
qu’il y avait entre la vie calme de la province et la vie agitée de la capitale.
Le Père Isaïe, qui s’était rendu plusieurs fois à Saint-Pétersbourg, affirma qu’il
avait vu, un soir, dans les nuages qui dominaient la ville, la Bête à sept
têtes, avec, sur son dos, la pécheresse tenant une coupe d’immondices.


— Saint-Pétersbourg est devenu le creuset de tous les
vices, dit-il sombrement. Son odeur de pourriture offense les narines chrétiennes.
Et la contagion gagne la province. Même Schlüsselbourg vit dans l’ignorance des
lois du Seigneur !


— En tout cas, dans notre forteresse, il n’en va pas de
même ! dit le colonel Bérédnikov. Nos prisonniers, derrière leurs barreaux,
n’ont pas l’occasion de s’abandonner aux péchés de la violence, de la luxure, de
la gourmandise, de l’intempérance. C’est l’un des avantages de l’incarcération !


— S’ils ne pèchent pas en actes, ils pèchent en pensée !
s’écria le Père Isaïe. Quand je songe au grouillement de passions mauvaises, d’images
concupiscentes, de basses convoitises, de sourdes fureurs qui habite toutes ces
têtes, je me demande s’il n’y a pas plus d’injure à Dieu dans les cachots que
dans le monde libre ! De quoi faire sauter le couvercle de la marmite !


— Vous vous calomniez ! susurra Marie Matvéïevna. Par
votre présence, par votre parole, vous désarmez les démons qui pourraient s’attaquer
aux captifs de la forteresse. Grâce à vous, leur âme est préservée, pour l’essentiel…


— Je fais de mon mieux, reconnut le Père Isaïe. Mais ma
tâche est écrasante. Parfois, j’ai l’impression de lutter seul contre la légion
des mauvais anges aux langues de feu et aux ailes griffues. Non, la prison n’est
pas un refuge. Le mal est partout. Le serviteur de Dieu ne peut prendre de
repos jamais, ni nulle part !


Et, après avoir poussé un profond soupir, il mordit dans le
gâteau. Le crépuscule tombait. L’ordonnance apporta deux chandeliers garnis de
grosses bougies allumées. Dans cet éclairage, le prêtre, avec ses longs cheveux
plats, sa barbe large, ses sourcils noirs, ressembla soudain à un saint tel qu’on
en voit sur les iconostases. Un saint qui aurait eu la bouche pleine.


Peu après, il se retira. Aussitôt qu’il fut parti, Bérédnikov
grommela :


— Le Père Isaïe est très violent, très intolérant !
Au lieu d’apaiser les prisonniers, il leur met des charbons incandescents dans
la poitrine. Après son passage, ils sont agités, anxieux, malheureux ! Plusieurs
fois, j’ai sollicité de Saint-Pétersbourg son déplacement et la nomination d’un
autre aumônier, plus indulgent, à la forteresse. Ces messieurs de la capitale
font la sourde oreille. Entre nous, j’ai l’impression que le Père Isaïe est un
agent du pouvoir en soutane. Il a un œil d’aigle et un cœur de renard !


— Tais-toi ! s’écria Marie Matvéïevna. Si le ciel
t’entendait !…


Basile eut le sentiment que le mari et la femme craignaient
autant l’un que l’autre le Père Isaïe. Où était le vrai commandant de la forteresse ?
Qui gardait qui dans cet univers fallacieux ? Un voile de méfiance
enveloppait les visages, le samovar, les gâteaux. La conversation déclinant, Basile
se leva, claqua des talons et invoqua les obligations du service pour s’éclipser
à son tour.


Les cris espacés des sentinelles se répondaient sur les
remparts. Le ciel était bas. Une étrange lueur verdâtre, phosphorescente, venait
du lac gelé. Comme s’il y avait eu une lampe sous la glace. Sur l’autre rive, Schlüsselbourg
était un semis de points scintillants. Par contraste, la forteresse paraissait
encore plus sombre et plus ramassée sur elle-même.


Ayant inspecté les factionnaires, Basile passa par la salle
du corps de garde où les soldats jouaient aux cartes pour tuer le temps. Ils se
levèrent à son entrée et se mirent au garde-à-vous. Il commanda : « Repos »,
et échangea quelques mots avec les caporaux Krénev et Ossipov. Tous les hommes
le regardaient avec une amicale déférence. En particulier Rodonov et Téliatine,
qu’il avait sauvés de la bastonnade. Ces deux-là, pensait-il, lui étaient
dévoués jusqu’à la mort. Il leur demanda si la section était bien installée et
si la soupe était bonne. Les yeux exorbités et les bras raidis le long du corps,
ils lui répondirent d’une seule voix que tout allait parfaitement et qu’ils
étaient heureux de servir sous ses ordres.


Il les quitta, satisfait, et se retira dans sa chambre, où, peu
après, son ordonnance, Pisklov, lui apporta le repas du soir. Les cuisines
étaient au bout du couloir, après le corps de garde. Pisklov courait aux
fourneaux et en revenait, tout essoufflé, avec les plats. Pendant que Basile
mangeait, l’homme restait debout derrière sa chaise. En attaquant le dessert, qui
était une gelée de fruits additionnée de fécule, Basile demanda :


— T’es-tu trouvé souvent de garde à la forteresse ?


— Très souvent, Votre Noblesse, répondit Pisklov.


— As-tu entendu parler du prisonnier no 1 ?


Le visage de Pisklov s’allongea, son œil se plissa sous les
sourcils roux. On eût dit qu’il s’attendait à recevoir une gifle.


— Qui n’en a pas entendu parler, Votre Noblesse ? balbutia-t-il
enfin.


— Sais-tu qui il est ?


— Non.


— Tu mens, imbécile !


Pisklov rentra la tête dans les épaules et bredouilla :


— C’est Ivanouchka !


Ce diminutif affectueux étonna Basile. Le tsar déchu s’était-il
inscrit dans la légende populaire avec son auréole de martyr ?


— Ivanouchka ? répéta Basile.


— Oui, nous l’appelons ainsi entre nous, dit Pisklov. C’est
un saint. Il est né pour son malheur et notre enseignement. Il paie de toute
une vie de souffrance le crime d’avoir été proclamé empereur à deux mois. On
raconte qu’il a l’esprit dérangé. Il a appris à lire dans les livres de prières,
il ne voit jamais la lumière du jour, il ne respire jamais l’air libre, il ne
rencontre jamais personne d’autre que ses deux gardiens. Sa peau a la blancheur
du pain bénit. Une odeur de rose émane de sa barbe. Il parle avec Dieu dans une
langue inconnue. Parfois, il s’élève au-dessus du sol. Son ombre, alors, ne
touche pas ses pieds…


Pisklov parlait d’un ton sourd, pressé, en baissant les yeux.
Toute la superstition de la vieille Russie passait dans sa voix. Et pourtant
Basile n’était pas tenté de rire, lui qui avait lu Voltaire. À écouter ses
propos insensés, il renouait, lui semblait-il, avec la tendresse de sa
lointaine enfance. Son cœur se serrait d’un regret amer et doux. Il se
rappelait les recommandations de sa mère, puis de Marfa Antonovna : il
faut baiser une icône avec précaution, en ravalant ta salive et en retenant ta
respiration, pour ne pas offusquer le Seigneur par la puanteur de ton haleine ;
si tu laisses tomber une miette de la Sainte-Eucharistie avant de la porter en
bouche, c’est vingt-cinq jours de damnation assurés ; quand tu as besoin
de cracher, crache à gauche, tu atteindras le diable, jamais à droite, tu
souillerais ton ange gardien ; ne te ronge jamais les ongles, tu n’aurais
plus de prise pour gravir la montagne de Sion vers le royaume des cieux ; prie
tant que tu peux, car chaque fois que tu dis Amen, ton âme s’élève
d’une archine et la distance entre toi et Dieu diminue d’autant. Ainsi chantait
à son oreille le pays profond, le pays ancien. Engourdi, il avait eu envie que
Pisklov continuât indéfiniment son récit absurde. Mais Pisklov se tut, comme
effrayé d’en avoir trop dit. Il y eut un long silence. Puis le cri d’une sentinelle
retentit au loin.


— Ce sont peut-être des racontars, reprit Pisklov. Je
ne fais que répéter ce que j’ai entendu…


Il débarrassa la table et aida son maître à se déshabiller. Basile,
ce soir-là, fit sa prière à genoux devant l’icône, avec plus de ferveur que d’habitude.
Comme toujours, il demandait à Dieu la fortune et l’honneur, tous deux perdus à
cause de Mazeppa. Cependant, il se mêlait à cette requête intéressée un élan
enfantin, un désir de pureté presque douloureux.


Une fois couché, il essaya de lire un almanach russe qu’il
avait trouvé dans sa chambre, à la caserne. Mais ses yeux papillotaient et il
ne pouvait fixer son attention sur le texte, d’ailleurs insipide. Derrière le
mur, il entendait le calme énorme de la forteresse, du lac, de la nuit. Une
chaîne grinça quelque part, tourmentée par le vent. Un volet claqua. Un chien
aboya. Et, de nouveau, le silence, l’immobilité d’un navire prisonnier des
glaces. Le poêle de faïence, dans un coin de la pièce, craquait en dégageant
une bonne chaleur. La chandelle allumée projetait au plafond une ombre
biscornue. Basile souffla la flamme, se recroquevilla et s’endormit. Presque
aussitôt, il fit un rêve. Il lui sembla que sa grand-mère l’appelait doucement :
« Basile ! Basile ! » Il accourait. Elle lui tendait un
craquelin. Il mordait dedans et elle disait : « Profanation ! C’est
du pain bénit ! Tu as laissé tomber des miettes ! » Il pleurait.
Sa mère le consolait. Des cloches sonnaient à la volée. Tout le monde était
vêtu de noir. Et soudain, un éclat de rire. Sur la piste neigeuse, apparaissaient
des bouffons agitant des clochettes. Derrière eux, s’avançait un traîneau doré,
tiré par douze cochons roses, tachetés de gris. Dans le traîneau, une femme nue,
échevelée : l’impératrice Catherine !


Il s’éveilla en sueur, ralluma la chandelle. Tout, autour de
lui, était paix et fixité. Le monde se taisait avant le Jugement dernier, avant
l’appel de l’archange. Basile se signa, baisa l’icône en retenant son souffle
et se rendormit. Le rêve se répéta dans ses moindres détails.
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Revenu à Schlüsselbourg après son temps de garde, Basile
retrouva sans enthousiasme le train-train de la vie de garnison. Ses camarades
l’interrogeaient sur ses premières impressions de la forteresse : n’est-ce
pas que le séjour y était sinistre ? Il répondait par l’affirmative, mais,
en réalité, il ne conservait pas un mauvais souvenir des heures passées à l’ombre
des hauts murs de granit. Cet îlot sur le lac Ladoga gelé était un univers clos,
avec ses lois, son climat, son mystère. La paix de contrainte qui y régnait n’était
pas sans charme. Certes, Basile n’était guère pressé de retourner là-bas. Pourtant
il s’y transportait souvent par la pensée. Il demanda à Vdovenko s’il avait
entendu dire qu’Ivan VI était détenu dans la citadelle.


— C’est ce qu’on prétend, dit Vdovenko. Mais ce n’est
peut-être qu’une légende. De toute façon, si j’ai un conseil à te donner, c’est
d’oublier tout ce que tu sais à ce sujet. Il ne fait pas bon être trop bien
renseigné à Schlüsselbourg !


Basile rit et déclara qu’il se souciait d’Ivan VI comme
un chien d’une balalaïka.


À quelque temps de là, le colonel Korsakov annonça qu’il
passerait le régiment en revue dans un champ, près de Schlüsselbourg. Les
soldats gelèrent sur place pendant deux heures en attendant l’arrivée de leur
chef. Quand il se montra enfin, les hommes étaient si engourdis par le froid, que
leur défilé manqua d’ensemble. Pour les punir, le colonel supprima les
permissions du dimanche suivant. Les officiers subalternes furent englobés dans
cette sanction. Vdovenko se désolait : il était invité, ce jour-là, chez
le comte Vladimir Pavlovitch Nossov, un hobereau des environs. Il dut écrire
une lettre, en hâte, pour se décommander. Le soir, il vint trouver Basile dans
sa chambre et laissa éclater son dépit. Il déambulait d’un coin à l’autre en
gesticulant et en maudissant Korsakov. Puis il s’affala sur une chaise et avoua
qu’il courtisait l’une des filles de Nossov et qu’il espérait bien l’épouser.


— Alors, j’enverrai promener l’autre, dit-il. Je m’installerai
dans une des maisons de campagne que Nossov réserve à sa progéniture. Et je
coulerai des jours heureux, sans souci de carrière, aux côtés d’une jeune femme
aimable et sous la protection d’un beau-père fastueux.


— Il est si riche que ça ? demanda Basile.


— Immensément. Il faisait partie autrefois de l’entourage
de Pierre III. Après le coup d’État, tous les proches du tsar déchu ayant
été éloignés par Catherine, il est devenu indésirable à la cour et s’est retiré
dans son domaine de Doubovka. Là, il rumine son amertume et se console de son
déclin en s’adonnant aux échecs et à la chasse. Il a deux filles d’un caractère
très agréable.


— Et tu te figures qu’un personnage aussi important
consentira à prendre pour gendre un petit officier qui n’a que sa solde pour
vivre ?


— J’en suis sûr ! Ce qu’il veut, pour ses filles, ce
n’est pas un sac d’or mais un cœur aimant. Il me l’a dit ! Je vise l’aînée,
Nathalie. Tu devrais bien t’intéresser à la cadette, Aglaé. Elle a dix-sept ans,
elle est un peu maigre pour mon goût, mais charmante !


Basile éclata de rire : il se rappelait les conseils
matrimoniaux de Marfa Antonovna, le lendemain de son arrivée à
Saint-Pétersbourg. Elle aussi ne voyait de salut pour lui que dans le mariage. Dieu
sait s’il était intéressé par l’argent, mais pas au point de se charger les
bras d’une femme qu’il n’aimerait guère. Ce marchandage l’écœurait.


— Je ne suis pas à vendre, mon cher, dit-il.


— Mais moi non plus ! s’écria Vdovenko. Simplement,
je me laisse guider par la raison. Ne fais donc pas le têtu ! Viens avec
moi à Doubovka, un de ces jours. Ça ne t’engage à rien… La maison de Nossov est
l’une des plus accueillantes de la région. Tu y rencontreras des gens de
qualité, tu y mangeras une cuisine inoubliable ! Je te signale que la
plupart des officiers du régiment y sont déjà allés ! Alors, c’est entendu ?
À la première occasion, je t’emmène !


— Mais je ne suis pas invité !


— Il n’y a pas besoin d’invitation. Nossov tient table
ouverte.


Assis à califourchon sur sa chaise, un bras tendu en avant, il
avait l’air de chevaucher déjà vers le domaine de son futur beau-père. Son
entrain amusait Basile. Après tout, les distractions étaient rares à Schlüsselbourg.


— Soit, j’irai, dit-il. Mais pas comme prétendant. Comme
simple visiteur, en voisin…


— C’est ça !… C’est ça ! dit Vdovenko.


Et il se mit à rêver :


— Si tout va bien, si j’épouse Nathalie, plus de revues,
plus de gardes à la forteresse, plus de Korsakov ! Le paradis ! Ah !
Mirovitch, je sens que j’aime de plus en plus cette délicieuse enfant !


 


***


 


Quinze jours plus tard, Basile et Vdovenko, ayant loué un
petit traîneau sur le port, se firent conduire à la propriété de Nossov. Après
une longue course dans la neige, ils aperçurent, par une trouée entre les
sapins, au bout d’une allée blanche, la façade de la maison avec ses douze
colonnes rangées en demi-cercle. Deux vieux canons, pris sans doute jadis aux
Suédois, flanquaient l’entrée. Un drapeau pendait sur sa hampe, au-dessus du
péristyle. Des chiens s’élancèrent en aboyant vers les jarrets des chevaux. Trois
serviteurs accoururent pour aider les voyageurs à descendre de voiture. Un
laquais les débarrassa de leurs manteaux et les introduisit dans le salon. Le
visage encore gelé par le grand air, Basile entra dans une atmosphère étouffante,
qui lui enflamma les joues et lui fit larmoyer les yeux. Valérie Karpovna
Nossov, une femme hommasse, à tête de jument, siégeait là, devant une
tapisserie. À côté d’elle, ses deux filles brodaient au tambour. Elles levèrent
en même temps le front et sourirent mécaniquement. Vdovenko fit les
présentations. Nathalie était une petite personne blonde, boulotte et rieuse. Tout
en elle était rond, son nez, ses prunelles, son menton, son cou, sa gorge. Aglaé,
en revanche, était maigre, plate, avec des traits irréguliers, une large bouche,
une peau blanche, des cheveux rares, mais cet ensemble ingrat était racheté par
la lumière de deux yeux démesurés, allongés vers les tempes, d’un gris ardoise
tirant sur le violet. Comment Vdovenko avait-il pu rester insensible à la
douceur mélancolique de ce regard ? Par quelle aberration avait-il choisi
l’autre ? Quand Aglaé se leva, Basile nota qu’elle boitait du pied gauche :
sans doute s’était-elle foulé la cheville. Ce léger déhanchement ne lui parut
pas disgracieux. Il ajoutait, lui semblait-il, une touche attendrissante à
cette physionomie hors du commun. Cependant, son camarade n’avait d’attention
que pour la replète Nathalie ! Valérie Karpovna paraissait approuver ces
assiduités conventionnelles. Le maître de maison n’était pas encore rentré de
la chasse. On l’attendait pour passer à table. Les deux jeunes filles avaient
repris leur ouvrage. La conversation roulait sur le temps, sur les obligations
du service de garnison, sur la santé du gouverneur de la ville, sur les travaux
du canal de Schlüsselbourg. Pendant que Valérie Karpovna pérorait, face aux
invités, Nathalie et Aglaé, à peu près muettes, leur lançaient de brefs regards
à la dérobée.


Soudain, retentirent au loin les sons d’un cor de chasse. Les
trois femmes s’avancèrent précipitamment vers la fenêtre. Basile et Vdovenko
les rejoignirent. Dehors, une nuée de serviteurs se ruait à la rencontre du
maître. Un large traîneau apparut, chargé de quelques dépouilles : loups, renards
et lièvres, jetés pêle-mêle. Une meute de chiens suivait, tenus en laisse par
des valets et aboyant à s’en déchirer la gorge. Au milieu de ce désordre et de
ces clameurs, chevauchait le comte Nossov, raide et sec, vêtu d’un cafetan
rouge et coiffé d’une toque de fourrure. Aucun invité ne l’accompagnait. Il
aimait chasser seul, avec ses gens. Quand il entra dans le salon, Basile fut
surpris de sa courte taille. Petit, fripé, le nez pointu, l’œil noir et vif, il
tendit la main droite au baiser déférent de ses filles, embrassa sa femme, qui
était plus haute que lui, et salua les deux officiers en les félicitant d’avoir
pu enfin s’échapper de leur caserne.


— Entre nous, conclut-il, je comprends la sévérité de
Korsakov, tout en déplorant qu’elle vous ait empêché de venir nous voir, l’autre
fois. Une troupe ne se maintient que par la discipline. Un bon chef ne peut
être un chef bon. Permettre, c’est se démettre !


Il parlait d’un ton abrupt et paraissait vouloir compenser
son manque de stature par la dureté de ses propos. Visiblement, son entourage, femme,
filles, domestiques, le craignait. Il était plus de trois heures quand un
majordome en livrée bleue, coiffé d’une perruque à tresse pendante, annonça que
le déjeuner était servi. Dans un coin de la salle à manger, un petit orchestre
de musiciens serfs jouait un air sautillant. Nossov expliqua avec fierté que c’était
le plus jeune des palefreniers qui était flûtiste dans cette formation ; le
tailleur soufflait dans une trompette ; le confiturier battait du tambour ;
le chauffeur de poêles raclait du violon. Derrière chaque convive, se dressait
un valet tenant une serviette d’une main et une assiette de l’autre. Le premier
service comprenait du caviar pressé, de la soupe de poisson et des pâtés au
chou et au sterlet. Différentes sortes de vodka arrosaient ces mets raffinés :
de la vodka ordinaire, de la vodka au cardamome, de la vodka au poivre, de la
vodka à la menthe. Mais seuls les hommes en buvaient, les dames préféraient se
désaltérer avec une liqueur légère à base de cassis. Les deux jeunes filles, le
dos droit, les yeux baissés, ne prenaient aucune part à la conversation. Nossov
criait d’une voix de fausset pour se faire entendre par-dessus la musique. Il
se plaignait des mauvaises récoltes de l’année précédente. Tous ses voisins en avaient
pâti. Mais lui, en faisant travailler ses serfs jour et nuit, juste avant les
grands orages, avait pu engranger de quoi assurer la soudure. En l’écoutant, Basile
imaginait les écuries et les étables pleines, les hangars regorgeant de grains,
les caves bourrées de provisions pour l’hiver, les villages peuplés de paysans
robustes, tout ce que les Mirovitch avaient possédé, eux aussi, autrefois, en
Ukraine, tout ce qu’ils avaient perdu. Et ses regards se portaient sur Aglaé, frêle
et pâle, qui mangeait du bout des dents. Malgré lui, il l’associait à l’idée
grisante de la prospérité. À présent, Nossov s’attaquait à la politique. Il en
avait tant fait naguère que, disait-il, elle le dégoûtait aujourd’hui. Tout
était pourri en Russie. Les frères Orlov menaient la danse. Sans oser critiquer
directement l’impératrice, il déplorait qu’elle eût de si mauvais conseillers. Basile
raconta qu’il avait eu l’occasion de rencontrer Grégoire Orlov.


— Alors ? Quelle impression vous a-t-il faite ?
demanda Nossov.


— Celle d’un homme à qui sa chance a définitivement
tourné la tête, dit Basile. Il se prend pour le tsar en personne. Il ne marche
plus, il plane…


— Bien dit ! s’écria Nossov.


Et il décocha au jeune homme un franc regard de satisfaction.
Basile se sentit accepté dans la confrérie des mécontents. Tout à coup, il
était chez lui dans cette maison où il était arrivé en étranger et presque à
contrecœur.


— Je suis ravi d’avoir quitté la cour et d’échapper
ainsi au spectacle de ces turpitudes, dit Nossov.


Et, soudain, il proposa de boire à la mémoire de l’empereur Pierre III,
mort assassiné. Basile ne fit aucune difficulté pour lever son verre. Tout le
monde se mit debout. Nossov ordonna à l’orchestre de se taire. On but en
silence, on se rassit et les valets apportèrent la suite : une énorme oie
farcie, garnie de châtaignes et nappée de gelée d’airelle. Ayant goûté au plat,
Nossov le jugea trop cuit, presque brûlé, et fit appeler le cuisinier. Un grand
gaillard en tablier se présenta, la face cramoisie sous son bonnet blanc.


— Es-tu content de toi ? demanda Nossov en le
fusillant du regard.


— Non, Votre Excellence.


— Combien as-tu mis de châtaignes autour de l’oie ?


— Une cinquantaine.


— Cela fera donc cinquante coups de verges !


— Bien, Votre Excellence, dit le cuisinier en baissant
la tête.


Et il se retira.


— C’est une comptabilité que nous avons entre nous, lui
et moi, reprit Nossov. Il sait ce qu’il risque, quand il rate un plat. Et ainsi,
ma cuisine est la meilleure de la région.


— Et s’il avait disposé cent ou deux cents châtaignes
autour de l’oie ? dit Vdovenko avec gaieté. Seriez-vous allé jusqu’à ce
chiffre dans votre châtiment ?


— Non, dit Nossov. Il faut savoir, tout ensemble, punir
et ménager. En forçant la dose, je me priverais d’un excellent serviteur. Il ne
l’ignore pas, la canaille !


On rit beaucoup de cette remarque. Basile lui-même trouvait
que ce Nossov était un original consommé. Seule Aglaé gardait un visage grave. Comme
si elle eût été gênée pour son père ou qu’elle eût plaint le cuisinier. Le
déjeuner tirait à sa fin. Après le dessert – un gigantesque gâteau à la crème
surmonté d’un cygne en sucre filé – les laquais servirent le café. Ils s’avançaient
en procession. Le premier portait la cafetière, le second, un sucrier, le
troisième, un pot de crème, le quatrième, un flacon de rhum, le cinquième, des
biscuits et des confitures. Les demoiselles n’avaient pas droit à ce breuvage, qui
avait la réputation d’accélérer les battements du cœur. Mais, d’un geste qui
paraissait rituel, Nossov trempa deux fragments de sucre dans le café et, appelant
ses filles à lui, les leur mit en bouche. Elles remercièrent, firent la
révérence et regagnèrent leurs places. Nossov était d’humeur chaleureuse. Sa
chasse avait été bonne et, manifestement, les deux jeunes officiers lui
plaisaient. Quand on se leva de table, il annonça qu’il permettait à Vdovenko
de se retirer à l’autre bout du salon pour parler en tête à tête, pendant
trente minutes, avec Nathalie. La jeune fille s’empourpra. Vdovenko claqua des
talons devant elle et inclina le buste, comme s’il l’eût invitée pour une danse.
Nossov tira de son gousset une grosse montre à clef et la posa sur un guéridon,
à portée de son regard. Puis, tourné vers Basile, il dit aimablement :


— Si vous voulez, de même, échanger quelques mots avec
Aglaé, je vous y autorise. Mais, comme vous êtes nouveau venu dans cette maison,
je ne vous donne qu’un quart d’heure.


Abasourdi, Basile se devait d’accepter, sous peine de
paraître discourtois envers la jeune fille. Ils rejoignirent Vdovenko et
Nathalie au fond de la pièce et s’assirent dans deux fauteuils de tapisserie
qui se faisaient vis-à-vis. Aglaé contemplait ses mains unies au creux de sa
robe de taffetas abricot. Aussi embarrassé qu’elle, Basile ne savait que lui
dire. En revanche, à quatre pas d’eux, l’autre couple discutait avec animation.
Le rire léger de Nathalie répondait aux propos fleuris de son soupirant qui s’était
enhardi jusqu’à lui prendre le bout des doigts. Valérie Karpovna surveillait la
scène tout en faisant de la tapisserie. Nossov feignait de lire le Journal
de Saint-Pétersbourg. De temps à autre, il disait :


— Dépêchez-vous ! Plus que quelques minutes !


Basile interrogea Aglaé sur ses passe-temps, à la campagne. Elle
répondit qu’elle brodait, jouait du clavecin, aidait sa mère dans la
surveillance domestique et lisait des livres français.


— Lesquels ? demanda-t-il.


— J’aime beaucoup La Fontaine, et les Lettres de
Mme de Sévigné, et… et L’Astrée d’Honoré d’Urfé, dit-elle en
rougissant.


Une jeune fille russe de dix-sept ans s’intéressant à la
littérature, le fait était assez rare pour que Basile lui en fît compliment.


— Et Voltaire ! Avez-vous lu Voltaire ? questionna-t-il.


— Non. Mon père dit que c’est un esprit destructeur.


— Je ne voudrais pas contredire votre père, mais je
crois qu’il faudrait voir plutôt en cet auteur un esprit de progrès.


Elle le regarda dans les yeux et il plongea, pendant
quelques secondes, dans une sorte de clarté liquide, grise et mauve, où sa
volonté se diluait. Il lui sembla même que, dans cette descente aux abîmes, il
perdait la notion du temps.


— Eh bien, plus tard, je lirai Voltaire, dit-elle. Je
ne suis pas pressée ! D’ailleurs, peut-être est-ce un écrivain trop
sérieux pour moi…


— Je ne le crois pas, dit-il, la gorge serrée.


— Le quart d’heure est passé ! cria Nossov.


Ce rappel à l’ordre irrita Basile comme une bourrade dans
les côtes. Le charme était rompu. Aglaé se leva et retourna auprès de ses
parents. Basile la suivit. Peu après, ayant consulté sa montre, Nossov arrêta, de
même, le conciliabule de son autre fille avec Vdovenko. La conversation
redevint générale et, par conséquent, ennuyeuse. Sur l’invitation de sa mère, Aglaé
se mit au clavecin, Nathalie chanta. Elle avait une voix haut perchée. Chaque
fois qu’elle lançait une note aiguë, elle posait une main sur sa poitrine comme
pour l’empêcher d’éclater. Nossov se plaignait d’avoir un sifflement dans l’oreille
gauche. C’était signe, disait-il, que le temps allait se radoucir. On regagna
la salle à manger pour boire du thé et manger des pommes au four avec de la
confiture. Le soir était venu depuis longtemps derrière les vitres givrées. Des
bougies éclairaient la table. Basile regardait Aglaé, assise en face de lui, et
ne voyait plus ni son grand nez ni sa bouche large ; seulement ses yeux
immenses, pointillés d’or par le reflet des flammes. Comme il se faisait tard
et que la route était longue, les deux jeunes officiers prirent congé de leurs
hôtes en promettant de revenir bientôt.


Dans le traîneau qui les emportait à travers la nuit
neigeuse, Vdovenko chantait à tue-tête. Il était heureux comme un homme ivre :
Nathalie lui avait donné en cachette un de ses rubans. Il le baisait avec une
ferveur qui ressemblait à de l’appétit. Puis il le fourra en poche. Maintenant,
affirma-t-il, rien ne l’empêcherait d’arriver à ses fins !


— Et toi ? dit-il. Que penses-tu de la petite
Aglaé ?


— C’est une jeune fille charmante, répondit Basile
calmement.


— Tu n’as pas l’air ravi !


— Mais si !


— Alors qu’attends-tu pour te décider ? Un mariage
pareil, c’est comme si de sous-lieutenant tu passais brusquement général !


— Oui, mais voilà, je me demande si j’ai l’étoffe d’un
général ! dit Basile en riant.


— Pauvre idiot ! grogna Vdovenko.


Et il se remit à chanter. La nuit était claire. La route qu’empruntait
le traîneau surplombait le lac gelé. Par les trouées, entre les troncs des
sapins, Basile apercevait, de temps en temps, à une grande distance, dans les
ténèbres transparentes, la silhouette noire de la forteresse, le pied pris dans
la glace et le front couronné de brume. Et cette vision de rêve envahissait peu
à peu son esprit au point qu’il en oubliait l’accueil aimable de Nossov et les
yeux profonds d’Aglaé. Tout à coup, il regretta que l’attelage suivît le chemin
de la caserne et non celui de la citadelle. Comme si le vrai but de son voyage
fût situé là-bas, dans cette zone spectrale, à la limite du regard. Le cocher
sauta à bas du traîneau, sans lâcher les guides, courut dans la neige pour se
réchauffer et remonta lestement sur son siège.


— Tu as froid ? demanda Basile.


— Un moujik n’a jamais froid, Votre Noblesse, cria le
cocher par-dessus son épaule. C’est vous autres, les messieurs, qui avez la
peau délicate !


— Nous ne sommes pas faits autrement que toi ! dit
Vdovenko.


— Eh si ! Votre Noblesse. Le pope nous l’a
expliqué, dimanche dernier. Nous, les moujiks, nous sommes de la race de Cham
et vous, les messieurs, vous êtes de la race de Japhet. C’est toute la différence !


— Tu as peut-être bien raison ! dit Basile en
remontant son col.


Le nez gelé, la bouche gercée, les yeux collés de givre, il
continuait à regarder du côté du lac.


En arrivant à la caserne, les deux amis apprirent que le
lieutenant Bakhtine, qui devait prendre son tour de garde le lendemain matin à
la forteresse, s’était fait porter malade. Une fièvre de cheval. Par qui le
remplacer ? La perspective de passer une semaine enfermé, loin de Schlüsselbourg,
décourageait toutes les bonnes intentions. Comme personne ne se présentait, le
colonel Korsakov menaça de désigner un responsable d’office. Il quitta le corps
de garde où se tenait la réunion et claqua furieusement la porte derrière lui. Les
officiers se remirent à discuter en invoquant, qui son ancienneté, qui sa
fatigue, qui ses antécédents, qui ses convenances personnelles pour se dispenser
de la corvée. Basile parcourut du regard toutes ces têtes aux perruques
poudrées et nattées, et se sentit soudain heureux de vivre, plein de vigueur et
de détermination. Une douce fatalité le ramenait toujours à la forteresse. Tandis
que ses camarades se chamaillaient bruyamment, il se rendit au bureau du
colonel et lui annonça qu’il était volontaire pour la relève.
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La sortie de l’église, après l’office du dimanche, se
faisait dans l’ordre hiérarchique : d’abord le colonel Bérédnikov et son
épouse, puis l’officier de garde et les officiers de garnison, enfin le
troupeau indistinct des soldats. Cette foule murmurante restait un moment à
bavarder dans la cour de la forteresse. Ensuite, les groupes se disloquaient, chacun
allant à ses occupations. Comme Basile s’apprêtait à regagner le corps de garde,
quelqu’un lui toucha l’épaule. Il se retourna et se trouva face à face avec
deux officiers qu’il avait déjà aperçus dans la nef, juste derrière le colonel.
Ils se présentèrent :


— Capitaine Vlassiev, lieutenant Tchékine.


Une étincelle traversa l’esprit de Basile : les
officiers de la garde permanente, chargés de veiller sur le prisonnier no 1.
Il les voyait enfin, ces personnages mystérieux, presque mythiques ! Sans
doute était-ce pour obéir à des consignes de secret absolu que le colonel
Bérédnikov ne lui avait pas encore fait faire connaissance avec eux. Vlassiev
était brun, lourd, trapu, avec de longs bras de singe et une mâchoire qui
avançait sous une lèvre fendue par une cicatrice ; Tchékine, grand et
dégingandé, avait un visage blême, aux traits tirés vers le bas et au regard
fiévreux. Ses oreilles charnues soulevaient le bord de sa perruque sur ses
tempes.


— Avez-vous un moment à nous accorder ? demanda
Vlassiev.


— Volontiers, dit Basile. Quand voulez-vous ?…


— Tout de suite, est-ce possible ?


Basile les invita à monter dans sa chambre. Mais il n’avait
que du thé à leur offrir. Ils apportèrent une bouteille de rhum pour corser l’infusion.
On alluma des pipes. La conversation tournait dans un cercle de banalités
militaires, lorsque Vlassiev s’écria :


— Ça ne peut plus durer !


— Quoi ? demanda Basile.


— Notre vie ici, dit Vlassiev. Vous autres, du régiment
de Smolensk, vous venez pour quelques jours et, ensuite, vous retournez en
ville ; mais nous deux, de la garde permanente, nous n’avons droit à
aucune sortie, nous ne voyons jamais personne en dehors de la forteresse, nous
sommes des emmurés vivants, aussi prisonniers que le prisonnier que nous
surveillons.


— Et voilà des années que cela dure, renchérit Tchékine.
Un enfer ! Dix fois, nous avons écrit à Nikita Panine pour le supplier de
nous remplacer. Toujours la même réponse : votre requête sera prise en
considération dès que possible ; prenez patience…


— Cela prouve que le ministre est satisfait de vos
services, dit Basile.


— Cela prouve que nous sommes destinés à rester ici
toute notre vie, si quelqu’un de très haut placé ne donne pas un coup de pouce
à notre affaire ! dit Vlassiev.


Et, regardant Basile par en dessous, il reprit, d’un ton de
conspirateur :


— Il paraît que vous connaissez bien Grégoire Orlov.


Comment l’avait-il appris ? Par Bérédnikov sans doute. La
première idée de Basile fut de détromper son interlocuteur. Mais il devina
confusément qu’en avouant son peu de crédit auprès de Grégoire Orlov il se fût
privé d’un levier moral considérable parmi le personnel de la forteresse. Prudemment,
il répondit :


— Je suis, en effet, l’obligé de Grégoire Orlov.


— C’est sur sa recommandation, dit-on, que vous avez
été affecté à Schlüsselbourg !


— Oui.


— Du moment qu’il vous a fait venir ici, il pourrait, s’il
le voulait, nous en faire partir.


— Je le suppose.


— Il lui suffirait d’en parler à l’impératrice, ou même
simplement à Panine.


— Probablement.


— Eh bien, voilà, nous avons pensé, Tchékine et moi, que,
puisque vous êtes au mieux avec Grégoire Orlov, vous pourriez intercéder auprès
de lui en notre faveur, lui décrire dans une lettre notre triste situation, user
de votre influence…


À mesure que Vlassiev parlait, Basile se sentait davantage
engagé dans la nécessité du mensonge. Pour des raisons difficiles à démêler, il
lui semblait indispensable de feindre le plus vif intérêt envers ces deux
hommes. C’était en promettant de les aider qu’il se rapprocherait d’un but dont
il ne savait rien encore mais dont il subissait l’attirance.


— Je veux bien essayer, dit-il. Mais, pour cela, j’ai
besoin de connaître très exactement en quoi consistent vos fonctions. Vous êtes,
je crois, attachés en permanence au service et à la surveillance du prisonnier
no 1. Et ce prisonnier no 1 n’est autre que le
tsar déchu, Ivan Antonovitch.


Il avait prononcé ces mots d’une voix ferme, en plantant son
regard droit dans les yeux de Vlassiev. Celui-ci se troubla, lorgna Tchékine à
la dérobée, cogna sa pipe contre son talon pour la vider et finit par dire :


— Puisque vous le savez, pourquoi le demandez-vous ?


Au lieu de répondre directement, Basile joua l’homme d’importance.
N’avait-il pas Grégoire Orlov dans sa manche ?


— Quelles sont vos consignes à l’égard de votre
prisonnier ? demanda-t-il avec un accent péremptoire.


— Il ne doit avoir de rapports qu’avec nous deux, dit
Vlassiev. Quand les hommes de service balaient son cachot, il se tient dissimulé
derrière un paravent. S’il tombe malade, il nous est interdit d’appeler un
médecin à son chevet ; seulement un confesseur. Si quelque personne que ce
soit tente de parvenir jusqu’à sa cellule sans un mandat écrit de la
chancellerie, nous avons ordre d’abattre notre prisonnier pour empêcher qu’il
ne tombe vivant aux mains d’éventuels ravisseurs. Toutes ces prescriptions
datent du temps d’Elisabeth Iere. Elles ont été renouvelées par
Pierre III et renforcées par Catherine II.


Vlassiev exposait les faits d’une voix calme. On eût dit qu’il
récitait un texte appris par cœur. De toute évidence, rien ne le révoltait dans
les conditions de vie du détenu. Tant d’autres avaient connu le même sort !
C’était la routine pénitentiaire. En l’observant, Basile devinait une nature
épaisse, grossière, et s’étonnait qu’on eût confié une telle responsabilité à
un individu d’aussi basse extraction. Son camarade, Tchékine, paraissait, par
contraste, maladivement fin, inquiet et fébrile. Ce fut vers lui que Basile se
tourna pour demander :


— Avez-vous des conversations avec votre prisonnier ?


— Le moins possible, dit Tchékine. Il nous est
recommandé de lui laisser ignorer tout ce qui se passe dans le monde extérieur.


— Lui est-il permis de lire ?


— Uniquement la Bible.


— Sait-il qui il est ?


— Il l’a appris dans son enfance, par des indiscrétions
de gardiens. Parfois, il nous crie à la figure qu’il est notre tsar, que nous
lui devons le respect !


— Et que lui répondez-vous, alors ?


— Qu’il se trompe, qu’il est un simple particulier. C’est
la consigne. D’ailleurs, il ne croit pas beaucoup lui-même à sa haute naissance.
Un jour c’est oui, un jour c’est non.


— Et sa famille ?


— Il ne sait rien d’elle. Il ignore que sa mère est
morte, que son père, ses frères, sa sœur sont, eux aussi, gardés à vue, mais
loin de lui. J’ai l’impression qu’il règne un grand chaos dans sa tête !


— Ah ! pour ça, oui ; intervint Vlassiev. Il
a la caboche bien fêlée. Incapable de mettre deux idées bout à bout. Lorsqu’il
s’énerve, il bégaie. Et c’est à cause de ce demeuré, de cet idiot, que nous
perdons les plus belles années de notre vie ! Parfois, il m’exaspère
tellement que j’ai envie de lui taper dessus !


Ses petits yeux s’injectaient de haine. La cicatrice de sa
lèvre supérieure bleuissait, se tordait. Il serrait ses poings au bord de la table.


— D’ailleurs, lui aussi nous déteste, dit Tchékine. Tout
doux et pieux qu’il est, il lui arrive de nous jeter son écuelle à la tête !


— Vous comprenez maintenant pourquoi nous sommes si
pressés d’être relevés ! reprit Vlassiev. Encore quelques mois de ce
régime et nous deviendrons fous. Comme lui. Pire que lui. Et cela sans avoir
rien à nous reprocher !


— Lui non plus n’a rien à se reprocher, observa Basile.


— Ça ne nous regarde pas ! gronda Vlassiev en
versant du rhum à la ronde dans des gobelets en bois de tilleul. Il est marqué
par son origine. L’état de prince comporte des risques. Mais nous, nous sommes
des soldats. Nous voulons une affectation de soldats ! Non de geôliers à
vie !


Basile était passionné par les révélations entrecroisées des
deux hommes. D’une phrase à l’autre, il pénétrait plus avant dans le mystère
central de la forteresse. Il avait fendu l’enveloppe verte de l’amande, il
avait cassé la coque, il allait atteindre la graine. Surtout ne rien brusquer, feindre
beaucoup de compassion pour les gardiens et un intérêt honnête pour le captif.


— C’est vrai, dit-il, votre état est horrible ! Je
vais donc écrire à Grégoire Orlov pour le prier de vous libérer de vos
obligations. Bien sûr, je ne peux rien vous promettre encore. Mais j’ai bon
espoir !


Il mentait d’un cœur léger. Les mots venaient sans effort à
sa bouche. Et cette aisance dans la comédie lui paraissait un gage de succès. La
figure tannée de Vlassiev se plissa dans une grimace de gratitude et il
appliqua une tape sur le genou de Basile :


— Si vous obtenez gain de cause, vous pourrez demander
tout ce que vous voulez en échange !


— Même de voir le prisonnier no 1 ?
dit Basile.


Il y eut un silence. Les visages de Vlassiev et de Tchékine
se fermèrent. Un pont-levis se hissait dans leur tête.


— Impossible ! dit Vlassiev sèchement.


— Impossible, impossible, soupira Tchékine avec moins
de conviction.


— Dommage ! dit Basile. Cela m’aurait encouragé à
envoyer cette lettre au plus tôt !


— Pourquoi voulez-vous le voir ? demanda Vlassiev.


— Simple curiosité, murmura Basile.


— Je vous ai déjà expliqué que c’était interdit !


— Je pensais que cette interdiction n’avait pas cours
entre camarades.


— Nous n’avons pas le droit d’avoir des camarades.


— Alors pourquoi invoquez-vous la camaraderie quand
vous me priez de vous rendre service ?


— Vous voulez dire que c’est donnant, donnant ?


— Je ne vais pas jusque-là, mais j’avoue qu’un peu plus
de compréhension de votre part m’aurait fait plaisir. Comme j’aime assez, contrairement
à vous, le service de la forteresse, j’aurais pu suggérer à Grégoire Orlov de
me nommer à votre place.


Vlassiev le dévisageait dubitativement. Tchékine balbutia :


— Vous feriez cela ?


Il avait le regard suppliant d’un homme à bout de résistance.
Des deux gardiens, c’était lui qu’il fallait travailler au flanc. Devinant que
son acolyte était sur le point de céder, Vlassiev intervint rudement :


— Brisons là ! Le prisonnier no 1
n’est pas visible. Il y en a d’autres, dans la forteresse, à qui vous pourriez
rendre visite avec l’autorisation du colonel Bérédnikov.


— C’est le no 1 qui m’intéresse.


— Eh bien, tant pis ! Écrirez-vous quand même à
Grégoire Orlov ?


— Mais oui, dit Basile négligemment. Lorsque j’aurai un
moment de libre.


Et il exprima, par un vague sourire, qu’il n’était plus du
tout pressé de mettre sa promesse à exécution.


Vlassiev se leva avec humeur. La tête penchée en avant, il
ressemblait à un taureau borné qui cherche une ouverture dans la palissade. Sa
main droite attrapa la bouteille de rhum aux trois quarts vide sur la table.


— Je la remporte, dit-il. Salut !


Et il sortit dans un grand mouvement. Tchékine le suivit, mais
se retourna sur le seuil, et ses yeux reflétèrent une déception enfantine.


Resté seul, Basile se reprocha d’être allé trop vite en
besogne. N’avait-il pas, en dévoilant d’emblée ses intentions, alarmé les deux
hommes qu’il désirait circonvenir ? Il tournait dans sa chambre et s’étonnait
de son impatience. Qu’aurait-il de plus s’il parvenait à rencontrer Ivan ?
Un prisonnier comme il y en avait des milliers en Russie. Allons, cette
agitation autour du tsar déchu était absurde ! Soudain, une idée
fulgurante le visita. Son cerveau en fut tout secoué : « Il faut
libérer Ivan ! Et c’est moi qui dois le faire ! » Ébloui, il s’arrêta
de marcher et ouvrit la bouche pour respirer plus profondément. Libérer Ivan, l’amener
à Saint-Pétersbourg, inviter l’armée à le reconnaître empereur… Le coup avait
réussi pour Catherine II, qui n’était pourtant qu’une étrangère. Pourquoi
ne réussirait-il pas pour Ivan VI, qui était un descendant authentique du
frère de Pierre le Grand ? Évidemment, il faudrait tromper la vigilance de
Vlassiev et Tchékine. Ou plutôt les gagner à la bonne cause. Était-ce possible ?
La crainte d’un échec lui donna le frisson. Il s’imagina capturé, jugé, jeté
dans un cul-de-basse-fosse… Mais, aussitôt après, son rêve reprit, plus fort et
plus fou que jamais. Il triomphait de tous les obstacles, il devenait l’homme
de confiance du nouvel empereur, le nom de Basile Mirovitch éclipsait ceux de
Grégoire Orlov et de Cyrille Razoumovski. Comblé de présents et d’honneurs par
le souverain dont il avait si bien servi les intérêts, il logeait dans un
palais, ne comptait plus ses domestiques et ses équipages, arborait des habits
à boutons de diamants, tranchait des plus hautes questions en conseil des
ministres, faisait attendre des files de quémandeurs dans son antichambre, installait
sa mère dans une demeure princière à colonnes de marbre, mariait dignement et
richement ses sœurs, même la cadette qui était si disgraciée ! Quelle
revanche, du jour au lendemain, pour la famille Mirovitch, abaissée, méprisée
depuis un demi-siècle par des hommes de peu ! Et ce serait lui, le fils
unique, qui serait l’artisan de ce renouveau. La tête lui tournait, il avait le
feu au visage. Effrayé de son exaltation, il fit de la main le geste d’écarter
une présence importune. Il allait renoncer, lorsqu’une voix grave lui dit :
« Essaie ! » De stupeur, il tourna la tête. Il eût juré que
quelqu’un avait parlé dans la pièce. Il lui arrivait parfois d’entendre des
voix en rêve. Mais jamais encore à l’état de veille. Que signifiait ce prodige ?
La peur le prit aux cheveux. Il se signa. Enfant, il jouait à enfermer des hannetons
dans une boîte. Sa chambre était une boîte et il était un hanneton. Sortir de
là. Respirer l’air pur. Oublier ce projet insensé. Redevenir le petit
sous-lieutenant sans fortune et sans espoir. La sécurité dans l’obscurité. Il
se jeta dehors comme s’il eût échappé à l’étreinte d’un ennemi. Un vent glacial
lui décapa le visage. Ses pensées de gloire s’envolèrent dans un ciel blanc et
froid.


L’esprit confus, il erra dans la forteresse, inspecta les
sentinelles, s’enfonça dans des salles encombrées de caisses, des escaliers
secrets, des galeries couvertes. Un gardien lui montra une rangée de portes
bardées de fer, aux gros verrous, derrière lesquelles respiraient quelques
prisonniers de peu d’importance. Pas question de les voir. Ceux-là non plus. Une
puanteur de latrines stagnait dans le couloir. Poursuivant son chemin, Basile
pénétra dans une vaste rotonde vide où son pas résonna comme dans une
cathédrale. Il devinait, sous ses pieds, des souterrains murés aux
ramifications innombrables. L’immense édifice développait ainsi autour de lui, en
haut, en bas, à droite, à gauche, ses compartiments, ses passages, ses alvéoles.
Une pierre creuse, sonore, où des hommes se lovaient dans les trous comme des
vers. Les murs suintaient. Des rats familiers trottaient à la lueur d’une
lanterne sourde. Il faisait froid. L’ombre collait à la peau. Et de tout cela, blocs
de granit, lichen, loquets, silence, longs corridors percés de meurtrières, émanait
une impression de force, de désespoir et de coercition. Basile ne pouvait s’arracher
à cet univers de ténèbres. Il s’y sentait à la fois mal à l’aise et comme
ensorcelé.


Quand il revint à l’air libre, dans la cour, ce fut pour se
heurter au Père Isaïe qui sortait de l’église.


— Ah ! s’écria le prêtre, je suis heureux de vous
voir ! Il paraît que vous avez reçu Vlassiev et Tchékine dans votre
chambre !


Décidément, tout se savait – et vite ! – dans cette
forteresse !


— En effet, dit Basile.


Le Père Isaïe cracha dans la neige :


— Des canailles ! Venez, il faut que je vous instruise !


Et, troussant sa soutane, il se dirigea vers le presbytère, qui
était une petite construction de torchis accolée à l’église. Sur les murs de la
pièce principale, jadis peinte en bleu ciel, l’humidité avait déposé de larges
taches de lèpre, si bien que le regard se perdait, de tous côtés, dans les
méandres d’une carte de géographie aux cent continents inexplorés. Le lit était
une planche montée sur quatre bûches. Au chevet, une autre bûche servait d’assise
à un oreiller crasseux et plat comme une galette. Une table de bois blanc et
des chaises de paille faisaient face à cette couche de mendiant. Sur la table, traînaient
une moitié de cornichon salé, un os rongé, un verre poisseux et une plume d’oie.
Une étagère supportait quelques livres aux reliures brunes dédorées. Dans le
coin consacré, une veilleuse éclairait une icône surmontée d’un rameau sec. Le
Père Isaïe s’inclina profondément devant l’image sainte et se signa. Basile fit
de même. Il régnait dans cet habitacle une odeur d’huile et de vieillerie, de
poussière et d’encens qui prenait à la gorge. La femme du prêtre, pointue et
grise comme une souris, vint s’enquérir s’il n’avait besoin de rien et se
retira en trottant. Ayant invité Basile à s’asseoir dans un fauteuil de cuir
qui perdait son crin par des déchirures, il s’assit lui-même au bord du lit, croisa
les bras sur son ventre, les mains enfoncées dans ses amples manches noires, fronça
les sourcils et dit lentement :


— Je ne sais de quoi vous avez parlé avec Vlassiev et
Tchékine. Mais je vous conseille de vous méfier d’eux : ils sont, ici, les
yeux et les oreilles du pouvoir. Tous les quinze jours, ils envoient un rapport
secret à la chancellerie sur la conduite du prisonnier no 1, et,
vraisemblablement aussi, sur d’autres sujets.


— J’ai eu plutôt l’impression, en les écoutant, de me
trouver devant des victimes, dit Basile avec un sourire. Ils enragent d’être condamnés
à la réclusion à perpétuité, en tant que gardiens. Ils supplient à cor et à cri
qu’on les relève !


— C’est vrai. Mais, en attendant, ils espionnent. Ne
serait-ce que pour se faire bien voir des autorités et obtenir plus vite leur
changement d’affectation. Votre conversation sera probablement rapportée à
Nikita Panine !


— J’en doute, mon père.


En prononçant ces mots, Basile sentit que son assurance
fléchissait d’un cran. N’avait-il pas commis une imprudence en cherchant à
jouer au plus fin avec Vlassiev et Tchékine ? Mais non, le prêtre exagérait
la gravité de la situation en dénonçant – dans quel dessein ? – le
machiavélisme des deux hommes. D’ailleurs, selon Bérédnikov, le Père Isaïe
était lui-même, peut-être, un délateur ! À qui se fier ? La trahison
était partout. Prisonniers et gardiens marchaient sur le même sol mouvant. Le
Père Isaïe se leva, ouvrit la porte du poêle de faïence, fourgonna dans l’âtre
avec un pique-feu et, soudain, se tournant vers Basile, s’écria, la barbe
véhémente, le regard inspiré :


— Ces deux coquins, Vlassiev et Tchékine, sont les
serviteurs du mensonge, de l’iniquité et de la violence. Grande est la
tristesse de la Russie ! Les jours sont si sombres que le soleil semble
hésiter à éclairer notre terre. Détournant les yeux de l’Orient chrétien, nous
regardons du côté de l’Occident impie. Nous accueillons l’étranger, porteur de
vices affreux. Nos frères de sang plient sous les impôts et les corvées, cependant
que des hommes venus d’ailleurs dirigent les destinées du pays. Pierre III
s’était moqué de notre foi et avait vendu son âme au roi de Prusse. Avec lui, le
diable luthérien s’était assis sur le trône sacré de notre patrie. Il en a été
chassé par une diablesse plus forte que lui et plus perverse encore : sa
propre femme. Elle a appris le russe et elle s’est convertie pour donner le
change. Mais on ne triche pas avec ses origines. Allemande elle était à sa
naissance, allemande elle est restée. L’Antéchrist femelle, pondu par une
sorcière ou né des vapeurs d’une étuve. Une louve féroce, assoiffée de sang et
de gloire. Elle a assassiné son mari ; elle a fait destituer et enfermer
dans un couvent l’archevêque Arsène de Rostov parce que ce saint homme l’avait
frappée d’anathème ; elle a confisqué les biens ecclésiastiques ; elle
brave l’Église, elle brave Dieu !


Il brandit son pique-feu et le jeta dans un coin. Surpris
par l’audace de cette sortie, Basile n’osait approuver le Père Isaïe par
crainte de se compromettre, mais, dans son for intérieur, il lui donnait raison.
Comment cet imbécile de Bérédnikov pouvait-il soupçonner le prêtre de mener un
double jeu ? L’indignation du saint homme lui venait en droite ligne du
ciel. La prise de pouvoir de Catherine II avait de quoi révolter les
justes. À cet instant, Basile se rappela les idées subversives qui l’avaient
assailli dans sa chambre. La voix qu’il avait entendue dans sa tête n’était-elle
pas précisément celle du Père Isaïe ? Il croyait la reconnaître à
retardement.


— Tu t’étonnes de la hardiesse de mes propos, fiston ?
reprit le Père Isaïe (et Basile ressentit à ce tutoiement comme une caresse
brûlante). Mais j’ai reconnu en toi, dès le premier regard, un esprit loyal. D’ailleurs,
je n’ai peur de rien. Je suis un homme de Dieu, comme mon frère le saint martyr
Arsène que la diablesse a voulu châtier. À son exemple, je suis prêt à souffrir
pour la Vérité. Et la Vérité, sais-tu où elle est ? Ici ! Dans cette
forteresse. À deux pas de toi. Elle se nomme Ivan Antonovitch !


Un frisson parcourut les épaules de Basile, comme le passage
sur sa peau d’un millier de fourmis. Barbu, chevelu, les sourcils broussailleux,
le Père Isaïe lui enfonçait dans la tête la claire épée de son regard. C’était
une pénétration profonde et douce, terrifiante et agréable à la fois. Cloué, fasciné,
Basile ne disait mot. Le prêtre s’éloigna de deux pas et on entendit tinter les
chaînes qu’il portait sous sa soutane par mortification. Un pâle rayon de
soleil toucha sa croix pectorale qui étincela soudain. Basile en reçut un
éblouissement.


— Oui, reprit le Père Isaïe, Ivan Antonovitch,
Ivan VI, le vrai tsar, l’oint du Seigneur dès son berceau, le descendant
du très doux Alexis Mikhaïlovitch. Pendant un an et trente-neuf jours, soit
quatre cent quatre jours, notre pays a été gouverné au nom de cet enfant. Pendant
quatre cent quatre jours, on a lu, dans tout l’empire, la formule :
« Par la grâce de Dieu, nous, Ivan VI, empereur et autocrate de
toutes les Russies. » Et voici qu’il est sous les verrous, cet empereur de
toutes les Russies, comme un criminel. Plus misérable qu’un chien galeux. Gardé
par deux brutes. Privé de la clarté du jour. Séparé de sa famille depuis l’âge
de deux ans. Il ignore le bruissement des feuillages, le rire d’un ami, la
couleur du ciel. Et, sur le trône qui devrait être le sien, se prélasse, les
fesses bien calées, une Allemande, rose et grasse, une usurpatrice, une
meurtrière. À côté d’elle, son favori, l’infâme Orlov, avec qui elle échange
des baisers et se roule dans le stupre. Un couple infernal règne sur la Russie,
alors qu’un ange gémit dans son cachot. Car Ivan Antonovitch est un ange de
religion et de bonté. Il est habité par la lumière de Dieu.


— Vous l’avez donc vu ?


— Non, jamais ! Cela m’est interdit par un
règlement inique ! Mais je connais tout de lui, comme si je vivais à ses
côtés. Il a tellement souffert lui-même qu’il est désigné pour comprendre la
souffrance du peuple russe. Les temps de l’abomination auront une fin. Un événement
encore imprévisible secouera les hautes sphères de la politique. Les cieux se
déchireront, les pierres hurleront, les rivières déborderont, un homme viendra,
un justicier. Catherine roulera au bas des marches de son palais, les jupes
par-dessus la tête. Et Orlov avec elle. Et Ivan, le radieux, enfin délivré, ceindra
la couronne de ses ancêtres. Et le bonheur brillera partout en Russie comme la
rosée dans un pré !


Le front renversé, le Père Isaïe paraissait éclairé par une
vision qui se déroulait au plafond. Basile leva les yeux, lui aussi, et ne
découvrit rien qu’une étendue de plâtre enfumé et fendillé. Mais la fissure qu’il
regardait prit peu à peu la forme d’une comète. Bouleversé par le discours du
prêtre, il sentit que des larmes noyaient ses paupières et obstruaient sa gorge.


Lentement, le Père Isaïe s’agenouilla devant l’icône :


— Mon Dieu, dit-il, sauve, protège et prends en grâce
le seul véritable héritier du trône de Russie, le très pieux souverain Ivan Antonovitch,
dont une diablesse fornicatrice occupe présentement la place. Garantis le salut
éternel à ceux qui voudront aider le martyr Ivan à remonter sur le trône de ses
aïeux. Donne-leur, à ces hommes de bonne volonté, le courage et l’intelligence
nécessaires pour mener à bien leur sainte besogne. Que la lumière de Jérusalem
les éclaire. Que la force des saints patriarches coule dans leurs veines. Que la
foudre de Jehovah fulmine dans leurs regards. Ô futurs libérateurs de la Russie,
n’ayez crainte ni repentir ! Armez-vous de la croix contre l’Antéchrist !
Je vous le dis, en vérité, vous êtes les élus de Dieu !


Après s’être signé à trois reprises, il invita Basile, d’un
geste de la main, à s’agenouiller auprès de lui.


— Prions ensemble, dit-il.


Prosterné à côté du prêtre, Basile respirait sa forte odeur
de sueur, de chanvre et de cuir. Il lui semblait, de plus en plus, qu’il avait
perdu tout contact avec la réalité et même toute idée personnelle. Et cette
sorte de vacuité mentale était reposante, comme l’abandon des outils après un
long travail. Avec docilité et bonheur, il répétait, après le Père Isaïe, une
prière inconnue :


— Entends-moi, Sainte Église, avec tous tes séraphins, tes
prophètes, tes saints Pères, avec tes icônes miraculeuses, avec les livres de
tes apôtres, avec tes cierges et tes encensoirs, entends-moi, Jésus-Christ, avec
ta couronne d’épines et tes plaies que je baise dévotieusement, entends-moi, Mère
de toutes les Douleurs, entends-moi, Père céleste… Je prie pour la Russie, je
prie pour Ivan, je prie pour la justice… Amen…


Le prêtre se tut, à bout de souffle, la barbe tremblante. Et
Basile se tut, derrière lui. Une pénombre cendreuse envahissait la pièce. Sans
doute un nuage avait-il voilé le soleil. À moins que ce ne fût déjà le crépuscule.
Le Père Isaïe se releva en geignant. Comme Basile se redressait à son tour, il
lui dit :


— Ne parle à personne de cette prière.


— Je vous le jure, mon père, s’écria Basile.


Le prêtre fronça ses sourcils de hibou :


— Sur le sang du Christ ?


— Sur le sang du Christ.


— Sais-tu bien ce qui attend celui qui trahit un tel
serment ?


— Oui, mon père.


— Eh bien ! va, maintenant. Je te bénis, pour tout
ce que tu as dans le cœur.


Le Père Isaïe fit le signe de la croix au-dessus du front de
Basile. Et, de nouveau, Basile éprouva une sensation complexe de bien-être et
de crainte, tandis que la même odeur d’église et de drap mouillé lui piquait
les narines. Il embrassa du regard les murs tachés d’humidité, le cornichon à
demi mangé sur la table, l’icône, le lit de bois, se signa encore et se retira,
un peu étourdi, comme on sort d’un songe extravagant.


Le lendemain, la température se radoucit brusquement. Un
vent printanier dissipa l’épais brouillard qui couvrait le lac Ladoga. L’eau
ruisselait des toits, la neige fondait en boue jaunâtre, la glace des fossés se
fendillait et craquait. Tous ces signes présageaient l’imminente débâcle de la
Néva. Mais, dans la nuit du 16 au 17 mars, une violente tempête, mêlée de
tourbillons de neige, assaillit la forteresse. L’ouragan hurlait dans les
embrasures et les galeries. Basile dut se lever à plusieurs reprises afin de
vérifier si les sentinelles n’avaient pas quitté leur poste pour se mettre à l’abri.


Le matin du 17, quand il monta sur le mur extérieur pour
examiner le lac, le vent s’était apaisé, un pâle soleil brillait dans le ciel d’un
bleu tendre, tirant sur le vert, la Néva, ayant brisé sa carapace blanche, roulait
d’énormes glaçons. Ces morceaux vitreux, neigeux, emportés par un flot sombre, se
heurtaient mollement, pivotaient, basculaient, comme animés d’une vie autonome.
C’était partout un formidable fractionnement, une lutte du liquide contre le
solide, une sourde rumeur de cassure. Basile braqua sa lunette d’approche sur
la rive opposée. Là-bas, les barques étaient déjà prêtes. L’une d’elles, transportant
sans doute des ouvriers, s’aventura parmi les blocs qui dérivaient lentement. Des
bateliers armés de gaffes écartaient ces obstacles flottants au passage. La
forteresse était redevenue une île.
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L’heure du déjeuner était depuis longtemps passée et
Vladimir Pavlovitch Nossov n’était toujours pas rentré de la chasse. Évidemment,
il n’était pas question de se mettre à table sans lui. Valérie Karpovna
dissimulait mal son anxiété. Pour la rassurer, Basile et Vdovenko invoquaient l’attrait
d’un gibier difficile, la fièvre de la poursuite. Elle répondait :


— Non, non… D’habitude, il est très ponctuel… Et puis, il
sait que vous êtes là. Il se réjouissait de vous avoir aujourd’hui à sa table…


C’était la quatrième fois que Basile venait chez les Nossov
avec son camarade. Le dimanche précédent, ils s’étaient trouvés là en nombreuse
compagnie. Tous les hobereaux du voisinage étaient réunis à Doubovka. Un
remue-ménage de robes trop voyantes qui sentaient leur province et d’habits de
parade portés avec trop de raideur. Dans ce bruit et cette agitation, c’est à
peine si Basile avait pu approcher Aglaé. Inaccessible, elle lui avait paru
doublement attrayante. D’une visite à l’autre, il était plus sensible au tendre
mystère qui émanait d’elle. Les quelques minutes de conversation tête à tête
autorisées par Nossov étaient pour lui une fête de l’innocence et du cœur. La
jeune fille ne faisait rien pour le séduire, son maintien demeurait très modeste,
mais le regard dont elle accompagnait ses moindres propos leur donnait tant de
poésie qu’il en était remué comme par la plus intime des confidences. Aujourd’hui,
il n’y avait pas à Doubovka d’autres invités que les deux amis, et Basile
caressait la perspective d’un nouvel entretien avec Aglaé. Mais, pour l’instant,
elle s’abandonnait à l’inquiétude que lui causait l’inexplicable retard de son
père. Tout en raisonnant sa mère, elle soupirait et lorgnait, par intermittence,
les fenêtres du salon. Valérie Karpovna finit par se retirer dans sa chambre
pour prier. Les deux couples restèrent seuls dans la grande pièce solennelle, surveillés
par des portraits d’ancêtres. Cette liberté inattendue réjouit Vdovenko et
Nathalie qui se rapprochèrent. Assis côte à côte sur le même canapé, ils chuchotaient,
riaient en sourdine et se lutinaient sans gêne. Aglaé, en revanche, restait
soucieuse.


— Pourvu qu’il ne soit rien arrivé de fâcheux à mon
père ! dit-elle. J’ai fait un mauvais rêve cette nuit : j’ouvrais un
écrin pour y prendre un collier dont mes parents m’avaient fait cadeau et, à la
place du collier, je trouvais une vipère enroulée sur elle-même et dressant la
tête.


— Seriez-vous superstitieuse ? demanda-t-il.


— Oui, je crois aux signes, aux présages, à l’influence
d’un monde inconnu sur nos pensées et nos gestes dans ce monde-ci. Pas vous ?


Il voulut répondre qu’il s’était dégagé de ces enfantillages,
que la lecture de Voltaire l’avait définitivement éclairé, mais le souvenir de
la forteresse lui revint et il se sentit moins sûr de sa philosophie. Il était
à la fois devant Aglaé et là-bas, dans cette enceinte énorme, isolée, embrumée.
Les murs de granit pesaient sur lui, l’écho de son pas résonnait dans les
galeries sans fin, la voix du Père Isaïe tonnait à ses oreilles, tandis qu’il
souriait à la jeune fille pour cacher le trouble où le plongeait sa question.


— Si, dit-il enfin, j’avoue que, malgré mon goût pour
la logique, il m’arrive d’éprouver, moi aussi, l’impression que des puissances
secrètes influent sur ma vie et en dirigent le cours.


— J’en étais sûre ! s’écria-t-elle avec
enthousiasme.


Et elle lui lança un regard de lumineuse gratitude, comme
pour le féliciter d’être tel qu’elle l’avait imaginé.


— Seuls les esprits secs refusent l’idée du surnaturel,
reprit-elle. Leur instruction, au lieu de leur ouvrir des portes sur l’au-delà,
les enferme derrière des montagnes de livres. Ils sont à la fois cultivés et
bornés, ils ne croient que ce qu’ils voient sans se rendre compte que l’essentiel,
c’est ce qui échappe à leur intelligence. Ma vieille niania, qui est
morte l’année dernière, était cent fois plus proche de la vérité avec ses
contes, ses presciences, ses sortilèges que tous les écrivains français réunis.
J’ai été élevée dans le murmure des légendes…


— Moi aussi, reconnut-il.


Elle joignit les mains :


— Comme c’est bien ! Comme je suis contente !
Parlez-moi de votre enfance !


Il hésitait. Une âpre discipline intérieure le bridait
encore. Que lui était cette fillette pour qu’il lui confiât son passé et sa
peine ? Et puis soudain il se mit à parler. Une source triste chantait en
lui. À voix basse, il raconta la tragique aventure de son ancêtre, l’exil et la
confiscation des biens de toute sa famille, ses démarches infructueuses auprès
du Sénat pour obtenir que justice lui soit rendue, le dénuement de sa mère, de
ses sœurs, sa solitude, sa rage. Elle l’écoutait avec une expression assoiffée.
Quand il se tut, elle avait les larmes aux yeux. Assis en face d’elle, il s’était
penché en avant pour causer de plus près. Leurs genoux se touchaient presque. Il
effleura la main de la jeune fille. Elle ne la retira pas.


— Comme vous avez dû souffrir ! dit-elle.


Et il se sentit enveloppé dans la clarté gris perle qui
émanait de ses larges prunelles. « Serais-je amoureux ? » se
demanda-t-il avec effroi.


— Vous me donnez l’impression d’un homme solitaire, qui
veut durcir son cœur et n’y arrive pas, poursuivit-elle. N’avez-vous personne
auprès de vous qui vous comprenne et vous aide ?


— Non, dit-il.


Puis il se reprit :


— Au fait, si !… Une femme qui m’a servi de mère :
Marfa Antonovna. Son mari était fourrier à la cour et elle-même était femme de
chambre de l’impératrice Elisabeth. Une fois veuve, elle a quitté le palais. Maintenant,
elle habite, seule, une petite maison, à Saint-Pétersbourg, sur la Moïka. Quand
tout va trop mal dans ma tête, c’est à elle que je pense. Elle a été, pendant
de longues années, mon unique recours.


— À présent, vous savez que vous en avez un autre, à
Doubovka, dit Aglaé gravement.


Valérie Karpovna rentra en coup de vent. Les deux couples se
levèrent, comme pris en faute. Aglaé se porta rapidement, d’un pas inégal, au-devant
de sa mère. Sans doute sa cheville la faisait-elle encore souffrir. Une fois de
plus, cette claudication éveilla en Basile des idées de finesse et de fragilité,
un ardent désir de protection.


— Je ne comprends pas, je ne comprends pas ! gémit
Valérie Karpovna. Déjà quatre heures et il n’est pas encore de retour ! Ah !
Je prévois le pire !


— Savez-vous de quel côté il est allé ? demanda
Basile.


— Vers Chérémétievka, je crois… Du moins, c’est ce qu’il
m’a dit en me quittant, ce matin…


— Je vais partir à sa recherche.


— Je t’accompagne, dit Vdovenko.


— Mais… mais vous n’avez même pas déjeuné ! soupira
Valérie Karpovna.


— Aucune importance ! dit Basile. Seulement nous
sommes venus en traîneau. Il nous faudrait des chevaux de selle.


— Il y a tout ce qu’il faut à l’écurie ! s’écria
Aglaé. Prenez Grillon et Bardane. Je vais donner des ordres. Vous permettez, maman ?


Visiblement, elle était à la fois pénétrée d’angoisse
filiale et toute surexcitée de bonheur à l’idée que Basile prît l’affaire en
main. Nathalie n’était pas moins émue de voir Vdovenko participer à l’expédition.
Valérie Karpovna et ses deux filles sortirent sur le perron pour assister au
départ ! Quatre paysans, à califourchon sur des haridelles, formaient l’escorte.
Comme le crépuscule était proche et le brouillard épais, ils avaient allumé des
torches. La petite troupe se mit en marche. Basile se retourna sur sa selle. Aglaé
agitait un mouchoir. Il eut un élan de cœur vers cette mince silhouette
emmitouflée dans un châle violet.


— À mon avis, dit Vdovenko, Nossov a dû avoir un
accident de cheval et ses gens l’ont transporté dans une maison amie du voisinage.


— Dans ce cas, il aurait envoyé quelqu’un à Valérie
Karpovna pour la prévenir, dit Basile.


— Tu as raison. Cependant, Nathalie, qui connaît bien
son père, n’est pas tellement inquiète !


— Aglaé, si !


— C’est une fleur délicate, ton Aglaé !


— Oui, elle est très craintive, concéda Basile.


— Nathalie, elle, c’est la gaieté, la santé, l’insouciance.
Elle rendrait le goût de vivre à un grabataire. Je crois que, pour nous, tout
va se décider bientôt…


Ils chevauchaient côte à côte, à travers la forêt enneigée, fouillant-du
regard les abords de la piste. De temps à autre, ils criaient :


— Vladimir Pavlovitch !


Les paysans répétaient :


— Vladimir Pavlovitch !


Leurs voix se perdaient dans un infini de coton. Comme ils
pénétraient dans une clairière, ils entendirent, en écho à leurs appels, des aboiements
joyeux. Hurlant à plein gosier et frétillant de la queue, la meute émergea d’une
nébuleuse. Derrière les valets qui tenaient les chiens en laisse, apparut
Nossov, à cheval, sain et sauf, dans son cafetan rouge. Il s’étonna que les
deux jeunes gens fussent venus à sa rencontre, traita de ridicules les craintes
de sa femme, assura qu’il lui était arrivé cent fois de s’attarder ainsi à la
chasse et expliqua qu’aujourd’hui il avait été entraîné très loin à la
poursuite d’un vieux loup coriace, mais qu’il avait fini par l’abattre. Fièrement,
il montra, sur le traîneau qui suivait, avec sa charge de gibier, le cadavre
ensanglanté de la bête, un grand fauve au pelage gris, qui, traqué et percé de
balles, avait dû être achevé au couteau.


— C’est moi qui lui ai donné le dernier coup, dit-il. Je
meurs de faim. J’espère que vous avez déjeuné sans m’attendre !


— Nous ne nous le serions pas permis, dit Basile.


— Dans ce cas, hâtons-nous ! s’écria Nossov
gaiement.


Et il piqua un galop. Basile et Vdovenko avaient de la peine
à le suivre. Leur arrivée à Doubovka fut saluée par des exclamations d’allégresse
et de tendres reproches. Nossov se justifia superbement devant sa femme et ses
filles, les gronda pour leur frayeur, refusa de prendre du repos et décida qu’on
passerait à table dès qu’il aurait changé de vêtements. Valérie Karpovna se
précipita pour donner des ordres aux cuisines pendant qu’il montait dans sa
chambre. Vdovenko et Nathalie profitèrent de l’occasion pour se cacher derrière
un paravent. Basile se vit seul en face d’Aglaé, au milieu du salon où un valet
venait d’allumer les bougies.


— Eh bien, dit-il, reconnaissez-vous maintenant que vos
craintes étaient vaines ?


Elle lui tendit spontanément les mains et chuchota :


— Je suis heureuse, Basile Iakovlévitch.


— Parce que votre père est rentré ?


— Oui.


Et elle le regarda avec tant d’insistance qu’il devina un
autre motif derrière celui qu’elle avouait. Cette communion dans le silence
était si puissante et si douce qu’il en éprouvait un plaisir physique comparable
à celui de l’enlacement. Lentement, il s’inclina et appuya ses lèvres sur le
front de la jeune fille. En même temps, il se disait qu’il avait tort, qu’il se
fourvoyait dans une aventure absurde, qu’une telle défaillance n’était pas dans
la ligne de son destin. Une fine odeur de peau tiède parfumait son appréhension,
affaiblissait sa volonté. Aglaé se recula légèrement. Sa bouche tremblait. Il y
avait comme une brume humide dans ses yeux gris, à la pupille dilatée.


— Pourquoi avez-vous fait cela ? murmura-t-elle. Maintenant
je ne pourrai plus jamais vous oublier.


— Mais il ne faut pas m’oublier, Aglaé Vladimirovna, dit-il
malgré lui.


Et il se reprocha ce nouveau pas en avant sur une voie
périlleuse.


— Si, si, dit-elle. Comment ne comprenez-vous pas qu’il
y a pour moi des choses… des choses impossibles ?


Elle parlait d’une voix entrecoupée. Un éclair de rage
impuissante brilla dans ses prunelles et, d’un mouvement brusque, elle
retroussa sa robe sur sa cheville gauche. Un étrange soulier apparut, bosselé, difforme,
monté sur socle. Elle avait un pied bot. Basile tressaillit, mais ne détourna
pas les yeux. Il avait mal pour Aglaé, et, cependant, cette infirmité
farouchement révélée la lui rendait dix fois plus chère. Ce qu’il ressentait n’était
ni de la compassion ni, encore moins, de l’aversion, mais un ardent désir de se
dévouer au service de la jeune fille, de la protéger, de la guider à travers
tous les périls qui menaçaient sa complexion délicate. Elle l’observait d’un
air d’humble révolte, de défi douloureux. Bouleversé, il voulut la prendre dans
ses bras, mais elle le repoussa avec violence.


— Je n’ai pas besoin de pitié, balbutia-t-elle en
rabattant sa robe sur sa chaussure à haute semelle.


— Qui parle de pitié ? dit-il. Ce que j’ai vu ne changera
rien entre nous. Il faut que vous le sachiez, Aglaé… Je vous le jure… Mon sentiment
est… est très vif…


Il n’osait dire : « Je vous aime. » D’ailleurs,
ce n’était pas vrai. Elle le considérait avec l’espoir qu’il achèverait sa
pensée. Et il se taisait, prudent, au bord d’une déclaration qui l’eût engagé
plus qu’il ne le voulait. Elle comprit sa réticence et sourit tristement. Un
pas se rapprochait.


— Voici mon père, dit-elle.


Allégé d’un poids, Basile se tourna vers la porte, tandis
que Vdovenko et Nathalie sortaient en hâte de derrière le paravent. Nossov
apparut, vêtu d’une robe de chambre polonaise verte à brandebourgs argent. Il
jubilait. Son tableau de chasse était inscrit sur sa figure. Arrivé au milieu
de la pièce, il donna un coup de gueule parce que le repas n’était pas encore
servi. Valérie Karpovna accourut pour le rassurer : tout était prêt. Deux
valets tremblants ouvrirent les portes. On passa à table. Et le maître de
maison, terrible malgré sa petite taille et vorace malgré sa maigreur, noua une
serviette à son cou. Des bougies éclairaient la nappe brodée. On ne savait plus
si on déjeunait ou si on dînait. Depuis les hors-d’œuvre jusqu’au dessert, Nossov
parla de la battue et du loup géant qu’il avait tué. Il avait tant à raconter
là-dessus qu’il interdit à l’orchestre serf de le déranger en jouant de la
musique. De même, bien que mangeant de bel appétit, il ne fit aucun commentaire
sur le menu. Manifestement, tout lui paraissait bon, la nourriture, les invités,
le cuisinier, sa femme, ses filles.


En sortant de table, Vdovenko, pâle et guindé, sollicita de
Vladimir Pavlovitch le privilège d’un entretien particulier. Les deux hommes s’isolèrent
dans le bureau attenant au salon. Valérie Karpovna, prévenue par un domestique,
les rejoignit bientôt. Nathalie prétexta la nécessité d’un rajustement de
toilette pour se retirer très vite et en grand mystère dans sa chambre. Basile
fut tout embarrassé de se retrouver seul avec Aglaé. Elle baissait la tête, confuse,
malheureuse. Il la plaignait et se sentait désagréablement coupable. Devait-il
reprendre leur tendre conversation où il l’avait laissée ou feindre de ne pas s’en
souvenir et parler d’autre chose ? Il allait opter pour cette dernière
solution, lorsque la porte du bureau se rouvrit avec la solennelle lenteur d’une
porte de sanctuaire. Une trinité radieuse apparut sur le seuil. Valérie
Karpovna pleurait de joie, Vdovenko avait un regard conquérant, Nossov tenait à
deux mains une icône qu’il avait dû décrocher dans le coin du bureau.


— Va chercher ta sœur, dit-il à Aglaé.


Elle partit aussi rapidement que le lui permettait son pied
bot.


Nathalie revint. Elle avait eu le temps de changer de robe :
toute en rose, avec des nœuds de rubans roses dans les cheveux.


— Ma fille, dit Nossov, le lieutenant Vdovenko nous a
fait l’honneur de demander ta main. Ta mère et moi avons décidé d’accorder
notre consentement. Sois heureuse, soyez heureux, mes enfants !


Nathalie s’empourpra, poussa un petit cri joyeux comme le
chant d’une alouette et se précipita pour embrasser ses parents.


— Tu t’en doutais, coquine ! lui dit son père. Nouveaux
temps, nouvelles mœurs ! La jeunesse prépare son avenir sans même consulter
les parents. Allons, je te pardonne ! À genoux pour la bénédiction !


Vdovenko et Nathalie s’agenouillèrent devant lui. Nossov les
bénit en brandissant l’icône au-dessus de leur tête. Il y eut des signes de
croix, des baisers, des larmes. Puis les fiancés se relevèrent.


— À présent, dit Vdovenko, il me reste à demander l’autorisation
de mes supérieurs. Simple formalité. D’ailleurs, comme j’ai l’intention de
démissionner…


Et, tourné vers Nathalie dont il tenait les deux mains, il
ajouta :


— Magicienne, vous m’avez captivé !


— Nous avons tout le temps devant nous, dit Nossov. Le
mariage se fera en septembre.


— Pourquoi si tard ? s’écria Nathalie avec un
dépit naïf.


— Il faut un délai de convenance pour les fiançailles, ma
colombe, observa sa mère.


Basile glissa un regard du côté d’Aglaé. Elle était comme
stupéfiée d’admiration par la métamorphose de sa sœur, qui, soudain, passait du
monde des enfants dans celui des grandes personnes. Sans doute désespérait-elle
de connaître un jour la même chance. Une bouffée de fraîcheur enveloppa Basile.


— Bien entendu, tu seras garçon d’honneur à notre noce !
lui dit Vdovenko.


Il paraissait si content de se marier et de quitter l’armée,
que, tout à coup, Basile se demanda : « Pourquoi pas moi ? »
Cette pensée le laissa un instant étourdi par sa nouveauté. Vdovenko lui donna
une tape sur l’épaule en disant :


— À ton tour, frérot !


Ils rirent, face à face, d’un air militaire, désinvolte et
résolu. Sur l’ordre de Nossov, tous les domestiques défilèrent pour féliciter
la fiancée. Ils s’inclinaient jusqu’à terre devant elle. Les plus vieux la
tutoyaient avec une chaleureuse déférence. Chacun reçut un gobelet de vodka. Bientôt,
des disputes éclatèrent dans la cour entre serviteurs ivres. Il fallut la
menace du knout pour les faire rentrer dans leurs tanières. Nossov appela les
musiciens au salon. Ils étaient encore assez lucides pour jouer. À grand fracas,
ils exécutèrent une gavotte. Le maître de maison, cambrant la taille et
gonflant les narines, se lança dans la danse avec sa fille aînée. Vdovenko
invita cérémonieusement sa future belle-mère, qui accepta de bonne grâce, en écartant
ses bras de grenadier. Sans doute Aglaé souffrait-elle de ne pouvoir, à cause
de son pied bot, suivre sa sœur dans le tourbillon. Le cœur serré, Basile s’assit
à côté de la jeune fille. Il ne dit pas un mot, mais elle comprit son attention
et se mordit les lèvres. Renfermée sur elle-même, elle hésitait entre la
gratitude et la honte. Ensemble, ils regardèrent les deux couples qui
évoluaient en faisant craquer le parquet et en projetant sur les murs de
longues ombres tournantes. Les valets passaient des rafraîchissements. Nossov
et Vdovenko vidaient verre sur verre entre deux figures de danse.


— Tout à l’heure, vous devriez inviter ma sœur, chuchota
Aglaé.


— Non, dit Basile.


— Ma mère, alors…


— Non plus. Je veux rester avec vous !


Elle cacha son visage dans ses mains, releva la tête et, se
découvrant, sourit, transfigurée de bonheur. Au milieu du salon, les cavaliers
échangeaient leurs dames. Les musiciens jouaient de plus en plus faux. Nossov, qui
avait trop bu, gesticulait, titubait. Bientôt, il se laissa tomber, de tout son
poids, dans un fauteuil et chassa l’orchestre. Il haletait, les joues violettes,
les veines du front gonflées. On s’inquiéta. Mais ce n’était rien. Un peu de
fatigue. Il avait eu une rude journée. Valérie Karpovna le supplia :


— Assez de danses ! Il est tard !…


Il la fit taire et exigea d’assister au départ du fiancé et
de son ami, dans leur traîneau. Trois piqueurs, tenant des torches allumées, chevauchaient
devant l’attelage.


Pelotonnés côte à côte sous une couverture de mouton, les
deux jeunes gens s’abandonnaient à la fantasmagorie des ténèbres brillantes de
givre, des flammes dansantes et du trot régulier des chevaux. Pour Basile, ces
retours nocturnes à travers la campagne enneigée prolongeaient mystérieusement
le plaisir de ses entrevues avec Aglaé. C’était comme l’accord final, ample et
sombre, grave et mélancolique, d’une mélodie. Mais, cette fois, il avait, lui
semblait-il, une raison supplémentaire de rêver. Il pensait aux yeux gris de la
jeune fille et à son pied bot avec une égale tendresse. Il tâchait de se rappeler
ce qu’elle lui avait dit pour en retenir tout le suc. Il songeait déjà à leur
prochaine rencontre.


— Réponds-moi franchement, grommela Vdovenko. Crois-tu
que j’aie fait une bêtise ?


— Sûrement pas ! dit Basile brusquement tiré de sa
méditation.


— Tu sais, je n’avais pas vraiment l’intention de
présenter ma demande aujourd’hui. Je me disais : « J’ai le temps, je
vais y réfléchir encore. » Et puis, quand je l’ai revue, je me suis
enflammé, j’ai perdu la tête, j’ai senti qu’il fallait, ce soir même, sauter le
pas. Maintenant, j’ai peur !


— De quoi ? Elle te rendra très heureux !


— Je suis un célibataire endurci.


— Elle te le fera oublier, et vite !


— Et si je regrettais ?…


— Quoi ? La caserne ?


— La liberté, les amis…


— Tes vrais amis te suivront en toute circonstance. Quant
à la liberté, il dépend de toi d’en préserver l’essentiel dans le mariage.


— Puisque tu en es si convaincu, pourquoi ne te
maries-tu pas toi-même ? demanda Vdovenko.


— Moi, c’est différent, dit Basile. Je crois que je ne
suis pas fait pour les bonheurs communs.


— Pourtant, Aglaé te plaît !


— Oui.


— Je vois ce que c’est : tu tiques parce qu’elle
boite un peu. Sa sœur m’a dit qu’elle avait un pied bot.


— Je le savais depuis longtemps, dit Basile.


— Ça te gêne ?


— Pas du tout.


— Eh bien !… alors ?… Enfin, c’est ton
affaire. En tout cas, je te demande de ne pas crier sur les toits que je suis
fiancé. Je le dirai moi-même aux camarades quand je le jugerai nécessaire. Et
je te jure que ceux qui enterreront avec moi ma vie de garçon s’en souviendront
longtemps ! Je vous promets une de ces bringues chez le vieux Rastigaïev !


Basile rit par politesse. Mais le cœur n’y était pas. Il se
sentait tout entier imbibé d’obscurité et de neige, d’amour et de crainte ;
il souhaitait que le cocher perdît sa route dans la nuit, que le traîneau n’arrivât
jamais à la caserne, que la mort froide le saisît, en douceur, au milieu d’un
tourbillon noir et blanc. Alors, tout serait résolu. Quoi « tout » ?
Il l’ignorait lui-même. Il éprouvait le besoin presque physique d’une solution
à il ne savait quel problème.


La vie de la caserne lui parut étrangement terne après sa
dernière visite à Doubovka. Le lendemain matin, comme il traversait Schlüsselbourg,
à la tête d’un peloton, pour se rendre à la poudrière, il aperçut, au détour d’une
rue, par une trouée entre les maisons, le lac et, au loin, la forteresse. Il en
reçut un choc en pleine poitrine. On eût dit qu’il voyait pour la première fois
cet édifice à la fois irréel et géométrique. L’épée à la main, le pas raide, la
tête droite, il n’avait plus dans l’esprit que des murs de granit, des tours, des
glacis, des chemins de ronde, des passerelles et des portes bardées de fer :
un amoncellement de volumes vaporeux jaillis de l’eau. Quoi qu’il fît pour se
distraire par ailleurs, il ne pouvait échapper à l’attraction qui émanait de l’antique
citadelle. Distante et proche tout ensemble, elle l’attirait comme l’aimant un
brin de limaille. Il fallait qu’il retournât au plus tôt sur l’île. Le pas
cadencé des soldats résonnait derrière ses épaules. Des badauds s’arrêtaient
pour regarder passer le détachement. Des chiens couraient en aboyant sur les
flancs de la colonne.


Le soir même, il interrogea ses camarades lieutenants pour
savoir s’il n’y en aurait pas un parmi eux qui consentirait à lui céder son
tour de garde à la forteresse. On s’étonnait, on le plaisantait sur son
insistance. Bakhtine insinua que Mirovitch était épris de la femme du colonel
Bérédnikov et ne pouvait plus vivre loin d’elle. Cette supposition souleva de
grands éclats de rire. Basile s’esclaffa avec les autres. Peu lui importait ce
qu’on pensait de lui au régiment. Il remercia avec effusion le lieutenant
Glébov qui avait accepté d’emblée de lui laisser sa place lors de la prochaine
relève. D’autres l’assurèrent qu’il pouvait de même compter sur eux dans l’avenir.
Le colonel Korsakov ne fit aucune difficulté pour entériner la substitution. Du
moment que la garde à la forteresse était assurée, il se moquait bien de savoir
lequel de ses officiers s’en chargeait. Parvenu à ses fins, Basile décida de ne
plus revoir Aglaé tant qu’il ne serait pas retourné dans la vieille prison
lacustre.


Le lendemain, il se remit à neiger sur la Néva. Une fois de
plus, la forteresse changea d’aspect. Ses hautes murailles lépreuses tremblaient
derrière un rideau de neige fine et comme pulvérisée. Le frémissement des
flocons descendant du ciel isolait davantage encore cette construction sévère
au milieu d’un univers d’eau, de froid et de vent. Elle devenait, d’instant en
instant, plus lointaine et, partant, plus obsédante. Basile ne pouvait en
détacher le regard. Puis la neige s’arrêta. Pas la moindre trace de blancheur à
la surface du lac. Le ciel était si bas que les nuages semblaient reposer sur
les tours de la citadelle comme sur autant de piliers.


Huit jours plus tard, Basile montait dans une grande barque
à six rameurs réservée au transport des troupes. Une bise aigre soufflait du
nord. L’eau grise clapotait autour des pieux en bois du ponton. Des mouettes
rasaient en criant la crête des vagues. Bien que l’île fût à quelques
encablures de la rive, Basile eut l’impression de partir pour un très long
voyage.
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Toutes les sentinelles avaient été relevées à l’intérieur de
la forteresse. L’inspection terminée, Basile s’apprêtait à regagner sa chambre,
lorsqu’il fut accosté, dans la cour, par Vlassiev en proie à une grande
agitation.


— Je vous demande pardon de vous importuner, dit le
capitaine, mais j’ai besoin de savoir… Avez-vous écrit à notre sujet à Grégoire
Orlov ?


— Non, dit Basile.


— J’en étais sûr ! Qu’attendez-vous ?


— Un geste de votre part.


Vlassiev ne marqua aucune surprise. Sans doute avait-il eu
le temps de réfléchir aux exigences de Basile et d’en peser les répercussions.


— C’est bon ! dit-il. Venez !


Cette décision rapide dérouta Basile : tout en la
souhaitant, il ne s’y était pas véritablement préparé. Il suivit Vlassiev comme
un automate. Leurs pas claquaient dans la neige fondue. Ils passèrent entre la
maison du commandant et l’église. Le long du bastion, s’élevaient les casernes
massives aux murs jaunes. Au fond de la cour, du côté nord, un pont-levis
enjambait le canal intérieur. Ce pont-levis aboutissait à une sombre muraille, percée
d’une porte, que gardait une sentinelle. La sentinelle n’appartenait pas au régiment
de Smolensk mais à la garde permanente, placée sous les ordres directs de
Vlassiev. En apercevant les visiteurs, le soldat croisa la baïonnette et cria :


— Halte ! Qui vive ?


Vlassiev donna le mot de passe :


— Septentrion !


L’homme, qui l’avait reconnu, n’en demanda pas davantage. Suivant
le capitaine, Basile découvrait, pierre par pierre, avec émotion, la partie
interdite de la citadelle. Partout, des factionnaires aux visages inconnus. Une
petite cour encaissée entre de hauts remparts. Une tourelle solitaire à deux
étages et aux fenêtres grillagées. À l’entrée de la tourelle, le lieutenant
Tchékine faisait les cent pas. Il s’avança joyeusement à la rencontre de Basile.


— Soyez le bienvenu ! dit-il. Vous pouvez vous
vanter d’avoir de la chance ! Nous faisons une exception pour vous ! J’espère
que vous vous en rendez compte et que vous ne l’oublierez pas, le moment venu !


— Le sous-lieutenant Mirovitch n’est pas un ingrat !
dit Vlassiev.


Tchékine insista :


— Depuis, que vous nous avez parlé de Grégoire Orlov, nous
avons retrouvé un peu d’espoir. Vous êtes comme une étoile dans notre nuit !


Basile avait déjà noté, chez Tchékine, une propension au
langage orné. Cette amabilité déplut à Vlassiev, qui, lui, était un homme rude,
ombrageux, aux angles vifs.


— Assez de simagrées ! grogna-t-il. Dépêchez-vous !


Et il s’engagea dans un escalier de pierre, aux marches
étroites, qui tournait sur lui-même et s’élevait rapidement vers l’ombre froide
et suintante d’un palier suspendu. Parvenu au sommet, Vlassiev ouvrit, avec une
grosse clef noire, une petite porte bardée de fer, traversa un vestibule obscur
et ouvrit une seconde porte, plus basse et plus épaisse encore que la première.
Basile dut courber la tête pour pénétrer, à la suite du capitaine, dans le
cachot. Il y faisait si sombre qu’il mit quelques secondes à s’orienter. La
pièce pouvait avoir dix pas de long sur cinq de large. Les murs, mal crépis, se
cintraient en voûte. À gauche, une étroite fenêtre, garnie de barreaux, s’ouvrait
presque à ras du sol, ce qui fait que la lumière venant de la courette
éclairait les visages par en dessous. À droite, un grand poêle en carreaux de
faïence verts montait jusqu’au plafond. Un paravent en rude toile marron devait
dissimuler le lit et le seau de toilette. Sur une table, traînaient une écuelle
et une cuiller de bois. Un relent d’urine et de paille pourrie piquait la gorge.
Basile s’étonna : s’il était nécessaire, pour des raisons politiques, de
garder Ivan sous les verrous, n’aurait-on pu, du moins, lui réserver un
logement plus décent ? Cet immonde galetas eût convenu à un gredin de bas
étage, non à un homme dont le seul crime était de représenter une menace pour
le pouvoir.


— Quel trou infect ! murmura Basile.


— C’est l’une de nos meilleures cellules, dit Tchékine
précipitamment et comme pour s’excuser. Nous y avons apporté tous les aménagements
compatibles avec le régime pénitentiaire !


— Vous n’auriez quand même pas voulu qu’on installât ce
bouc puant dans une vraie chambre ? grommela Vlassiev.


— Où est-il ? demanda Basile.


— Derrière le paravent, répondit Vlassiev. D’après le
règlement, il lui est interdit de se montrer à personne d’autre qu’à Tchékine
et à moi-même.


Et il cria :


— Eh ! Ivan ! Viens par ici qu’on te voie un
peu !


Quelque chose bougea derrière l’écran de toile. Retenant son
souffle, Basile crut être, un moment, le jouet d’un mirage. L’homme qui
surgissait devant lui, dans la pénombre, n’avait, semblait-il, rien de réel. Jeune,
grand, étroit d’épaules, avec un long visage encadré de cheveux roux et plats
et une barbe blonde inculte, il avait le regard fixe d’une icône. Sa peau
blafarde n’avait jamais connu les rayons du soleil. Il portait une vieille
veste de matelot déchirée, des culottes bleues à raies blanches et des souliers
sans bas. Entre les faces rudes et actuelles de Vlassiev et Tchékine, il
paraissait lointain, étranger à tout, comme s’il venait d’un autre monde, spectre
délicat de l’ancienne Russie, descendant du très pieux et très doux tsar Alexis
Mikhaïlovitch. Un respect religieux pénétrait Basile. Le cachot, autour de lui,
devenait sanctuaire. Partagé entre la curiosité et l’effroi, l’adoration et la
pitié, il avait envie de tomber à genoux.


— Voilà notre oiseau ! dit Vlassiev d’un ton
goguenard en désignant le prisonnier.


— Que voulez-vous de moi ? demanda Ivan d’une voix
lasse. Qui êtes-vous ?


— Un officier de garde à la forteresse, dit Basile. Je
désirais faire votre connaissance.


— Pourquoi ?


Basile se troubla :


— Comme ça… Pour rien… Par sympathie…


— Vous vouliez voir votre empereur prisonnier ? dit
Ivan.


— Le voilà qui recommence ! s’écria Vlassiev. Je
me demande qui t’a fourré cette idée en tête ! Tu n’es pas plus empereur
que je ne suis métropolite !


Ivan se pencha vers la fenêtre, tendit le cou et bredouilla :


— Est-ce qu’il y a du soleil, dehors ?


— Pas aujourd’hui, dit Basile.


— Alors, il y a des nuages ?


— Oui.


— Beaucoup de nuages ?


— Oui.


— C’est beau, les nuages ! Je voudrais voir des
nuages, soupira Ivan.


Son menton barbu se mit à trembler, ses yeux s’emplirent de
larmes. Était-il possible, se demanda Basile, que ce débris humain fût le vrai
tsar de toutes les Russie ? Oui, cent fois oui, la dégradation d’Ivan
était, en quelque sorte, le signe de sa souveraineté. De même que le Christ n’avait
jamais été aussi grand que crucifié, moqué, couvert de pus et de crachats, de
même, lui, le descendant des Romanov, affirmait sa légitimité par l’étalement
de son extrême déchéance. Hâve, puant, vêtu de loques, il éclatait de lumière. Sa
couronne était à la fois celle du monarque et celle du martyr. Le Père Isaïe
avait raison en dénonçant les crimes de Catherine, dont le plus abominable
était de tenir enfermé celui qui aurait dû la remplacer sur le trône. Elle
était vraiment, comme il le disait, l’Antéchrist en jupons ; et lui, Ivan,
le bel enfant de l’Église, le soleil du peuple, l’espoir des humbles et des
croyants.


— Bon, ça suffit, dit Vlassiev en prenant Ivan par le
coude. Tu n’ouvres la bouche que pour dire des sottises. Retourne dans ton coin.


— Ne me touchez pas ! cria Ivan d’une voix aiguë, presque
féminine.


Il se dégagea brusquement. Ses yeux étincelaient d’une
colère débile.


— Sales chiens ! reprit-il dans un affreux
bégaiement. Sales… sales chiens !…


— Veux-tu être poli avec nous ? hurla Vlassiev. Je
t’apprendrai à nous respecter, morveux ! Encore un mot et tu n’auras pas à
manger, ce soir !


Pour toute réponse, Ivan balaya la table d’un revers de la
main. L’écuelle et la cuiller de bois tombèrent sur le sol.


— Ramasse, ordonna Vlassiev.


— Non, dit Ivan.


Vlassiev l’empoigna par les épaules et, pesant sur lui avec
force, l’obligea à se baisser. Prêt à bondir, Basile se retint à grand-peine. Son
désir de ne rien compromettre inhibait sa fureur. Il était à la fois médusé et
révolté. Les yeux écarquillés, il regardait avec horreur le tsar de toutes les
Russies à quatre pattes devant les deux officiers narquois. Ivan sanglotait, bafouillait :


— Chiens ! Chiens !…


Au bout d’un moment, il ramassa l’écuelle et la cuiller, et
les remit sur la table.


— Eh bien, dit Vlassiev, te voilà redevenu un peu plus
raisonnable ! Demande pardon maintenant !


Brisé, le regard suppliant, Ivan balbutia :


— Pardon.


Il claquait des dents. Une écume blanche perlait au coin de
ses lèvres.


— Il va avoir sa crise, dit Tchékine.


— Peut-être pas, dit Vlassiev.


— Quel genre de crise ? demanda Basile.


Vlassiev haussa les épaules :


— Est-ce qu’on sait ! Une crise de nerfs. Cela le
secoue. Il crie. Puis il se calme.


— N’est-ce pas de l’épilepsie ?


— Je ne crois pas…, non… Plutôt de la comédie !


Et Vlassiev rit, les deux mains sur les hanches, les jambes
écartées. Il était un centurion hilare devant le Christ humilié.


— Laissez-moi seul avec lui, dit Basile.


— Pour quoi faire ? grogna Vlassiev.


— Je lui parlerai, je le raisonnerai…


— Il se raisonnera bien tout seul. Nous avons l’habitude,
depuis le temps !


— Je vous demande quelques minutes…


Vlassiev et Tchékine échangèrent un regard indécis.


— On pourrait…, peut-être, dit Tchékine.


Un caractère de cire molle. Il était prêt à toutes les
concessions pour gagner l’amitié d’un protégé de Grégoire Orlov. Basile sentit,
en cet homme inquiet et souple, un allié, presque un complice.


— Ça va, dit Vlassiev avec humeur.


Les deux officiers se retirèrent dans la pièce voisine, qui formait
antichambre, et laissèrent la porte ouverte.


Basile fit un pas vers Ivan, lui saisit la main droite et, rapidement,
la porta à ses lèvres.


— Que faites-vous ? murmura Ivan.


Il retira sa main, la considéra une seconde avec
stupéfaction et se plaqua, terrorisé, le dos au mur.


— Je vous assure de ma soumission, Majesté, dit Basile.


— Ce n’est pas bien… Vous vous moquez de moi… Comme les
autres…


— Non, Majesté. Je suis sincère. Je vous le jure, par
les plaies du Christ.


— Vous croyez vraiment que je suis le tsar ?


— Oui, Majesté.


Ivan secoua le front avec tristesse. Ses longs cheveux, d’un
blond roux, bougèrent en rideau de part et d’autre de son visage émacié.


— Quel chaos dans ma pauvre tête ! dit-il. Je suis
fatigué…, très fatigué… Laissez-moi, maintenant… Allez-vous-en… Je vous en prie…


Il joignit les mains et les balança devant lui, d’un geste
enfantin. Puis un sourire, d’une douceur insensée, étira sa bouche et éclaira
ses yeux.


— Vous êtes bon, reprit-il. J’aime votre voix. Partez, mais,
s’il vous plaît, revenez me voir.


— Je tâcherai, Majesté, dit Basile.


Tchékine et Vlassiev rentrèrent dans le cachot.


— Alors, ça va mieux ? dit Vlassiev en toisant le
prisonnier avec un rude mépris.


— Que le Christ soit avec vous ! dit Ivan en se tournant
vers Basile.


Et il fit le signe de la croix. Basile baissa la tête. La
formule banale prenait subitement tout son sens. Depuis quelques minutes, il
sentait que le Christ était réellement avec lui, à côté de lui. Une clarté
joyeuse l’habitait. Il se laissa emmener sans résistance par Vlassiev qui lui
avait pris le bras. Sur le seuil, il se retourna pour voir une dernière fois le
prisonnier. Au milieu de la pénombre, le visage d’Ivan flottait, pâle comme une
hostie. On ne distinguait pas ses yeux, mais on percevait le poids de son
regard. Quand Vlassiev eut refermé la porte à clef, ce regard perça le bois, le
fer, la pierre et prolongea son rayonnement jusque dans l’escalier.


— Eh bien ! dit Vlassiev. Vous l’avez vu ! Qu’en
pensez-vous ? C’est un simple d’esprit ! Une loque !


Basile opina de la tête. Puisqu’il avait besoin des gardiens,
ce n’était pas le moment de les contredire.


— Et mauvais caractère, avec ça ! renchérit
Vlassiev. Vous l’avez entendu gueuler ? Pour un oui, pour un non, il se
révolte ! Ah ! il nous faut de la patience, je vous jure ! On ne
s’en rend pas compte à la chancellerie ! Quand écrirez-vous cette lettre ?


— Bientôt, dit Basile, mais j’aimerais avoir encore une
entrevue avec le prisonnier.


— Vous avez pris goût à sa compagnie ?


— Comme votre demande sera sûrement agréée et que je
vous remplacerai ici en qualité de gardien permanent, autant que je me
familiarise dès maintenant avec mes fonctions.


— On en reparlera plus tard, dit Vlassiev avec méfiance.
La lettre d’abord.


Pour corriger la brutalité de son camarade, Tchékine
expliqua :


— Il faut nous comprendre : nous sommes prêts à
transgresser quelque peu les consignes, mais, pour cela, nous devons être sûrs
que vous ne nous faites pas une promesse en l’air. Si jamais on apprenait en haut
lieu que nous vous avons amené ici, la foudre impériale s’abattrait sur nos
têtes !


— Sur la mienne aussi, dit Basile. À présent, nous
sommes liés par un secret. Je vous demande de compter sur moi comme je compte
sur vous.


Les deux officiers raccompagnèrent Basile jusqu’au
pont-levis. En les quittant, il se trouva soudain désœuvré. Une montagne d’heures
vides se dressait devant lui comme un tas d’ossements. L’église aux portes
ouvertes l’attirait. Il y entra. Elle était déserte. Il se signa, s’agenouilla
dans un coin obscur et pria. Ce n’était pas par hasard qu’il avait été nommé à
Schlüsselbourg. Le Seigneur l’avait guidé par la main vers cette forteresse. Pour
lui permettre de voir, de comprendre, de réparer… L’ampleur du projet l’effrayait
et l’exaltait à la fois. Misérable petit sous-lieutenant, il ne pouvait avoir
conçu à lui seul cette grande idée. Elle était descendue sur sa tête, venant du
ciel, portée par sept anges aux ailes déployées. Ivan et lui avaient le même
âge. Ils étaient tous deux des victimes de l’impératrice. Tous deux, ils
auraient leur revanche. Il se courba et toucha les dalles froides avec son
front. Puis, les yeux levés au plafond, il fit le serment de ne plus fumer et
de ne plus boire d’alcool. Vivre tel un ange immatériel pour être digne d’accomplir
la besogne du justicier. Comme il se sentait propre tout à coup ! Et fort !
Et résolu ! Finis les doutes, les interrogations, les sentiers sinueux de
la pensée ! Un noble but suffit à légitimer toute une existence. Les
images de saints, autour de lui, l’approuvaient. Des paroles miraculeuses
fluaient de leurs lèvres peintes. Leurs auréoles dorées tremblaient, tandis qu’ils
inclinaient la tête pour dire oui.


Hosanna ! Basile sortit de l’église, ivre du vin de la
communion avec Dieu. Il monta dans sa chambre, se jeta sur le lit et ferma les
yeux. Son entrevue avec Ivan l’avait comme transporté dans un autre monde. Plus
rien n’était pareil autour de lui et en lui. Soudain, il comprenait le vrai
sens de sa révolte. Le calcul, dans son cœur, cédait devant la soif d’équité. En
rêvant de libérer Ivan, ce n’était plus son bonheur personnel qu’il avait en
vue, mais le bonheur du pays tout entier. Déjà, il se reprochait d’avoir
envisagé naguère cette aventure sous le seul aspect du profit. Comment avait-il
pu s’abaisser à de telles supputations de fortune ? À présent, il savait
que son action, s’il avait le courage de l’entreprendre, ne serait pas celle d’un
ambitieux mais d’un visionnaire. Champion d’une cause sacrée, même s’il ne
devait pas être payé de son dévouement par de l’or, des terres, des serfs, des
palais, des titres, il était prêt à risquer sa vie pour rétablir Ivan VI
sur le trône. Son intérêt à lui ne comptait pas. Ou plutôt, cet intérêt ne se
mesurait pas selon l’arithmétique humaine. L’approbation du Père Isaïe avait
spiritualisé, sublimé le projet de coup d’État. Pour s’en convaincre, Basile
ouvrit la Bible et lut, au hasard, cette adresse à l’Éternel : « Je
deviens grand par ta bonté. Tu élargis la route sous mes pas. Et mes pieds ne
chancellent point. Je poursuis mes ennemis, je les atteins, et je ne reviens
pas avant de les avoir anéantis… Tu me ceins de force pour le combat.[4] »
Il referma le livre. Les yeux ouverts sur le vide, il revoyait Ivan avec une
précision hallucinante. Misérable et magnifique, avec son regard humble, ses
hardes sales, ses longs cheveux, sa voix cassée, sa jeunesse, son ignorance, sa
faiblesse, sa piété. Le plus dénué de tous et le plus grand de tous. L’Agneau
sans tache. Celui qui sauvera la Russie des sortilèges infâmes de l’Allemande. Que
faisait-il en ce moment ? Lisait-il la Bible ? Essayait-il de voir un
coin de la cour par sa petite fenêtre basse ?


Basile prêta l’oreille aux bruits de la forteresse. Une
rumeur de voix montait de la salle de garde. Les cris des sentinelles se répondaient
sur les remparts, au-dessus de sa tête. Cet appel monotone, d’abord à peine
perceptible, se précisait en se rapprochant et décroissait par degrés pour
revenir en force dans l’autre sens. Il s’était mis à pleuvoir. L’eau ruisselait
du toit, crépitait sur le chemin de ronde, sanglotait dans les gouttières. La
neige achevait son règne sur la terre réchauffée. Le soir venait. C’était l’heure
où, dans les cachots, la peur s’insinuait avec l’ombre et l’humidité, où la
solitude se muait en désespoir, où l’âme écrasée n’aspirait plus qu’au trou
noir du sommeil.
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— Une barque en vue, Votre Noblesse ! dit Rodonov.


Clignant des yeux, Basile essayait de percer l’épais brouillard
qui couvrait la Néva. Une vapeur blanchâtre s’élevait du fleuve et du lac pour
rejoindre le ciel. C’était comme si toute l’eau se fût transformée en nuée
stagnante. Au-delà de ce mur de fumée, il n’y avait rien. Mais un bruit de
rames se précisait. Lentement, régulièrement, une tache grise imposait ses
contours au milieu de la confusion atmosphérique. Debout à l’extrémité du
débarcadère, Basile scrutait tour à tour la nébuleuse et l’étroite étendue
liquide encore visible à ses pieds. Les vagues ridaient à peine cette surface
brillante comme une étoffe de soie. Enfin, hors de la brume pâle, suspendue
au-dessus de l’eau, surgit une forme solide. Pondue par le néant, une barque
approchait.


— Qui vive ? hurla Rodonov.


D’autres soldats, jaillis du poste de garde, accoururent.


— Qui vive ? répéta Rodonov. Répondez !


— Lieutenant Vdovenko, dit une ombre assise à l’arrière
du canot. Service commandé. Je voudrais parler au sous-lieutenant Mirovitch.


L’instant d’après, Basile étreignait les mains de son
camarade et l’entraînait dans la salle réservée à l’officier de service. Assis
devant une cruche de kwas, Vdovenko révéla d’emblée le but de sa visite :


— Je suis venu t’annoncer une grande nouvelle : mercredi
prochain, le prince Alexandre Viazemski, procureur général de l’empire, arrivera
à Schlüsselbourg. Il s’y arrêtera probablement quelques jours avant de
poursuivre son voyage vers Kexholm. On va le recevoir avec tous les honneurs. C’est
un si haut personnage ! Le plus proche collaborateur de l’impératrice !
Tous les officiers du régiment lui seront présentés. Tous, sauf moi !


— Pourquoi sauf toi ? demanda Basile.


— Parce que, ce jour-là, je ne serai pas à Schlüsselbourg !


— Et où seras-tu ?


— Ici ! Je dois te relever à la forteresse, demain.
L’as-tu oublié ?


Il avait un air consterné, puni, presque enfantin, qui amusa
Basile. Comment un homme fait pouvait-il avoir de ces petitesses ?


— Vraiment, ce n’est pas de chance ! reprit
Vdovenko. Si je pouvais trouver quelqu’un pour me remplacer !


Et il coula à son vis-à-vis un regard significatif. Rien ne
pouvait mieux contenter Basile que cette invitation muette à rester dans la
place. Depuis quelques jours déjà, il voyait se rapprocher, avec un serrement
de cœur, l’instant où il lui faudrait quitter la forteresse. Toute occasion de
prolonger sa présence ici était bonne à saisir. Cette vie hachée, partagée
entre l’île et la rive d’en face, n’avait pas de sens.


— Si cela t’arrange, je veux bien prendre un tour de
garde supplémentaire, dit-il.


— Tu ferais ça ? s’exclama Vdovenko. Ah ! mon
cher, je te remercie ! Tu es un ami sûr ! En vérité, je n’ai guère de
scrupules avec toi, car je sais que tu ne te déplais pas entre ces murs
vénérables. Et moi, vois-tu, j’aurais été désolé de manquer cette présentation
collective au prince Viazemski. On n’a pas tellement l’occasion, dans notre coin
perdu, de fréquenter des gens de la première volée ! Le colonel Korsakov
est d’accord pour que tu me remplaces. Oui, je lui en ai touché un mot avant de
venir t’en parler. Il te suffira de signer ce billet, comme quoi tu acceptes. C’est
pour le registre du régiment…


Il tira un papier de sa poche. Sa jubilation faisait plaisir
à voir. Il ne devinait pas à quel point, en lui rendant service, Basile
satisfaisait son propre désir.


Ayant obtenu ce qu’il voulait, Vdovenko resta quelque temps
encore à bavarder avec son ami de choses et d’autres, Basile lui demanda s’il
avait des nouvelles de la famille Nossov. Aucune, dit-il. Mais il comptait bien
se rendre là-bas dans les prochains jours. Une pensée très douce enveloppa
Basile. Il eût volontiers continué à parler des habitants de Doubovka pour le
plaisir de prononcer à haute voix le prénom d’Aglaé, mais Vdovenko avait hâte
de retourner à Schlüsselbourg afin de mettre le colonel Korsakov au courant du
changement intervenu dans la garde de la forteresse. Basile le raccompagna
jusqu’à l’embarcadère. Vdovenko sauta dans le canot qui oscilla sous son poids.
Puis le brouillard l’avala tout rond et il disparut de la surface des flots.


Après le départ de son camarade, Basile annonça aux soldats
qu’ils ne devaient pas compter regagner leur caserne avant une semaine. Ils l’écoutèrent
avec une consternation obtuse. Décidément, pour lui seul la citadelle était un
séjour exaltant. Il se rendit également auprès du colonel Bérédnikov et l’informa
de la situation. Le colonel savait déjà, par un message arrivé la veille au
soir, que le prince Viazemski avait l’intention de s’arrêter à Schlüsselbourg. Mais,
à son avis, bien que la lettre qu’il avait reçue fût muette sur ce point, l’illustre
voyageur ne se contenterait pas d’un tour en ville et d’une revue des troupes
de la garnison, il voudrait voir la forteresse.


— Le procureur général de l’empire ne peut, passant par
Schlüsselbourg, se désintéresser de nous ! s’écria-t-il. S’il ne nous
prévient pas de sa visite, c’est qu’il veut nous surprendre ! Tous les
inspecteurs en font autant ! Mais à malin, malin et demi. Je vais lui
préparer une réception dont il se souviendra. Nous avons trois jours devant
nous pour récurer la forteresse. C’est plus qu’il n’en faut quand on a du
courage et du goût !


Son excitation le rajeunissait. Il était, malgré son gros
ventre et ses sourcils poivre et sel, comme un cornette frais émoulu de l’école
entendant les trompettes sonner la charge. Impressionné par son assurance, Basile
reconnut qu’il y avait les plus grandes chances pour que Viazemski poussât son
inspection jusqu’à la citadelle. Ainsi Vdovenko, même sans le changement de
tour de garde, aurait eu la satisfaction d’être présenté au prince. Quant à lui,
Basile, il se moquait bien de rencontrer ce puissant personnage. Ses
préoccupations actuelles excluaient Viazemski de la ligne de mire.


Ce fut avec une désinvolture ironique qu’il participa aux
préparatifs de la visite du procureur général dans la plus accueillante des
prisons de l’empire. Du jour au lendemain, toute la garnison fut prise d’une
frénésie de nettoyage. Le nombre des sentinelles se trouva réduit au strict
minimum. Abandonnant leur fusil, les soldats balayaient à tour de bras les
salles de garde, les couloirs, les escaliers, le chemin de ronde, les cours
intérieures… Par ordre de Bérédnikov, on repeignit les guérites rayées et la
palissade du jardinet devant la maison du commandant, on passa au blanc les
joints des pavés de l’entrée, on fit reluire au chiffon gras les canons et les
boulets disposés de part et d’autre du porche, on brossa les uniformes, on
recousit les boutons, on astiqua les armes. Marie Matvéïevna se rendit en ville
et revint toute frisée, avec une robe neuve. Elle suspendit une guirlande en
branches de sapin au-dessus de sa porte et se mit en devoir de confectionner
des gâteaux pour le cas où le prince Viazemski accepterait de prendre une
collation. Sur son conseil, Bérédnikov fit conduire les prisonniers aux étuves.
Encadrés par des soldats, une trentaine de détenus émergèrent de leurs trous à
rats, traînant les pieds dans un bruit de chaînes. Hâves, titubants, aveuglés
par la lumière du jour, ils marchaient l’un derrière l’autre, sans prononcer un
mot, sans regarder à droite ni à gauche. Un défilé de spectres haillonneux. La
cabane de bains se trouvait à l’autre extrémité de la cour. Certains captifs, parmi
les plus vieux, étaient si faibles qu’ils perdirent connaissance sous l’effet
de la chaleur, de la vapeur et de l’eau. Il fallut les traîner dehors et les
ranimer en les giflant. Malgré ces incidents mineurs, tous, une fois lavés, purent
regagner leurs cellules. Jusqu’à la dernière minute, Basile espéra qu’à l’occasion
de ces ablutions en groupe il lui serait donné d’apercevoir Ivan. Mais Ivan ne
se montra pas : la consigne de secret absolu dont il était l’objet
interdisait ce genre de sortie. En revanche, Vlassiev et Tchékine vinrent se
pavaner dans la cour. Leur air de contentement supérieur intrigua Basile. Les
prenant à part, il leur demanda des nouvelles de leur prisonnier.


— Il se porte à merveille ! dit Vlassiev. Sain de
corps et malsain d’esprit. Enfin, ne nous plaignons pas trop : nous allons
bientôt être débarrassés de lui !


— Comment cela ? demanda Basile.


— Pourquoi croyez-vous que le prince Viazemski vient à Schlüsselbourg ?
dit Tchékine.


— Mais… pour rien de spécial, dit Basile. C’est une
simple étape dans son voyage vers Kexholm.


— Une étape importante, dit Vlassiev en levant un doigt.
Très importante. À mon avis, il a été chargé par l’impératrice de prendre
livraison du prisonnier no 1 et de le transférer dans une autre
forteresse. À Kexholm, précisément ! Là-bas, il sera plus loin de
Saint-Pétersbourg, plus loin de la politique !


Dans ses nombreuses supputations, Basile n’avait jamais envisagé
cette éventualité, pourtant fort vraisemblable. Soudain, il lui parut évident
que la visite de Viazemski n’avait pas d’autre motif que celui évoqué par
Vlassiev et Tchékine. L’épouvante lui serra le cœur. Les barreaux de l’échelle
étaient sciés. Il tombait dans un gouffre. Si on lui enlevait Ivan, il n’avait
plus rien à faire dans la forteresse, plus rien à faire dans la vie. Il
balbutia :


— C’est… c’est impossible !…


— Mais si ! dit Vlassiev. Tous les signes concordent.
Encore quelques jours, et notre calvaire prendra fin ! Adieu Ivan ! Qu’il
aille se faire pendre ailleurs !


Il se frottait les mains, la face fendue d’un large rire. Basile
eut envie de lui sauter à la gorge. Une colère impuissante le secouait. Il
tourna les talons et monta dans sa chambre. Là, il se laissa choir sur un
tabouret de paille et demeura prostré, le regard enfoncé dans le mur. C’était
le lendemain, mercredi, que le prince Viazemski était attendu à Schlüsselbourg.
Se rendrait-il immédiatement à la forteresse pour emmener Ivan ? Basile se
posait la question et n’osait y répondre. Son cerveau était comme écrasé par l’imminence
de la catastrophe. Toute la nuit, il s’agita, incapable d’accepter sa défaite.


Le jour suivant, de très bonne heure, il rejoignit
Bérédnikov sur les remparts. Debout côte à côte, la lunette d’approche braquée
sur la rive, ils guettèrent la venue d’un messager. Le colonel Korsakov avait
promis d’avertir la forteresse dès que le prince Viazemski aurait fait son
entrée dans la ville. Mais les minutes passaient et Schlüsselbourg, au loin,
paraissait aussi calme que si nul visiteur de marque n’eût pénétré dans ses
murs. Ce matin-là, pas un voile de brume n’estompait le miroitement des
centaines de fenêtres, dans la masse grisâtre des maisons, au ras de l’eau. Les
navires à l’ancre élevaient dans le soleil les fils arachnéens de leurs
gréements. Porté par le vent, un faible bourdonnement de vie quotidienne
parvenait aux oreilles des observateurs. À bout de patience, Basile osa
demander à Bérédnikov ce qu’il pensait de la véritable mission de Viazemski.


— Je suis sûr que le prince ne vient pas ici pour une
simple inspection, dit-il.


— Et pourquoi viendrait-il donc ? questionna Bérédnikov
en haussant les sourcils.


Comme Basile était censé ignorer l’identité du prisonnier no 1,
il ne le nomma pas mais insinua que, sans doute, tout cela relevait d’une
mystérieuse politique. Bérédnikov lui lança un regard de biais et grommela :


— L’important, pour nous autres officiers, mon cher, ce
n’est pas la politique mais la tenue des troupes. Que la forteresse soit propre
et les soldats bien équipés, voilà où nous devons mettre notre point d’honneur !
Et, par Dieu, si le prince Viazemski a l’œil exercé, il sera émerveillé par l’aspect
correct, et je dirais même aimable, des lieux !


Comme il achevait ces mots, Basile s’écria :


— Regardez !


D’un même mouvement, ils élevèrent leur lunette d’approche :
une barque venait, montée par deux rameurs. Un officier se tenait à la poupe :
le lieutenant Bakhtine. Enfin on allait avoir des nouvelles du prince Viazemski.
Le colonel Bérédnikov et Basile dévalèrent l’escalier et se précipitèrent vers
le débarcadère. Dès que le canot fut à portée de voix, Bérédnikov cria :


— Alors ? Il est arrivé ?


Les mains en conque devant la bouche, Bakhtine répondit :


— Il est arrivé et il est reparti !


— Quoi ? hurla Bérédnikov.


— Oui, dit Bakhtine. Descendu de voiture à l’aube, il
ne s’est fait présenter personne. Il a exigé des chevaux frais. Et hop ! de
nouveau en route pour Kexholm ! Il n’a vu de Schlüsselbourg que la cour de
la caserne ! Le colonel Korsakov est furieux !


Bérédnikov baissa la tête et les traits de son visage s’affaissèrent.
Au même instant, Basile se sentit comme soulevé par une vague. Elle le portait
si haut dans la joie qu’il en avait le vertige.


La nouvelle se répandit dans la forteresse avec la rapidité
d’une traînée de poudre. Vlassiev et Tchékine accoururent. Leur désespoir parut
à Basile du plus franc comique. Les poings serrés, la bouche amère, Vlassiev
grogna :


— Tout recommence !


Et cette formule, faite pour traduire la désolation des deux
gardiens, sonna aux oreilles de Basile comme l’expression de sa propre félicité.
Oui, le péril écarté, il retrouvait son projet avec un enthousiasme accru. La
menace d’une séparation définitive avec Ivan le lui avait rendu plus cher
encore.


Vlassiev et Tchékine se retirèrent, accablés ; le
colonel Bérédnikov rentra chez lui en bougonnant, sa femme fit enlever les
guirlandes de devant sa porte et pleura sur sa belle robe inutile ; toute
la garnison, qui se préparait à une fête, se renfonça dans le train-train
journalier. Au milieu du désenchantement général, seul Basile exultait. Errant
dans la forteresse, il avait l’impression qu’une sorte de soif lui dévorait la
poitrine. Il but trois gobelets d’eau, coup sur coup. Elle était pure, elle
était fraîche, mais elle ne suffisait pas à le désaltérer. Alors, il comprit
que la soif qui le tourmentait ne venait pas du corps mais de l’âme. Un manque
horrible, lancinant rongeait sa vie : le besoin de revoir Ivan. Pour
obtenir cette rencontre indispensable, il était prêt à toutes les ruses, à
toutes les bassesses. Il relança Vlassiev et Tchékine. Leur récente déception
les avait placés dans un état de moindre défense. Incidemment, il leur reparla
de son billet de recommandation à Grégoire Orlov. C’était, à présent, leur seul
espoir. Ils acceptèrent de conduire Basile au prisonnier, s’il rédigeait la
lettre devant eux. Il les fit monter dans sa chambre et écrivit sous leur
dictée. Bien entendu, il n’avait nullement l’intention d’expédier cette missive
absurde, mais il jura qu’il la ferait partir par le courrier officiel, dès son
retour à la caserne. Vlassiev et Tchékine le crurent : ils avaient hâte d’être
remis en selle après la chute qui les avait meurtris. Basile cacheta le pli
solennellement et le glissa dans la pochette en cuir qu’il portait contre sa
poitrine.


— Demain, dit Vlassiev, vous pourrez voir le prisonnier.
Présentez-vous au pont-levis, à trois heures. Je serai là. Je vous ferai entrer.


Quand ils se furent éloignés, Basile se jeta sur son lit, le
cœur bondissant de bonheur. Au bout d’un assez long temps, il se remit debout, rajusta
son uniforme, sa perruque et retourna sur les remparts. Le soleil avait disparu
derrière un gros éboulis de nuages. De nouveau, tout était gris. Les deux mains
posées à plat sur le parapet, Basile sentait, sous ses paumes, le granit froid,
rugueux, fendillé, marqué de lichens. Au contact de cette pierre très ancienne,
il lui semblait qu’il gagnait en force, en sagesse et en sûreté. Il s’appuyait
sur le passé de la Russie. Par habitude, il promena ses regards sur la ligne d’horizon :
Schlüsselbourg, ses barques, ses navires, ses tas de bois, ses maisons aux
grands toits inclinés, ses fumées.


Au bas des murailles de la forteresse, l’eau clapotait. Ce
murmure indéfiniment répété s’empara de l’esprit de Basile. Bientôt, il n’entendit
plus que le bruit monotone du ressac, il ne vit plus que le miroitement des
vagues à ses pieds. Un pas, derrière lui, le fit sursauter. C’était Bérédnikov,
l’air las et morose.


— Ma femme a préparé tant de gâteaux ! dit-il. Elle
compte sur vous pour nous aider à les finir !


Et il ajouta, avec un soupir qui souleva les décorations sur
sa poitrine :


— C’est affreux ! Nous sommes au bout du monde !
Nous n’intéressons personne ! Même pas le gouvernement !
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De nouveau, ce doux regard de chien, ce demi-sourire
flottant, cette voix désincarnée.


— Ah ! on vous a permis de me revoir ! dit
Ivan en s’inclinant devant Basile. Que Dieu soit remercié !


— Ce n’est pas Dieu qu’il faut remercier, mais moi, dit
Vlassiev rudement.


Un rictus retroussa sa lèvre supérieure fendue. Il cligna de
l’œil à Tchékine et tous deux se retirèrent dans le vestibule pour jouer aux
cartes. Basile et Ivan restèrent face à face.


— Est-ce que vous habitez, comme mes deux gardiens, dans
une pièce à côté de ma cellule ? demanda Ivan.


— Non, Majesté, dit Basile. Mon régiment est caserné en
ville. Je ne viens ici que pour prendre mon tour de garde. Et, alors, je couche
à l’autre bout de la forteresse.


— En ville, vous devez voir beaucoup de gens, des
maisons, des arbres…


— Oui, Majesté.


— Des arbres, de grands arbres ?…


Ivan remuait les mains comme pour caresser une masse de feuillage.


— Vous aussi, vous pourriez voir des arbres, dit Basile
en assourdissant la voix.


— Comment ?


— En sortant d’ici.


— C’est impossible !… C’est… c’est interdit !…
Les deux fois qu’on m’a tiré de la prison, on m’a mis un sac sur la tête… Quand
j’étais-tout enfant, j’ai vu des arbres, je m’en souviens… Puis, on m’a enfermé
dans la forteresse… Et cela a été fini…


Baissant encore le ton pour n’être pas entendu des deux
officiers, Basile dit précipitamment :


— Votre sort révolte tous les cœurs épris de justice. Vous
avez de nombreux amis dans le pays. Je suis de ceux-là. Mon dévouement vous est
acquis jusqu’à la mort. Le mensonge ne peut triompher indéfiniment du bon droit.
Un jour, avec l’aide de Dieu, vous remonterez sur le trône.


L’effroi saisit le visage du prisonnier. Ses yeux s’agrandirent.
Il balbutia :


— Quel trône ?


— Le trône de Russie, Majesté. Il vous appartient de
droit.


— Non, non, pas le trône…


— Mais vous dites vous-même que vous êtes empereur !


— Je suis empereur, oui… Seulement je… je veux qu’on me
laisse tranquille…


— Quoi ? Vous préféreriez rester en prison ?


— J’aimerais aller dans un couvent…, parmi les forêts
profondes… Là-bas, c’est la joie éternelle… Les moines y fleurissent comme des
lis… De leurs lèvres sort une prière incessante, qui monte en nuage d’encens
vers le ciel… Leur cœur est si lumineux que, même la nuit, ils peuvent écrire
sans le secours d’une chandelle… J’ai lu cela dans la vie des saints…


Cette dérobade inattendue déconcerta Basile. Son plan se
lézardait. Vite, il fallait ressaisir l’avantage.


— Vous ne pouvez renoncer, Majesté, chuchota-t-il. Vous
êtes l’unique espoir de la Russie. Dieu vous a choisi pour sauver la nation de
l’Allemande qui a usurpé votre place. Si vous voulez suivre les desseins du
Seigneur, ce n’est pas la route du monastère que vous devez prendre, mais la
route du palais impérial.


Ivan se signa rapidement, jeta un regard par en dessous vers
la porte et se précipita derrière le paravent. Basile fit trois pas à sa suite
et le retrouva affalé, de tout son long, sur un lit de planches, la face dans
un oreiller sale et plat, qui perdait sa paille par une déchirure.


— Mon Dieu, bafouillait le prisonnier, aide-moi…, éclaire-moi…
Où est ta lampe, mon Dieu ?…


Il serrait convulsivement, à deux mains, sur sa poitrine, un
gros livre à couverture de cuir noir.


— Remettez-vous, Majesté, dit Basile. Et écoutez-moi
bien. Dès que les conditions favorables seront réunies, je vous ferai évader de
la forteresse. Alors, commencera pour vous une autre vie : toute de gloire
et de sagesse. La Russie entière bénira son nouveau maître !


Ivan s’assit au bord du lit, tenant toujours le gros livre
noir plaqué contre son cœur. Ses doigts étaient crispés sur la vieille reliure
écornée. On eût dit qu’il voulait se l’enfoncer dans la peau. Il haletait, le
visage baigné de larmes, la barbe déviée.


— Non, non, je vous en supplie, bredouilla-t-il. Je ne
dois obéir qu’à la Bible !


Et, brandissant le volume, il le baisa aux quatre coins.


— Eh bien, s’écria Basile, interrogeons la Bible !
Ouvrons-la au hasard et lisons. Sa réponse sera la réponse de Dieu. Si Dieu est
contre mon projet, je l’abandonnerai. Mais, s’il est pour mon projet, comme je
le sais, comme je le sens, alors, oh ! Majesté, vous devrez vous soumettre.


— Oui, oui… Je vous le promets…


— Ouvrez la Bible, Majesté.


Ivan prit le livre sur ses genoux, l’ouvrit par le milieu et
le tendit à Basile. Mais il faisait trop sombre, derrière le paravent, pour
déchiffrer les caractères serrés du texte. Les deux hommes se rapprochèrent de
la fenêtre basse. Une lueur crépusculaire éclaira les feuillets jaunis. Basile
lut les premières lignes de la page de gauche, d’une voix contenue :


— « Je porterai secours à mes brebis afin qu’elles
ne soient plus au pillage… J’établirai sur elles un seul pasteur qui les fera
paître, mon serviteur David. Moi, l’Éternel, je serai leur Dieu et mon
serviteur David sera prince au milieu d’elles. »


Il regarda le prisonnier avec une intensité prophétique et
dit :


— C’est dans Ezéchiel. Chapitre XXXIV… Êtes-vous
convaincu maintenant ?… « David sera prince au milieu d’elles »…
Comme David, vous êtes faible et démuni. Mais, comme David, vous abattrez le
Goliath en jupons qui écrase la Russie. Parce que Dieu vous soutiendra.


— Lisez encore, murmura Ivan, subjugué.


Basile feuilleta le livre, en mouillant son doigt de salive,
tomba sur les Actes des Apôtres et lut, au bas d’une page :


— « J’ai trouvé David, fils d’Isaïe, homme selon
mon cœur, qui accomplira toute ma volonté. »


Cette épreuve, qu’il avait imaginée pour convaincre Ivan, l’entraînait
lui-même, à présent, dans une certitude illuminée, dans un merveilleux vertige
mystique. Il lui semblait qu’il pouvait prendre l’Ancien ou le Nouveau
Testament à n’importe quel endroit, il recevrait de Dieu l’approbation symbolique
dont il avait besoin pour agir. Ivan lui arracha le livre des mains et voulut, à
son tour, questionner les textes sacrés. Son doigt se posa, à l’aveuglette, sur
un paragraphe. Il lut lentement, en détachant les syllabes comme un enfant :


— « Rassemble… tes forces…, tourne-toi… à droite !
Place-toi…, tourne-toi… à gauche ! Dirige… de tous côtés… ton tranchant…[5] »


Troublé, il feuilleta le volume à l’envers et recommença :


— « Il ne tombera pas… à terre… un cheveu de sa… tête,
car c’est… avec Dieu qu’il a… agi en cette… journée.[6] »


— Avez-vous entendu ? dit Basile joyeusement. Pas
un cheveu ne tombera de votre tête, le jour de votre libération. Les milices
célestes seront à vos côtés. Catherine, l’impitoyable, l’hérétique, sera
balayée de votre route !


Une lueur d’espoir élargissait les yeux du prisonnier. Il se
mordillait les ongles. D’une voix éraillée, il prononça :


— Oui, oui… Dieu le veut… Je vous crois…


Il alla reposer la Bible sur son lit, prit Basile dans ses
bras et lui effleura le front de ses lèvres. Sa barbe avait une odeur de lait
caillé et de suint. Il parut à Basile que ce baiser fraternel scellait un pacte
entre eux. Un pacte dont il ne pourrait plus jamais se dédire. Il était
étrangement le prisonnier d’Ivan. Le prisonnier du prisonnier. Il frémit. La
tête lui tournait. Sans doute la pénombre du cachot, l’odeur de pourriture et
de misère, le regard fixe d’Ivan étaient-ils cause de son malaise. Le captif
ressemblait de plus en plus à une peinture byzantine usée, craquelée. La terre
entrait en conversation avec le ciel. Un mystère terrible et doux, inaccessible
aux humains, s’accomplissait entre cette prison de pierre et l’infini de l’espace,
chargé de nuages lourds, traversé d’oiseaux ivres, au-dessus de la forteresse, au-dessus
de Schlüsselbourg, au-dessus du lac, au-dessus de la Russie. Un orage grondait
au loin.


— Vous vous appelez comment ? demanda Ivan.


— Basile Iakovlévitch Mirovitch.


— Vous ne me quitterez jamais ?


— Jamais, je vous le jure, Majesté.


— Je n’ai rien vu… Je ne sais rien… Et, tout à coup, la
lumière du jour, le bruit du monde… Non, c’est trop… Je ne peux pas…


Il se rassit et cacha son visage dans ses mains.


— Vous vous habituerez très vite à votre nouvel état, dit
Basile. Ce qui vous attend, de l’autre côté du mur, vous l’avez lu dans la
Bible, c’est l’apothéose de David. David, partant combattre Goliath, avait refusé
l’armure que lui proposait Saül. Il avait ramassé cinq pierres dans un torrent,
les avait mises dans sa gibecière et, sa fronde à la main, s’était avancé, seul,
contre le Philistin. Nul ne croyait à la victoire du frêle berger sur le géant.
Et pourtant…


— Et pourtant quoi ? dit une voix derrière son dos.


Il se retourna. Tchékine et Vlassiev se tenaient à côté du
paravent. Sans doute n’avaient-ils entendu que la fin de la conversation.


— Qu’est-ce qui vous prend de lui parler de David ?
demanda Vlassiev sévèrement.


— Nous échangions nos idées sur certains versets de la
Bible, répondit Basile.


— La Bible, on lui fait dire tout ce qu’on veut, observa
Vlassiev. Ce n’est pas une bonne lecture pour quelqu’un qui, comme notre bougre,
a l’esprit dérangé. Il comprend tout de travers. Il se monte la tête. Je vais
faire un rapport dans ce sens à la chancellerie.


— Pourtant, quand il voit le Père Isaïe…


— Il ne voit jamais le Père Isaïe. D’après le règlement,
nous ne devons appeler un prêtre que si le prisonnier no 1 est
au plus mal. Pour l’extrême-onction.


— Vous n’allez tout de même pas empêcher ce malheureux
de lire les Saintes Écritures ! s’écria Basile.


— Et pourquoi pas ? dit Vlassiev. Notre devoir est
de tout faire pour qu’il se tienne tranquille ! Si les Saintes Écritures l’agitent,
il ne faut plus qu’il fourre le nez dedans. Et vous, il ne faut plus que vous
lui parliez de questions religieuses. Ni de rien d’autre, d’ailleurs. Vos
visites le fatiguent. Ne comptez plus le revoir. C’est fini !


Basile lui décocha un regard de haine désespérée. Sa
première idée fut de rétorquer que, dans ces conditions, il n’enverrait pas la
lettre à Grégoire Orlov. Mais il se ravisa. Ne rien casser pour ne pas éveiller
les soupçons. Feindre de n’attacher qu’une importance secondaire à ses
rencontres avec le prisonnier. Les temps de la violence n’étaient pas encore
venus. L’heure était à la souplesse. Ivan pleurait, les mains sur les genoux, la
lèvre inférieure pendante. Un enfant à qui on a confisqué ses jouets. Un
demeuré. Et, en même temps, un saint. « J’en ferai un tsar malgré lui »,
pensa Basile.


— Peut-être avez-vous raison, dit-il pour calmer Vlassiev.


Et il se dirigea vers la porte. Un cri lui perça les
oreilles.


— Je suis l’empereur Ivan VI, glapissait le
prisonnier. Donnez-moi mon manteau ! Amenez-moi mon cheval !…


Il s’était remis debout et marchait en gesticulant sur les
talons des gardiens. Vlassiev se retourna, le gifla avec force et grogna :


— Assez !


Le prisonnier chancela sous le choc, sa figure s’allongea, se
déforma dans une moue piteuse. Un bêlement niais s’échappa de ses lèvres. Étonné,
Basile serra les dents pour contenir sa révolte, et il lui sembla que du sang
emplissait sa bouche. C’était comme si quelqu’un avait brisé devant lui, d’un
coup de poing, une icône. Ivan recula, se tira les poils de la barbe et courut
se réfugier derrière le paravent. Presque au même instant, la réverbération
spasmodique d’un éclair pénétra par la fenêtre basse. Une aurore instantanée, violente,
insoutenable inonda le cachot. Les visages de Tchékine et de Vlassiev se
découpèrent comme deux masques de pierre, grimaçants et figés, dans cette
lumière bleue, et s’éteignirent. Le fracas du tonnerre retentit, aussitôt après.
Le ciel se cassait en deux. Puis ce fut la nuit, insondable, souterraine, où
flottait une odeur de soufre. La tempête hurla, siffla, cinglant les murs de
pluie et de grêle. La voix d’Ivan s’éleva ; cet appel venait d’une tombe :


— Nicolas, le Miraculeux !… Très Sainte Mère de
Dieu !… Ayez pitié de moi !


— Laissez-lui sa Bible, dit Basile.


— Oui, insista Tchékine, toujours conciliant, en posant
une main sur l’épaule de son camarade. Qu’est-ce que ça peut te faire qu’il ait
une Bible ? Nous n’allons pas nous disputer pour si peu ! L’important,
ce n’est pas la Bible, c’est la lettre !


— D’accord, dit Vlassiev. Fou pour fou, autant que cet
imbécile le soit selon les Écritures !
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En revenant à Schlüsselbourg, Basile apprit, par Vdovenko, qu’un
grand malheur avait frappé la famille Nossov. Quelques jours auparavant, le
père de Nathalie avait eu une attaque d’apoplexie. Il avait survécu, mais le
côté droit de son corps était paralysé et on ne croyait pas qu’il retrouverait
le plein usage de ses membres. Vdovenko s’était déjà rendu à plusieurs reprises
auprès du malade. Toute la maison, disait-il, était dans l’affolement et le
désespoir. Même Nathalie avait perdu sa gaieté. Mais, heureusement, ce coup du
sort ne remettait pas en question le projet de mariage. Vdovenko comptait bien
retourner chez les Nossov, avec Basile, le dimanche suivant. Basile accepta
avec joie de l’accompagner. Cependant, une autre idée l’assiégeait. Le soir
même de son retour à la caserne, il invita Vdovenko dans sa chambre et là, incapable
de garder son secret, lui parla de ses deux entrevues avec Ivan. Dès les
premiers mots, Vdovenko s’effara et courut regarder si personne ne les écoutait
derrière la porte. Puis, revenant à Basile, il dit :


— Tu es fou ? De quoi te mêles-tu ? Ils
finiront par t’enfermer toi-même !…


— J’avais pensé que tu pourrais m’aider, murmura Basile.


— T’aider à quoi ?


— À tirer Ivan de prison, à le rétablir sur le trône…


Vdovenko leva les bras au plafond :


— Non seulement je ne t’aiderai pas, mais je veux
oublier ce que tu m’as dit. Je n’ai rien entendu ! Je ne sais rien ! Ce
n’est pas au moment où ma vie prend, aux côtés de Nathalie, un magnifique essor,
que je vais risquer de tout compromettre en m’occupant de cette stupide affaire !


— Cette stupide affaire, comme tu dis, est une tache
sur la conscience de la Russie !!


— Laisse les grands mots aux grands hommes. Toi, tu es
un petit soldat. Contente-toi donc de faire ton métier de petit soldat. Monte
la garde et ferme ta gueule !


— Je ne peux pas…


— Mais si…, mais si !… Il y a autre chose dans l’existence
que la haute politique… Je te le prouverai… Et, plus que moi encore, c’est
Aglaé qui te le prouvera !… Sais-tu qu’elle m’a demandé plusieurs fois de
tes nouvelles d’un air tellement chaleureux que, si tu l’avais vue, tu en
aurais eu l’eau à la bouche ?


Basile sourit dubitativement.


— L’atmosphère de la forteresse ne te vaut rien, poursuivit
Vdovenko. C’est à Doubovka que tu trouveras la félicité. Comme moi, mon frère !
Buvons a la santé des demoiselles Nossov !


Il avait apporté une bouteille. Basile refusa.


— J’ai fait serment de ne plus boire et de ne plus
fumer, dit-il.


— En voilà une sottise ! Un officier russe qui
renâcle devant l’alcool ! Cela ne s’est jamais vu ! Allons ! Un
bon mouvement !


Vdovenko remplit deux verres. Basile ne toucha pas au sien.


— Bourrique ! dit Vdovenko. Je ne te donne pas dix
jours pour guérir de cette triste maladie !


— Je suis plus atteint que tu ne le crois, mon cher, dit
Basile gravement.


Et il appela son ordonnance pour commander du thé.


Le lendemain, par un accord tacite, ni lui ni Vdovenko ne
firent plus allusion à Ivan. Mais moins Basile parlait du prisonnier, plus il y
pensait. Le dimanche, au matin, il partit avec son ami pour Doubovka. La route
était si boueuse qu’ils préférèrent monter à cheval plutôt que de louer une
voiture et de risquer l’enlisement.


À Doubovka, Basile découvrit trois veuves éplorées. Valérie
Karpovna, Nathalie et Aglaé conduisirent les deux jeunes gens, en procession, dans
la chambre de Nossov. Le malade, assis dans un grand fauteuil, présentait un
visage dont une moitié vivait faiblement tandis que l’autre avait l’immobilité
du bois. On eût dit deux hommes différents cousus par le milieu. Il ne pouvait
plus parler. Mais son œil gauche, resté brillant, lançait parfois un éclair d’autorité.
Un serviteur, debout derrière lui, essuyait, de temps à autre, sa bouche molle
et baveuse. En voyant cette ruine de chair, Basile ne put réprimer un pincement
de pitié.


— Je le trouve mieux que lors de ma précédente visite, dit
Vdovenko.


— Oui, il paraît un peu plus conscient de ce qui l’entoure,
dit Valérie Karpovna.


Et elle se détourna pour étouffer un sanglot. On descendit
dans la salle à manger. La chaise du père restait vide, au bout de la table. Mais
son couvert avait été mis, pour observer la tradition. Il prenait ses repas
là-haut, dans sa chambre, nourri de bouillie, à la cuiller, par un domestique.


Pendant le déjeuner, on ne parla que du malade, de sa
robuste constitution si brutalement ébranlée, de ses hautes qualités morales et
des difficultés qu’éprouvait sa femme à le remplacer dans l’administration du
domaine.


En vérité, cette réunion familiale, sans le maître de maison,
avait quelque chose de bancal. Tout clochait, les valets faisaient mal leur
service, la cuisine manquait de goût, la conversation traînait et, bien entendu,
l’orchestre, installé à sa place habituelle, restait muet. Valérie Karpovna ne
touchait pas aux plats, soupirait, et ses filles, à tour de rôle, se levaient pour
l’embrasser et la consoler. Tout en s’empressant autour de sa mère, Aglaé
lançait parfois à Basile des regards de tendresse éperdue. Ayant remarqué qu’il
ne buvait pas d’alcool, elle lui demanda la raison de son abstinence. Quand il
lui apprit que c’était la conséquence d’un vœu, elle devint songeuse. Il était
sûr que, s’il lui révélait son intention de libérer Ivan, elle le comprendrait
et l’approuverait. Pourtant, il ne la mettrait pas dans le secret. C’était une
affaire d’hommes. Il avait besoin d’un complice, non d’une confidente. On
servit un lourd gâteau au fromage blanc et à la crème. Valérie Karpovna s’écria :
« Son dessert préféré ! » et fondit en larmes. De nouveau, ses
filles se précipitèrent et l’enveloppèrent de leurs caresses et de leurs balbutiements.


En quittant la table, elle se déclara fatiguée et se retira
dans sa chambre. Il n’y avait plus de gouvernement, plus de loi dans la maison.
Vdovenko se réjouissait de cette providentielle anarchie. Un doux soleil de
printemps chauffait la terre où les premières herbes pointaient entre des
plaques de neige. Les deux couples sortirent dans le parc. Des chemins de
planches avaient été disposés au milieu des allées boueuses. Vdovenko et sa
fiancée disparurent du côté de la cabane de bains ; Basile et Aglaé se
dirigèrent vers une gloriette, ouverte par-devant, au toit en forme de dôme et
aux colonnettes blanches écaillées. À l’intérieur, se trouvait un banc de
pierre semi-circulaire. Ils s’assirent dessus, côte à côte. Un froid humide les
enserra. Sous leurs regards, s’étendaient une prairie bordée d’arbres et, plus
loin, un étang drapé de brume.


— Quel calme ! Quelle beauté ! dit Basile.


— Oui, dit Aglaé, mais la maladie de mon père assombrit
tout. Pour la première fois, la venue du printemps ne sera pas, pour moi, une
fête !


Elle frissonna et ramena autour de son corps les pans de son
manteau.


— Votre père guérira peut-être, dit Basile sans grande
conviction.


— D’après le médecin, même si son état s’améliore, il
restera très atteint et devra mener une petite vie.


— On peut être heureux en menant une petite vie.


— Le croyez-vous vraiment ? s’exclama-t-elle en le
dévisageant avec une révolte douloureuse.


Et il sentit, par cette question, qu’elle le considérait
comme un homme de caractère et le plaçait très haut dans son estime. Cette idée
fouetta son amour-propre. Et aussi son amour. Tout à coup, il éprouva l’envie
irrésistible de serrer contre sa poitrine cette enfant fière et secrète. Il lui
enlaça les épaules de son bras droit et l’attira doucement. Elle renversa la
tête. Elle l’appelait de ses grands yeux intelligents et tristes, et il se
découvrait coupable. Au lieu de se pencher sur elle, il regardait, au loin, les
branches piquées de bourgeons vert tendre, et songeait au prisonnier qui aurait
tant voulu voir des arbres. Les touffes d’herbe, les nuages, le parfum de la
terre mouillée le ramenaient à Ivan. Cette jeune fille dont il respirait l’haleine,
il l’avait, en quelque sorte, volée à Ivan, à Ivan le vierge, le fou, le
pouilleux, le misérable, à Ivan qui n’avait jamais connu la chaleur d’une femme.
Tant qu’il n’aurait pas libéré Ivan, il ne goûterait pas de plaisir sans
remords. Proche d’Aglaé, et pourtant préoccupé d’une mission divine, il lui
saisit les mains, les pétrit à les broyer et les porta à ses lèvres.


— J’ai honte d’être si bien auprès de vous, alors que
mon père est si malade, murmura-t-elle. Je voudrais me consacrer à lui, ne
penser qu’à lui, et je ne peux pas. Vous êtes constamment présent à mon esprit.
À cause de vous, je deviens égoïste. J’en souffre et je suis heureuse. Que nous
réserve l’avenir ?


Il la reprit contre son épaule et la berça fraternellement.


— Ne décidons rien encore, dit-il. Laissons faire le
temps. Notre destinée se dessinera d’elle-même, au fil des jours. Vous avez confiance
en moi, Aglaé ?


— Oh ! oui, Basile, s’écria-t-elle avec élan.


C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Il
en fut remué plus qu’il ne l’eût voulu.


— Alors, écoutez-moi bien, dit-il. Je ne puis rien vous
promettre pour l’instant… Ma vie est trop compliquée pour que je m’engage… Une
idée sublime m’obsède… Je dois accomplir une grande action dont je ne puis
encore vous parler… Quand vous saurez, vous serez fière de moi… Bientôt, très
bientôt, cette affaire sera réglée… Alors, je serai libre de m’occuper de mon
bonheur personnel… Et mon bonheur personnel, c’est vous !


— Je n’en demande pas davantage, dit-elle dans un
souffle. Je prierai Dieu pour qu’il bénisse toutes vos entreprises.


Basile eut l’impression que l’aile d’un ange les couvrait de
son ombre. Sans le savoir, Aglaé était entrée dans son jeu. Elle faisait partie,
inconsciemment, innocemment, de l’univers d’Ivan. Peut-on aimer une femme sans
la désirer ? Souhaiter s’unir à elle par l’esprit, et repousser toute idée
de contact charnel ? Vdovenko, dans la cabane de bains, ne devait pas s’embarrasser
de sentiments avec Nathalie. Basile l’envia, un instant, d’être si simple. Quelqu’un
approchait, en faisant craquer les planches de l’allée. Une servante aux pieds
nus. Elle venait chercher Aglaé pour faire la lecture au barine. Chaque jour, depuis
qu’il avait eu son attaque, la jeune fille devait se plier à cette exigence. Il
l’écoutait à peine, il ne la comprenait qu’à demi, mais il refusait de faire la
sieste avant de l’avoir entendue.


Basile accompagna Aglaé dans la chambre du malade. Assise
tout contre le fauteuil de son père, elle commença à lui lire de sa voix claire,
musicale, l’interminable Calendrier de la cour. La liste des distinctions, des
promotions avait le don de le stimuler. Il les jugeait toutes imméritées, s’échauffait
la bile, bredouillait des sons inintelligibles et ainsi, selon le médecin, luttait
efficacement contre la paralysie de son cerveau. De temps à autre, de sa main
gauche valide, il faisait le geste de chasser une mouche sur l’accoudoir. C’était
un nouvel élu du régime qu’il renvoyait à son néant. Il y avait, pensa Basile, quelque
chose de dérisoire et de sinistre à la fois dans cette énumération de
récompenses officielles devant un homme qui avait fini sa vie. Subitement, la
vanité de tous les hochets du pouvoir sautait aux yeux. La fatigue marqua
bientôt le visage dévié du malade. Il laissa tomber la tête sur sa poitrine. Aglaé
continua de lire quelques minutes devant un pantin aux ficelles relâchées. Puis
elle se tut. Le domestique, un fort gaillard, prit Nossov dans ses bras, le
souleva comme une plume et le porta sur le lit. Valérie Karpovna vint border
son mari et fit le signe de croix au-dessus de son front. Tout le monde sortit
de la chambre, sur la pointe des pieds, sauf le domestique qui resta de garde
au chevet, debout, un linge propre à la main.


Sur ces entrefaites, Nathalie et Vdovenko revinrent au salon.
Ils avaient un air chiffonné et hagard qui évoquait le désordre de leurs ébats.
Valérie Karpovna proposa une partie de piquet. Basile prétexta une obligation
de service à la caserne pour prendre congé de la compagnie. Aglaé parut
affligée de sa décision. Lui-même, d’ailleurs, ne comprenait pas très bien sa
hâte de partir. Tout à coup, il lui semblait urgent de quitter cette maison où
il était trop à son aise, où sa volonté s’émoussait dans la commodité et le
plaisir. Après s’être réjoui de son accord spirituel avec Aglaé, il se méfiait
du bonheur qu’elle lui offrait si simplement, si uniment, sans rien lui
demander en échange. Il avait besoin de retrouver la géhenne de la solitude, génératrice
de tous les courages. Vdovenko décréta que, pour sa part, il n’était pas pressé
de retourner en ville. Nathalie le remercia d’un regard gluant de volupté. Aglaé
s’arrangea pour se trouver seule auprès de Basile pendant qu’un valet lui
amenait son cheval. Elle avait une expression dévouée, désolée et inquiète. Il
chuchota, en se penchant vers elle :


— Patience ! À bientôt !


Elle s’illumina. Sa mère, sa sœur et Vdovenko l’encadrèrent
sur le perron. Basile ne voyait qu’elle au milieu du groupe. Elle lui parut
élancée, féminine et radieuse. Il répéta mentalement : « Patience ! »
sauta en selle et piqua des deux.


Le crépuscule assombrissait le ciel, lorsqu’il atteignit les
faubourgs de la ville. La forteresse baignait dans la réverbération blême du
lac qui se continuait jusqu’à l’infini. Sur la berge basse, séchaient des
filets et des tramails étendus sur des pieux. L’air sentait les copeaux de
sapin, la saumure, le poisson, le goudron. Un pêcheur en haillons, dans l’eau
jusqu’aux genoux, calfatait une barque retournée. Plus loin, en face du hangar
à chanvre, parmi des chaloupes, des barcasses, des canots de toutes dimensions,
flottait, immobile, amarré au rivage, un radeau de troncs d’arbres assemblés. Au
gouvernail (une poutre oblique posée sur une fourche), était assis un jeune batelier
vêtu d’une touloupe déchirée et chaussé de sandales d’écorce. Il chantait une
complainte en taillant un morceau de bois. À l’extrémité opposée du radeau, des
haleurs s’étaient réunis en rond autour d’un feu allumé sur des pierres plates.
Les flammes léchaient les flancs d’une grosse marmite suspendue à un trépied. La
soupe cuisait et les hommes parlaient à voix basse. Basile descendit de cheval
et s’approcha d’eux. Subitement, il éprouvait le besoin d’entrer en conversation
avec ces gens simples. Comme si c’étaient eux et non les grands de ce monde qui
étaient dépositaires de la vérité divine. En l’apercevant, ils se turent.


— À quoi est destiné ce bois ? demanda-t-il.


— C’est pour les nouvelles constructions, à
Saint-Pétersbourg, répondit un vieillard aux cheveux longs et à la face grêlée.
Il n’y a jamais assez de chênes pour ces messieurs les architectes ! Des
palais, toujours des palais ! Les corps sont à l’abri, mais les âmes ?
Quand viendra la fin du monde, ce ne sont pas des murs de bois ni de pierre qui
protégeront les pécheurs !


Manifestement, le vieux batelier était un bavard. Amusé, Basile
le provoqua :


— La fin du monde n’est pas pour demain, grand-père !


— Si fait, Votre Noblesse ! Le nuage s’avance. La
foudre qui nous frappera se prépare.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Je ne suis que l’écho de la parole des sages. Dieu
est mécontent de son peuple. Il le punira de s’être prosterné devant l’idole
étrangère !


— De quelle idole parles-tu ?


— Il ne sait pas ce qu’il dit ! trancha un jeune
rouquin qui venait de remuer la soupe avec une cuiller. Il n’a plus toute sa
raison ! Allons, tais-toi, Aliochka !


— Si ! je sais ce que je dis, insista Aliochka. Les
chrétiens orthodoxes paieront cher pour avoir écouté la voix allemande au lieu
de la voix russe. Oyez, mes frères, voici venir les années lourdes, les années
cruelles. La foi n’éclaire plus le trône. Le vent d’iniquité souffle par les
portes ouvertes du palais. Demain, toute la terre prendra feu et brûlera jusqu’à
une profondeur de cent treize coudées !…


Il ne put achever. Son voisin lui avait brutalement appliqué
la main sur la bouche. Basile rit, pendant que le bonhomme se débattait.


— Ne craignez rien, mes braves, dit-il. Je ne répéterai
pas vos propos !


Et il tendit une pièce de monnaie à Aliochka, qui s’en
saisit avec avidité. Mais, malgré cet encouragement, personne ne parlait plus. Le
calme était si profond, que Basile entendait le clapotis de l’eau sous les
troncs d’arbres, et, venant de l’autre bout du radeau, la chanson du batelier
solitaire, accoté à son gouvernail. La flamme du foyer éclairait un cercle de
rudes visages soupçonneux, autour de la marmite. Des joues de poterie rougeâtre
et des cheveux d’étoupe. Au-dessus d’eux, le ciel immense chargé de nuages, au-dessous
d’eux, le lac comme un autre ciel. Basile resta un long moment à contempler ce
groupe figé et muet, qui, tout à coup, semblait appartenir au début de l’histoire
du monde. Puis il remonta à cheval et s’éloigna, dans le soir gris, en
direction de la caserne.


Cette nuit-là, il se coucha tôt et dormit mal. Au milieu de
son sommeil, il crut que quelqu’un était entré dans sa chambre. Rêve ou réalité ?
il ne pouvait en décider, car son esprit était aussi engourdi que son corps. L’apparition
s’assit au bord du lit. Une clarté lunaire, venant de la fenêtre, nimbait cette
forme dont les contours se précisaient peu à peu. Basile, sans surprise et sans
crainte, reconnut Ivan. Les cheveux du prisonnier et les poils de sa barbe
brillaient tels des fils d’argent. La lumière de ses yeux dilatés perçait les
ténèbres. Autour de ses vêtements en guenilles, flottait l’aigre odeur du
cachot. Il ne parlait pas, mais de sa bouche sortait, en se déroulant avec lenteur,
un ruban blanc marqué d’inscriptions mystérieuses, comme on en voit sur
certaines images saintes. Dans un effort surhumain, Basile se saisit du ruban
et essaya de déchiffrer le texte. Impossible. Les lettres slavonnes se
chevauchaient. Le ruban sortait de plus en plus vite. Bientôt, Basile fut
ligoté dans son lit par cet interminable message. On eût dit qu’un serpent l’enserrait
dans ses anneaux et allait l’étouffer. Il cria de douleur et sa voix resta dans
sa gorge. Le ruban l’avait bâillonné. Prêt à mourir, il s’éveilla en sueur. Personne.
Que signifiait ce rêve ? Sans doute une tentative du démon pour le dissuader
de son projet. Le malin, menacé dans ses œuvres, cherchait à lui faire peur. Basile
alluma sa chandelle, se signa, prit sa Bible, l’ouvrit et lut : « Celui
qui se confie en l’Éternel est environné de sa grâce. » La paix revint en
lui avec la certitude. Il se dit qu’autrefois, dans les temps bibliques, Dieu
habitait tout près de la planète et se manifestait durement à ses créatures par
les miracles, les calamités et les bénédictions. Les mortels lisaient la
volonté du Très-Haut dans la voix du tonnerre, le gonflement des eaux, l’invasion
des sauterelles, l’agonie des troupeaux, le vol des aigles et le songe des
prophètes. Puis, Dieu s’était éloigné de la terre et sa parole n’avait plus été
entendue de personne. Et les hommes s’étaient habitués, pendant des siècles, à
ne compter que sur leur propre génie et à ne vivre que pour leurs propres intérêts.
Et voici que, sous le règne de l’abominable Catherine, Dieu se rapprochait à
nouveau de son peuple et haussait le ton derrière les nuages, au-dessus du lac.
Les humbles bateliers l’avaient compris, et le Père Isaïe l’avait compris et
lui-même, Basile, le comprenait chaque jour davantage. Derrière le grouillement
de la vie quotidienne, derrière l’embrouillement des mille riens dont étaient
tissés les rapports entre les individus, une force surnaturelle affirmait sa
présence. Tout devenait signe, présage, lumière, menace, encouragement. Comme à
l’époque de l’Ancien Testament. L’univers actuel avait ses David et ses Saül, ses
Hérodiade et ses saint Jean-Baptiste, ses Judith et ses Holopherne, ses
Assuérus et ses Esther… Simplement, ils portaient perruques, robes à paniers, justaucorps
et jabots de dentelle. Et lui, Basile, était un de ceux-là. Avec un rôle bien
défini, sous la clarté d’une étoile. Comment faire pour délivrer Ivan ? Rien
d’autre ne devait compter, pour lui, en ce monde. Il était l’homme d’une seule
idée, d’une seule action. Déjà, il entrevoyait les moyens pratiques de l’entreprise.
À l’intérieur de la forteresse, Vlassiev et Tchékine étaient maintenant à sa
botte. Mais à l’extérieur, sur qui pouvait-il tabler ? Il lui fallait un complice.
Vdovenko s’était dérobé lâchement. Les autres officiers du régiment de Smolensk
étaient encore moins sûrs. Alors qui ? Il pensa à son ami Apollon Ouchakov.
Un cœur loyal, dont l’apparente légèreté n’excluait pas le courage. Dommage qu’il
fût affecté à Saint-Pétersbourg. Mais Saint-Pétersbourg n’était qu’à quelques
heures de Schlüsselbourg. « Je demanderai une permission. J’irai le voir. Je
tâterai le terrain. » Il s’exaltait, il fourbissait, il échafaudait, assis
sur son lit, dans cette nuit intemporelle. Tout devenait facile. Dieu l’inspirait.
Il reprit la Bible. Ce n’était pas le livre d’hier, mais le livre d’aujourd’hui.
Peut-être, en cette minute précise, Ivan, frappé d’insomnie, dans son cachot, lisait-il
le même passage en suivant les lignes avec son doigt. Le sentiment d’une
communion spirituelle intense, par-delà les flots et les murs, pénétra Basile
et le ravit en extase. Il continua de lire, non plus seul, mais à deux, épaule
contre épaule, jusqu’au moment où la chandelle, arrivée à bout de course, s’éteignit
en grésillant. Alors, il se recoucha et se rendormit avec la conviction d’avoir
franchi un grand pas sur une route ascendante, conduisant à la Jérusalem
céleste, et dont personne ne pourrait plus le détourner.
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Après l’interminable engourdissement de l’hiver, Saint-Pétersbourg,
débarrassé des neiges et des glaces, brillait au soleil de mai. Au-dessus de la
Néva bleue et plate, pointaient les mâts de centaines de navires. Les marchands
étrangers déchargeaient sur le quai leurs tonneaux, leurs ballots, leurs
caisses. Portefaix et marins se coudoyaient dans une odeur de goudron et d’épices.
Sur les canaux, glissaient des barques pavoisées, dont les rameurs portaient
des livrées de couleurs vives et des chapeaux à plumes. Devant le bâtiment de
la Bourse, se tenait une exposition d’oiseaux exotiques, de chiens et de singes.
Une foule élégante se pressait pour les admirer. Mais Basile n’avait pas le
temps de s’attarder à ces futilités. Prévenu par lettre, Apollon Ouchakov l’attendait,
ce matin, à la caserne du régiment de Vélikié-Louki. Ils allaient passer la
journée ensemble. Cela ne leur était pas arrivé depuis six mois !


En revoyant son ami après cette longue séparation, Basile
lui trouva un air plus évaporé que dans son souvenir et se demanda, un instant,
sur quoi ils pourraient bien encore s’entendre. D’emblée, Apollon proposa d’aller
chez « la Munichoise », où il y avait de nouvelles filles, dont une
Française. Basile refusa tout net : Marfa Antonovna avait préparé un
déjeuner chez elle. Ils y seraient très bien pour parler, sans témoins, de
choses sérieuses.


— Si tu veux parler de choses sérieuses, tu t’es trompé
d’interlocuteur ! décréta Apollon en lui appliquant une tape dans le dos.


Basile l’accusa d’avoir un grelot dans la tête et l’entraîna,
à grandes enjambées, vers la maisonnette de la Moïka. Dûment avertie, Marfa
Antonovna accueillit les deux jeunes gens comme ses fils, les servit avec
empressement et se retira, les laissant seuls devant un pâté d’esturgeon et une
cruche de kwas. Basile se versa un gobelet d’eau, ce qui provoqua les sarcasmes
d’Apollon :


— Te voilà devenu grenouille ! De quelles choses
sérieuses voulais-tu me parler ?


— Plus tard ! dit Basile. J’ai besoin de savoir, d’abord,
ce qui se passe à Saint-Pétersbourg.


— Rien, rien et rien, mon cher. On s’ennuie ferme dans
les murs de la caserne. On essaie de se distraire à l’extérieur. Mais cela
coûte cher. Et mes poches, comme tu le sais, sont vides !


— Tu ne songes pas au moyen de les remplir ?


— Si. Mais je ne vois vraiment pas de solution. Il y a
très peu de débouchés offerts, sous le règne actuel, à des gens de notre espèce.
Les seuls promotions, dans l’armée, sont réservées aux officiers ayant, de près
ou de loin, participé au coup d’État de Catherine. Je t’avouerai même qu’au
régiment de nombreux camarades, après avoir applaudi au couronnement de l’impératrice,
murmurent aujourd’hui contre elle.


— Quoi ? Ils conspirent ?


— Penses-tu ! Ce sont des mouvements d’humeur, tout
au plus !


— Il y a pourtant eu des complots dans l’armée !


— Oui, mais ils ont tous échoué. Rappelle-toi ce bêta
de Khrouchtchev qui voulait rétablir Ivan VI sur le trône !


— Pourquoi dis-tu de Khrouchtchev que c’était un bêta ?


— Parce qu’il n’avait aucun plan précis !


— Un plan, mon cher, cela s’élabore !


Apollon piqua un morceau de pâté avec la pointe de son
couteau, le porta en bouche et dit en mâchant à la fois la nourriture et les
mots :


— Peut-être ! Mais ce pauvre Ivan n’a réellement
pas de chance ! Même ceux qui songent à lui comme à un futur souverain ne
savent pas dans quelle prison il faut aller le chercher !


— Il est enfermé dans la forteresse de Schlüsselbourg, dit
Basile avec une lenteur fatidique.


Apollon laissa tomber son couteau sur son assiette et fit un
œil rond.


— Qu’est-ce que tu racontes ? balbutia-t-il.


— J’ai pu l’approcher, lui parler comme je te parle.


— Il paraît que c’est un demeuré, presque un imbécile !


— C’est un saint. S’il revenait parmi nous, à la tête
du pays, la Russie connaîtrait la paix, le bonheur et la dignité. Et, crois-moi,
un tel retour serait très possible !


— Quoi, toi aussi, tu penses à rétablir Ivan VI ?


— Oui.


La première réaction d’Apollon fut identique à celle de
Vdovenko. Il poussa des hauts cris, traita Basile d’illuminé, le supplia de ne
parler à personne de cette dangereuse folie.


— Tu finiras comme Khrouchtchev, comme Gouriev, comme
Khitrovo, comme le Père Arsène, comme tous les autres ! dit-il.


— Non, dit Basile. Car, moi, j’ai tout prévu, tout
calculé. Je suis dans la place. Je connais les gardiens d’Ivan. Je sais
exactement où je vais. J’ai pesé les risques : ils sont minimes ; et
les chances du succès, elles sont énormes…


Il s’échauffait en parlant et Apollon devenait rêveur. Selon
toute évidence, la conviction de Basile lui en imposait. De tempérament
hasardeux, il était séduit par les bénéfices de l’opération, en cas de victoire.
Soudain, il éclata de rire :


— Sacré Basile ! Tu as eu là une fameuse idée !
Si tu réussis, à toi la fortune et la gloire ! Redevenu tsar, Ivan te
récompensera comme Catherine a récompensé Orlov !


Il y avait longtemps que Basile ne pensait plus aux profits
que lui vaudrait le coup d’État. Mais il sentit que, pour être compris d’Apollon,
il devait insister sur les avantages matériels de l’affaire. À chacun son
langage.


— En effet ! Ivan VI n’oubliera pas ceux qui
l’auront aidé à reconquérir la couronne, dit-il.


Les yeux d’Apollon brillèrent.


— Après tout, grommela-t-il, Grégoire Orlov et ses
frères n’ont eu qu’à donner un coup d’épaule pour renverser Pierre III au
profit de Catherine II ! Pourquoi trouverais-tu plus de mal à
renverser Catherine II au profit d’Ivan VI ?


— Les conjurés de juin 1762 étaient plusieurs, dit
Basile, et je suis seul. Du moins pour le moment.


— Tu cherches des complices ?


— Il m’en faut un. Mais sûr comme le roc. Toi.


Apollon fronça les sourcils, avala coup sur coup trois bouchées
de pâté, but une lampée de kwas, clappa de la langue et dit :


— Comment t’y prendras-tu pour libérer Ivan ?


— Je ne te le dirai que si tu me promets de marcher
avec moi.


Après une seconde d’hésitation, la main d’Apollon s’abattit
sur la main de Basile, au bord de la table.


— Je marcherai avec toi, dit-il.


Basile s’étonna à peine d’avoir gagné si aisément. Depuis qu’il
avait résolu de tirer Ivan du cachot, les obstacles tombaient l’un après l’autre
devant lui, comme renversés par le souffle de Dieu.


— Alors, écoute, dit-il. À une date prochaine, que nous
fixerons d’un commun accord, je m’arrangerai pour être de faction à la forteresse
avec mon détachement : tous mes soldats me vénèrent et je réponds d’eux
comme de moi-même. Ce jour-là, tu prendras une permission, tu te rendras à Schlüsselbourg,
tu loueras une chaloupe et tu te présenteras au poste de garde sous un nom d’emprunt,
en qualité d’officier d’ordonnance de l’impératrice. Ce faux officier d’ordonnance
sera porteur de papiers importants qu’il me soumettra.


— Quels papiers importants ?


— Un prétendu oukase de Sa Majesté Catherine II, rédigé
par nos soins, et ordonnant la libération immédiate du prisonnier no 1.
Ayant pris connaissance de l’oukase, je le lirai à mes hommes et, avec leur
aide, j’arrêterai le commandant de la forteresse. Après quoi, je montrerai le
même document aux officiers de la garde permanente, Vlassiev et Tchékine, et
leur enjoindrai de se plier à la volonté de leur souveraine. Je les connais
bien, ils ne feront aucune difficulté pour obtempérer. Une fois Ivan remis
entre nos mains, nous l’emmènerons, sous escorte, à Saint-Pétersbourg, au parc
d’artillerie du quartier de Viborg. Le tambour battra aux champs ; l’armée
et le peuple accourront ; devant la foule, nous lirons un manifeste qui
condamnera l’impératrice à la destitution et proclamera Ivan Antono-vitch, celui-là
même à qui, lorsqu’il était enfant, la Russie entière avait juré obéissance. Profitant
de l’émotion générale, nous ferons prêter serment à tous les régiments d’artillerie
assemblés dans le parc. Puis, les officiers d’artillerie se rendront avec leurs
hommes auprès des autres régiments pour obtenir leur soumission. Ils occuperont
la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul et tireront des salves de canon pour
annoncer la bonne nouvelle. Ils feront garder les ponts. Ils transmettront des
copies du manifeste au Sénat, au Saint-Synode, aux différents Collèges. Les
cloches sonneront. La population en liesse acclamera son nouveau tsar. Nous le
conduirons, toi et moi, à l’église Notre-Dame-de-Kazan…


— Mais Catherine, durant ce temps-là, crois-tu qu’elle
restera inactive ? demanda Apollon.


— J’ai entendu dire que, dans un peu plus d’un mois, l’impératrice
partirait pour la Courlande, en voyage d’inspection. Nous profiterons de son
absence pour frapper. Es-tu convaincu maintenant ?


Pendant son discours, il avait observé sur les traits d’Apollon
la montée de la curiosité, puis de l’enthousiasme. À évoquer cette future
apothéose, lui-même sentait dans ses veines la fièvre du combat. Il lui
faudrait beaucoup de fermeté d’âme pour patienter jusqu’au mois de juin.


— Tout cela me paraît on ne peut plus ingénieux, dit
Apollon. Je ne vois pas d’empêchement majeur. Mais que ferons-nous de Catherine,
une fois que nous l’aurons détrônée ?


— Le couvent, dit Basile d’un ton sec. Ou la forteresse
à vie. Comme Ivan. Connais-tu Schlüsselbourg ?


— Je n’y suis jamais allé.


— Demande donc une permission et viens me rejoindre, un
de ces prochains jours, pour étudier les lieux.


— Il serait bon aussi de promener notre curiosité dans
le quartier de Viborg, autour du parc d’artillerie, dit Apollon.


— Très juste, s’écria Basile. Auparavant, nous nous
rendrons à l’église Notre-Dame-de-Kazan.


— Pour quoi faire ?


— Je veux que tu prêtes serment de ne pas me trahir.


Apollon haussa les épaules :


— Pourquoi te trahirais-je ? Tu es mon ami et tu
me proposes une affaire qui, si elle réussit, comme c’est probable, me
permettra de vivre jusqu’à la fin de mes jours sur le pied d’un seigneur !


— Allons tout de même à l’église, insista Basile. J’ai
besoin de l’approbation de Dieu au-dessus de nos têtes.


Sur ces mots, Marfa Antonovna rentra dans la pièce et se
désola en constatant que les deux amis avaient à peine touché au repas :


— Ce n’était pas bon ?


— C’était excellent, Marfa, dit Basile. Mais aujourd’hui
nous avions faim d’autre chose que de pâté d’esturgeon.


— Tu aurais préféré de la viande ?


Il rit et lui planta un baiser sur chaque joue.


— Sois tranquille. Ce soir, je finirai les restes, dit-il.


Tandis qu’elle continuait à se lamenter, il entraîna Apollon
dans la rue. Une rencontre urgente les attendait. Avec Dieu. Dans l’église
Notre-Dame-de-Kazan, ils s’agenouillèrent côte à côte, face à l’iconostase. Basile
se recueillit et dit à mi-voix :


— Je jure de délivrer Ivan Antonovitch, notre tsar
légitime, et de l’aider à remonter sur le trône de ses ancêtres. Que Dieu me
punisse de mort si je manque à cette mission !


Apollon répéta, mot pour mot, la formule, derrière lui. Ils
se signèrent, se serrèrent la main avec force, se signèrent encore, s’embrassèrent.
Basile avait les larmes aux yeux. Il alla trouver le portier et commanda un
office chanté, chaque jour, pendant une semaine, en faveur du serviteur de Dieu,
Ivan, et « pour la réussite d’une très sainte entreprise ».


En sortant de l’église, les deux amis se rendirent au
quartier de Viborg et examinèrent l’accès du parc d’artillerie, où devait avoir
lieu la première proclamation du « renouveau russe ». Il semblait à
Basile que les passants le regardaient avec respect et gratitude, comme si, déjà,
il avait accompli son œuvre.


Le lendemain, Apollon revint le voir, chez Marfa Antonovna, pour
rédiger les documents essentiels. Ils s’installèrent dans la chambre de Basile
et fermèrent la porte à clef. Beaucoup de papier partit en brouillons pour
établir l’oukase de libération d’Ivan VI, le manifeste de son accession au
trône et la formule du serment imposé à la troupe. C’était Basile qui tenait la
plume. Apollon marchait de long en large derrière son dos. Ils pesaient chaque
mot, se querellaient pour une virgule et s’évertuaient, de correction en
correction, à imiter le style pompeux des écrits officiels. L’oukase commençait
ainsi : « Nous, Catherine Seconde, impératrice de toutes les Russies,
mandons et ordonnons de libérer immédiatement le prisonnier no 1,
détenu dans la forteresse de Schlüsselboùrg, et de le remettre entre les mains
de l’officier porteur du présent message, afin qu’il amène sans tarder ledit
prisonnier no 1, sous escorte, à Saint-Pétersbourg. » Ce
fut le manifeste proclamant la destitution de Catherine II, pour crimes
commis contre la patrie, et la restauration d’Ivan VI, seul tsar légitime,
qui donna le plus de mal aux deux faussaires. À tout moment, ils trouvaient
quelque précision supplémentaire à y insérer :


— Il faut dire qu’elle a projeté d’épouser Grégoire
Orlov !


— Et aussi qu’elle a confisqué les biens de l’Église !


— Et aussi qu’elle n’est pas russe de naissance !


Quand le texte fut au point, Basile le relut à haute voix
avec satisfaction. Brusquement, son entreprise, présentée dans le langage de l’autorité
gouvernementale, passait de l’utopie à la réalité. Lui, petit officier sans sou
ni maille, était en train d’ajouter un chapitre à l’histoire de la Russie. Apollon
dit :


— Cette fois, je crois qu’il n’y a rien à reprendre.


Basile s’appliqua à recopier les différents documents en s’inspirant
de la calligraphie ornée et souple des scribes. Il avait acheté une provision
de beau papier chez un marchand italien. Cela avait sérieusement écorné sa
solde. Penché sur son épaule, Apollon admirait. Ils étaient en classe, ils
fignolaient un devoir. Lorsque ce fut fini, Basile ouvrit la sacoche de cuir qu’il
portait sous sa chemise, en retira les documents de famille dont c’était la
cachette habituelle et y glissa les pièces relatives au futur coup d’État. Eût-il
gardé contre sa peau les reliques d’un saint, qu’il n’en eût pas éprouvé une
plus grande chaleur mystique. Ce doux froissement, à hauteur de sa poitrine, lui
rappelait, à chaque instant, sa chance et son devoir. Par précaution, il brûla
tous les brouillons dans le poêle.


Il n’avait pris que quarante-huit heures de permission et
repartit, la nuit même, pour Schlüsselbourg. Quelques jours plus tard, Apollon
ayant, à son tour, obtenu un congé, lui rendit visite à la caserne. Basile le
reçut dans sa chambre. Dès qu’ils furent seuls, Apollon dit :


— Un coup de malchance, mon cher ! Je viens d’être
désigné pour transporter des pièces importantes et de l’argent au général en
chef, prince Michel Volkonski, au fort de Chélékhovsk. Je dois partir
après-demain.


La première idée de Basile fut que son ami, ayant réfléchi à
leur projet, s’en était effrayé et avait trouvé cette excuse pour se dérober. Saisi,
il cria :


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Si tu
as peur, dis-le franchement !


— Je te jure que c’est la vérité ! Tiens, regarde…


Et Apollon tira de sa poche l’ordre de mission signé du
colonel commandant son régiment. Convaincu, Basile inclina la tête et gémit :


— C’est une catastrophe !


— Mais non ! dit Apollon. Je serai de retour avant
le 15 juin. Juste à temps pour notre affaire.


— Tu crois ?


— J’en suis sûr ! D’ici là, tu auras tout préparé.
Je suis impatient de voir de près la forteresse. Allons-y tout de suite !


À demi rasséréné, Basile emmena Apollon dans le faubourg des
Pêcheurs. Là, ils louèrent un canot avec un rameur. À mesure que l’embarcation
se rapprochait de la forteresse, Basile reprenait confiance. Comme si cette
masse de pierre n’était pas un obstacle à vaincre mais une promesse sur quoi s’appuyer.
Comme si tout, ici, remparts, portes, escaliers, rochers, vagues et brumes
était favorable à son entreprise. Il avait ôté son tricorne. Le vent souffletait
son visage. L’odeur saumâtre du lac l’emplissait d’un bonheur inquiet.


— Pourrons-nous entrer dans la forteresse ? demanda
Apollon.


Basile jeta un regard méfiant au rameur et répondit en chuchotant :


— Non. Il faudrait une autorisation spéciale. Et, d’ailleurs,
il serait de la dernière maladresse que je me montre aujourd’hui avec toi, alors
qu’à la date choisie tu dois te présenter au poste de garde comme un émissaire
de l’impératrice. On aurait tôt fait d’éventer le complot en te voyant ! Contente-toi
de regarder le débarcadère. C’est là que tu accosteras.


Ils étaient tout près de l’îlot, dans l’ombre des hautes
murailles grises.


— C’est grandiose, n’est-ce pas ? reprit Basile
avec fierté.


Il avait l’impression de montrer à Apollon quelque chose de précieux,
une châsse gigantesque dont il était le propriétaire. Droit devant eux, sur le
débarcadère de planches et de pieux goudronnés, un jeune batelier, assis, les
jambes pendantes dans le vide, péchait à la ligne. D’autres bateliers, accroupis
sur des sacs, jouaient aux osselets. En haut des remparts, se détachaient, à
contre-jour, les silhouettes espacées des sentinelles. La barque longeait les
bords de l’îlot. Basile citait, au passage, le nom des différentes tours qui
flanquaient la forteresse :


— La tour impériale, la tour princière, la tour royale,
la tour du drapeau…


L’étendard jaune, frappé de l’aigle bicéphale noir, flottait
à un mât, au-dessus de la plate-forme. Un soleil blanc se diluait dans la
grisaille du ciel. Les rames frappaient l’eau régulièrement. L’esquif avançait
par souples saccades. Apollon ne quittait pas des yeux les murs abrupts.


— Dire qu’il est enfermé là ! murmura-t-il en se
penchant vers Basile pour n’être pas entendu du rameur.


— Plus pour longtemps, dit Basile.


Apollon cligna de l’œil.


— Sais-tu que j’y pense nuit et jour, à notre aventure ?
dit-il. Je suis tellement sûr de la réussite que, déjà, je me sens riche !
Pour un peu, je ferais des dettes, en prévision de la fortune qui m’attend. J’ai
des envies d’ogre devant les bijoux, les étoffes, les palais, les femmes. Je
dépasserai, j’enfoncerai Orlov !…


Basile rit de grand cœur. La flamme de son ami le
réconfortait. Il avait eu tort de le soupçonner.


— Moi aussi, j’ai bon espoir, dit-il. Quel est le
premier jour de l’année ? la Saint-Basile ! Et je m’appelle Basile. Cela
signifie que je suis désigné pour ouvrir une ère nouvelle !


Apollon lui lança un regard perplexe, comme s’il eût douté
de sa raison, et dit :


— Je me méfie des présages. Ce qui compte, pour moi, ce
ne sont pas les prétendues manifestations de l’au-delà, mais les faits tangibles.
À présent que j’ai vu la forteresse, je sais vraiment à quoi m’en tenir. Tout
est clair.


Ayant fait le tour de l’îlot, le canot revenait à hauteur de
l’appontement.


— Le mieux serait que tu débarques ici, le jour voulu, vers
minuit, chuchota Basile.


— Pourquoi vers minuit ?


— Les cerveaux sont moins lucides à cette heure-là. On
croira plus facilement à notre fable.


— Tu as raison. Si nous arrêtions une date, dès
maintenant ?


— Non. Quand tu seras revenu de mission, tu me le feras
savoir. Alors, nous établirons notre calendrier.


— Décidément, tu as de la tête sous tes dehors de fou !
dit Apollon.


Il appliqua une tape sur le genou de Basile, hocha le menton,
et dit encore :


— Quelle belle chose que notre amitié !


Basile ordonna au rameur de rebrousser chemin. Bercé par les
molles oscillations de la barque, il songeait : « Je suis un homme de
rien et pourtant ma puissance n’a pas de limites. J’embrasse l’univers entier. »
Au bout d’un moment, le souvenir d’Aglaé s’ajouta bizarrement à cet élan divin.
Elle était à la fois ignorante de son projet et de connivence avec lui. Absente
de corps et présente d’esprit, elle lui donnait l’impression d’une vie
au-dedans de sa vie. Oui, il sentait dans tout son être l’existence de la jeune
fille fondue à la sienne, comme un goût sur sa langue, comme un sang neuf mêlé
à son sang.


Le soleil se couchait, lorsque les deux amis revinrent à Schlüsselbourg.
Débordant une barre de nuages bas, aux effilochures grises, de larges rayons de
cuivre s’étalaient en éventail. L’oiseau de feu des anciennes légendes russes
planait au-dessus du lac. Des plumes d’or, tombées de ses ailes, brillaient au
creux des vagues courtes et pressées. Dans cet incendie triomphal, la vieille
forteresse vibrait, rutilait. Dieu la désignait clairement pour être le lieu d’un
miracle.
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Aglaé s’arrêta de lire à haute voix, reposa son livre ouvert
sur ses genoux et regarda son père qui s’était assoupi, la tête penchée, dans
son fauteuil. En vain cherchait-elle, sur ce visage démoli, les restes de la
physionomie orgueilleuse qui, naguère, faisait trembler la maison. La maladie
avait brisé ce caractère altier. Seule l’enveloppe charnelle demeurait là, affaissée,
dérisoire. Et cette décrépitude, succédant à tant de morgue, rapprochait
bizarrement la jeune fille de celui que, dans son enfance, elle avait plus
redouté qu’aimé. Elle avait l’impression qu’aujourd’hui il était enfin livré, sans
défense, à la bouillonnante tendresse, à l’envahissante pitié dont elle
débordait. Il ne voulait qu’elle à ses côtés, du matin au soir. Pour le veiller,
pour lui faire la lecture. Sitôt qu’elle s’éloignait, il la faisait rappeler. L’index
de sa main gauche traçait un « A » maladroit sur le couvre-pieds de
piqué jaune qui lui drapait les genoux. C’était le signal de sa préférence. Il
était si tyrannique dans son exigence, qu’Aglaé se sentait parfois prisonnière
d’un charme sénile et capricieux. Comment ferait-elle pour se marier, à
supposer que, par extraordinaire, Basile demandât sa main ? Si elle
quittait son père, il en mourrait. Elle n’avait pas le droit. Elle était rivée
à Doubovka. Enfermée dans une cage. Mais non, il comprendrait. Il l’aimait trop
pour l’empêcher d’être heureuse selon son cœur. Dévouée à lui, elle ne pouvait,
cependant, lui consacrer toutes ses pensées. Dans la hiérarchie de ses préoccupations
quotidiennes, un autre tenait la première place. Elle se reprochait cette sorte
de trahison et, dans le même temps, elle en goûtait l’ivresse. La misère
physique de son père la désolait, bien sûr, mais elle n’en était que plus
attirée, par contraste, vers la santé, la force et la passion qu’incarnait
Basile. Assise devant un vieillard à bout de course, elle rêvait d’une nouvelle
existence pour elle-même. Elle repassait en esprit chaque minute vécue avec le
jeune officier pour essayer d’en tirer un enseignement d’avenir. Tout lui
prouvait qu’il n’était pas insensible à sa compagnie. Mais alors, comment
expliquer qu’il n’avait pas reparu à Doubovka depuis quinze jours ? Vdovenko,
lui, avait trouvé le moyen de rendre trois fois visite à Nathalie dans l’intervalle.
Quand Aglaé lui avait demandé pourquoi il venait seul, il s’était borné à dire
que son ami était très absorbé par son service à la caserne. Peut-être était-ce
vrai ? Elle voulait le croire, humblement, obstinément. Chaque matin, elle
s’éveillait avec l’espoir de voir arriver Basile et chaque soir elle s’endormait
avec le regret de s’être trompée. Quelle était cette « idée sublime »,
cette « grande action » dont il lui avait parlé sans en préciser la
nature ? Assurément, il était un cœur inspiré. Un homme de feu. Il portait
en lui une pensée dévorante. Pendant que tant d’autres, comme Nathalie, comme
Vdovenko, vivaient pour les satisfactions terrestres, lui, respirait à un très
haut niveau. Il conversait avec Dieu, il voyait les âmes. C’était parce qu’il
savait lire au-delà des apparences qu’il l’avait choisie, elle, malgré son pied
bot. Alors que, pour tout le monde, elle n’était qu’une infirme, il lui donnait
l’illusion d’être plus belle que sa sœur. Depuis qu’elle l’avait rencontré, elle
osait souhaiter l’impossible : le bonheur aux côtés d’un être d’exception.
Quelqu’un de fier, de grave, d’ardent et de secret à la fois. Elle aimait son
visage basané au menton creusé d’une fossette, son regard inquiet, ses longues
mains étroites, sa démarche balancée, le son un peu assourdi de sa voix. Les
deux couleurs qu’il évoquait pour elle étaient le noir et l’or. Elle ferma les
yeux, éblouie, les rouvrit et vit son père qui dormait, assommé, inconscient. Une
ombre épaisse collait aux vitres. C’était l’heure du coucher. Valérie Karpovna
entra, suivie de Nathalie et de deux valets.


— Souhaitez bonne nuit à votre père, dit-elle.


Les deux sœurs se penchèrent au-dessus du malade et le
baisèrent au front. Il ronflait, la mâchoire décrochée. Une odeur aigrelette et
tiède émanait de son vêtement. On allait faire sa toilette et le mettre au lit.
Exclues de la cérémonie, les jeunes filles se retirèrent chacune dans sa
chambre.


Restée seule, Aglaé se déshabilla, mais, au lieu de se
glisser sous les couvertures, elle demeurait immobile, en chemise, au milieu de
la pièce faiblement éclairée. Si on avait été à la veille du jour de l’An ou
dans la semaine des Rois, elle n’aurait pas hésité à interroger son miroir, comme
il était de tradition chez les jeunes filles, pour connaître l’avenir. Mais
pouvait-on tenter la même expérience n’importe quel jour de l’année ? Elle
décida brusquement que rien ne s’y opposait et installa deux miroirs, face à
face, l’un sur sa coiffeuse aux bougies allumées, l’autre sur un guéridon, derrière
elle. Assise entre les deux glaces, elle regardait avec fixité celle qui était
placée devant elle et voyait, dans une fausse perspective, son reflet au centre
d’un couloir de flammes. Tout cela se confondit bientôt en une sorte de brouillard
lumineux. Les yeux fatigués, traversés de rayons, s’habituaient à l’irréalité
des formes. L’esprit engourdi sentait venir l’instant des apparitions prémonitoires.
Tête droite, buste raide, Aglaé attendait, en priant, la révélation. L’image de
sa figure pâlissait et se brouillait graduellement, jusqu’à devenir une tache
floue, avec deux trous d’ombre pour la cavité des orbites. Puis, peu à peu, cette
tache floue se précisait. Des sourcils, une bouche, un menton sortaient de la
brume. Aglaé reconnaissait celui qui serait son fiancé : Basile. Elle
avait de sourds battements de cœur. La joie l’inondait. Par l’effet de la magie,
son avenir défilait déjà dans le cadre du miroir. Elle se voyait, en robe de
mariée, à l’église, à côté de Basile. Derrière lui, se tenait un étrange garçon
d’honneur, maigre, vêtu de guenilles, la barbe longue, le regard fou. Il
élevait à bout de bras la couronne rituelle au-dessus de la tête du fiancé. Au
moment où le prêtre allait prononcer les paroles de la bénédiction nuptiale, l’inconnu
jetait la couronne par terre, prenait Basile par le coude et l’emmenait hors de
l’église. Aglaé restait seule au milieu de la nef. Le prêtre disait :
« Raca ! » et la voûte s’ouvrait en craquant, frappée par la
foudre. Ensuite, Aglaé se retrouvait avec Basile dans une grande maison que ses
parents lui avaient donnée comme dot. Heureuse et calme, elle regardait son
mari jouer aux échecs avec le barbu mystérieux qu’il avait introduit dans leur
intimité. Soudain, celui-ci empoignait un candélabre et mettait le feu aux
rideaux. Tout flambait et Basile riait au cœur de l’incendie. Encore des années,
et ils étaient réunis à trois, elle, Basile et l’inévitable loqueteux, autour d’un
berceau. Elle ne se lassait pas d’admirer son fils. Il ressemblait à Basile. L’étranger
prenait l’enfant dans ses bras, le déshabillait, le faisait tournoyer en le
tenant par un pied, au-dessus de sa tête, et le lançait par la fenêtre. Aglaé
poussait un cri d’horreur et Basile disait tranquillement : « Laisse-le
faire. Il a le droit. » Elle retint un sanglot et s’éveilla, assise sur sa
chaise, face au miroir et inquiète des signes néfastes dont se composait sa
vision. Comme sa niania le lui avait appris jadis, elle adressa une
prière à saint Siméon pour qu’il l’éclairât sur son rêve. Saint Siméon avait eu,
en dormant, la révélation de la venue du Christ. Cette circonstance en faisait
l’interprète idéal de tous les songes. Mais, cette fois-ci, la prière retomba
sans avoir atteint son but. Alors, Aglaé implora la Sainte Vierge pour obtenir
que Basile vînt le lendemain à Doubovka. Agenouillée, dans sa chemise, devant l’icône
de la Mère de Dieu, elle élevait sa pensée avec tant de ferveur qu’elle eut l’impression,
un moment, de perdre contact avec le sol. Légère et inconsistante, elle
flottait dans une région intermédiaire entre la terre et le ciel. Une félicité
surnaturelle l’accompagnait dans cette lévitation. Elle ne recevait aucune
réponse précise et cependant elle était apaisée, comblée. Comme si l’univers
entier lui avait dit : oui. Trois minutes plus tard, elle se retrouva
haletante, les genoux endoloris, les mains jointes devant l’image aux dorures
noircies. Le voyage avait pris fin. Elle ôta ses chaussures pour se coucher. À
la vue de son pied gauche déformé, noué, elle eut un accès de tristesse. Elle
caressait de la main cette masse de chair blanche que le soulier, très serré, avait
marquée de traces mauves. Une fois de plus, son infirmité l’accablait. L’imperfection
physique effaçait, à ses yeux, les vertus morales. Rien n’était bien en elle, puisqu’elle
était atteinte d’une rebutante disgrâce. Elle détesta son corps. « Comment
peut-il m’aimer ? » pensa-t-elle éperdument. Elle se hissa dans son
lit. Maintenant, allongée sur le dos, elle écoutait la maison. Tout dormait. Les
flammes des bougies étaient autant de petites âmes d’enfants, gaies et claires.
Elle décida de les laisser brûler jusqu’au bout de la mèche.


 


***


 


À mi-chemin de Doubovka, Basile arrêta son cheval dans un
bois de sapins. Depuis qu’il avait quitté la caserne, son désir de revoir Aglaé
se compliquait d’une inquiétude grandissante. Vdovenko étant de garde à la
forteresse, il était parti seul, sur un coup de tête, comme pour obéir à un
appel mystérieux. Et voici que, soudain, désenivré, il se demandait ce qu’il
allait faire auprès de la jeune fille. Quel que fût son attachement pour elle, il
reconnaissait que le centre de son intérêt était ailleurs. Normalement, Apollon
Ouchakov aurait dû être déjà de retour de Saint-Pétersbourg, sa mission
terminée. Or, il ne donnait pas signe de vie. Ce silence était de mauvais
augure. Sans imaginer le pire, Basile avait hâte de tirer l’affaire au clair. Plutôt
que d’employer sa permission à bavarder avec Aglaé, ne valait-il pas mieux, pour
lui, filer sur la capitale et reprendre contact avec son ami, qui, peut-être, dans
l’intervalle, avait perdu confiance ? Il se posait la question avec un peu
de remords et feignait d’hésiter, au milieu de la route, alors que sa décision
était déjà prise. Son cheval, emprunté à la caserne, piaffait et encensait de
la tête. L’aube était paisible. Une brume fine s’accrochait aux cimes noires
des sapins. La forêt soufflait une haleine de mousse et de résine. Du côté des
marais, les râles de genêts, qui s’étaient tus à l’approche de l’homme, reprenaient
leur jacasserie grinçante. À Doubovka, Aglaé devait s’éveiller, ouvrir la
fenêtre, inspecter du regard l’allée centrale dans l’espoir de voir surgir la
silhouette d’un cavalier. « Tant pis ! » résolut Basile. Le
sacrifice lui était léger. Dans sa situation, il ne pouvait se permettre de
plaindre personne d’autre qu’Ivan. Il tourna bride et mit son cheval au trot. Les
sabots sonnaient sur la terre sèche. Un moment, il lui sembla qu’il piétinait
quelqu’un. Puis il n’y pensa plus, entièrement tendu vers le but du voyage.


À Saint-Pétersbourg, au poste de garde du régiment de
Vélikié-Louki, le sous-lieutenant qui le reçut prit un air soucieux en l’entendant
demander Apollon Ouchakov.


— Quoi ?… Vous ne savez pas ?…, balbutia-t-il.
Mais c’est impossible !


— Pourquoi ? interrogea Basile.


— Apollon Ouchakov est mort.


Stupéfait, Basile s’efforçait de rassembler ses idées en
déroute. La forteresse s’était écroulée sur sa tête. Il respirait à peine sous
les décombres. Après une seconde d’étouffement, il murmura :


— Vous êtes sûr ?…


— Tout à fait sûr.


— Mais quand est-ce arrivé ?… Comment ?…


— Il y a déjà une quinzaine de jours. Ouchakov avait
été envoyé en mission, avec le fourrier Novitchkov, auprès du prince Volkonski.
En cours de route, il est tombé malade et s’est alité, dans un village. Novitchkov
a continué seul jusqu’au fort de Chélékhovsk pour remettre les plis au prince
Volkonski. À son retour, les villageois lui ont appris que l’officier malade
avait voulu prendre un bain dans la rivière et s’était noyé. Croyant bien faire,
ils avaient enseveli le cadavre. Une commission d’enquête s’est immédiatement
rendue sur place. On a déterré le corps. Il était très abîmé par son séjour
dans l’eau. Les chairs étaient blêmes et gonflées. Des morceaux du visage manquaient.
Mais Novitchkov a quand même reconnu Ouchakov. Voilà toute l’affaire. C’était
un de vos amis ?


— Oui, proféra Basile d’une voix atone.


Et il ajouta :


— Vous dites bien que Novitchkov l’a formellement
reconnu ?


— Enfin…, il a cru le reconnaître. Dans l’état où était
le corps, n’est-ce pas ?… En tout cas, les vêtements retrouvés au bord de
la rivière étaient certainement ceux d’Ouchakov !


— Cela ne prouve rien, dit Basile.


— Ici, certains pensent qu’il ne s’est pas noyé par
imprudence mais qu’il s’est suicidé.


— Pour quelle raison l’aurait-il fait ?


Le jeune officier ouvrit les bras dans un geste d’ignorance :


— Une dette de jeu… Une déception sentimentale-


Basile secoua la tête. Il avait son idée : le corps
repêché ne pouvait être celui de son ami. Apollon Ouchakov était en vie. Il
avait simulé cette noyade pour échapper aux risques du complot. Il s’était
enfui. Peut-être même avait-il trahi déjà ? Par peur. Ou pour de l’argent.
Les autorités étaient au courant de tout…


— Puis-je parler au fourrier qui a identifié le cadavre ?
demanda-t-il.


— Malheureusement non. Il est parti, avant-hier, en
permission dans sa province, du côté de Pskov, dit le sous-lieutenant.


Immédiatement, les soupçons de Basile se précisèrent : et
si Novitchkov et Ouchakov étaient de mèche ?… Non, il allait trop loin
dans ses craintes. Une machination aussi diabolique défiait la vraisemblance. Surtout
de la part d’un garçon simple et franc, comme Apollon. Il avait prêté serment. La
terreur de se parjurer eût suffi à le retenir. Alors, quelle version accepter ?
Basile ne pouvait croire ni à la mort d’Apollon ni à sa félonie. Ses idées se
brouillaient. Perplexe, il flottait entre la méfiance et la crédulité. Abandonner
le projet ? La plus élémentaire sagesse lui eût commandé de le faire. Mais
ce rêve généreux était devenu sa raison de vivre. En y renonçant, il renoncerait
à ce qu’il y avait de meilleur en lui. Tant de jours, tant de nuits passés à
préparer la libération d’Ivan ! Puis, tout à coup, le néant. Redevenir le
minuscule Basile Mirovitch d’autrefois. Un banal officier, sans autre idéal que
la promotion et la solde. Ce n’était pas seulement sa tête qui se révoltait à
cette pensée, mais toutes ses entrailles. Les grands desseins supposent l’imprudence.
La Providence manie la foudre et non le compas. La démesure est son élément. Le
don de soi ne dépend pas des circonstances. Il doit être absolu et sans calcul.
Sans recul aussi. « Je suis un petit pois dans la dextre divine, se dit
Basile. Que le Seigneur me lance contre le mur, s’il le veut ! » Et
soudain une évidence le frappa, si fortement que ses derniers doutes s’évanouirent :
si Dieu avait écarté Apollon Ouchakov, en le supprimant ou en l’incitant à fuir,
c’était parce qu’il souhaitait que Basile se chargeât seul de libérer Ivan. La disparition
d’Apollon Ouchakov n’était pas un coup malheureux, contrairement aux apparences,
mais un encouragement du Très-Haut destiné à son unique champion. En le
débarrassant d’un complice superflu, il le confirmait dans son rôle et l’assurait
de son appui. Tout s’éclairait dans la logique céleste. Une joie torrentueuse
envahit Basile. Son cœur battait contre ses côtes. Il n’aurait pu recevoir meilleure
nouvelle. Devant le sous-lieutenant ahuri, il souriait, le regard levé au
plafond, comme pour y lire une ultime recommandation.


En quittant la caserne, d’un pied léger, il se demanda s’il n’allait
pas profiter de son passage à Saint-Pétersbourg pour embrasser Marfa Antonovna.
D’abord attendri à cette perspective, il y renonça abruptement. Loin de
rechercher la douceur des relations humaines, il devait couper tous les liens
avec le monde. Ne plus penser qu’à son projet. Se durcir dans la solitude.
« Dieu, Ivan et moi », songea-t-il avec extase.


Il reprit la route de Schlüsselbourg, avec le sentiment de s’être
délesté d’un grand poids. Son cheval fatigué marchait au pas. La selle craquait.
Basile abandonnait les rênes. Le crépuscule le surprit en chemin. Il s’arrêta
pour quelques heures dans une auberge afin de se reposer et de laisser souffler
sa monture. Mais, au milieu de la nuit, il réveilla le garçon d’écurie et
rechaussa les étriers. Un air frais, au parfum d’herbe et d’écorce, lui lavait
la figure. Entre les troncs des arbres, il apercevait, de temps à autre, l’eau
noire et brillante de la Néva. Le jour se levait, lorsqu’il distingua au loin, comme
un lourd navire perdu dans le brouillard, la masse grise de la forteresse.
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En se portant une fois de plus volontaire, Basile obtint du
colonel Korsakov l’autorisation de devancer son tour de garde et de relever
Vdovenko au poste de la forteresse. Le colonel Bérédnikov marqua une joyeuse
surprise en voyant revenir, après une si courte absence, le sous-lieutenant
Mirovitch et sa section.


— Ah ! bah ! mon cher, lui dit-il, à vous
retrouver si souvent dans cette noble enceinte, je finirai par croire que vous
vous plaisez parmi nous !


— C’est la vérité, répondit Basile. Je suis las de l’agitation
du monde extérieur et la fréquentation de mes camarades de régiment me pèse. Ici,
je trouve le calme et la solitude qui disposent au mieux à la réflexion.


— Jeune homme, dit Bérédnikov avec poids, ces paroles
vous honorent. Il est exact que le service de la prison élève l’âme de celui
qui s’y consacre sincèrement et totalement. Pour ma part, je crois être devenu
meilleur depuis que je m’occupe de veiller sur ces quelques captifs, dont la
plupart pourtant ne méritent pas ma sollicitude !


En le quittant, Basile se précipita à la recherche de
Vlassiev et Tchékine, et, les ayant fait appeler par la sentinelle, devant le
pont-levis, leur demanda la permission de revoir le prisonnier no 1.
Tchékine, d’habitude si accommodant, parut embarrassé par ce nouveau
passe-droit qu’on attendait de lui. Quant à Vlassiev, il s’y opposa
catégoriquement. Depuis sa dernière entrevue avec Basile, Ivan était, disait-il,
plus nerveux, plus instable qu’auparavant. Il injuriait ses gardiens, pleurait,
réclamait des livres, se plaignait de la nourriture. De toute évidence, ces
visites ne lui valaient rien. Au fait, Grégoire Orlov avait-il répondu à la
lettre de recommandation ? Basile fut obligé de reconnaître que non. Mais,
affirma-t-il, cela ne signifiait nullement que la demande de Vlassiev et
Tchékine serait repoussée par la chancellerie. Il fallait attendre encore. Malgré
ces paroles apaisantes, les deux officiers demeuraient sceptiques. Basile
sentait que le climat entre eux et lui s’était détérioré et ne savait comment
regagner leur confiance. En outre, il souffrait d’être dans ces murs, à
quelques pas d’Ivan, et de ne pouvoir échanger quatre mots avec lui. Le service
lui pesait. Le lendemain, il accepta, par désœuvrement, d’accompagner le
colonel Bérédnikov dans sa tournée hebdomadaire des cachots. Bien entendu, la
visite se limitait à la partie non secrète de la forteresse. Au vrai, Basile n’éprouvait
aucun intérêt envers ces malheureux qui expiaient, dans l’ombre, quelques
crimes mystérieux contre les lois de l’État ou de l’Église. Il les avait aperçus
naguère, au grand jour, lorsqu’on les avait conduits aux étuves. Maintenant, il
les voyait dans leurs tanières, dans leurs bauges. Avant de se faire ouvrir une
cellule, Bérédnikov en annonçait le contenu, d’un air gourmand, comme un
cuisinier soulevant le couvercle d’une marmite :


— Un tel, faussaire… Un tel, propagateur de libelles
contre la foi…


Il paraissait très fier de la diversité de ses pensionnaires.
Une lourde porte pivotait en grinçant. Dans la pénombre, Basile distinguait une
silhouette maigre, des vêtements en loques, la luisance fiévreuse d’un regard. Jovial,
Bérédnikov demandait si tout allait bien. D’une voix cassée, le prisonnier
commençait à se plaindre : l’humidité, la nourriture, avait-on des
nouvelles de la révision de son procès ?


— Ne soyez pas trop pressé, disait Bérédnikov. On ne
vous oublie pas en haut lieu. Ni ici, bien sûr ! Je donnerai des
instructions pour la soupe. Mais, hélas ! nos moyens sont limités. Nous faisons
ce que nous pouvons !…


Et, la porte refermée, il passait au cachot suivant pour
entendre les mêmes doléances. Entre deux visites à ses détenus, il s’arrêta
pour priser du tabac. Ayant éternué bruyamment, les yeux mouillés de plaisir, il
murmura :


— Je les laisse parler. Cela les soulage. Chacun se
croit innocent. Même le pire assassin. C’est la nature humaine. Voyez-vous, diriger
une prison n’est pas une mince affaire ! Il faut avoir du cœur et de la
fermeté. Toujours promettre et ne jamais tenir. Connaître son monde et garder
ses distances. Cela dit, quand tout va bien, quelle satisfaction ! Souvent,
le soir, en me couchant, je repasse tous ces noms, tous ces visages en mémoire.
Je songe à celui-ci qui est dans le cachot no 12, à celui-là
qui est dans le cachot no 3. Un homme par alvéole, avec sa
cruche d’eau, son morceau de pain et son seau à propreté. L’ordre parfait. L’égalité
intégrale. Et moi au-dessus d’eux tous, comme un père bienveillant…


Il soupira d’aise et fit ouvrir la porte suivante. À la
longue, ce défilé de misérables, confinés dans leur obscurité et leur puanteur,
fatiguait Basile. Toute sa pitié, il la réservait à Ivan. En distraire une
parcelle eût été, lui semblait-il, sacrilège. Néanmoins, pour flatter la vanité
de son interlocuteur, il le félicita sur l’exceptionnelle discipline, à la fois
stricte et humaine, qui régnait dans son établissement.


— Vous avez accompli le miracle de tuer le sentiment de
révolte chez les prisonniers et le sentiment de supériorité chez les gardiens, dit-il.


Bérédnikov se rengorgea comme un paon et l’invita à prendre
le thé chez lui. Basile n’en avait nulle envie, mais il considérait que, dans l’optique
de son projet, il ne devait rien négliger pour s’assurer la bienveillance des
autorités de la forteresse. Il accepta donc et emboîta le pas au gros homme qui
se frottait les mains, tout épanoui dans le contentement de ses fonctions
pénitentiaires. À table, le colonel annonça incidemment que Sa Majesté était
partie dix jours auparavant, le 20 juin, pour son grand voyage à travers
la Courlande. Cette nouvelle, à laquelle Basile s’attendait depuis des semaines,
l’ébranla comme s’il n’y eût pas été préparé. L’éloignement de l’impératrice
lui avait toujours paru une condition indispensable à l’exécution de son plan. En
quittant Saint-Pétersbourg, elle lui donnait le signal de l’action. Impressionné
par la solennité du moment, il demanda, d’une voix contenue, si on savait
combien de temps durerait le déplacement de la tsarine. Bérédnikov s’anima, s’enflamma.
Visiblement, il voulait paraître averti des moindres bruits de la cour.


— Sa Majesté restera absente au moins deux mois, dit-il.
La portée politique de sa randonnée dans les provinces baltes est considérable.
Il s’agit de coudre plus étroitement ensemble les différents morceaux de l’empire.
Et Catherine II tient fermement l’aiguille entre ses doigts de fée. Il
paraît que toutes les grandes villes du coin, Riga en tête, lui réservent un
accueil triomphal !


— Je veux bien le croire ! s’écria Marie Matvéïevna
en battant des paupières. C’est un tel honneur, pour une cité, de recevoir la
souveraine ! Si jamais elle venait à Schlüsselbourg, je crois que je m’évanouirais
d’émotion !


— Elle viendra peut-être un jour, dit Bérédnikov :
on lui prête l’intention de parcourir tout le pays, dans les prochaines années,
pour mieux connaître ses sujets.


— Et elle pousserait jusqu’à notre chère forteresse ?


— Pourquoi pas ?


— Le prince Viazemski ne l’a pas fait !


— Il devait être très pressé. Sa Majesté, elle, prendra
le temps nécessaire. Toutes ses heures lui appartiennent !


— Oh ! alors, je te demanderai de me laisser
organiser la réception. Je dresserai un arc de triomphe sur le débarcadère. Je
tendrai partout des banderoles de bienvenue. Je ferai tirer un feu d’artifice
dans la cour !…


— Et moi, dit Bérédnikov en riant, je ferai habiller
les prisonniers de vêtements neufs et je leur mettrai des rubans, dans les
cheveux !


— Tu te moques de moi ! N’est-ce pas qu’il se
moque de moi, Basile Iakovlévitch ? Ce n’est pas gentil !


Elle feignait la bouderie, et se trémoussait, stupide et
rose, gavée de pâtisseries et gorgée de thé. Son mari, le ventre à l’aise, la
perruque ébouriffée, s’éventait le menton avec une serviette. Il faisait chaud.
Une mouche se débattait dans un pot de confiture. L’ordonnance apporta des
petits pains au cumin.


— Ah ! j’imagine l’impératrice franchissant le
seuil de cette maison, reprit Marie Matvéïevna, et moi lui faisant la révérence !…
Après sa visite, mon doux mari aurait sûrement de l’avancement. On le nommerait
ailleurs, à Saint-Pétersbourg !


— Je n’y tiens pas, dit Bérédnikov. J’aime notre
forteresse.


— Mais moi aussi, je l’aime, notre forteresse ! Seulement,
songe, quelle promotion ! La prison de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, au cœur
de la capitale, c’est le sommet, le zénith ! Et puis, tout ce qui gravite
autour ! La possibilité d’approcher Sa Majesté !…


Basile se dit que, pour ces deux êtres, nourris des plus
sottes conventions, l’impératrice était une déité aux arrêts indiscutables. Leur
vénération du pouvoir était telle, qu’ils se fussent inclinés devant n’importe
quelle canaille, pour peu qu’elle fût couronnée. S’ils avaient su qu’ils
traitaient à leur table un homme qui méditait de destituer Catherine II, ils
se fussent signés avec effroi devant lui comme devant un émissaire du diable. Basile
goûtait un subtil plaisir à feindre l’innocence face à ce couple d’imbéciles
partisans de l’ordre établi. Prêt à allumer la mèche qui ferait sauter le trône,
il acceptait encore un verre de thé et une tranche de gâteau. Marie Matvéïevna
susurra qu’il était, à ses yeux, le plus sympathique de tous les jeunes
officiers du régiment de Smolensk. Il pensa à sa surprise, quand elle apprendrait
la vérité. Au milieu de la conversation, son ordonnance, Pisklov, vint le
chercher : on le demandait au poste de garde, à l’entrée de la forteresse.


— Qui ? interrogea Basile.


— Une personne du sexe féminin, dit Pisklov avec une
gravité emphatique.


Marie Matvéïevna menaça Basile d’un doigt coquin :


— Ne la faites pas attendre, galant officier !


Il décampa, troublé. Devant le portail, à deux pas de la
sentinelle, se tenait une forme gracile, en pèlerine de voyage marron, un capuchon
sur les cheveux : Aglaé ! Elle avait, sous le bord de cette coiffure,
un visage à la fois bouleversé et résolu. Ses grands yeux gris reflétaient le
ciel de la forteresse. Basile lui prit les mains :


— Mon Dieu, Aglaé ! Pourquoi êtes-vous venue ici ?


— Parce que vous ne venez plus chez nous !


— J’ai été empêché…


— Moi aussi, j’ai été empêchée. Mais, vous voyez, j’ai
trouvé le moyen de m’évader pour quelques heures. J’ai laissé mon père à la
vigilance de Nathalie. J’ai prétexté des achats à faire en ville. Je suis
partie avec une soubrette. Je suis allée à la caserne. Là, on m’a dit que vous étiez
de garde…


Elle parlait d’une voix entrecoupée, comme si la respiration
lui manquait. Basile mesurait le sacrifice d’orgueil qu’elle s’était imposé en
venant le relancer parmi ses soldats. Tant d’obstination dans l’amour le
flattait et le contrariait à la fois. Ce n’était pas le moment de faire l’aimable.
Le regard de ses hommes pesait sur lui. Il prit Aglaé par le bras et l’emmena à
l’écart, sur l’embarcadère. Elle se dégagea doucement. Il faisait beau. Les
vagues battaient mollement contre les piliers de l’appontement. De temps à
autre, un poisson sautait hors de l’eau et retombait avec un petit bruit
mouillé. Des oiseaux aquatiques passaient par bandes dans le ciel, retournant
du lac aux marais, avant le crépuscule.


— Je ne comprends pas, dit-elle. Vous avez changé
brusquement. Est-ce ma faute ? Que me reprochez-vous ?


Pouvait-il lui dire qu’elle le détournait, par sa seule
présence, de la voie difficile qu’il avait choisie ? S’il voulait agir
efficacement, il devait avoir les mains libres, le cœur libre. Pur et
impitoyable. Toute grande vocation est à base de solitude et de chasteté. Un
reste de pitié le poussa à murmurer :


— Ne me demandez pas d’explication. Tout s’éclairera
plus tard ! En attendant, je vous supplie de ne plus penser à moi, Aglaé. Oubliez
jusqu’à mon nom. Ne cherchez pas à me revoir.


— C’est bien ce que je supposais ! s’écria-t-elle.
Vous vous êtes joué de moi !


— Non, Aglaé, je vous le jure !


— Et je vous ai cru, sotte que j’ai été !


— Vous avez eu raison de me croire… Rappelez-vous… Je
vous l’ai déjà dit : des circonstances extraordinaires dictent ma conduite…


Il remarqua qu’il se justifiait pauvrement devant elle, alors
que la mission divine dont il était investi lui donnait tous les droits, et
jusqu’à celui de la cruauté. Une colère le saisit contre cette empêcheuse. Pour
un peu, il lui eût fait grief d’être femme, d’avoir des yeux gris insondables
et de porter un capuchon si seyant à son visage pâle et tendre.


— Allez-vous-en ! dit-il d’une voix brève. Vous n’avez
rien à faire ici !


Elle tressaillit. Ses yeux s’agrandirent, se voilèrent, sa
lèvre inférieure trembla. Puis, un air de fierté raffermit son visage. Sans un
mot, elle ramassa ses jupes et se dirigea, en boitant, vers l’extrémité de l’embarcadère
où l’attendait sa soubrette. Il ne fit pas un mouvement pour la suivre. Bourreau
novice, le coup qu’il avait porté l’avait comme frappé lui-même. Il en
ressentait de l’amertume et du soulagement, du remords et un surcroît de
confiance en sa destinée exceptionnelle. Un vieux batelier tendit la main à la
jeune fille, puis à la servante, pour les aider à descendre dans sa barque. Les
rames brillèrent au soleil couchant. Le canot s’éloigna. Aglaé ne tourna pas la
tête.


Basile revint d’un pas lourd vers la forteresse, passa entre
les deux canons pris aux Suédois, avec leurs pyramides de boulets sagement
entassés, de part et d’autre du porche, et se retrouva dans la cour, à l’ombre
des hautes murailles aveugles. Son domaine. Maintenant que l’impératrice avait
quitté Saint-Pétersbourg, il entrait dans l’ère de l’action directe. Quel jour
choisir pour le coup d’État ? Il avait tort de s’en inquiéter. Dieu l’avertirait
nettement, le moment venu. Depuis le temps qu’il avait été élu par le Seigneur,
il avait appris à interpréter les signes. « J’avance de chiquenaude en
chiquenaude, sous le doigt de l’Éternel. Un pas à gauche, un pas à droite, c’est
bien, ne bouge plus, attends, à présent repars, droit devant toi… » Un
ravissement l’emplit devant la précision de cette démarche guidée. Il monta
dans sa chambre, s’affala sur son lit et ouvrit la Bible. D’abord, il tomba sur
l’Ecclésiaste : « Lorsque tu as fait un vœu à Dieu, ne tarde pas à l’accomplir…
Mieux vaut pour toi ne pas faire de vœu que d’en faire un et de ne pas l’accomplir.[7] »
Était-ce assez clair ? Puis, feuilletant le gros livre, il lut au hasard, dans
l’Évangile selon saint Matthieu. « Si ta main ou ton pied est pour toi une
occasion de chute, coupe-les et jette-les loin de toi ; mieux vaut pour
toi entrer dans la vie boiteux ou manchot que d’avoir deux pieds ou deux mains
et d’être jeté dans le feu éternel.[8] »
Aglaé était pour lui « une occasion de chute ». Dieu lui donnait
raison de l’avoir éloignée.


Cette nuit-là, il dormit mal et but de grandes quantités d’eau
à la cruche posée au pied de son lit. Il avait beau chasser l’image d’Aglaé, elle
revenait toujours, de plus en plus précise, jusqu’à l’hallucination. Il
reconnaissait des détails qu’il ne se rappelait pas avoir remarqués, tels que
ses dents de devant très blanches et légèrement bombées ou les petits poils à
peine visibles qui unissaient ses sourcils à la racine de son nez. Ces
souvenirs ne lui procuraient d’ailleurs aucun plaisir et ne faisaient qu’augmenter
son angoisse.


À l’aube, il se leva, s’habilla et monta sur les remparts. L’univers
baignait dans un brouillard livide. Loin, en contrebas, à la verticale, les
vagues du lac se heurtaient faiblement, dans un mouvement monotone, sous des
nappes de vapeur. Une odeur de pierre humide, de vase et de salpêtre imprégnait
l’air immobile et frais. Toute couleur avait disparu à l’horizon pour ne
laisser voir qu’une masse grisâtre, estompée, usée jusqu’à la transparence. Ce
paysage inconsistant parut à Basile aussi confus que son propre avenir. Il ne
pouvait davantage percer la brume laiteuse du petit matin que le mystère de son
destin terrestre. Penché sur le parapet, il interrogeait un vide métaphysique. Sous
ses pieds, la forteresse était la seule réalité tangible. Un bloc de certitude
stupide, bâti pour affronter les siècles. Basile fit quelques pas vers la
première sentinelle. C’était le soldat Rodonov, qu’il avait naguère sauvé de la
bastonnade. En apercevant son supérieur, l’homme rectifia sa position et dit :


— Rien à signaler, Votre Noblesse.


Il n’y avait jamais rien à signaler dans la forteresse, depuis
des lustres. Bientôt, il en irait autrement. Le cœur de Basile se mit à battre
très vite. Le soleil se levait. Un embrasement subit dissipa les fumées de l’aurore.
Le ciel resplendit. Les pierres de la forteresse se teintèrent de sang.


Basile poursuivit sa ronde d’inspection, tandis que le
soleil, en montant, redonnait peu à peu leurs couleurs habituelles au lac, à la
terre, aux maisons lointaines, aux visages proches. Un jour comme les autres. Et
pourtant Basile sentait dans sa chair, jusqu’à la moelle, l’aiguillon de l’inspiration
divine.


Dans la cour, il se heurta à Vlassiev et Tchékine qui le
cherchaient.


— J’ai une suggestion à vous faire, dit Tchékine. Si
vous écriviez une deuxième lettre à Grégoire Orlov ?


— Cela risquerait de l’importuner, dit Basile.


— La première s’est peut-être perdue !…


— Impossible ! Elle est partie avec le courrier de
la caserne. Je suis sûr qu’elle est arrivée à destination.


Il y eut un silence. Les gardiens réfléchissaient, tête basse.
Manifestement, ils tournaient autour du pot. Enfin, Tchékine soupira :


— Nous sommes excédés. Nous ferions n’importe quoi pour
être relevés de nos fonctions !


Cette phrase tomba dans l’esprit de Basile comme une invite
inespérée. Les deux gaillards, à bout de patience, demandaient qu’il leur
tendît la perche. C’était Dieu lui-même qui les avait placés sur sa route.


— Si Ivan s’évadait, vous seriez, par voie de
conséquence, libérés vous-mêmes ! murmura-t-il.


— Vous voulez dire que nous serions traduits en
jugement et condamnés pour ne l’avoir pas empêché de fuir ! ricana
Vlassiev. C’est que nous avons des ordres précis, nous autres !


— Des ordres précis qui n’auront plus cours, puisque
celle qui vous les a donnés aura été détrônée et que votre ancien prisonnier
sera devenu empereur à sa place, répondit Basile.


Vlassiev rentra la tête dans les épaules et coula un regard
narquois entre ses grosses paupières racornies. Avec sa lèvre fendue, ses
petits yeux vifs et son groin épais, il ressemblait à un sanglier. Basile eut l’impression
d’être jugé, jaugé, pesé en une seconde.


— Songez à tous les avantages que vous retireriez de la
situation, reprit-il. Vous n’auriez qu’à ne pas vous opposer au départ d’Ivan, et
votre fortune, sous le nouveau règne, serait assurée.


— Et si le coup ratait ? dit Tchékine.


— Il ne peut pas rater.


— Qui est à la tête du complot ? questionna
Vlassiev.


— C’est un secret, dit Basile. Tout ce qu’on vous
demande, à vous, c’est de fermer les yeux, le moment venu. En outre, sachez que
Dieu est avec nous !


Tchékine parut frappé par cette affirmation. Un pâle sourire
étira ses lèvres.


— Vous nous en apprenez de belles ! dit-il. Quelle
affaire !


Vlassiev cracha de biais sur le pavé :


— Tu es un grand malin, Mirovitch. Tu t’es mis du côté
du manche. À toi la grosse prime, en cas de réussite !


— C’est cela même, dit Basile. Alors, puis-je compter
sur vous ?


— Oui et non, dit Vlassiev. Tu comprends, nous ne
voulons pas d’histoires. Ni avec Catherine si elle reste, ni avec Ivan s’il est
proclamé tsar.


— Tout se passera bien. Je vous montrerai un ordre de
libération signé de l’impératrice…


Basile eut conscience d’en avoir trop dit, mais, soutenu par
Dieu, il pouvait, pensait-il, se permettre toutes les imprudences.


— Ah ! dans ce cas, dit Tchékine en balançant le
buste d’avant en arrière comme un mannequin ébranlé par un coup de pique. Dans
ce cas, bien sûr… Seulement, cet ordre, il sera faux ?…


— Cela ne vous regarde pas, trancha Basile.


— Mais oui ! De quoi vas-tu t’inquiéter ? dit
Vlassiev. L’essentiel, c’est d’avoir un papier avec une signature !


Tant de rondeur éveilla d’abord la méfiance de Basile. Un
instant, il se demanda si Tchékine et Vlassiev n’essayaient pas de l’endormir
pour mieux le duper. Mais, très vite, il décida que ce soupçon était un manque
de foi en la Providence. Pourquoi ne pas admettre que Tchékine et Vlassiev
étaient, à leur tour, touchés par la grâce, désarmés, endoctrinés, rendus
dociles comme des moutons ? Dieu, dans cette affaire, n’était pas à un
miracle près.


— Si Ivan monte sur le trône, dit Tchékine, nous aurons
un fou à la tête du pays.


— Un fou inspiré par Dieu vaut mieux qu’un sage inspiré
par le diable, dit Basile.


— Sans doute as-tu raison, dit Vlassiev. Eh bien !
qui vivra verra. Adieu, compère ! Bonne chance !


Les deux gardiens tournèrent les talons et s’éloignèrent en
direction du pont-levis qui conduisait à la partie interdite de la forteresse. Basile
les suivit du regard et sa poitrine se gonfla d’allégresse et d’angoisse. Il
venait de franchir un pas de plus vers l’acte suprême que le Seigneur exigeait
de lui. Mais était-il assez pur dans son âme, pour se poser, au moment crucial,
en exécuteur de la volonté divine ? Il y avait longtemps qu’il ne s’était
confessé. Tout à coup, il lui parut indispensable de se mettre en règle avec sa
conscience, face à un prêtre, avant de s’élancer dans l’inconnu. Comme un
paladin à la veille d’un combat d’honneur. Il se rendit droit au presbytère. Le
Père Isaïe le reçut avec amitié et lui proposa un gobelet d’infusion de miel. Basile
refusa. Il était surexcité au point que ses mains tremblaient et qu’un tic lui
secouait la paupière gauche.


— Je voudrais me confesser, mon père, dit-il. Le plus
vite possible !


Le prêtre ne parut nullement surpris. On eût dit qu’il
attendait depuis longtemps cette visite, que tout se déroulait comme il l’avait
prévu.


— Passons dans mon oratoire, dit-il.


Et il introduisit Basile dans une petite pièce sans fenêtre,
attenante à la salle à manger. Le mur du fond disparaissait sous une
juxtaposition d’icônes de toutes dimensions, aux revêtements argentés et dorés.
Dans la pénombre, brûlaient trois veilleuses suspendues au plafond par des
chaînettes. Dès le seuil, le lourd parfum de l’encens embrumait le cerveau. Basile
alla se placer devant le pupitre qui supportait un évangile aux signets
multicolores et une croix. Le Père Isaïe passa une étole, se redressa et parut
tout à coup plus majestueux et plus terrible. Sa barbe était un morceau de nuit.
Il se signa et proféra d’une voix profonde, souterraine :


— Mon fils, n’aie ni crainte ni honte, ne me cache rien,
car si ta parole est sincère, tu recevras l’absolution de Notre-Seigneur
Jésus-Christ que je suis habilité à te faire connaître ici-bas.


Et il se mit à énumérer les péchés dans leur ordre. Pour
chacun, Basile répondait à voix basse. À mesure qu’il avançait dans l’aveu de
ses fautes, il lui semblait qu’une main très douce se promenait à l’intérieur
de sa tête et lavait la boue dont son esprit était éclaboussé. Subitement, le
Père Isaïe demanda :


— N’as-tu pas, mon fils, tué volontairement ou
involontairement ?


Ces mots ébranlèrent Basile jusqu’aux racines. Il comprit qu’il
attendait la question sans le savoir. Avec circonspection, il répondit :


— Je n’ai pas tué, mon père, mais il se peut que je
sois appelé à le faire bientôt. L’action que j’envisage risque de tourner à la
violence si je rencontre une opposition.


— Quelle action envisages-tu ?


Cœur ouvert, Basile murmura :


— Je veux libérer le prisonnier no 1, le
tsar Ivan.


Ayant dit, il contracta tous ses muscles et se ramassa en
boule, ferma les yeux, attendit le tonnerre. Une voix suave descendit du ciel :


— Je le savais, mon fils. Et je t’approuve. Nous sommes
nombreux à souhaiter la chute de l’Antéchrist femelle et le rétablissement d’Ivan,
le très pieux, le très malheureux, le très russe.


— Mais, mon père, balbutia Basile, s’il y a des morts
dans ce coup de force, n’en porterai-je pas la responsabilité devant
Notre-Seigneur ?


— Non, mon fils, car ces hommes seront tombés pour une
cause sacrée. Les portes du Paradis s’ouvriront pour eux sans grincer. Et pour
toi aussi, Basile Mirovitch, si tu succombes. Dès à présent, dis-toi que tu es
un enfant chéri de l’Église et que des roses fleurissent sous tes pas.


Et, pour bien marquer son assurance, le prêtre poursuivit l’interrogatoire
comme si de rien n’était :


— N’as-tu pas touché au beurre ou au fromage pendant le
Carême ?


— Mon père, s’écria Basile, êtes-vous vraiment derrière
moi avec toute l’Église ?


— Avec toute l’Église, mon fils, avec les saints
apôtres, avec les martyrs, avec les archanges et les anges, avec le Christ…


Basile s’agenouilla, leva le regard et, au lieu de Jésus, vit
un moujik robuste, en soutane. Une face rude, barbue, avec une verrue sur la
joue gauche et une lumière rusée dans les yeux. Mélange impie et réconfortant
de divin et de populaire. C’était toute la nation russe, obscure et innombrable,
qui s’incarnait en ce pope géant. Il ne parlait pas seulement au nom du ciel
mais également au nom de la terre. Lentement, le Père Isaïe couvrit la tête de
Basile avec son étole. Le tissu dégageait un parfum sucré. Voici la mort et la résurrection,
la fusion définitive avec Dieu, songea Basile.


— Que Notre-Seigneur Jésus-Christ, par sa bénédiction
et la munificence de son amour des hommes, te pardonne, mon enfant, tous tes
péchés, dit le Père Isaïe. Et moi, prêtre indigne, par son pouvoir qu’il m’a
donné, je te pardonne, je t’absous de tous tes péchés et je t’engage à aller
jusqu’au bout de ta pieuse entreprise, pour le bonheur de ta patrie et le salut
de ton âme, au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, Amen.


En se relevant, Basile eut l’impression qu’il n’avait pas de
corps, qu’il n’était plus qu’une pensée en mouvement dans un monde où
retentissait la musique des sphères célestes.


Le soir même, retiré dans sa chambre, il décida d’écrire une
lettre à sa famille. Au moment de tracer la première ligne, le sentiment d’une
profonde rupture avec le passé l’étreignit. Il se rappela les soucis de son
procès, son acharnement à vouloir rentrer en possession des propriétés ancestrales,
sa soif de richesse et d’honneurs. Que tout cela était mesquin en comparaison
de l’idée fulgurante qui le guidait à présent ! Comme il était loin du
petit officier ambitieux et revendicateur qui implorait naguère la protection d’un
Razoumovski ou d’un Orlov ! Sa mère, ses sœurs le reconnaîtraient-elles
encore ? Étaient-elles seulement dignes de partager son espoir ? Elles
avaient toujours marché, les yeux fixés à terre. N’importe, il les aimait bien.
Même aujourd’hui, il devait leur parler un langage qu’elles fussent capables de
comprendre. Sa plume courut sur le papier : « Ma chère mère, mes
chères sœurs, votre pensée ne me quitte pas. Je souffre de votre dénuement. Mais
notre épreuve à tous va se terminer bientôt. De grandes choses se préparent
dont je ne puis vous entretenir encore. Le bonheur est pour demain, je vous le
jure. Dieu me saura gré de mon action. Priez pour moi comme je prie pour vous. Votre
fils et frère plein de tendresse : Basile. »
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« Veux-tu savoir, homme vain, que la foi sans les
œuvres est inutile ?… L’homme est justifié par les œuvres et non par la
foi seulement… Comme le corps sans âme est mort, de même la foi sans les œuvres
est morte.[9] »
Basile relut trois fois ce passage de l’Épître de saint Jacques. Était-ce là le
signe qu’il attendait ? L’ordre d’agir donné par la Bible même ? On
était le dimanche 4 juillet 1764. Une date banale, en apparence. Pourtant,
s’il se décidait aujourd’hui, cette date marquerait dans les annales de la
Russie. Son nom passerait à la postérité. Comme celui de Mazeppa dont son
ancêtre s’était déclaré l’homme lige. Mais Mazeppa avait été maudit, alors que
lui, Basile, serait béni pour les siècles des siècles. Dans la faible clarté de
la chandelle qui brûlait sur sa table, ses mains, placées de part et d’autre du
livre saint, étaient des outils au repos. À demi dévêtu, il ne pouvait se
résoudre ni à faire une ronde supplémentaire ni à se mettre au lit. Autour du
halo de lumière, l’ombre était si profonde qu’on devinait à peine les limites
de la chambre. Une odeur de chaude moisissure émanait des pierres. Dans le
silence nocturne, retentissaient, à intervalles réguliers, les appels
entrecroisés des sentinelles sur les remparts. L’horloge de la forteresse sonna
minuit. Basile écouta tinter les douze coups avec un pressentiment solennel. On
entrait dans la journée du 5 juillet. Le 5 était-il un bon chiffre ? Ah !
Dieu, oui, les cinq plaies du Christ ! Les blessures adorables. Cependant,
il hésitait encore. Comme il allait s’agenouiller devant l’icône pour demander
conseil, quelqu’un frappa à la porte. Il ouvrit. Le fourrier Lébedev venait l’avertir
que, sur l’ordre du colonel Bérédnikov, le poste de garde avait laissé sortir
de la forteresse le scribe du bureau muni d’un sauf-conduit qui lui attribuait
une barque et quatre rameurs.


— Où allait-il, ce scribe ? demanda Basile.


— Je n’en sais rien, Votre Noblesse, dit Lébedev. Mais
ce n’est pas la première fois que le colonel fait partir quelqu’un de nuit, avec
du courrier.


Malgré cette affirmation, Basile sentait monter en lui le
flot de la méfiance. Peut-être Bérédnikov avait-il eu vent de ses conversations
avec Vlassiev et Tchékine ? Il envoyait un émissaire à Saint-Pétersbourg
pour demander des instructions. Tergiverser n’était plus possible. C’était
maintenant ou jamais qu’il fallait frapper le grand coup. Encore un regard à la
Bible. Au hasard. Ezéchiel : « Car il n’y aura plus de visions saines,
ni d’oracles trompeurs… Car moi, l’Éternel, je parlerai ; ce que je dirai
s’accomplira et ne sera plus différé.[10] »
Les derniers mots éblouirent Basile : « Ce que je dirai s’accomplira
et ne sera plus différé. »


— Merci, mon Dieu, pour la netteté de ta parole, murmura-t-il
en se signant.


Et, d’un bond, il se dressa.


— Va réveiller tes camarades, dit-il. Rassemble-les au
corps de garde. Vite !


Lébedev se précipita dehors, comme emporté par un ouragan. Basile
enfila son uniforme, ceignit son épée, noua autour de sa taille son écharpe de
commandement et coiffa son tricorne. Il voulait avoir une tenue irréprochable
pour affronter les heures glorieuses de son destin. Lorsqu’il descendit au
corps de garde, trente-huit hommes de son détachement s’y trouvaient déjà
réunis, au coude à coude. La plupart avaient été tirés de leur sommeil et
écarquillaient des yeux ahuris dans la clarté huileuse des lanternes. Le
caporal Krénev fit l’appel. Des voix rauques répondaient, à tour de rôle. Quand
ce fut fini, Basile aspira l’air profondément et prit la parole. Il ne cherchait
pas à construire ses phrases. Dieu poussait les mots, un à un, dans sa bouche.


— Certains d’entre vous savent déjà quel saint, quel
martyr se cache sous l’appellation de prisonnier no 1, dit-il. Aux
autres, je révélerai son identité véritable. Il s’agit du tsar Ivan VI, injustement
détrôné dans son enfance. C’est lui qui, selon la volonté de Dieu, devrait
aujourd’hui régner sur vous, et non l’Allemande Catherine II qui n’a aucun
droit à la couronne. J’ai été désigné par les plus hauts dignitaires de l’empire
pour le libérer de son cachot et le conduire à Saint-Pétersbourg, où il sera
proclamé empereur. Nous allons ensemble, vous et moi, nous acquitter de cette
mission sacrée !


Il se tut et observa les hommes, alignés sur trois rangs
devant lui. La stupeur pétrifiait toutes ces faces de gros cuir bourru. Que pensaient-ils
de sa harangue ? En avaient-ils même saisi le sens ?


— M’avez-vous compris ? demanda-t-il.


Des murmures s’élevèrent dans le troupeau. Le caporal Krénev
fit un pas en avant et bredouilla :


— Si fait, Votre Noblesse. Mais comment pourrions-nous
libérer le prisonnier no 1, puisque nous avons l’ordre de le
garder ?


— L’ordre est annulé, dit Basile. J’ai là, sur moi, des
papiers signés qui me donnent tous les pouvoirs. Suis-je votre lieutenant, oui
ou non ?


— Oui, oui, marmonnèrent quelques voix indécises.


— Ne vous ai-je pas toujours soutenus, protégés ?


— Si, Votre Noblesse…


— Croyez-vous que je vous entraînerais dans une
aventure déloyale ou qui pourrait comporter des risques pour un seul d’entre
vous ?


— Non…


— Alors, il faut jurer de me suivre sans discuter. Vous
me devez obéissance. Votre dévouement à la juste cause sera récompensé. Après
le coup d’État, les soldats de ce détachement deviendront caporaux et les
caporaux, sergents !


Malgré cette promesse, les hommes doutaient encore. Ils se
poussaient de l’épaule, se balançaient d’un pied sur l’autre et échangeaient
des regards traqués. Basile avait l’impression de lutter contre une montagne d’édredons.


— Qu’est-ce que vous attendez, bande de -lâches, chiens
galeux ? s’écria-t-il en tirant son épée.


La colère le défigurait. Il secouait la lame au-dessus de sa
tête. Par inadvertance, il accrocha une lanterne qui se mit à se balancer, sous
le plafond, au bout de sa chaîne. La lumière oscillante balayait les visages, comme
sur un bateau, en pleine tempête. Des vagues d’ombre battaient les murs. Terrorisés,
les soldats regardaient leur chef avec des yeux en billes de verre. Enfin, le
caporal Krénev grommela :


— Je ferai comme vous le commanderez, Votre Noblesse.


Le caporal Ossipov renchérit :


— Si c’est pour libérer Ivanouchka, je veux bien
marcher.


D’autres voix les soutinrent :


— Oui, oui, pour Ivanouchka !


Basile souffla. Les muscles de sa poitrine se détendirent. Il
rengaina son épée.


— Il n’y a pas une minute à perdre ! dit-il. Aux
armes ! Chargez les fusils à balles ! Le caporal Krénev prendra six
hommes et se rendra au portail d’entrée de la forteresse pour doubler le poste
de garde. Interdiction de laisser pénétrer ou sortir qui que ce soit sans mon
autorisation !


Dans le branle-bas qui suivit, il mesura avec satisfaction
son ascendant sur les hommes. Pas un d’entre eux qui traînât ou rechignât à lui
obéir. En hâte, ils décrochaient leurs fusils des râteliers et se mettaient en
devoir de les charger : ouvrir le bassinet et le remplir de poudre, verser
de la poudre dans le canon et la bourrer avec la baguette, introduire la balle
de plomb entourée de papier, vérifier le silex… Que c’était long ! Quand
le dernier des soldats eut préparé son arme, Basile ordonna au détachement de
le suivre. La troupe se déversa en tumulte dans la cour. Il faisait une nuit d’été
claire et verdâtre. De la lumière brillait à une fenêtre, dans la maison du commandant.
La porte s’ouvrit et Bérédnikov parut sur le seuil, sans perruque et en robe de
chambre. Il avait dû être alerté par le bruit. D’un pas lourd, le ventre en
tonnelet, il se porta à la rencontre du peloton. Les soldats, inquiets, s’arrêtèrent.
Basile saisit le fusil de l’un d’eux et en menaça le colonel.


— Que faites-vous ? Où allez-vous ? cria
Bérédnikov.


— Tu détiens ici un innocent, l’empereur Ivan VI !
répliqua Basile avec force. J’ai ordre de le libérer !


— De qui est-il, cet ordre ? Vous n’avez pas le
droit ! Je m’oppose formellement à…


Il n’acheva pas sa phrase et leva le bras pour se défendre. Plus
prompt que lui, Basile lui assena un coup de crosse sur la tête. Sous la
violence du choc, Bérédnikov chancela et tomba sur son derrière. Sa figure
adipeuse prit un air scandalisé. Un jus rouge filtrait entre ses cheveux rares.
Mais il ne perdait pas connaissance. Haletant, les yeux écarquillés, il
bafouillait :


— C’est une révolte !… Regagnez immédiatement la
caserne !… Sinon !… Vous verrez !… Vous verrez !…


Basile brandit une deuxième fois son fusil et Bérédnikov se
tut.


— Liez-lui les mains derrière le dos et conduisez-le au
corps de garde, dit Basile.


Deux soldats, flanqués du caporal Ossipov, emmenèrent le prisonnier
en le soutenant sous les bras.


— Surtout, n’écoutez pas ce qu’il vous dira, ne
répondez pas à ses questions ! cria Basile à leur suite. C’est un traître !
Il sera jugé comme tel !


Et, revenant au peloton, il dit :


— Maintenant, mes gaillards, nous allons pénétrer dans
le bastion où Ivanouchka expie le crime d’être le seul vrai empereur de Russie !
En avant ! Marche !… Vive notre tsar Ivan VI !


— Vive notre tsar Ivan VI ! répétèrent les
hommes.


Ce cri enthousiasma Basile. Pour la première fois, il entendait
le peuple russe acclamer son tsar. Toute l’armée était derrière lui. Dieu le
bénissait du haut d’un nuage. Il songea à Ivan dans son cachot. Dormait-il sur
son grabat, derrière le paravent, sans se douter que sa délivrance était proche ?
Non, un pressentiment avait dû le toucher à la minute où Basile avait pris sa
décision. Il était debout, l’oreille aux aguets, sa vieille Bible serrée contre
le cœur. Les cheveux longs, la barbe blonde et rousse, inculte, les yeux fous, les
haillons.


Basile revoyait les moindres détails de ce visage, de cette
silhouette, et tout son être était soulevé par un élan qui ressemblait à de l’amour.
Sa pensée volait vers un rendez-vous mystique. Il avait presque peur du bonheur
qui l’attendait lorsqu’il rejoindrait Ivan et lui annoncerait que la route du
trône était libre. D’une main rapide, il se signa en regardant la croix qui
dominait la coupole de l’église. Puis, il s’élança vers le canal. Tout le
détachement lui emboîta le pas, dans le cliquetis des armes et le claquement
des semelles. Comme il arrivait devant le pont-levis qui conduisait à la
citadelle intérieure, une sentinelle de la garnison permanente, en faction
devant la porte, cria :


— Qui vive ?


— Les amis de l’empereur Ivan VI ! répondit
Basile avec fierté.


— On ne passe pas, dit la sentinelle.


— J’ai des ordres.


— Moi aussi.


Une détonation claqua de l’autre côté du canal. Puis deux, puis
trois. La sentinelle avait reçu du renfort.


— Rendons-leur la pareille ! dit Basile.


Il aligna son détachement face aux ombres qui se mouvaient
là-bas, au pied de la tour, et ordonna de tirer. Une salve retentit. La riposte
ne se fit pas attendre. Des balles sifflèrent au-dessus des têtes et
ricochèrent contre les murailles.


— Ne craignez rien, frères ! dit Basile. Ils ne
sont pas plus d’une quinzaine !


Il y eut encore un échange de coups de feu. Personne ne fut
touché ni de part ni d’autre. Mais les soldats de Basile tardaient à recharger
leurs fusils. Ils ne s’attendaient pas à rencontrer une telle opposition. Un à
un, ils reculaient et se mettaient à l’abri derrière l’angle d’un entrepôt. Basile
les rejoignit et gronda :


— Qu’est-ce qui vous prend ? Ils sont sur le point
de céder et vous battez en retraite !


— C’est-à-dire, Votre Noblesse, nous ne comprenons plus,
bafouilla Îe caporal Ossipov. Pourquoi devons-nous tirer sur les nôtres ?


— Ce ne sont pas les vôtres ! Ce sont des renégats,
des canailles, payés par une usurpatrice pour retenir en prison votre tsar
légitime !


— Est-il vraiment notre tsar légitime ?


— Vous ne le croyez pas ? Alors, écoutez !…


Basile déboutonna sa tunique, sa chemise, tira de la sacoche
de cuir les papiers qu’il avait préparés et ordonna à un soldat de l’éclairer
avec une lanterne. Penché sur la feuille, il lut d’une voix forte le prétendu
manifeste d’accession au trône rédigé au nom d’Ivan VI. De temps à autre, il
levait les yeux de son texte pour observer son auditoire. Visiblement, personne
parmi les hommes ne comprenait ce qu’il disait, mais tous étaient impressionnés
par la fermeté du ton. Quand il eut fini de lire, il baisa dévotieusement le document,
le replia, le rangea dans la pochette, contre sa peau, et demanda :


— Êtes-vous convaincus, à présent ?


Une rumeur d’approbation s’éleva dans l’ombre :


— Oui, oui, Votre Noblesse. C’est clair !


— Ne vous souciez donc plus des quelques imbéciles égarés
qui nous résistent de l’autre côté du canal ! Leur compte est bon ! Puisqu’ils
s’obstinent, je vais employer les grands moyens !


Et il commanda à ses hommes de traîner devant le pont-levis
un canon qui se trouvait à l’entrée de la forteresse. C’était une vieille pièce
de six livres. Mais on n’avait pas de munitions. Basile se rua vers le dépôt. À
coups d’épaules, deux canonniers défoncèrent la porte. Par bonheur, il y avait
là tout le nécessaire : de la poudre, des mèches, de l’étoupe pour la
bourre et une grande quantité de boulets. Les soldats couraient en tous sens. Dans
la nuit fausse, irréelle, passaient les lueurs oscillantes des lanternes et des
torches. Les portes claquaient. Des cris se répandaient de la cour aux remparts.
Toute la forteresse bouillait comme une marmite. Basile fit charger le canon et
le pointa lui-même. Il se demandait pourquoi Vlassiev et Tchékine n’avaient pas
encore donné à la petite garnison permanente l’ordre de capituler. Pourtant il
les avait prévenus de son projet. Doutaient-ils de ses chances de réussite ?
Voulaient-ils feindre une résistance désespérée pour sauver l’honneur ? Tout
cela était absurde ! Basile hurla :


— Vlassiev ! Tchékine ! C’est moi, Mirovitch !
Dites à vos hommes de mettre bas les armes. S’ils se rendent, ils n’auront rien
à craindre de moi. Je compte jusqu’à dix. Après, je fais tirer le canon !


Le silence lui répondit. Il commença le compte lentement, à
haute voix. Comme il arrivait au chiffre sept, une tache pâle apparut dans la
pénombre, au-dessus de la ligne noire des défenseurs : un drapeau blanc, au
bout d’une baïonnette. L’allégresse éclata dans la tête de Basile avec la
violence d’une fanfare :


— Ils se rendent ! Nous avons gagné !


Et il courut vers le pont-levis. Les soldats qui gardaient l’entrée
s’écartèrent pour le laisser passer. Derrière lui, ses hommes s’engouffrèrent
dans la petite cour intérieure que dominait la masse trapue de la tourelle. Au
pied de l’escalier, il trouva Tchékine, le visage clos, les bras croisés.


— Enfin, vous voilà ! s’exclama Basile. Pourquoi
vos hommes ont-ils tiré sur les miens ? Je croyais que nous étions d’accord !
Conduisez-moi immédiatement auprès de l’empereur !


— Nous n’avons pas d’empereur en Russie, dit Tchékine
sèchement. Nous avons une impératrice !


— Tais-toi, gredin ! dit Basile en le saisissant
au collet. Ces paroles te coûteront cher ! Va devant ! Ouvre toutes
les portes ! Sa Majesté nous attend !


Et il poussa Tchékine vers les premières marches. De la pointe
de l’épée, il lui piquait les reins. Toute la cohorte le suivait. Le bruit des
pieds s’amplifiait sous la voûte de l’escalier en colimaçon. À chaque degré qui
le rapprochait du sommet, Basile sentait croître sa fièvre. Plus que quelques
pas et ce seraient les retrouvailles historiques. Les pleurs de joie. L’apothéose.
Sur le palier supérieur, se tenait Vlassiev, carré et lourd, comme découpé dans
le bois. L’obscurité recouvrait son visage. Basile le bouscula pour passer. La
porte de l’antichambre était ouverte. Et la porte du cachot aussi. Les ténèbres,
le silence, personne. Tournant sur lui-même, pour s’orienter, Basile cria :


— Majesté, où êtes-vous ? C’est moi, Mirovitch, avec
mes hommes ! Vous êtes libre !


Ne recevant pas de réponse, il réclama de la lumière. Un soldat
se glissa, une lanterne au poing, dans le cachot. L’ombre recula, chassée vers
les coins de la pièce. Au milieu du rond de clarté, apparut un pantin, étendu, la
face contre terre, les membres épars. Il portait un vieil habit de matelot
déchiré, maculé. Une large tache noire, liquide, à reflets rouges, entourait le
corps. Basile se pencha sur lui, le prit par une épaule et le retourna : Ivan,
les yeux révulsés, la bouche ouverte, du sang dans la barbe. Douze coups d’épée
avaient lardé son cou, sa poitrine et son ventre. Le cadavre était encore
souple et tiède. Pénétré d’horreur, Basile tremblait devant le sacrilège. Un
frisson courait à la racine de ses cheveux. Ce n’était pas la ruine de son
espoir qui l’étonnait le plus, mais la stupidité de la profanation. On avait
tué le Christ pour la seconde fois. Et les assassins étaient des Russes comme
lui. Pourtant il ne ressentait nulle colère contre Vlassiev et Tchékine. On eût
dit que leur geste impie lui apportait même un mystérieux apaisement. L’ampleur
du désastre le privait de toute réaction humaine. Il était saigné à blanc, lui
aussi. D’une voix faible, il demanda :


— C’est vous qui l’avez tué ?


— Oui, dit Vlassiev.


— Pourquoi avez-vous fait cela ?


— Nous avions prêté serment à l’impératrice de
supprimer le prisonnier no 1 si quelqu’un tentait de s’emparer
de lui par la force.


— Vous avez égorgé un innocent.


— Nous avons obéi en soldats.


Sans quitter du regard le visage d’Ivan, Basile murmura :


— Le voici donc, l’Agneau sans tache !… Ah ! Vlassiev,
Tchékine, vous m’avez trahi !… Je vous avais pourtant mis au courant de
mes intentions !… Vous aviez reconnu vous-mêmes que votre intérêt était de
m’aider !…


— Le risque était trop grand, répondit Vlassiev
cyniquement. En nous soumettant aux ordres de Saint-Pétersbourg, nous faisions
d’une pierre deux coups : nous nous débarrassions d’un captif qui nous
empoisonnait la vie et nous méritions la gratitude de notre souveraine.


— Ce captif était le tsar Ivan VI ! dit
Basile dans un sanglot.


— Nous ne reconnaissons que Sa Majesté Catherine II,
dit Tchékine.


Agenouillé dans la flaque de sang, Basile, après une courte
prière, baisa le front, les mains et les pieds du cadavre. Les soldats, massés
à l’entrée du cachot, observaient la scène avec une stupeur religieuse. Ils entouraient
Vlassiev et Tchékine, sans savoir s’ils devaient arrêter ces deux officiers
parce qu’ils avaient tué le tsar ou leur obéir parce qu’ils avaient exécuté les
volontés de la tsarine. De quel côté était le bon droit ? Sur qui allait
retomber la faute ? Même Vlassiev et Tchékine paraissaient indécis. Leur
forfait accompli, ils ne savaient qu’entreprendre, et demeuraient là, tête
basse, songeurs. Comme le silence se prolongeait, le caporal Ossipov osa
demander :


— Et maintenant, que devons-nous faire, Votre Noblesse ?


Basile tressaillit, se releva et dit :


— Allongez le corps sur son lit et portez-le dans la
cour, devant l’église.


Quatre soldats empoignèrent le cadavre par les jambes et par
les aisselles. Lorsqu’ils l’eurent installé, mains jointes, sur sa paillasse, Basile
leur fit signe de se mettre en route. Dans l’escalier, les porteurs qui
marchaient devant soulevaient leur fardeau à bout de bras, tandis que ceux qui
marchaient derrière tenaient les mains en position basse, afin que le grabat demeurât
à peu près horizontal. Malgré cette précaution, comme la pente était très forte,
Ivan glissait parfois sur sa couche et il fallait le retenir par les épaules. À
plusieurs reprises, le lit accrocha la paroi en tournant. Alors, la tête du
mort bougeait, comme réveillée.


Dans la petite cour, le cortège funèbre s’organisa. Basile
conduisait le deuil. Sur ses talons, piétinait la soldatesque. Enfin venaient
Vlassiev et Tchékine, sous escorte. Mais étaient-ils les prisonniers de Basile
ou était-ce Basile qui était leur prisonnier ? Personne n’en savait rien. Les
idées de Basile partaient à la dérive. La disparition d’Ivan ôtait toute
justification à son entreprise. On ne combat pas pour une ombre. Qui oserait
asseoir un cadavre sur le trône de Russie ? « Mieux vaut un chien
vivant qu’un lion mort », dit l’Ecclésiaste. Tout est perdu. Mon Dieu, pourquoi
t’es-tu détourné de nous ? Basile se posait la question avec tristesse. La
réponse viendrait bientôt, il en était sûr. Sans doute était-il nécessaire à la
gloire du Seigneur qu’un nouveau martyr s’ajoutât à la liste déjà longue de
ceux qui avaient souffert pour lui depuis le début des siècles. Ivan ne serait
pas mort pour rien si son âme, rejoignant celle des saints et des bienheureux, servait,
à renforcer la lumière divine. Et lui, Basile, trouverait sa récompense dans
cette consécration posthume. Quant à ce qui adviendrait de lui sur terre, il ne
s’en souciait pas. Son intérêt était ailleurs. La procession franchit le
pont-levis et déboucha dans la grande cour.


Basile alla droit au presbytère pour réveiller le Père Isaïe.
Ce fut la femme du prêtre qui lui ouvrit la porte. Apeurée, la robe de chambre
serrée sur ses maigres épaules et des papillotes dans les cheveux, elle
balbutia que le Père Isaïe était parti, la veille au soir, pour
Saint-Pétersbourg et qu’il ne rentrerait que le lendemain. Il n’y avait donc
personne pour bénir le corps. La femme du colonel Bérédnikov était sortie, elle
aussi, sur le perron de sa maison, en toilette de saut de lit. Elle supplia
Basile de libérer son mari, retenu au poste de garde :


— Il paraît qu’il est blessé à la tête ! Laissez-moi
au moins le soigner !


Basile l’écoutait sans comprendre. Elle éclata en sanglots. Toute
sa grasse figure, aux méplats gélatineux, tremblait de chagrin et d’épouvante.


— Comment avez-vous osé lever la main sur lui ? bredouilla-t-elle
encore. Lui qui vous avait reçu, abreuvé ! C’est… c’est indigne, monsieur !…


Il s’éloigna pour ne plus l’entendre piailler. Par moments, il
se demandait s’il ne rêvait pas, si ces murailles noires, ce tumulte militaire,
ces lueurs de torches, ces reflets de baïonnettes, ce corps allongé sur une
paillasse n’étaient pas nés de son imagination. Peut-être, au premier rayon du
soleil, la forteresse s’effacerait-elle de la surface des eaux comme la ville
légendaire de Kitège ? La nuit pâlissait. Quelques fenêtres s’éteignirent.
Les soldats, réunis autour du cadavre, se concertaient en chuchotant. Basile
les fit aligner sur quatre rangs et ordonna au tambour de battre la diane. Le
détachement présenta les armes au tsar défunt. Ivan gisait sur son grabat, le
corps drapé jusqu’au ventre dans une méchante couverture rouge, la face tournée
vers le ciel. Délivré, non comme Basile l’avait voulu mais d’une manière
solennelle et définitive, non de la forteresse, mais du monde. Basile le salua
avec son épée. Une minute de silence. Toute la citadelle, avec ses tours de
granit et ses portes de fer, retenait son souffle. De nouveau, le roulement des
baguettes. Cette fois, le tambour battait aux champs. Basile commanda :


— Reposez, armes !


Et maintenant ? Un instant, il fut écrasé par le
sentiment de son absolue solitude. Une faiblesse nauséeuse le menaçait, comme
si tout à coup la fatigue de la nuit, l’angoisse du lendemain, le dégoût de l’échec
se fussent conjugués pour lui couper les jambes. Mais son rôle n’était pas fini.
Il devait assumer la mission jusqu’au bout. Sinon il mécontenterait Dieu, qui l’avait
choisi pour principal interprète de sa volonté. Les soldats l’interrogeaient du
regard. Ils attendaient un ordre. Ou du moins une explication. Basile ne
pouvait se taire plus longtemps.


— Voyez, frères, votre empereur Ivan Antonovitch, dit
Basile. À présent, nous sommes précipités dans le malheur. Vous êtes innocents,
car vous ne saviez pas ce que je voulais faire. Je dois prendre à votre place
toutes les responsabilités et supporter à moi seul toutes les peines.


Il s’approcha du caporal Ossipov et l’embrassa par trois
fois. Des larmes coulaient sur les joues de l’homme.


— Eh oui ! reprit Basile. C’est terminé, mon brave.
Notre cause était belle. Mais Dieu a préféré rappeler Ivan Antonovitch parmi
ses élus plutôt que de le donner comme tsar à la Russie. Que sa volonté soit
faite. Nous devons nous incliner.


Les soldats comprirent que leur chef se reconnaissait
coupable. Ils rompirent les rangs sans en avoir reçu la permission. Bavardant à
voix basse, ils devaient s’inquiéter de la punition qui les attendait pour
avoir suivi un officier rebelle. Chacun craignait pour son échine. Basile se
mêla à leur groupe. Il les appelait par leur nom et leur donnait l’accolade, l’un
après l’autre, en disant :


— Que le Christ soit avec toi !


Son ordonnance lui baisa la main. Vlassiev et Tchékine, à l’écart,
se taisaient, savourant leur triomphe. Le caporal Krénev, un colosse au front
de bœuf, se pencha vers Basile et dit timidement :


— Votre Noblesse, je vous en prie, donnez-moi votre
épée !


— Non, pas à toi, dit Basile. Va chercher le colonel
Bérédnikov.


Krénev s’éloigna et revint avec le commandant de la citadelle,
qui portait un pansement sur le crâne et boitait fortement. On avait dû lui
donner les premiers soins au poste de garde. Sa robe de chambre bâillait sur
ses hauts-de-chausses. Ses bas pendaient sur ses pantoufles. Une ferme
réprobation crispait son visage mafflu.


— Sous-lieutenant Mirovitch, votre épée, dit-il
brièvement.


Basile tendit son épée. Puis ses propres soldats l’encadrèrent.
À son tour, il était prisonnier. On l’emmenait au poste de garde, à la place de
Bérédnikov.


Le matin venait, au-dessus du lac Ladoga, dans une lumière
de nacre. Les fumées folles de la nuit s’envolaient au loin. Chaque chose
reprenait son assise, chaque idée, son tranchant. Tout rentrait dans l’ordre. Bientôt,
une chaloupe arriva de Schlüsselbourg avec des renforts. Assis sur un tabouret,
au fond de la salle de police, Basile écoutait la rumeur familière de la
forteresse. Mais, avec la mort d’Ivan, ces murs avaient perdu leur mystère. Il
n’y avait plus ici personne à garder, personne à sauver. Dans la pièce voisine,
des soldats discutaient :


— Sûr qu’on écopera ferme !


— Pourquoi ? Nous n’avons fait qu’obéir à notre
sous-lieutenant ?


— Au-dessus du sous-lieutenant, il y a l’impératrice.


— Aïe ! aïe ! aïe ! Dans quel guêpier
nous sommes-nous fourrés, mes frères ?


— Quand le malheur arrive, ouvre-lui la porte en grand !


Nul n’incriminait Basile. Hébété, les mains sur les genoux, il
regardait, dans l’angle du plafond, une grosse araignée qui guettait une mouche
prise dans la toile. C’était, pensa-t-il, plus important que tout.
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— Vous ne ferez croire à personne que vous avez agi de
votre propre chef ! s’écria le procureur général Viazemski.


— C’est pourtant la vérité, dit Basile.


— En nommant dès à présent vos complices, vous hâteriez
la conclusion du procès et mériteriez l’indulgence du tribunal, insista le
sénateur Néplouïev.


— Je vous répète que je n’ai eu d’autre complice qu’Apollon
Ouchakov. Et il est mort accidentellement, vous le savez, avant le soulèvement.


— Comment pouviez-vous espérer conduire seul une
révolution de cette ampleur ? demanda le baron Tcherkassov.


Basile eut un sourire las :


— Le nombre des conjurés ne fait rien à l’affaire. C’est
l’esprit de décision qui compte.


Il n’était pas embarrassé pour répondre. Mais toute cette
comédie le fatiguait, l’ennuyait. C’était la troisième fois qu’il comparaissait
devant ses juges pour entendre les mêmes questions, les mêmes adjurations, les
mêmes menaces. Le tribunal suprême de quarante-huit membres, spécialement
institué par Catherine II afin de statuer sur son sort, se composait de
sénateurs, de généraux, de dignitaires et de prélats du Saint-Synode. Assis sur
deux rangs, derrière une longue table recouverte d’un drap rouge, ils
dressaient, face à l’inculpé, leurs bustes chamarrés, leurs vieilles têtes
sévères, leurs perruques, leurs bonnets d’archevêques, tout le brillant rempart
de l’empire. Des candélabres allumés exaltaient le reflet pourpre du tapis. Ainsi,
les yeux de l’aréopage étaient-ils comme injectés de sang. Au bout de la ligne,
Basile avait reconnu son ancien protecteur, l’hetman Cyrille Razoumovski. Mais
il savait qu’il ne pouvait même plus compter sur celui-là. Abandonné de tous, il
devait se défendre seul. Sa force était qu’il n’espérait rien du monde des
hommes. La mort ne l’effrayait pas. Il l’appelait comme une délivrance. Pour
rejoindre Ivan. Le procureur général Viazemski tapa du plat de la main sur la
table.


— Quelqu’un vous a cependant inspiré, j’en suis sûr !
dit-il.


— Oui, Votre Excellence, dit Basile. Vous tous, tant
que vous êtes. Je me suis lancé dans une aventure qui vous a réussi à
vous-mêmes et a fait de vous mes juges et de moi votre accusé. J’ai marché sur
vos traces.


— Ceux qui ont porté notre vénérée impératrice sur le
trône étaient animés d’un zèle patriotique au-dessus de tout soupçon ! glapit
le procureur Soïmonov. Ils ont agi pour le bien de la Russie !


— Mais moi aussi, dit Basile, j’ai agi pour le bien de
la Russie. Le prisonnier que j’ai voulu délivrer n’avait-il pas été reconnu par
tous, dans son enfance, comme le tsar légitime ? N’était-il pas juste de
chercher à lui restituer la couronne dont on l’avait scandaleusement dépossédé ?


— Je vous dispense d’invoquer ici les arguments
absurdes que vous avez développés dans votre manifeste, dit Tcherkassov. Le tribunal
suprême ne saurait tolérer de telles insultes envers Sa Majesté !


— Alors pourquoi m’interrogez-vous ? dit Basile.


— Pour que vous racontiez tout sur votre crime, pour
que vous vous repentiez publiquement ! hurla Néplouïev.


— Avoue, repens-toi ! reprit Tcherkassov. Livre-nous
le nom de tes instigateurs, de tes partisans ! Allège ta conscience devant
le tribunal !


— Le seul tribunal dont je reconnaisse la compétence
est le tribunal de Dieu qui m’a guidé. C’est à Dieu que je rendrai des comptes !


— Tu blasphèmes, misérable ! gronda un prélat à la
barbe de bouc.


— Messieurs, dit Tcherkassov, devant l’obstination du
coupable, je demande qu’il soit soumis à la question !


Il y eut un silence si profond qu’on entendit grésiller la
cire des cierges. Basile pensa : « Nous y sommes, l’estrapade, les
côtes défoncées… » La crainte de la douleur le toucha un instant et il
frémit. Mais il savait, par conviction du cœur, que Dieu ne l’abandonnerait pas
au milieu du supplice. Chaque coup de fouet le rapprocherait d’Ivan. Devant lui,
les têtes des magistrats oscillaient, comme caressées par une brise légère. Ils
se consultaient en chuchotant. Des billets passaient de main en main. Le
procureur général Viazemski, qui conduisait les débats, prit la parole.


— Sa Majesté m’a fait savoir qu’elle était hostile, en
l’occurrence, à l’emploi de la torture, dit-il. Les papiers saisis sur Basile
Mirovitch et les interrogatoires des témoins nous ont suffisamment éclairés.


— Ce n’est pas mon avis ! s’écria Néplouïev. Bien
des points restent obscurs dans cette affaire !


— On ne peut conclure dans ces conditions ! dit
Soïmonov.


Basile passa le poids de son corps d’un pied sur l’autre. Des
chaînes reliaient ses chevilles. On lui avait laissé son uniforme après en
avoir arraché tous les insignes. Quatre officiers, l’épée au clair, l’encadraient.
Avait-on peur qu’il ne sautât par la fenêtre ?


— Soit, dit Viazemski. J’ordonne un complément d’enquête.
Ramenez le prisonnier dans sa cellule.


Basile sortit de la salle d’audience en traînant les pieds, dans
un bruit de ferraille. Le palais du Sénat était gardé par la troupe. Des
chevaux de frise barraient les rues avoisinantes. La brume crépusculaire de
septembre montait de la Néva et noyait Saint-Pétersbourg. Il y avait deux mois
que Basile avait été transféré de Schlüsselbourg dans la capitale. L’air vif le
souffleta et lui tourna la tête.


En retrouvant son cachot, dans les profondeurs de la
forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul, il éprouva un bizarre sentiment de
liberté. Enfin, il n’y avait plus personne pour le déranger dans sa rêverie. Depuis
la mort d’Ivan, il était devenu indifférent à tout ce qui n’était pas le
souvenir du tsar assassiné. Parfois, la nuit, il revoyait le cadavre
ensanglanté, couché sur sa litière au milieu de la cour de la citadelle. Il se
penchait sur le corps, et soudain le torse aux blessures béantes se redressait
à angle droit, comme mû par un ressort. Des lèvres glacées s’imprimaient sur
les lèvres de Basile. Une odeur de sépulcre l’enveloppait.


Chaque jour, il gravait une croix dans le mur, avec un clou,
pour ne pas perdre le compte du temps. Quand ces juges imbéciles se décideraient-ils
à le condamner ? Il avait hâte d’en finir avec sa carrière terrestre. Mais
peut-être sauverait-il sa tête ? Peut-être l’enverrait-on en Sibérie ?
On disait qu’il n’y avait pas eu d’exécution capitale en Russie depuis
vingt-deux ans. Et Catherine avait à cœur de passer, devant l’Europe, pour une
souveraine libérale. Basile en arrivait à redouter cette clémence. Sa chance, il
le savait, n’était plus ici mais là-bas, non du côté des hommes mais du côté
des ombres. Assis sur-son lit de planches, la tête tournée vers la lucarne
grillagée, il regardait venir la nuit. Bientôt, on apporterait la soupe. Tout à
coup, il se dit qu’il était l’heure d’aller inspecter les sentinelles. Et
aussitôt il se rappela qu’il n’était pas gardien mais prisonnier. Il avait pris
la place d’Ivan. Cela le fit sourire dans le vide. Son cachot était plus petit
que celui d’Ivan. Mais on y respirait la même odeur de paille pourrie, d’urine
et de moisissure. Quand Ivan perdait courage, il pouvait lire les livres saints.
Cette faveur était refusée à Basile. On lui avait confisqué sa Bible avec les
autres pièces à conviction. Il essayait parfois de s’en réciter des phrases par
cœur. Lorsqu’il se souvenait d’un verset, la joie lui remontait l’âme. Ses
aisselles lui démangeaient. Déjà la vermine ? Il se gratta à pleins ongles,
sous sa chemise, jusqu’au sang. Une tiédeur moite venait du fleuve. Les bruits
de la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul n’étaient pas ceux de la forteresse
de Schlüsselbourg. Ainsi, on ne percevait pas l’appel monotone des
factionnaires sur le chemin de ronde. En revanche, les rats étaient, semblait-il,
plus nombreux que là-bas. Ils ne se gênaient pas pour venir grignoter les
miettes de pain autour de la cruche. Basile, par dérision, leur donnait des
noms de notables : il y avait le rat-Orlov, et le rat-Viazemski, et le
rat-Tcherkassov. Tous gras et lestes, l’œil insolent. Ivan avait-il connu la même
intimité avec les rats, dans sa cellule ? Basile hocha la tête comme
devant un interlocuteur. Ivan, toujours Ivan, à chaque tournant de sa pensée. Mort,
il était plus présent que vif.


Des pas se rapprochaient dans le corridor. La soupe ? Non.
On n’entendait pas encore sonner les gamelles. La lourde porte s’ouvrit. Un
fanal entra, brandi par un gardien. Derrière lui, dans la clarté jaune, surgit
un prêtre. L’ombre de sa haute coiffure cylindrique se cassait au plafond. Basile
reconnut le Père Isaïe. Une joie extatique l’éblouit. Il tomba à genoux. Le
gardien se retira, laissant la lumière sur la table. Le Père Isaïe releva
Basile et lui donna sa croix pectorale à baiser.


— Comment se fait-il qu’on vous ait permis de venir
jusqu’à moi ? murmura Basile.


— Peu de portes résistent à un serviteur de Dieu !
dit le Père Isaïe. J’ai pu convaincre tes juges, tout à l’heure, que tu avais
besoin des secours de la religion.


— Vous avez assisté au procès ?


— Non. À quel titre aurais-je été admis dans la salle
du Sénat ? Je ne suis qu’un petit prêtre de rien du tout. Mais j’ai eu des
échos de l’audience. Tu t’es comporté avec un courage dont je te félicite, mon
fils.


— Je n’y ai eu aucun mérite. Dieu était derrière moi. Et
ceux qui m’interrogeaient n’étaient pas ses représentants mais les valets de l’impératrice !


— Ah ! il est bien vrai, soupira le Père Isaïe, que
ce tribunal est une émanation du pouvoir. C’est la souveraine qui, de loin, dirige
les juges. Ce qu’elle ordonne, ils le disent !


La voix du Père Isaïe était forte, mais, en l’écoutant, Basile
croyait entendre comme les derniers roulements du tonnerre après l’orage. Un
grondement inoffensif, alors que les rayons du soleil percent déjà les nuages
en fuite.


— Parodie de justice ! disait le prêtre. Un agneau
devant quarante-huit loups ! Mon cœur saigne pour toi, mon fils. Mon âme
se révolte. Je voudrais t’aider. Mais comment ? Tiens, j’ai pu obtenir qu’on
te rende ta Bible. La voici.


Il portait sous le bras un paquet enveloppé dans une
serviette blanche à croisillons de broderie rouge. La serviette retirée, le
gros livre apparut. Basile s’en saisit comme un affamé d’une miche de pain.


— Pourrai-je vraiment garder ma Bible ? demanda-t-il.


— Je le suppose, dit le Père Isaïe. Évidemment, cela ne
dépend pas de moi…


— Et de qui ?


— De toi, mon fils. J’ai parlé en ta faveur aux cinq
éminents prélats du tribunal suprême. Gabriel, l’archevêque de
Saint-Pétersbourg, est particulièrement bien disposé à ton égard. Et sa voix
est très écoutée. Si, lors de ton prochain interrogatoire, tu te montres un peu
plus conciliant, l’indulgence des juges ne fait pas de doute.


— Mais je ne veux pas de leur indulgence ! s’écria
Basile.


— Pourquoi ? De toute façon, le complot a échoué. Le
moment est venu de faire la part du feu. Humilie-toi, mon fils !


Le Père Isaïe parlait maintenant d’une façon si onctueuse, qu’il
était difficile de reconnaître en ce pope débonnaire l’ennemi fanatique de l’impératrice.
On lui avait rogné les ongles et enduit la langue de miel.


— Je ne vous comprends pas, mon père, dit Basile en
posant la Bible sur la table. Vous me demandez de m’humilier, alors que, naguère,
vous m’exhortiez à un combat sans merci contre l’usurpatrice. Pour vous, il n’y
avait qu’un seul vrai tsar, l’infortuné, le lumineux Ivan ! Et aujourd’hui…


— Aujourd’hui, notre cher Ivan est remonté au ciel. Il
a vécu et il est mort en martyr !


— Par la faute de qui ? Comment pourrais-je à la
fois vénérer la mémoire d’Ivan et m’incliner devant celle qui a ordonné son
assassinat ?


Le Père Isaïe écarta les bras dans un geste sacerdotal. Les
larges manches de sa soutane étaient les ailes d’une chauve-souris.


— Mon fils, dit-il, tout est voulu par Dieu. Sans doute
était-il nécessaire qu’Ivan souffrît et mourût, sans doute était-il nécessaire
que ta généreuse tentative avortât, sans doute était-il nécessaire que
Catherine, malgré sa noirceur, demeurât sur le trône de Russie. On ne peut
toujours nager à contre-courant. Il faut savoir, parfois, se laisser porter par
le flot de l’histoire. Avec le pouvoir, point de discussion. Le Très-Haut au
ciel, Sa Majesté sur terre…


— Et c’est vous qui me dites cela ? proféra Basile
entre ses dents. Vous, vous ?…


Il tremblait de tous ses membres.


— Oui, oui, dit le Père Isaïe. Parce que je te
comprends et que je t’aime. Hier, je pouvais te tenir le langage de la révolte.
Ce soir, non. En tant que ministre de Dieu, je dois tenter l’impossible pour t’arracher
au bourreau. Or, je suis sûr que tu auras la vie sauve si tu nommes tes
complices et te repens publiquement.


— Je n’ai pas de complices, dit Basile avec fureur, et
je ne me repentirai jamais !


— Pourquoi tant de violence ? Toute vague s’abaisse
après avoir culminé.


— Je suis un sujet d’Ivan et non de Catherine !


— On ne peut être le sujet d’un fantôme.


— Si. Et j’espère bientôt le rejoindre !


— C’est un grand péché de souhaiter sa propre mort !


— N’est-ce pas plus grand péché de souhaiter la mort d’autrui ?


— Qui a souhaité la mort d’autrui ?


— Catherine !


— On m’a rapporté qu’elle a été consternée en apprenant
le massacre d’Ivan.


— Vous voulez dire soulagée ! Ivan, même
emprisonné, constituait une menace pour elle. La voici enfin solidement assise,
avec deux cadavres à ses pieds : celui de son mari et celui du seul
prétendant authentique à la couronne !


Le Père Isaïe se signa :


— Plus bas, malheureux ! On pourrait t’entendre !
Le diable brouille ton cerveau ! Reviens parmi nous ! Nomme tes
complices !


Il insistait, la face plissée dans une grimace de compassion
sournoise, de fallacieuse douleur. Sa barbe noire lui mangeait les pommettes. Ses
lèvres rouges luisaient comme barbouillées de sang frais. De nouveau, il
ressemblait à un moujik roublard, engagé dans quelque sale maquignonnage. Basile
respira autour de lui une odeur de trahison. Dans un éclair, il revécut toutes
les phases de son aventure et l’idée d’une monstrueuse machination le saisit. À
présent, il était presque sûr qu’Apollon Ouchakov, pris de peur, l’avait vendu
aux autorités avant de simuler un suicide. Sans doute aussi Vlassiev et
Tchékine avaient-ils averti Saint-Pétersbourg des conversations qu’il avait
eues avec eux. Enfin, le Père Isaïe, en qui il avait placé son cœur, était
probablement un agent du pouvoir. Profitant de la confiance qu’inspirait son
habit ecclésiastique, le prêtre l’avait excité à une rébellion dont l’impératrice
devait retirer tous les avantages. Stupéfié, Basile assistait, comme à la fin d’un
carnaval, à la chute des masques. De tous côtés, on l’avait berné, floué, utilisé.
Croyant maîtriser la situation, il avait été le jouet des forces supérieures. Un
fétu de paille dans un tourbillon. Un simple d’esprit. Comme Ivan lui-même.


— Parle, reprit le Père Isaïe. Abandonne-toi. Veux-tu
que nous lisions ensemble quelques versets de la Bible pour te mettre en train ?
Rappelle-toi ce que dit l’Ecclésiaste : « Mieux vaut entendre la réprimande
du sage que d’entendre le chant des insensés.[11] »


Évidemment, il avait été envoyé par le tribunal suprême pour
circonvenir Basile et lui tirer les vers du nez. Les nécessités de l’instruction
exigeaient que le coupable fît des aveux complets et vînt à résipiscence. Ainsi,
Catherine pourrait-elle se justifier superbement dans son prochain manifeste. Mais
Basile sentait croître sa volonté de refus à mesure que le Père Isaïe
multipliait les prévenances.


— Que sont devenus Vlassiev et Tchékine ? demanda-t-il
brutalement.


— Ils ont reçu une gratification en argent et une
promotion pour avoir strictement obéi aux consignes, dit le prêtre.


Un éclat de rire douloureux secoua la poitrine de Basile.


— Ne ris pas, dit le Père Isaïe. Tu pourrais, comme eux,
tirer bénéfice de ta soumission. Tu aimes la Russie, n’est-il pas vrai ?


— Plus que moi-même !


— Alors tu dois souhaiter que la souveraine qui
gouverne le pays – quelle que puisse être ton opinion sur elle ! – soit
respectée à l’étranger. Or, cette lamentable affaire de l’assassinat d’Ivan lui
est imputée, hors de nos frontières, comme un crime qu’elle aurait prémédité et
dirigé. Il t’appartient, en tant que Russe, de faire cesser cette équivoque. En
blanchissant l’impératrice, tu mériteras sa clémence.


— On ne peut blanchir l’impératrice, dit Basile. Le
sang innocent l’a souillée pour toujours devant la postérité.


— Ne t’obstine pas ! Qui est le véritable
instigateur du complot ? Tu en as bien parlé devant des amis, des
connaissances… Quelqu’un t’a encouragé, t’a conseillé, t’a guidé…


— Non ! hurla Basile. J’ai agi seul, seul, seul !
Je le jure devant Dieu !


Et soudain, il se tut. Il était las de nier. Ses « amis »,
ses « connaissances » ?… Il repensa à la famille Nossov. Le
souvenir d’Aglaé, en l’effleurant, apaisait la tempête. Sans doute avait-elle
compris maintenant pourquoi il avait repoussé son amour. Lui avait-elle pardonné ?
Communiait-elle avec lui dans l’ivresse du sacrifice ? Oui, oui, il en
était sûr ! Avec gratitude, il ferma les yeux et se recueillit. D’Aglaé, sa
pensée vola vers sa mère, vers ses sœurs. Comme elles devaient souffrir de le
savoir en prison et voué à la mort ! D’un esprit simple, presque borné, elles
ne pouvaient se hausser au niveau de son renoncement. Et Marfa Antonovna qui, autrefois,
tremblait pour lui dès qu’il avait un rhume ! Il eût voulu les revoir
toutes, leur expliquer, se justifier. À quoi bon ?


— N’as-tu rien à ajouter ? demanda le Père Isaïe
froidement.


— Rien.


— Te rends-tu compte qu’en montrant tant d’arrogance tu
aggraves ton cas ?


— Laissez-moi. Vous voyez bien que nous ne parlons pas
le même langage. Vous m’exhortez au nom des vivants et je ne suis déjà plus
parmi eux. Adieu, Père Isaïe.


— Non, au revoir. Je reviendrai.


— Vous perdriez votre temps.


— En attendant, je te reprends la Bible. Je te la
rapporterai si tu retournes à de meilleurs sentiments.


Le Père Isaïe saisit le gros livre, l’enveloppa de nouveau
dans la serviette blanche à croisillons rouges, et cogna du poing à la porte. Le
gardien lui ouvrit et le fit sortir. Resté seul, Basile se laissa tomber sur le
lit, écrasé de fatigue, de dégoût, de colère.


À quelques jours de là, le 9 septembre, il fut convoqué
devant le tribunal suprême pour s’entendre annoncer qu’il était condamné à
avoir la tête tranchée. Les soldats qui avaient participé au coup d’État
devaient être passés par les verges et envoyés aux travaux forcés. Cette
sanction, infligée à des hommes innocents qu’il avait entraînés dans l’aventure,
affecta Basile plus que son propre châtiment. Il eût voulu être seul à souffrir
pour Ivan VI.


Revenu dans la cellule, il s’assit sur son tabouret et
essaya de réfléchir. Mais il ne pouvait assembler deux idées. Le bout du chemin,
sous ses pas, était trop proche. Arrivé à ce point de rupture avec le monde, il
lui paraissait aussi aberrant de prévoir que de se souvenir, de se révolter que
de craindre. La perspective de la mort le vidait de tout désir et de tout
regret. Un seul souci : se mettre en règle avec Dieu avant de passer la
ligne d’ombre. Il exigea de voir le Père Théophane, aumônier de la forteresse, pour
se confesser et communier. Ce fut le Père Isaïe qui se présenta. Il apportait
les saints sacrements dans un coffret clouté.


— Ce n’est pas vous que j’ai demandé ! s’écria
Basile.


— Le Père Théophane est souffrant, dit le Père Isaïe. Je
le remplace.


À ces mots, une colère rouge enflamma Basile. L’homme qu’il
avait devant lui n’était pas un ministre de Dieu. Des cornes soulevaient la
peau de son front. Sa barbe crépitait. Sa soutane puait le roussi.


— Je vais pouvoir te rendre ta Bible, si tu te
confesses et que tu communies, dit le Père Isaïe.


— Je ne me confesserai pas, je ne communierai pas, je
ne veux même pas vous parler, balbutia Basile avec répulsion.


— Pourquoi ?


— Parce que vous m’avez trahi !


— Comment oses-tu ?…


— Parfaitement, trahi ! Vous êtes un espion, un
délateur ! Judas Iscariote ! Vous avez vendu l’Église au trône, le
Christ à l’Antéchrist !


Le Père Isaïe eut un mouvement de recul et ses yeux
étincelèrent au milieu de son visage velu. Entre ses cheveux longs, ses
sourcils bourrus et sa barbe épaisse, il n’y avait place que pour un petit
triangle de chair. Ses lèvres remuèrent sous les touffes de poils noirs et il
dit d’une voix grave, vibrante :


— Songe que tu vas bientôt comparaître devant Dieu en
état de péché mortel !


— Peu importe ! gronda Basile. Je mourrai sans
confession et je ne prendrai pas ta communion ! Tes saintes espèces, c’est
le sang de l’aspic et la chair de Satan ! Ou pire encore : le pain et
le vin de la table de l’impératrice !


— Anathème ! vociféra le Père Isaïe en levant les
bras au plafond.


Et ses longues manches, en glissant jusqu’aux coudes, dénudèrent
ses bras sarmenteux et moussus.


— Anathème ! reprit-il un ton plus bas. Tu es bien
le petit-fils du traître Mirovitch, compagnon de Mazeppa ! Rejeté par les
hommes, rejeté par l’Église, tu iras, ta tête coupée sous le bras, flamber sur
le gril de l’enfer !


Basile raidit ses muscles. Les imprécations apocalyptiques l’éclaboussaient
des pieds au visage. Enfin, le Père Isaïe se retira dans un envol de draperies
funèbres, emportant le coffret avec les saints sacrements.


Après son départ, Basile fut frappé d’une angoisse mortelle.
Il lui semblait avoir joué, en quelques instants, plus que sa vie : son
salut. Si jamais ce prêtre indigne était, malgré les apparences, un émissaire
du Seigneur !…, Quelle méprise alors ! Quelle offense au Ciel ! Un
chrétien n’a pas le droit de refuser l’Eucharistie.


— Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?
gémit-il en s’allongeant sur son lit.


Un fourmillement douloureux courait dans ses os. Sa tête bourdonnait
de fièvre. Ses dents claquaient. Sans doute était-il malade. L’humidité de la
prison. À moins que ce ne fût l’émotion de son entrevue avec le Père Isaïe. L’ombre
du crépuscule nivelait déjà les angles du cachot. Il ferma les yeux. Longtemps
après, il devina une présence à son chevet, et, sans ouvrir les paupières, il
regarda le visiteur. L’inconnu se tenait à contre-jour. Il ressemblait à Ivan, le
martyr, mais ce n’était pas Ivan. Grand et maigre, comme le tsar assassiné, il
avait des vêtements d’un autre âge. Une sorte de tunique qui lui laissait les
jambes nues. Il sourit et son visage, subitement éclairé, apparut jeune, amical,
intemporel. Basile reconnut saint Jean-Baptiste. Le Précurseur élevait dans ses
mains un soleil d’or : le calice avec le sang divin.


— Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, dit l’apparition.


Basile communia sous les deux espèces. Le soleil d’or du
calice entra dans son cœur et rayonna de là jusqu’à ses cheveux et à ses ongles.
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— Elle ne nous recevra pas ! Vous verrez qu’elle
ne nous recevra pas ! chuchota Aglaé en pétrissant la main de Marfa
Antonovna.


— Et moi, je vous parie que si ! dit Marfa
Antonovna. Il est bien plus facile de la toucher ici qu’à Saint-Pétersbourg !
À Tsarskoïé-Sélo, c’est la campagne, la joie de vivre ! Plus d’étiquette !
Sa Majesté se détend l’esprit…


Comme ancienne femme de chambre de feu l’impératrice Elisabeth,
elle connaissait tous les domestiques de la cour et n’avait pas eu de mal à
pénétrer dans le palais de Tsarskoïé-Sélo où Catherine passait les derniers
beaux jours de la saison avec ses intimes. Le chef de la garde-robe, Chkourine,
devenu chambellan, l’avait accueillie avec beaucoup d’amitié et lui avait
promis d’intercéder auprès de Sa Majesté pour qu’elle consentît à écouter la
demoiselle Nossov. D’autant que celle-ci prétendait apporter des révélations
importantes sur l’affaire Mirovitch. Avant de se hasarder à cette démarche
extrême, Marfa Antonovna et Aglaé avaient tenté en vain d’obtenir une entrevue
avec Grégoire Orlov, avec l’hetman Cyrille Razoumovski, avec l’archevêque
Gabriel. La veille au soir, elles avaient pu aborder le procureur général Viazemski,
à sa sortie du Sénat. Aglaé avait descendu pas à pas, à ses côtés, les marches
de l’escalier en le suppliant d’épargner la vie de Basile. Viazemski, importuné,
avait répondu que la condamnation était définitive et que seule la tsarine
pouvait commuer la peine. Alors, Marfa Antonovna avait décidé de faire le
voyage de Tsarskoïé-Sélo. Dans son désarroi, Aglaé était heureuse d’avoir
trouvé cette personne de tête et d’expérience. Basile lui avait parlé naguère
avec tant de chaleur de celle qu’il considérait comme une seconde mère, qu’elle
s’était immédiatement lancée à sa recherche. Vdovenko l’avait aidée dans cette
quête à travers le quartier de la Moïka, à Saint-Pétersbourg. Depuis trois
jours, les deux femmes, unies par la même angoisse, ne se quittaient pas et se
réconfortaient l’une l’autre. Assises côte à côte dans l’antichambre, elles
regardaient, par la fenêtre ouverte en face d’elles, les ombrages du parc, le
velours vert d’une pelouse, deux levrettes grises courant dans une allée :
les chiens de l’impératrice, sans doute. Aglaé souffrait de cette paix ensoleillée
qui était comme une insulte à sa détresse. Trop de nuits sans sommeil l’avaient
épuisée. Une idée fixe l’obsédait : sauver Basile. Chaque seconde qui
passait entamait un peu plus son espoir et son énergie. Elle était engagée dans
une course de vitesse contre la mort. L’exécution devait avoir lieu le
surlendemain, 15 septembre. Pourquoi Chkourine ne revenait-il pas ? Il
y avait une éternité qu’il s’était éclipsé derrière cette porte aux moulures
dorées. Enfin la porte se rouvrit, Chkourine reparut, le visage épanoui.


— Sa Majesté veut bien recevoir mademoiselle Nossov, dit-il.
Mais seule. Si vous voulez me suivre…


Aglaé se leva, les jambes faibles, jeta un regard éperdu à
Marfa Antonovna qui lui faisait un sourire d’encouragement, et partit, derrière
Chkourine, vers son destin. Roidie dans une discipline de tout son être, elle s’efforçait
de ne pas trop boiter en marchant. Le bruit de sa chaussure à socle heurtant le
parquet détonait, lui semblait-il, dans ce palais où tout était splendeur, harmonie
et silence. Dans une pièce qu’elle traversa de son pas inégal, se tenaient
quelques vieux gentilshommes, des portefeuilles de cuir rouge sous le bras. Bien
qu’il fût très tôt, le matin, ils devaient être là pour conférer avec l’impératrice.
Groupés dans un coin, ils parlaient à voix basse. Leurs yeux se tournèrent avec
intérêt vers la jeune fille qui les devançait dans l’ordre des audiences. Encore
une porte, deux portes, une enfilade et, tout à coup, Aglaé se trouva dans un
cabinet de travail, devant un bureau encombré de papiers. Sur ce bureau, il y
avait des plumes d’oie, un encrier de vermeil et une tasse de café noir fumant.


— Attendez ici, dit Chkourine.


Et il se retira sur la pointe des pieds. Debout, seule, au
milieu de la pièce, Aglaé s’efforçait de maîtriser la galopade de ses idées. À
tout autre moment, la perspective de rencontrer l’impératrice l’eût glacée de
respect. Mais, cette fois-ci, l’importance de l’enjeu masquait dans son esprit
l’éclat de celle à qui elle allait adresser sa requête. Tandis qu’elle
regardait du côté de la porte, un craquement du parquet la fit se retourner. De
derrière un haut écran de toile peinte, sortit une femme de taille courte, vêtue
d’un déshabillé en gros de Tours blanc ; un fichu de batiste blanc
couvrait ses épaules, un bonnet de dentelle blanche coiffait ses cheveux bruns
négligemment relevés sur sa nuque. Elle avait un visage plein et rose, au
menton proéminent et aux yeux bleus très vifs. Sans doute avait-elle épié la
visiteuse par un interstice entre les feuilles du paravent. Aglaé se figurait l’impératrice
beaucoup plus grande, plus svelte et plus âgée. Cette petite personne de
trente-cinq ans, un peu rondelette, ni belle ni laide, en tenue du matin, la
déroutait par sa simplicité. Était-il possible qu’elle portât tout l’empire
dans sa tête d’honnête ménagère, que le bonheur de millions d’individus, le
bonheur de Basile dépendît de son humeur du moment ?


— Vous êtes bien la fille du comte Vladimir Pavlovitch
Nossov ? demanda Catherine d’un ton sec.


Elle parlait le russe avec un fort accent allemand.


— Oui, Majesté, murmura Aglaé en tombant à genoux.


Catherine lui fit signe de se relever et l’examina
longuement, en silence, de la tête aux pieds. Puis elle s’assit dans un
fauteuil de bois doré, derrière la table, but une gorgée de café noir et dit
encore :


— Chkourine m’a mise au courant du motif de votre
visite. J’ai trois minutes à vous accorder. Parlez.


Déconcertée par la froideur de l’accueil, Aglaé balbutia :


— Je voudrais vous éclairer sur Basile Mirovitch, Majesté,
intercéder en sa faveur…


— Il n’y a plus rien à faire. Le tribunal suprême a
prononcé une sentence irrévocable.


— Mais vous pouvez encore gracier le coupable, Majesté !
Vous avez déjà sauvé de nombreux condamnés, par bonté d’âme !


Les yeux de Catherine étincelèrent et, du bleu, virèrent au
noir. Tout son visage se solidifia, changea de matière. La chair devenait
marbre.


— Leur cas était moins grave que celui de Basile
Mirovitch, dit-elle. Son action folle a failli ébranler l’empire. J’ai lu son
manifeste insolent, ses lettres aberrantes. C’est un fanatique, un renégat, un
traître. Lui pardonner serait encourager d’autres tentatives du même genre. Les
insensés ne manquent pas, en Russie. Il faut un exemple. Si encore ce misérable
avait nommé ses complices ! Mais, au lieu d’avouer et de se repentir, il a
choisi de tenir tête à ses juges. Non, non, n’insistez pas, mademoiselle !


— Même si je vous apporte une révélation qui peut
bouleverser votre jugement ?


— Quelle révélation prétendez-vous m’apporter après
deux mois d’enquête ?


Aglaé prit sa respiration et, dans un grand élan, avec un
mélange de crainte fatidique et de naïf espoir, articula fermement :


— Je connais l’instigateur du complot. Basile Mirovitch
n’a été qu’un exécutant. Vous le frappez trop fort pour son rôle subalterne
dans l’affaire !


— Vous connaissez l’instigateur ? dit Catherine en
fronçant les sourcils. Son nom ?


— Il s’agit de mon père, dit Aglaé. Vladimir Pavlovitch
Nossov.


Et, en même temps, elle supplia Dieu de lui pardonner son mensonge.
Un silence lourd s’établit. Catherine but encore une gorgée à sa tasse. Une
goutte de café tomba sur son jabot. Elle en parut contrariée et l’essuya avec
un mouchoir de dentelle. Puis son regard revint à Aglaé. La jeune fille se hâta
de poursuivre, mais sa voix tremblait :


— Vous n’ignorez pas, Majesté, que mon père, qui était
très proche de l’empereur Pierre III, s’était retiré dans ses terres après
votre avènement. Il n’admettait pas le nouveau règne. Il en parlait souvent
avec Basile Mirovitch, qui était devenu un familier de notre maison. Il l’incitait
à se révolter contre vous. C’est lui qui a tout arrangé pour la libération d’Ivan…


Tandis qu’elle parlait, le regard de Catherine devenait aigu
comme un poinçon. Aglaé défaillait de peur sous cette pénétration lucide et
froide. Quand elle se tut, Catherine se pencha en avant, plissa les yeux et dit :


— Croyez-vous que je ne suis pas au courant de ce qui
se passe dans mon empire, mademoiselle ? Votre père est mort, il y a une
quinzaine de jours !


— En effet, Majesté, bredouilla Aglaé.


Et un flot de larmes lui gonfla la tête. La mort de son père,
survenant après l’arrestation de Basile, avait fini de la désemparer. Elle
devait forcer sa volonté pour en parler sur un ton raisonnable.


— Il était depuis longtemps malade, reprit-elle. Très
malade. Paralysé…


— Je sais, dit Catherine avec ironie. Et, même paralysé,
il dirigeait le complot !


— Il avait eu le temps de tout préparer avant son
attaque…


— Évidemment ! Que Dieu ait son âme ! À
présent, il n’a plus rien à redouter de la justice des hommes, n’est-il pas
vrai ? Comme c’est commode !


Devant le sourire méprisant de l’impératrice, Aglaé se
sentit devinée, dénudée, convaincue de puérile manigance.


— Majesté, gémit-elle, vous ne me croyez pas !


— Non, dit Catherine, mais je voudrais savoir ce qui
vous a poussée à inventer cette fable.


— Ce n’est pas une fable… C’est… c’est la vérité !


— Pourquoi vous intéressez-vous à ce Basile Mirovitch !


Un instant cabrée devant l’obstacle, Aglaé ferma les yeux et
sauta.


— C’est mon fiancé, dit-elle.


Et ce nouveau mensonge l’emplit de fierté et de force.


— Je comprends mieux votre démarche, dit Catherine. Mais
comment pouvez-vous songer à lier votre destin à celui d’un tel scélérat ?


— Vous ne le connaissez pas, Majesté ! Je l’aime !…
Son action inconsidérée, et qu’il regrette déjà, j’en suis sûre, est celle d’un
homme exalté, non d’un vil calculateur. Il a cru agir pour le salut de son pays
et il s’est cruellement trompé. Si vous lui pardonnez, nous n’aurons pas assez
de nos deux vies pour vous remercier et vous bénir !


À mesure qu’elle avançait dans sa plaidoirie, il lui
semblait percevoir comme un réchauffement de l’atmosphère qui entourait l’impératrice.
Catherine, en l’écoutant, jouait avec une plume d’oie. Les manches de son
déshabillé avaient glissé, découvrant ses avant-bras potelés et blancs. Un
sourire énigmatique retroussait légèrement les coins de ses lèvres. Aglaé n’avait
plus en face d’elle une souveraine imbue de son pouvoir, mais une
interlocutrice attentive, compréhensive et amusée. Peut-on être femme, se
dit-elle, porter un bonnet de dentelle, soigner ses ongles et souhaiter la mort
d’un homme ?


Catherine écarta sa tasse, rangea quelques papiers sur le
coin de la table, dressa la tête et dit :


— Je pense que vous vous rendez compte de l’énormité de
votre requête. Cependant, je vais réexaminer le dossier de votre fiancé. Je ne
vous promets rien. Comme d’habitude, je jugerai en toute sérénité. Mais, au
moment de me prononcer, je me rappellerai votre joli visage et la clarté de
votre regard.


Bouleversée de joie, Aglaé se pencha sur la table, saisit
une main de Catherine et y appliqua les lèvres. Cette main sentait le tabac à
priser. Comme une main d’homme. Pourquoi Basile avait-il essayé de se révolter
contre une personne d’un tel esprit et d’un tel cœur ? Une usurpatrice ?
Non, une vraie tsarine ! Catherine dégagea sa main.


— Oh ! merci ! merci ! chuchota Aglaé en
se redressant.


— Ne me remerciez pas. Je n’ai rien fait encore, dit
Catherine.


— Vous m’avez écoutée, Majesté. C’est déjà beaucoup !
Je repartirai l’âme haute !


Catherine agita une sonnette en argent. Chkourine reparut. Aglaé
fit une profonde révérence, face à la petite femme en blanc, qui, derrière son
bureau, la considérait avec une expression de mansuétude et de curiosité.


En retrouvant Marfa Antonovna, elle tomba dans ses bras et
dit avec feu :


— Je crois que j’ai pu la convaincre ! Elle est
grande, elle est bonne, elle est merveilleuse ! Il faut absolument trouver
un moyen de prévenir Basile !


 


***


 


Le soir même, en remplissant de soupe l’écuelle de Basile, le
gardien laissa tomber, comme par mégarde, un papier plié en quatre. Quand il
fut parti, Basile ramassa le billet et lut : « Courage. J’ai vu l’impératrice.
Il y a les plus fortes chances pour que vous soyez gracié. Je vous aime. – Aglaé. »


Un court instant, il demeura abasourdi par cette
manifestation du monde extérieur. Et soudain, sa fureur explosa, d’autant plus
folle qu’il la savait impuissante. De quel droit Aglaé était-elle intervenue
auprès de la tsarine ? Par quelle promesse humiliante avait-elle acheté l’indulgence
d’une aventurière dont il niait la souveraineté. Il demandait l’échafaud comme
une consécration, et de faibles mains de femelle s’accrochaient aux basques du
bourreau. On lui volait sa mort. Il ne pouvait l’admettre. D’un geste rageur, il
déchira le papier. Si Aglaé s’était présentée devant lui, à la minute, il l’eût
insultée. Dire qu’à cause d’elle, peut-être, il allait vivre des années encore !
En Sibérie. Aux travaux forcés. Sous le fouet et les injures. L’existence
était-elle si importante qu’il fallût accepter toutes les souffrances, toutes
les avanies pour la conserver ? Qu’avait-il à faire de la lumière du
soleil, lui qu’Ivan attendait avec impatience de l’autre côté ? Un seul
recours : se laisser mourir de faim. Il renversa l’écuelle par terre. La
soupe se répandit. Une flaque graisseuse, avec deux lambeaux de viande au
milieu. Instantanément, les rats apparurent. Deux d’abord, puis trois, puis
toute une bande. Ils se régalaient. La présence du prisonnier ne les dérangeait
pas. Dans la faible clarté du fanal, leurs dos roux et velus remuaient doucement.
Ils poussaient de petits cris d’aise et de dispute. Quand ce fut fini, ils
regagnèrent leurs trous. Place nette. Basile s’agenouilla. Le silence énorme de
la forteresse pesait sur ses épaules. Des montagnes de pierres et, derrière, la
brume, la nuit, les rares lumières de Saint-Pétersbourg. Il était seul, face au
monde des hommes. Personne, parmi les vivants, ne le comprenait. Même pas Aglaé.
Les yeux tournés vers la lucarne grillagée, il pria avec une telle ferveur qu’il
lui sembla que les mots ne venaient pas de sa bouche, mais de ses entrailles, arrachés
à un univers viscéral et sanglant, chargés de chair et d’espérance :


— Mon Dieu, fais que la grâce me soit refusée, fais que
je meure, après-demain, sur l’échafaud !
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Une aube brumeuse filtrait entre les barreaux de la lucarne.
Basile, qui n’avait guère dormi de la nuit, s’assit sur sa paillasse et prêta l’oreille
aux rumeurs de la forteresse. Hier, pour la fête de l’Exaltation de la Sainte
Croix, les cloches avaient sonné dès les premières heures. Aujourd’hui, 15 septembre,
date prévue pour l’exécution, c’était le silence. Sans doute n’avait-on même
pas dressé l’échafaud. Aglaé avait raison : il serait gracié. Eh bien !
soit ! il se passerait du bourreau pour aller à la mort. Il n’avait rien
mangé ni rien bu, la veille. Ce matin, quand on lui apporterait le pain et l’eau,
il les refuserait encore. La nourriture lui faisait horreur : elle était
la vie, la vie dont il ne voulait pas. Sa faiblesse était extrême. Des
tiraillements douloureux lui déchiraient l’estomac.


Un bruit de bottes se rapprochait dans le corridor. Des
clefs tintèrent. Basile se mit debout et enfila sa tunique. Sûrement, on venait
lui signifier que sa peine était commuée : pour la plus grande gloire de l’impératrice !
Généreuse autant que puissante ! Quelle infâme parodie ! Le
commandant de la forteresse parut. C’était un personnage courtaud, rougeaud. Ses
décorations nombreuses tiraient le tissu vert de son uniforme. Une gravité
funèbre imprégnait son visage.


— Basile Mirovitch, dit-il, l’heure de l’expiation est
venue. Préparez-vous à mourir.


Une joie tumultueuse envahit Basile. On lui ôtait du cœur le
poids des jours à venir. Exaucé, il avait envie de remercier cet homme qui
croyait lui apporter une terrible nouvelle. Derrière le commandant, se tenait
un petit prêtre blondasse, le Père Théophane, aumônier de la forteresse.


— Mon fils en Dieu, dit le prêtre, courage ! Je
suis ici pour t’aider dans tes derniers moments ! Si tu veux te confesser…


— Non, dit Basile. Je me suis déjà confessé et j’ai
déjà communié.


— Qui a écouté ta confession, qui t’a apporté la
communion ?


— Quelqu’un qui est au-dessus de tous les prêtres de la
terre.


— Comment est-il entré ici hors de notre connaissance ?


— Il a traversé les murs, telle une pure pensée.


— Nomme-le !


— Je ne le puis.


— Laissez-le, mon père, dit le commandant. Faisons vite !


— Oui, oui, dit Basile avec un entrain fiévreux.


Il acheva de s’habiller, se coiffa, jeta un manteau sur ses
épaules. Des soldats l’encadrèrent. Il sortit, précédé du prêtre. Dans le
couloir sombre et voûté, il éprouva un vertige, dû vraisemblablement à la faim,
et regretta de n’être pas plus fort et plus dispos en ce grand jour. Au corps
de garde, un ouvrier le débarrassa de ses chaînes. Sans doute n’eût-il pas été
convenable qu’un condamné entrât dans la mort les fers aux pieds. Tout à coup, la
lumière du ciel éblouit Basile. Ivre d’espace et de liberté, il respira l’odeur
de la pluie sur les pierres. Une charrette l’attendait dans la cour de la
forteresse.


 


***


 


Arrivées, dès six heures du matin, place du marché Objorny, Aglaé
et Marfa Antonovna s’étaient poussées peu à peu au premier rang de la foule, juste
derrière le cordon de troupes. En face d’elles, devant le pont-levis qui
enjambait le fossé circulaire de la citadelle Saint-Pierre-et-Saint-Paul, s’élevait
l’échafaud. Des ouvriers achevaient de le peindre en noir. Le bourreau, en
blouse rouge, se tenait au pied de l’échelle, attendant qu’ils eussent fini. Des
crieurs officiels avaient prévenu tout Saint-Pétersbourg de l’événement. De
minute en minute, l’affluence des spectateurs augmentait. Les rues avoisinantes,
le pont, les fenêtres, les toits des maisons se chargeaient de curieux. Une
ample rumeur montait de la populace. Il avait plu, un peu avant l’aurore. Un
brouillard humide pesait sur la ville. Pour reprendre courage, Aglaé se
répétait que, d’habitude, la grâce d’un condamné lui était annoncée alors qu’il
avait déjà la tête sur le billot. Il en avait toujours été ainsi sous le règne
d’Elisabeth. Pour Basile aussi, un messager de la tsarine arriverait à la
dernière seconde. Nombreux étaient ceux qui le croyaient dans l’assistance. Derrière
Aglaé, un gros marchand, vêtu d’un cafetan lilas, disait avec humeur à sa femme :


— Je te parie qu’on se sera dérangés pour rien !


— Ne grogne pas ! répliquait la matrone. Même s’il
n’est pas exécuté, ce sera intéressant à voir.


D’autres voix s’élevèrent dans la cohue :


— Qu’est-ce qu’il a fait, au juste ? Il a tué Ivan ?


— Mais non, buse ! Il a voulu le délivrer !


— Alors, pourquoi le punit-on ?


— Nous avons Catherine, nous ne pouvions pas avoir Ivan
en plus !


— Je ne comprends pas !


— Qui te demande de comprendre ? Contente-toi de
regarder !


Un profond remous agita les têtes. Quelqu’un cria :


— Les voilà !


— Je ne vois rien !


— Si, si, là-bas… Derrière le pont…


Des commandements retentirent :


— Portez armes !


Les tambours résonnèrent sourdement. Ce roulement lugubre
tomba sur Aglaé comme une avalanche de pierres rondes. Suffoquée, le cœur
malade, elle se pressa contre Marfa Antonovna et gémit :


— C’est atroce !… Le pauvre !… Qu’attend-on
pour arrêter cette horrible comédie ?…


Des cavaliers sortirent de la forteresse et, derrière eux, apparut
une charrette entourée de soldats. Dans la charrette, la silhouette d’un
officier debout, une main sur la ridelle, oscillait au rythme des cahots. Un
manteau bleu réglementaire couvrait ses épaules. Devant lui, un prêtre
brandissait une croix. La charrette franchit le pont-levis.


De l’endroit où elle se trouvait, loin du trajet emprunté
par le cortège, Aglaé ne pouvait distinguer les traits de Basile. Mais elle
nota qu’il se tenait très droit et regardait le ciel. Elle s’élança vers lui
par la pensée, l’enlaça, pleura contre sa poitrine et se retrouva enracinée au
milieu de gens qui ne lui étaient rien. La charrette s’arrêta devant le lieu du
supplice. Les adjoints du bourreau aidèrent Basile à gravir les marches de l’échafaud.
Les tambours cessèrent de battre.


— Il a l’air tout jeune ! dit une voix de femme, à
gauche d’Aglaé.


Un personnage de forte stature, en uniforme vert, monta sur
l’estrade, se découvrit et déplia un papier. L’auditeur de la grande maîtrise
de police. D’abord, Aglaé crut qu’il allait annoncer la grâce. Mais il se mit à
lire la sentence du tribunal suprême. Sa voix grêle se perdait dans le vent. Des
spectateurs marmonnaient entre eux :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— On n’entend rien !


— Il énumère les crimes de Mirovitch.


— C’est un traître !


— Et si c’était un martyr ?


— Tais-toi, imbécile, la police est partout !


— En tout cas, le bourreau n’a plus la pratique, depuis
le temps qu’il n’y a pas eu d’exécution capitale !


— Il paraît qu’il s’est entraîné en tranchant des têtes
de mouton, chez lui, à la campagne !


— Tu vois ça, s’il ratait son coup !


Un officier franchit le cordon de soldats et s’approcha de l’estrade.
« Ah ! voici le messager de Catherine ! » pensa Aglaé, avec
un bondissement intérieur. Mais l’homme s’arrêta au pied de l’escalier et se
mit à parler avec deux autres militaires de haut grade. L’auditeur lisait
toujours son document d’un ton monocorde. Quelques gouttes de pluie tombèrent
sur la foule.


 


***


 


Basile renversa la tête et sentit sur son visage cette
caresse picotante et fraîche. Le ciel descendait sur lui. L’auditeur avait
terminé sa lecture. Le Père Théophane s’avança vers Basile et lui parla de tout
près, avec des accents pathétiques :


— Repens-toi, mon fils ! Songe que, dans quelques
instants, tu vas paraître devant Dieu !


L’haleine du prêtre sentait le kwas. Des perles de pluie
brillaient sur la croix qu’il tenait dans sa petite main aux poils blonds. Basile
se signa, baisa la croix et pensa avec force : « Pourvu que Dieu
veuille bien de moi, tout de suite et à jamais ! » Les aides du
bourreau s’affairaient autour d’un panier neuf. Des éclats de voix
jaillissaient de la foule. Il sembla à Basile qu’on criait son nom :
« Mirovitch ! Mirovitch ! » Son regard embrassa la place, le
pont, les rues, les toits. Que de monde pour le voir mourir ! Son acte n’avait
donc pas été vain ! Grâce à lui, des millions de Russes avaient entendu
parler d’Ivan et, peut-être, l’avaient élu dans leur cœur comme empereur secret
et saint intercesseur. Désormais, il y aurait deux pouvoirs, en Russie, celui, temporel,
de Catherine, l’usurpatrice, et celui, surnaturel, d’Ivan, le tsar légitime. Ce
peuple immense, réuni en plein air, allait assister au premier sacrifice du
culte d’Ivan. Résolument, Basile s’avança au bord de l’estrade et cria :


— Frères, on vous trompe !… Votre vrai souverain
est au ciel, parmi les martyrs !… Souvenez-vous-en dans vos prières, mais
aussi dans vos actions !… Je vais le rejoindre !… Je lui parlerai de
vous !… Vive la mémoire d’Ivan VI !… Je suis fier de…


Un roulement de tambour lui coupa la parole. Les aides du
bourreau l’empoignèrent, lui arrachèrent son manteau, sa tunique et lui
découvrirent le cou. Le froid le saisit. Il frissonna et boutonna machinalement
son gilet pour avoir plus chaud. Aussitôt après, on lui noua les mains derrière
le dos, avec brutalité.


— Ne me liez pas ! Je suis officier ! hurla-t-il.


Sa voix se perdit dans le grondement forcené des baguettes
sur les peaux de batterie. Ses tympans vibraient. La corde lui sciait la chair
des poignets. Le vent mouillé lui lavait la figure. Un souvenir absurde le
visita. Tout enfant, à la foire du mardi gras, il avait échappé à sa mère et
était monté sur l’estrade pour voir de plus près l’ours savant qu’un
saltimbanque faisait danser au bout d’une chaîne. Les cris de sa mère. L’ours
qui se dandinait, devant lui, sur ses pattes de derrière, au son d’un tambourin.
Un goût de craquelin dans sa bouche. C’était hier. Sa mère, ses sœurs, où
étaient-elles en cette minute ? Et Aglaé ? Il l’englobait avec sa
famille dans un même nuage de tendresse. Les tambours se turent. Un couvercle
de silence pesa sur l’échafaud. L’ours ne dansait plus. La foule retenait sa
respiration. Le bourreau avait tiré de son étui en toile de sac une grosse
hache au fer brillant. Ses aides bandèrent les yeux de Basile et le
conduisirent vers le billot. Un peu de jour passait sous le mouchoir noir qui
lui couvrait le haut du visage. Il voyait, à ses pieds, le plancher grossier de
l’estrade. Un brin de paille, dans l’interstice de deux lattes, attira son
attention. Poussé dans le dos, il s’agenouilla et coucha sa tête sur le bloc de
bois rugueux. Au milieu de sa nuit, il entendit un pas qui se rapprochait. Le
bourreau se postait à sa droite. L’homme prenait bien son aplomb, jambes
écartées, et ses lourds souliers, en se déplaçant, faisaient craquer la
plate-forme. Il gonflait d’air sa poitrine, il bandait ses muscles, il visait, il
allait cogner. Mon Dieu, que le coup était long à venir ! Les nerfs
contractés, le cœur dans un étau, Basile jeta toute sa pensée vers Ivan qui
avait connu avant lui ce glissement d’un monde à l’autre.


 


***


 


Aglaé comprit qu’on en était arrivé au point culminant de la
mise en scène. Tout étant calculé ici pour impressionner le peuple, c’était
maintenant, in extremis, qu’allait éclater la proclamation de la clémence
impériale. Justement, un nouvel officier venait de prendre pied sur la
plate-forme. Un jeune, avec un tricorne à plumes. Sans doute était-il chargé d’arrêter
à temps l’exécution. Le bourreau, d’ailleurs, paraissait attendre un ordre. Il
faisait traîner les choses en longueur ; il regardait à droite, à gauche ;
il reposait sa hache ; il crachait dans ses mains. C’était inhumain de
jouer ainsi avec les nerfs du condamné ! À bout de forces, Aglaé avait
envie de hurler son impatience. Elle n’en pouvait plus d’espérer contre tant de
signes néfastes qui lui glaçaient le sang. Seul un prodige de volonté la maintenait
debout au milieu de la cohue silencieuse.


Le jeune officier agita un mouchoir. Ah ! le signal de
la grâce. Enfin ! Mais pourquoi le bourreau ne s’écartait-il pas ? Au
lieu de s’en aller, il empoignait de nouveau la hache. « Quoi ? Il
est fou ! Non, non, mon Dieu ! » Le fer se leva, étincela, s’abattit
avec une violence stupide. Le choc retentit dans les os d’Aglaé. De la bile lui
coula de la bouche. Elle plia les genoux.


Le bourreau ramassa la tête sanglante et la souleva par les
cheveux. Il secouait, à bout de bras, cette pièce de boucherie. Un soupir d’horreur
s’échappa de la foule. Autour de l’échafaud, un océan de visages se balançait
mollement. Les gens balbutiaient et se signaient.


Marfa Antonovna soutint Aglaé et l’emmena, d’un pas
vacillant, à travers la multitude qui piétinait sur la place bien qu’il n’y eût
plus rien à voir.


— Ce n’est pas possible ! murmura la jeune fille
dans un sanglot. Elle avait promis !… Elle avait promis !…


Le lendemain, Aglaé annonça à sa mère qu’elle désirait se
retirer au couvent.


 


***


 


Le radeau de troncs d’arbres glissait silencieusement au fil
de l’eau. Assis sur une caisse, le vieil Aliochka tenait le gouvernail. À côté
de lui, Matthieu, le rouquin, un jeunet, mâchait des graines de tournesol et
crachait les écales dans le sillage. Une vapeur grise baignait la rive toute
proche. Comme on dépassait la forteresse de Schlüsselbourg, Aliochka fit un
large signe de croix.


— Pourquoi te signes-tu, grand-père ? demanda
Matthieu, le rouquin.


— Parce que c’est ici, dans la cour de la prison, qu’ils
ont, paraît-il, enterré Ivanouchka. Que Dieu berce pour l’éternité son âme
légère et blanche comme la plume du cygne !


— Et Basile Mirovitch, où l’ont-ils enterré ?


— Ils ne l’ont pas enterré, ils ont brûlé son corps
avec l’échafaud et ils ont dispersé les cendres. Mais c’était pour tromper le
peuple. En vérité, Basile Mirovitch n’est pas mort. On a exécuté un autre à sa
place. Lui, il s’est enfui, avec l’aide de Dieu, il est quelque part en Sibérie.
Et, là-bas, il rassemble tous ceux qui souffrent, tous ceux qui ont faim, tous
ceux qui crient justice ; et il les range sous la sainte bannière d’Ivan ;
et, un jour, cette armée orthodoxe libérera la Russie de la tsarine allemande…


— D’où sais-tu cela, grand-père ? interrogea
Matthieu.


— Ne demande jamais à un vieil homme d’où il tient sa
science. À celui qui a le don de comprendre ses rêves, les ombres de la nuit en
apprennent plus que la lumière du jour.


Les murs, les bastions de la forteresse se détachaient en
noir dans le crépuscule brumeux. Tout un train de bois de flottage descendait
la Néva. Une forêt effeuillée, ébranchée et couchée. De courtes vagues
clapotaient contre les troncs d’arbres réunis par des liens. À l’autre
extrémité du radeau, là où brûlait le feu de la cuisine, quelqu’un cria :


— À la soupe, Aliochka !


Le vieillard soupira, céda le gouvernail à Matthieu, tira
une cuiller de sa botte et se dirigea, d’un pas balancé, vers le groupe des bateliers
qui entouraient la marmite.
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