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Le cocher tira sur ses guides, les chevaux piétinèrent dans
la boue et la voiture s'arrêta devant une barrière à bascule. Comme l’attente
se prolongeait, le voyageur passa la tête par la portière. La nuit était
fraîche, humide, imprégnée d’une fade odeur de marais. Une lanterne oscillait
dans le vent, au bout de sa potence, et son reflet sautait dans les flaques. De
chaque côté de la route, se dressait une guérite à rayures blanches, noires et
jaunes. Une file de chariots stationnait plus loin, devant la maison du poste
de garde. Des agents de l’octroi vérifiaient les chargements. Le voyageur porta
les mains en cornet devant sa bouche et cria :


— Eh ! Quelqu'un ! Je suis pressé !


Un invalide en uniforme sortit de la brume. Il avait une
jambe de bois et tenait un fanal. Son buste se balançait à chaque pas sur sa
hanche meurtrie. Des médailles brillaient sur sa poitrine. Sans descendre de
voiture, le voyageur lui tendit ses papiers et grommela :


— Michel Borissovitch Ozareff. Je viens à Saint' Pétersbourg
pour affaires de famille.


— Ce sera fait tout de suite, Votre Noblesse, dit
l’invalide.


Il glissa les papiers entre deux boutons de sa tunique et repartit
en boitant vers le poste de garde. Michel Borissovitch Ozareff s’appuya au
dossier de la banquette, allongea ses jambes et ferma les yeux. Il avait mis
quatre jours à peine pour venir de sa propriété de Kachtanovka à
Saint-Pétersbourg, et, malgré l’incommodité du voyage, il ne sentait pas sa
fatigue. Sans doute le bonheur lui donnait-il une seconde jeunesse ! Dès qu’il
avait reçu la lettre de son fils annonçant la naissance du petit Serge, il
avait décidé de prendre la route. Pouvait-il encore témoigner de l’hostilité à
sa bru, sous prétexte qu’elle était française, catholique et qu’il avait jadis
refusé son consentement au mariage ? En mettant au monde un enfant mâle,
héritier du nom des Ozareff, elle s’était placée au-dessus des reproches de son
beau-père. Après quatre ans de séparation, il se félicitait de l’occasion qui
leur était offerte à tous deux de se réconcilier, sans que ni l’un ni l’autre
eût à souffrir dans son amour-propre. Au fond, il n’avait jamais cessé
d’estimer cette femme. Il s'aperçut qu’il pensait moins à son fils qu’à sa
belle-fille dans l’affaire. C’était, paradoxalement, Sophie et non Nicolas
qu’il avait hâte de revoir. Il tira une montre de son gousset : dix heures du
soir. N'était-il pas trop tard pour tomber dans la demeure d’une jeune
accouchée? Il n’avait pas jugé utile d’annoncer sa venue : la missive fût
arrivée en même temps que lui. Un rire silencieux lui monta aux lèvres. « Et le
petit, comment est-il ? Brun comme sa mère, ou blond comme son père ? Cet
imbécile de Nicolas ne le décrit même pas dans sa lettre !» Il imagina un bébé
robuste et hilare, une sorte d’Hercule enfant, étranglant des serpents dans son
berceau. L’invalide rapporta les papiers :


— Tout est en règle, Votre Noblesse.


La barrière se leva en grinçant. Les deux chevaux
s'arc-boutèrent. La voiture traversa la brume lumineuse de la lanterne et
pénétra lentement dans la ville. De part et d’autre de la chaussée,
s’alignaient des palissades disjointes, de maigres jardins, des bicoques basses
et noires aux volets clos. Puis apparurent les premières maisons de pierre. Le
village devenait une capitale. « Quelle idée d’habiter Sai it-Pétersbourg !
songea Michel Borissovitch. L’air y est malsain, la société corrompue et la vie
chère. Nicolas gagne un traitement dérisoire au ministère des Affaires
étrangères où il n’a pas d’emploi défini et où ses chefs ne le conservent que
par égard pour moi. Je suis obligé de lui envoyer de l’argent, chaque mois,
pour l'aider à joindre les deux bouts. Et, à la campagne, il pourrait m’être
d’une grande utilité pour diriger le domaine. Oui, vraiment il est temps de
réorganiser notre existence. Dès que Sophie sera en mesure de voyager, je les
ramènerai sous mon toit. » Il était d’usage, dans la famille, de célébrer les
naissances en plantant un petit sapin dans un coin du parc. Marie et Nicolas
avaient chacun leur arbre, qui était déjà élancé et robuste. Celui de Michel
Borissovitch les dominait de haut, avec ses branches touffues et noires, et sa
tête inclinée comme pour écouter le vent. Celui de Boris Fédorovitch, le père
de Michel Borissovitch, avait été frappé par la foudre, trois ans auparavant. «
Je planterai moi-même celui de Serge, décréta Michel Borissovitch, Et j’y
accrocherai une petite plaque : « 12 mai 1819. »


Des coupoles d’église défilèrent dans le brouillard sombre.
La voiture aborda une rue aux façades élégantes et au pavé sonore : la Grande
Morskaïa. Puis, vinrent la perspective Nevsky, la perspective Liteïny... La fin
du voyage approchait. Michel Borissovitch tira un peigne de sa poche et le
passa dans ses cheveux, dans ses moustaches, dans ses favoris, pour se donner
un air présentable. C’était bien le moins s’il tenait à ne pas effaroucher sa
bru !


— Ralentis ! cria-t-il au cocher. C’est à droite. Le
troisième porche...


Une litière de paille était étalée sur toute la largeur de
la chaussée pour amortir le bruit des roues. Sans doute Sophie était-elle
encore souffrante. La maison, datant de Catherine II, avait appartenu à Olga
Ivanovna, la femme de Michel Borissovitch. Elle l’avait léguée par testament à
son mari et à ses deux enfants. Depuis qu’elle était morte, ils étaient restés
dans l’indivision, mais, conformément aux dispositions de la défunte, Michel
Borissovitch percevait seul les loyers, en vérité assez modiques. Tous les
appartements avaient été donnés à bail, sauf celui du premier étage. Nicolas et
Sophie s’y étaient réfugiés après le malentendu qui les avait éloignés de
Kachta-novka.


— On t’aidera à décharger, reprit Michel Borissovitch en
mettant pied à terre.


Un quinquet à la flamme mourante éclairait le départ d’un
large escalier de marbre. Michel Borissovitch gravit les marches, en soufflant,
jusqu’au premier palier. Là, il frappa du poing au vantail. Un tonnerre secoua
la maison. « Je suis fou ! pensa-t-il aussitôt. Je vais réveiller le bébé, la
mère !... » Mais cette perspective l’amusait plus qu’elle ne lui donnait du
scrupule. Ne recevant pas de réponse, il cogna encore. Des pas traînants se
rapprochèrent. La porte s’entrebâilla. Une main s'éleva lentement, tenant une
chandelle allumée. Dans ce halo surgit la face d’un domestique roux et lippu. Michel
Borissovitch reconnut le serf Antipe, qu’il avait cédé à Nicolas. Les prunelles
d’Antipe s'arrondirent, sa mâchoire se décrocha, il se signa le creux de la poitrine.
Se fût-il trouvé nez à nez avec un fantôme, qu’il n’eût pas reculé plus
précipitamment dans l’antichambre.


— Eh bien ! gronda Michel Borissovitch en se débarrassant de
son manteau. Qu’est-ce qui te prend ? Va prévenir ton maître !


— Mon maître ! Mon maître ! bredouilla Antipe dans un reniflement.


— Quoi ? Il est déjà couché ? Il dort ?


— Oh ! non, barine !


Michel Borissovitch repoussa Antipe d’un revers du bras,
traversa le vestibule et entra dans le salon, où une lampe à l’abat-jour vert
brûlait sur un bureau. Comme il parcourait du regard cette pièce grande, peu
meublée et vétuste, une porte s’ouvrit, droit devant lui, et son fils parut.


Nicolas était pâle, avec une expression de faiblesse et
d’égarement sur le visage. La vue de son père sembla l’étonner à peine. Une
crainte effleura Michel Borissovitch. Il murmura :


— Que se passe-t-il ?


Nicolas baissa le front et dit :


— L'enfant est mort.


Michel Borissovitch demeura un instant immobile, sans tête
pour penser, sans jambes pour soutenir son corps. Instinctivement, il s’appuya
d’une main au dossier d’un fauteuil. Les pulsations de son sang emplirent le
silence. Il hurla :


— Ce n’est pas vrai !


— Hélas, père ! dit Nicolas.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas écrit ?


— Voici trois jours que j’ai confié la lettre à la poste.
Elle a dû arriver à Kachtanovka après votre départ.


Michel Borissovitch aspira l’air profondément, et la douleur
augmenta dans sa poitrine. Son chagrin se mêlait de colère. Contre toute
raison, il refusait de croire que le malheur fût irréparable.


— Je veux le voir, prononça-t-il d’une voix sourde.


La lèvre inférieure de Nicolas se mit à trembler.


— Mais, père, dit-il, c’est impossible... Il est... Nous
l’avons enterré...


L’indignation frappa Michel Borissovitch, comme si son fiïs
lui eût avoué, un crime.


— Quand ? Quand l'avez-vous enterré ? demanda-t-il.


— Avant-hier.


— Pourquoi ne m'avez-vous pas attendu ?


— Voyons, père...


— Pourquoi ? répéta Michel Borissovitch en tapant du poing
droit le creux de sa main gauche. .


Était-il juste qu’on l’empêchât de connaître le visage de
son petit-fils ? Brusquement, il eut l’impression qu’on lui mentait, que cet
enfant, dont il ne pouvait même pas voir la dépouille, n’avait jamais existé,
que c’était un leurre, une invention de Nicolas. Puis, sans transition, il
s’emporta contre son fils et sa belle-fille, qui n’avaient pas su préserver de
la maladie l’ange que Dieu leur avait envoyé du ciel.


— De quoi est-il mort ? demanda-t-il.


— Le docteur ne le sait pas au juste... Une malformation du
cœur, sans doute... On l’a trouvé inanimé, le matin, dans son berceau...


— Qui est votre médecin ?


— Goloubiatnikoff.


— Un âne bâté ! Je parie qu’il a perdu la tête ! Il y avait
probablement quelque chose à faire ! Si j’avais été là...


— Ne vous imaginez pas cela, père. Le docteur
Goloubiatnikoff nous a montré beaucoup de dévouement. Mais tous ses efforts ont
été inutiles. Personne n’est responsable...


— Personne n’est responsable ! répéta Michel Borissovitch.
Tu le crois !... Tu le crois parce que cela t’arrange !...


Il haletait de fureur. Une idée se précisait dans son
cerveau. La mort du petit Serge était un châtiment divin. Le Seigneur punissait
Nicolas parce qu’il avait, épousé, contre la volonté de son père, cette
étrangère, cette catholique. Jamais — il en était convaincu — un pareil malheur
ne fût arrivé si la mère avait été russe. Mort à quatre jours, Serge n’avait
certainement pas été baptisé. Un prêtre avait-il du moins béni son corps avant l’inhumation
? Inutile de le demander. « De toute façon, il est parmi les chérubin
songea-t-il. Et moi qui voulais planter un sapin pour marquer sa naissance ! »
Un voile de larmes passa devant ses yeux.


— Dors en paix dans le sein d’Abraham, mon petit ! dit-il.
Et pardonne à tes parents de n’avoir pas mérité que tu vives !


Il chercha du regard une icône dans le salon, n’en trouva
pas et se signa en appuyant fortement ses doigts unis sur son front, sur son
ventre et des deux côtés de sa poitrine.


— Que voulez-vous dire, père ? grommela Nicolas qui se
contenait difficilement.


Michel Borissovitch le considéra avec mépris. Il eût aimé
lui crier toute sa pensée à la face, mais se ravisa, par égard au chagrin que
son fils devait éprouver lui-même.


— Rien, marmonna-t-il, rien que tu puisses comprendre. Tu
n’es qu'un gamin!... Comment va ta femme ?


Cette question venait trop tard. Nicolas était indigné que
son père eût attendu si longtemps pour la poser. Tant d’égoïsme, tant de rudesse
dépassaient tout ce qu'on pouvait craindre du personnage !


— Sophie a failli mourir en mettant l'enfant au monde ! dit
Nicolas.


Les épais sourcils de Michel Borissovitch frémirent. Il
darda sur son fils un regard froid.


— Ah ? dit-il. Et maintenant ?


— Elle est encore très faible. La mort du petit a été pour
elle un choc terrible. Je ne sais comment elle s’en remettra...


— Oui, oui, soupira Michel Borissovitch.


Visiblement, il ne voulait pas se laisser émouvoir.


Nicolas le détesta pour son hostilité obtuse. Depuis que
Michel Borissovitch était entré dans cette maison, au deuil s’ajoutait la discorde.


— Dois-je faire préparer votre chambre ? demanda Nicolas brièvement.


— Oui. Et préviens Antipe qu’il décharge la voiture.


A ce moment, un tambourinage discret retentit derrière la
porte. Une servante pénétra, pieds nus, dans le salon et dit à Nicolas que la
barynia désirait le voir tout de suite. Nicolas jeta à son père un regard
effrayé et partit en courant. Quand sa femme l’appelait ainsi, à l’improviste,
il redoutait toujours un malaise, une crise de larmes. Mais Sophie reposait,
lasse et calme, dans son lit, à la lueur d'une veilleuse. Elle avait entendu
l'arrivée de la voiture et voulait savoir qui était ce visiteur nocturne.


— C’est mon père, dit Nicolas à contrecœur.


Sophie se souleva à demi sur ses oreillers et une rougeur
colora ses pommettes.


— Il a fait le voyage de Kachtanovka ? chuchota-t-elle.


— Oui, Sophie.


— Il savait ?...


— Non.


— Le pauvre ! Prie-le de venir ici.


Ayant pu constater les mauvaises dispositions de Michel
Borissovitch à l’égard de Sophie, Nicolas craignait que, mis en présence l’un
de l’autre, ils n’en vinssent de nouveau à se disputer.


— Est-ce bien utile, ma chérie ? dit-il. Mon père est
fatigué par le voyage. Et toi-même...


Elle balança la tête lentement, de droite à gauche tandis
qu’une faible grimace découvrait ses dents :


— Va le chercher, Nicolas !


Sans doute, la mort de son enfant l’avait-elle bouleversée
au point que toutes ses querelles d’autrefois lui paraissaient maintenant petites
et ridicules. Elle se souvenait à peine de la manière odieuse dont Michel
Borissovitch l’avait accueillie à Kachtanovka. Levant sur son mari un regard
d’une douceur fervente, elle dit encore :


— Va vite !


Sans force pour lui résister, il retourna dans le salon. En
apprenant que Sophie l’appelait auprès d’elle, Michel Borissovitch ne cacha pas
sa contrariété. Il appréhendait ce genre d’entrevues où la charité chrétienne
vous oblige à mentir pour sauver les apparences. Nicolas avait une expression
de prière. « Il a peur que je ne casse les vitres ! », pensa Michel
Borissovitch.


— Eh bien ! allons, dit-il en haussant les épaules.


Et il suivit son fils avec ennui. Au bout d’un long couloir,
Nicolas poussa une porte. Michel Borissovitch franchit le seuil et s'immobilisa,
étonné. Dans la pénombre, il reconnaissait le lit avec son baldaquin jaune, les
deux tables de nuit cylindriques, l’armoire au fronton sculpté, l'icône de la
Vierge d’Ibérie, dans son coin. C’était la chambre qu’il avait occupée avec sa
femme, Olga Ivanovna, peu après leur mariage. Nicolas était né ici même,
vingt-cinq ans plus tôt. Pris de vertige, Michel Borissovitch sentait revivre
en lui une angoisse, une joie, une fierté, dont la source était depuis
longtemps tarie. L'évocation de ce passé était si précise qu’il en oubliait
pourquoi il était venu. Il pensait à sa jeunesse, à des moments de bonheur, à
des paroles d’amour, à des rires, à des baisers, et ne voyait pas Sophie.
Soudain, il la découvrit, à travers un écran de brume. Elle était étendue à la
place de sa femme, dans le lit de sa femme, avec, sur son visage, cet air de
fatigue et de vaillance que sa femme avait après son accouchement. Mais, près
d’Olga, il y avait alors un berceau avec un bébé à l’intérieur. Près de Sophie,
il n’y avait rien. Comme elle devait souffrir de ce vide !


Michel Borissovitch mit ses besicles et la regarda plus
attentivement. La veilleuse éclairait les méplats de son petit visage aux sourcils
noirs bien arqués, à la lèvre supérieure un peu courte, aux yeux sombres,
brillants de fièvre, au nez fin et charmant. Une fanchon de dentelle coiffait
ses cheveux bruns, relevés sur la nuque. Son cou, long et souple, était
légèrement renflé à la base. Une cape de tricot rose pendait de ses épaules.
L’émotion s'empara de Michel Borissovitch. Son cœur battait vite et fort, sans
qu’il fût capable ni de se maîtriser ni d'expliquer son trouble. Avant qu’il
n’eût ouvert la bouche, elle murmura :


— Ce qui nous arrive est affreux ! Pardonnez-moi de vous
avoir causé cette fausse joie.


Il tressaillit : elle avait parlé en russe. Quand avait-elle
appris la langue de son mari ? Pourquoi Nicolas n’en avait-il rien dit dans ses
lettres ?


— Tout ce voyage, ce grand voyage, pour rien ! reprit-elle
dans un souffle.


Elle avait un accent français très touchant. Michel
Borissovitch luttait contre l’envie de déposer les armes. Tout à coup, il se
sentit ridicule, avec sa hargne revendicatrice, devant cette jeune femme pleine
de dignité dans la douleur. Nicolas s’était assis au chevet de Sophie et la
couvait d’un regard amoureux. Au bout d’un long moment, Michel Borissovitch
entendit sa propre voix qui disait :


— Nous devons nous incliner devant la volonté de Dieu et la
bénir, quoi qu’il nous en coûte. Vous êtes jeune, vous aurez d’autres enfants...


— Père, ne parlez pas ainsi ! dit Nicolas.


Il craignait que Sophie ne fût choquée. Mais elle souriait
avec tristesse en contemplant le mur devant elle. Avec une brusque décision,
Michel Borissovitch prit la main de Sophie et la porta à ses lèvres : c’était
une main légère et chaude, une main d’enfant. Il la reposa au bord du lit,
délicatement. Un parfum d’amande restait devant son visage. Il balbutia :


— Je voudrais... Il faudrait... Il faut absolument que vous
veniez vivre à Kachtanovka !...
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Dans la rue, Nicolas respira l’air de la nuit avec avidité.
C’était la première fois, depuis trois semaines, qu’il mettait les pieds
dehors. Sophie avait insisté elle-même pour qu’il se rendît à cette réunion
d’amis chez Kostia Ladomiroff. N’avait-elle pas son beau-père pour lui tenir
compagnie après le souper ? Ils joueraient aux échecs. Nicolas était à la fois
heureux et inquiet de leur bonne entente. Connaissant le caractère entier de sa
femme et de Michel Borissovitch, il doutait que l’accalmie fût durable. En tout
cas, le résultat de cette réconciliation était que Sophie acceptait maintenant
d’aller vivre à Kachtanovka. Elle semblait même pressée de quitter
Saint-Pétersbourg. Nicolas admettait fort bien qu’elle voulût fuir les lieux
qui lui rappelaient son deuil. Mais il était persuadé qu’après quelques mois à
la campagne elle regretterait sa décision. A ce moment-là, il serait trop tard
pour revenir en arrière. Enterrés à Kachtanovka, ils y resteraient jusqu’à la
fin de leurs jours.


Or, Nicolas ne pouvait plus se passer de l’existence
brillante et incohérente de la capitale. Il s’v était fait des amis parmi les
jeunes gens les plus en vue de l’administration civile et de l’armée. Nombre
d’entre eux avaient participé, comme lui, aux campagnes de 1814 et de 181-5
contre Napoléon et s'étaient trouvés en occupation à Paris. Ils en avaient
rapporté des idées générales et le goût de la discussion. Leurs rencontres
hebdomadaires, chez Kostia, se terminaient toujours par des conversations
politiques. Chacun relatait ce qu’il avait entendu dire en ville, à la caserne,
au ministère, à la cour, et donnait son opinion sur des sujets aussi graves que
la légitimité du pouvoir, l'abolition du servage et le moyen d’associer les
classes éclairées de la nation aux affaires de l’État. Certes, d’une réunion à
l’autre, on échangeait à peu près les mêmes propos, mais cette répétition était
exaltante. Nicolas récapitulait toutes les joies qu’il allait sacrifier aux
exigences de Sophie. Qui, de lui ou d’elle, était le plus égoïste ? Il avait
essayé, ce matin encore, de la dissuader. Elle n’avait rien voulu entendre : «
Le médecin a dit que, dans trois semaines, je pourrai voyager dans une bonne
voiture. N'es-tu pas impatient de retrouver le pays de ton enfance ? Nous
serons si heureux là-bas ! » Comment pouvait-elle parler de la sorte, alors
qu'ici, sur les bords de la Néva, commençait la saison la plus douce et la plus
mystérieuse ? La ville baignait dans une clarté de printemps polaire, qui
n'était ni le jour ni la nuit. Dans cette fausse aurore, les maisons perdaient
leur épaisseur, les ombres n'appartenaient à personne, l'existence quotidienne
était déviée. Depuis trois semaines, la deuxième glace du fleuve était partie à
la dérive. Des bateaux étrangers arrivaient déjà du golfe de Finlande et
accostaient au quai de la Bourse. Ils apportaient avec eux l'odeur du goudron
et de la résine, les cris des pilotes, le grincement des mâtures lourdement
gréées.


Marchant dans la rue, à grandes enjambées, Nicolas humait le
parfum de la mer toute proche. Un vent vif, accourant du large, balayait la
perspective Nevsky dans le sens de la longueur. Les rares passants entrevus à
cette heure tardive semblaient des fantômes, des représentations abstraites,
des pensées en promenade, dont les auteurs, en chair et en os, dormaient au
fond de leurs lits. C’étaient les rêves des habitants de Saint-Pétersbourg qui
prenaient le frais, à l'insu de leurs maîtres. Nicolas lui-même n’était-il pas
un spectre déambulant dans la cité, tandis que son corps réel était resté
là-bas, entre son père et Sophie ? Le fait seul qu’il pût se poser la question
lui prouva qu’il n’était pas dans son état normal.


Kostia Ladomiroff habitait un immense appartement, près de
la place Saint-Isaac. Il reçut Nicolas dans un salon meublé à l’orientale, avec
des sofas très bas, des coussins de cuir multicolores posés par terre, des
tapis sur les murs, des tables naines, incrustées de nacre, dans tous les coins
et un narghileh au centre de la pièce. Des pastilles odorantes fumaient dans un
brûle-parfum. Le maître de maison était vêtu d’une robe de chambre en
cachemire, chaussé de babouches jaunes et coiffé d’un fez. C’était' le
déguisement qu’il adoptait traditionnellement pour accueillir ses invités du
lundi. Ainsi attifé, il ressemblait, avec ses traits pointus, son toupet sur le
front et ses longues jambes, à un oiseau échassier porteur d’un somptueux
plumage.


— Je suis heureux d’être arrivé le premier, dit Nicolas en
s’asseyant à la turque sur un sofa. Il faut que je te parle... Ça ne va pas du
tout, à la maison !...


— Comment veux-tu que ça aille ? dit Kostia, qui en était
resté à la mort de l’enfant. Laisse au temps le soin de guérir les plaies !


— Il y a autre chose !


— Quoi ? Sophie t’inquiète ?


— Oui, dit Nicolas.


Mais, sur le point d’annoncer qu’il devait quitter
Saint-Pétersbourg pour obéir au désir de sa femme, il se ravisa. Kostia étant
célibataire ne pouvait comprendre que parfois, dans un ménage, c’était l’épouse
et non le mari qui prenait les décisions importantes. Par crainte de paraître
ridicule aux yeux de son camarade, il murmura d’un ton évasif :


— Je la trouve très fatiguée, très nerveuse... L'air de la
campagne lui fera du bien... Dès qu'elle sera rétablie, je l'emmènerai à Kachtanovka
et nous nous y installerons...


— Pour longtemps ?


— Je le suppose. En tout cas, je vais donner ma démission au
ministère.


— Tu es fou ! s’écria Kostia.


Nicolas avait espéré que son ami lui remonterait le moral.
Mais Kostia réagissait exactement comme lui devant ce projet absurde :


— Tu ne peux pas partir ainsi ! Tu vas t'encroûter en
province !


Blessé à un point sensible, Nicolas eut du mérite à cacher
son désarroi.


— Ne crois pas ça ! dit-il. J'adore la solitude. J'en
profiterai pour lire, pour méditer, pour m'occuper de culture, d'élevage, pour
entrer en contact avec ces paysans que nous connaissons si mal !...


— Tu es un drôle de bonhomme ! dit Kostia en hochant la
tête, ce qui balança élégamment le gland de son fez le long de sa joue. Je
n'aurais jamais imaginé que tu puisses être attiré par la campagne !


— Ai-je l'air si léger ? dit Nicolas avec un pauvre sourire.
Et puis, tu viendras me voir...


— Dans ce trou perdu? N'y compte pas trop!...


— Alors, c'est moi qui m'arrangerai pour faire, de temps en
temps, un voyage à Saint-Pétersbourg !


Il continuait à feindre la bonne humeur, cependant qu'un
voile de cendre tombait sur sa vie. Tout n'était que grisaille, ennui et
inutilité. Kostia lui offrit une longue pipe à fourneau de porcelaine et à bout
d'ambre jaune. Ils fumèrent en silence. Puis Kostia demanda :


— Et que pense Sophie de ta décision ? Je suis sûr qu'elle
n'est pas enchantée de partir !


— Oh ! si, dit Nicolas... Enfin, je n'ai pas eu trop de mal
à la convaincre...


La sonnette retentit. Quatre invités se présentèrent
ensemble. Tous des militaires. Ils avaient dégrafé leurs ceintures et posé
leurs épées dans l’antichambre. Le plus imposant de ces officiers était
Hippolyte Roznikoff, qui avait été l’ami intime de Nicolas à Paris. Devenu aide
de camp du général Mi-loradovitch, gouverneur de Saint-Pétersbourg, le « bel
Hippolyte » avait gagné de l’embonpoint et de l’assurance. Grand et fort,
frisé, moustachu, il éclatait de rire pour un rien et prétendait que la
température montait de trois degrés dès qu’il entrait dans une pièce. Avec lui,
étaient venus le petit Youri Almazoff, lieutenant au régiment de Moscou, Volodia
Kozlovsky, cornette aux gardes à cheval, et l’énorme Dimitri Nikitenko, qui servait
dans les dragons. Peu après, arrivèrent encore le capitaine Shé-drine, du
régiment Ismaïlovsky, et un homme d’une trentaine d’années, aux cheveux blonds
coupés en brosse, au regard déformé par d’épaisses lunettes et au menton
replet. Il se nommait Stépan Pokrovsky, se disait poète, et était employé à
l’administration des douanes.


Les domestiques de Kostia s’empressèrent. Un samovar fumant
apparut sur une table, mais sa présence n’était que symbolique. La véritable
réserve de boisson était constituée par une batterie de bouteilles : tous les
alcools du monde à portée de la main ! C’était Platon, le vieux laquais de
Kostia, qui remplissait les verres. Chaque fois que l’un de ces messieurs lâchait
un gros mot, Platon devait crier : « Salem alëikoum, que la paix soit
sur vous ! » et offrir une coupe d’expiation au coupable. La coupe d’expiation
contenait obligatoirement un mélange de champagne et de cognac. Le premier qui
eut à l’avaler fut Kostia lui-même, pour avoir décrit en termes crus les
charmes d’une actrice de sa connaissance. Puis ce fut Youri Almazoff qui
raconta une anecdote scabreuse sur l’archimandrite Photius, coqueluche des
dames mystiques de Saint-Pétersbourg.


Nicolas était gêné de rire avec les autres, malgré son
deuil. Certes, tous ses amis lui avaient présenté leurs condoléances à
domicile. Mais, cette formalité accomplie, ils parlaient devant lui aussi librement
qu’autrefois. Eût-il préféré rester chez lui pour ne pas entendre leurs
plaisanteries ? Il était si bien parmi ces gens jeunes à l’esprit vif et à la
langue déliée ! Assis sur des coussins, vautrés sur des sofas, l'uniforme
déboutonné, le sang au visage, la pipe à la bouche, ils discutaient maintenant
les mérites comparés des deux grandes danseuses Kolossova et Istomina. Chacune
avait ses partisans fanatiques. Il en était de même pour les chanteuses. Quand
Koz-lovsky prétendit avoir une admiration sans réserve pour la cantatrice
française Dangeville-Vanderber-ghe, Kostia, qui était un adorateur de
l’Italienne Catalani, se fâcha, traita tous les sopranos français d'excréments
musicaux et se vit contraint d’avaler une deuxième coupe expiatoire. Les
esprits s’échauffant, on en vint naturellement à la politique. Là, tout le monde
fut d’accord pour condamner les tergiversations du tsar Alexandre. Il avait
octroyé, l’année précédente, une sorte de constitution à la Pologne.
Qu’attendait-il pour étendre ces mesures libérales à la Russie? Ne jugeait-il
pas son peuple assez mûr pour jouir des mêmes droits que les voisins ? Au lieu
de se relâcher, la surveillance policière s’était renforcée.


— Une fois de plus, messieurs, nous avons été bernés, dit
Kozlovsky. En Russie, la seule chose qui change, ce sont les uniformes. On
prétend qu’en France tout finit par des chansons ; chez nous, tout finit par
des soldats !


Nicolas comprit qu’il faisait allusion aux colonies
militaires instituées par le général Araktchéïeff, conseiller intime du tsar.
D’après les plans de ce personnage redoutable, des provinces entières étaient
transformées en cantonnements. Un régiment arrivait dans un district et tous
les moujiks de ce district devenaient automatiquement des soldats. Répartis en
compagnies, bataillons, escadrons, ils constituaient les réserves des unités
régulières installées sur leur territoire. Leurs isbas étaient rasées et
remplacées par des maisonnettes symétriques. Vêtus d’un uniforme, ils
apprenaient le service militaire, et, pendant leurs heures de loisir,
travaillaient pour approvisionner l’armée. Le règlement les obligeait à se
couper la barbe, à se rendre aux champs en tenue, au son du tambour, à inscrire
leurs fils comme recrues dès l'âge de sept ans et à soumettre à l’approbation
de leur colonel le mariage de leurs enfants des deux sexes.


— J’ai entendu raconter, dit Nicolas, que, dans une
province, le déplacement de la population s’est opéré en vingt-quatre heures.
Femmes enceintes, vieillards, malades, ont été transportés à plus de mille
verstes de leurs foyers par décision administrative.


— Ce qui est curieux, dit Kostia, c'est que, chez nous, il
n’y a pas de Loi, mais uniquement des décisions administratives !


— Comment ça, pas de Loi ? s’écria Hippolyte Roznikoff. Il
me semble, au contraire, que nos moindres gestes sont prévus par le législateur
!


— Oui, mais les dispositions du législateur demeurent lettre
morte pour le pouvoir central, dit Stépan Pokrovsky. Par exemple, il n’existe
pas, en Russie, de loi précise établissant le servage des moujiks. S’ils se
présentaient devant un tribunal pour réclamer leur liberté, et que ce tribunal
fût équitable, ils devraient obtenir gain de cause. Eh bien ! essayez donc
d’imaginer une action judiciaire de ce genre ! Les serfs qui se hasarderaient à
l’intenter seraient battus à mort... par décision administrative ! Dans une
nation civilisée, la Loi est au-dessus du chef de l'État, chez nous, le chef de
l’État est au-dessus de la Loi !


— Tu as raison sur- ce point, dit Nicolas. Mais Kozlovsky,
lui, a tort lorsqu'il affirme que rien n’a changé en Russie. Il y a quelques
années, personne n’aurait osé parler de ces choses, personne n’y aurait même
songé !


— Évidemment ! ricana Youri Almazoff, nous n’étions pas
encore sortis de chez nous, nous n'avions aucun point de comparaison. Mais, dès
qu’on a eu l’imprudence de nous lâcher dans le vaste monde, nous avons compris.
Nous sommes allés en France combattre le tyran Bonaparte, et nous en sommes
revenus malades de liberté !


— C’est cela même ! dit Shédrine. Pour ma part, j’ai
souffert de retrouver dans ma patrie la misère du peuple, la servilité des
fonctionnaires, la brutalité des chefs, les abus de pouvoir ! Je me refuse à
croire que nous ayons émancipé l’Europe pour demeurer nous-mêmes en esclavage !


— Vous me faites rire avec votre émancipation de l’Europe !
dit Hippolyte Roznikoff. Lorsque j’étais en occupation à Paris, la liberté
française m’a paru contrôlée de très, près par la police de Louis XVIII.


— Tu ne vas pas la comparer à la nôtre ! répliqua Shédrine.
Ou alors, permets-moi de te dire que tu n’as jamais eu affaire avec elle ! Non,
messieurs, pour moi la cause est entendue. Après avoir vécu quelques mois en
France, en Allemagne, après avoir lu Montesquieu, Benjamin Constant et tant
d'autres, il est impossible de voir notre univers avec les mêmes yeux
qu'autrefois !


— Ce n'est pas moi qui te contredirai ! grogna Nicolas.


— D’autant plus, s’écria Kostia, que toi, tu ne t'es pas
borné à rapporter de Paris de vagues rêveries constitutionnelles, tu en as
ramené une femme ! Et quelle femme ! Le charme, l’intelligence et la distinction
personnifiés !


— Est-il vrai qu’elle était très proche des milieux de
l’opposition ? demanda Stépan Pokrovsky.


— Oui, dit Nicolas avec un mélange de fierté et de gêne.


Il n’était pas sûr que le passé politique de Sophie fût
apprécié de tous les invités de Kostia. Ceux-là mêmes qui paraissaient les plus
favorables aux idées démocratiques n’envisageaient pas sérieusement le
renversement de l’ordre établi.


— Elle a dû être horrifiée en débarquant dans notre pauvre
pays sur lequel plane encore l'ombre de Pierre le Grand ! reprit Stépan
Pokrovsky.


— Je l’avais prévenue pour qu'elle ne fût pas trop étonnée !
dit Nicolas.


— Et que pense-t-elle de la Russie, maintenant qu'elle s'est
habituée à notre mode de vie ?


— Elle s'y plaît beaucoup.


— Voilà qui est tout à ton honneur ! dit Kostia en riant.


— Évidemment, poursuivit Nicolas, certaines de nos
institutions la choquent. Elle souhaiterait, comme nous tous, l'abolition du
servage, la garantie des libertés élémentaires...


Hippolyte Roznikoff l'interrompit en lui appliquant une
claque sur la cuisse :


— Attends donc ! Ne m'avais-tu pas dit, autrefois, que
Sophie faisait partie d'une organisation clandestine ? Les compagnons de la
rose, de l'œillet, ou de quelque autre fleur...


— « Les Compagnons du Coquelicot », dit Nicolas. C'était, en
vérité, une association très inoffensive, dont les membres se contentaient
d'imprimer et de diffuser des brochures d'inspiration républicaine...


— Voilà ce qu'il nous faudrait en Russie ! dit Kostia.


Tous le regardèrent avec étonnement. Effondré sur un sofa,
il avait laissé tomber ses babouches et contemplait pensivement ses orteils
emprisonnés dans des chaussettes vertes.


— Nous avons servi notre patrie en temps de guerre,
reprit-il. Nous devrions nous montrer aussi utiles en temps de paix !


— En conspirant contre le régime ? demanda Hippolyte
Roznikoff.


— Est-ce que tu conspires contre le régime, toi qui es
affilié à une loge maçonnique ? rétorqua Stépan Pokrovsky.


Le bel Hippolyte cambra la taille et dit sèchement :


— Certainement pas !


— Eh bien ! dit Stépan Pokrovsky, nous ne conspirerons pas davantage
que toi. Je ne vois rien de repréhensible à ce que des amis, qui ont les mêmes
idées sur l'avenir de leur pays, se réunissent et publient un petit bulletin...


Hippolyte Roznikoff lui coupa la parole :


— Tu le présenteras à la censure, ton petit bulletin ?


— Pas nécessairement.


— Donc, tu seras dans l’illégalité !


— S’il n’y a pas moyen d’agir autrement !...


— On peut très bien former une association secrète sans
publier de bulletin, suggéra Youri Almazoff.


— C’est pour le coup qu’elle serait secrète, votre
association ! s’exclama Roznikoff. Tellement secrète qu’elle en paraîtrait vite
inutile !


Ayant jeté un coup d’œil autour de lui, il s’aperçut qu’il
était seul de son avis et se troussa la moustache.


— Je crois, moi, dit Stépan Pokrovsky avec douceur, que plus
il y aura de gens qui, comme nous, discuteront de la chose publique, plus le
gouvernement se sentira moralement obligé de passer aux actes. Ne dit-on pas en
français qu'une idée est dans l'air ? Cette expression est très juste. Il faut
que l'air soit saturé de nos idées, que les gens respirent nos idées du matin
au soir, sans y prendre garde...


Ses yeux bleus brillaient derrière ses lunettes. Il avait quelque
chose d'un philosophe allemand. Nicolas éprouva un élan de sympathie envers ce
personnage, dont la force de persuasion venait, peut-être, de sa candeur.
Soudain, Kostia bondit sur ses jambes, repoussa le fez sur sa nuque, étendit
des bras de magicien turc pour réclamer le silence et dit :


— Mes amis, j'ai une proposition à vous faire.


Nous allons constituer une société secrète. Cette société
aura son siège chez moi. Son but sera l’étude des meilleurs moyens d'assurer le
bonheur de la Russie. Les membres de l'organisation se jureront aide et
fidélité jusqu'à la mort. Peut-être publierons-nous un bulletin... C'est à voir
! En tout cas, s'il faut de l'argent pour quelque chose, je suis prêt à en
avancer ! Qu'en pensez-vous ?


Après une seconde d'indécision, l'assistance éclata en cris
d'allégresse :


— Hourra Kostia ! Tu es génial !


Nicolas était dans l'enthousiasme. La sensation d'être pris
dans la chaleur d'un groupe, de rencontrer partout des échos à sa voix, lui
donnait envie de se dévouer sans mesure. Il enrageait d’avoir à quitter
Saint-Pétersbourg au moment où sa vie allait s’enrichir d’une signification
nouvelle. D’un côté, l’avenir de la Russie, de l’autre, les caprices d’une
femme éprouvée par un grand malheur et habituée à toujours obtenir ce qu’elle
désirait ! A peine eut-il formulé cette réflexion, qu’il la désapprouva. Il lui
arrivait souvent d’être injuste envers Sophie. Dès qu’il souffrait d’un
désagrément, il était tenté de l’en rendre responsable. Et, pourtant,
aujourd’hui plus que jamais, elle avait droit à sa sollicitude. Il la revit,
tenant le bébé mort dans ses bras. Elle avait voulu l’habiller elle-même, le
coucher elle-même dans le cercueil. La figure de l'enfant était d’une
perfection surnaturelle. « Il était trop beau pour vivre, pensa-t-il. Je n’ai
plus de fils. Je n’en aurai peut-être jamais ! » Prêt à suffoquer, il tressaillit
sous le choc d’une tape amicale.


— Seras-tu des nôtres, Nicolas ? demanda Kostia.


— Certainement, balbutia-t-il. Mais, tu sais bien que je
dois partir...


— Ce n'est rien. Tu ne quittes pas la Russie. Nous resterons
en contact !


Nicolas serra la main de son ami.


— Alors, dit-il, ce sera avec joie... avec... avec gratitude
!...


Kostia posa la même question à tous ses invités. Ils
répondirent par l'affirmative, à l’exception d’Hippolyte Roznikoff, qui demanda
à réfléchir. Sans doute ne voulait-il pas risquer de compromettre sa carrière
en s'intéressant à un mouvement qui n'avait pas l’approbation des autorités.


— Je suivrai votre effort avec sympathie, dit-il. C’est
tout...


Ses paroles se perdirent dans un joyeux tumulte. Les
conjurés cherchaient à baptiser leur association. Stépan Pokrovsky proposa de
reprendre le nom et les statuts du Tiigendbund, dissous en Allemagne
depuis quatre ans. Mais Youri Almazoff fit observer qu’il était dommage de
donner un nom de consonance allemande à une entreprise essentiellement russe.
Dimitri Nikitenko était partisan, lui, d’une étiquette 'sérieuse, comme « la
Ligue des bons Sentiments », ou « l’Alliance pour la Vertu et pour la Vérité »,
mais Kostia trouvait que cela manquait de poésie.


— Pourquoi ne nous appellerions-nous pas, nous aussi, « les
Compagnons du Coquelicot »? dit-il.


Nicolas rougit de plaisir.


— Cela sonne moins bien en russe qu’en français ! dit Stépan
Pokrovsky.


— Rien ne nous oblige à le traduire en russe ! rétorqua
Nikitenko.


— Mais si ! Voyons, messieurs, un peu de logique ! Vous ne
vouliez pas du Tugendbund, et maintenant...


La discussion s’alluma. Malgré le caractère secret de la
réunion, nul ne prenait garde au vieux laquais qui servait à boire. Kostia le
saisit par l’oreille et dit :


— Et toi, Platon, qu'est-ce que tu en penses ?


— Je ne sais pas, barine ! Je n’ai pas reçu l'instruction
suffisante ! bafouilla l’autre en tendant le cou.


— Tu as tout de même une cervelle ! Fais-la travailler, que
diable !


— Les coquelicots, c’est joli dans un champ de blé, dit
Platon.


Kostia lâcha l'oreille de son serviteur et lui donna une
chiquenaude sous le nez.


— Salem alëikoum ! s'écria Platon.


Et il recula contre le mur.


— Bravo, Platon ! dit Nicolas. Nous serons des coquelicots
dans les champs de blé de la Russie !


— Je demande qu’on mette la proposition aux voix, dit
Shédrine.


— Eh bien ! Platon ! Tu dors, vieille mule ? rugit Kostia.
De quoi écrire ! Et vite !


On vota en jetant de petits papiers dans le casque du garde
à cheval Kozlovsky. Nicolas dépouilla le scrutin. Sur huit suffrages, il y en
eut trois en faveur des « Compagnons de Coquelicot » et cinq en faveur de «
l’Alliance pour la Vertu et pour la Vérité ».


— Messieurs, annonça Kostia, permettez-moi de vous faire
remarquer qu'à l'exemple de ce qui se passe dans les démocraties authentiques,
nos décisions sont prises à la majorité. J'aurais personnellement préféré les «
Coquelicots », mais je m’incline volontiers devant « la Vertu et la Vérité »,
puisque cette formule a l’assentiment du grand nombre. Mon souhait le plus cher
est que chacun d’entre vous recrute beaucoup d’adeptes à notre cause !


Nicolas regretta que les coquelicots de France ne se fussent
pas acclimatés en Russie. Mais cette déception fut effacée par les nouvelles
déclarations de Kostia.


— Il faut, dit-il, convenir entre nous d’un signe de
reconnaissance. Que diriez-vous d’une bague avec quelque chose de gravé dessus
? Un flambeau renversé, un masque, un poignard... Je pourrais faire étudier le
dessin par un orfèvre. Il nous fabriquerait la quantité d’anneaux nécessaire.
Nous les utiliserions comme cachets pour la correspondance.


— Adopté ! dit Nicolas.


— Adopté ! Adopté ! crièrent les autres.


Youri Almazoff bondit à pieds joints sur une table basse,
faillit perdre l'équilibre, se rattrapa à l’épaule de Nikitenko et déclama
d'une voix vibrante :


C’est la Loi et non la nature,


Tyrans, qui vous a couronnés !


Vous êtes au-dessus du peuple,


La Loi est au-dessus de vous !


Depuis plus d’un an, ce poème du jeune Pouchkine circulait
en copie manuscrite dans la ville. Tout le monde le connaissait par cœur. Mais
Youri Almazoff le récitait si bien, qu'à la fin les applaudissements
éclatèrent.


— Si Pouchkine continue, il ne restera pas longtemps à
Saint-Pétersbourg, dit Hippolyte Roznikoff. La patience des autorités a des
bornes !


— Le tsar respecte le talent ! dit Stépan Pokrovsky.


— A condition que le talent respecte le tsar !


— Messieurs, messieurs, ne nous égarons pas ! dit Kostia en
agitant une cuiller dans un verre pour réclamer le silence. Vous n'avez pas
choisi le dessin de la bague.


— Choisis-le toi-même ! dit Nicolas. Flambeau, poignard,
masque, serpent, qu’est-ce que cela change ? L’essentiel est que l’emblème soit
sacré pour tous ! Ah ! mes amis, quelle soirée mémorable !


— J’ai soif ! hurla Kostia. Répétez avec moi : cette maison
est un bordel sans le charme des putains...


Les invités reprirent la formule en chœur. Platon riait, la
face fendue jusqu’aux oreilles, ses gros doigts croisés sur son ventre.


— Qu’est-ce que tu attends ? demanda Kostia.


— Salem aleïkoum à tout le monde ! dit Platon avec un
salut.


Chacun reçut sa coupe d’expiation. Les émanations douceâtres
du brûle-parfum écœuraient Nicolas. Le mélange du champagne et du cognac
brouillait ses idées. Selon qu’il pensait à l’un ou à l’autre côté d_-son
existence, il avait foi en l’avenir ou envie de se donner la mort. Youri
Almazoff récita encore un poème de Pouchkine, où l’auteur se demandait s'il
verrait un jour « le servage aboli par un geste du tsar ». Puis Stépan
Pokrovsky, ayant essuyé ses lunettes et mouché son nez, lut une fable de sa
composition : il s’agissait d’un caillou qui se plaignait de son sort et priait
Dieu de le transformer en homme. Devenu moujik, le caillou souffrait tellement,
qu’il implorait Dieu de le rendre à son premier état... Le thème n’avait rien
d’original, mais les vers étaient harmonieux. Nicolas se leva avec peine du
sofa et baisa Stépan Pokrovsky sur le front, en disant :


— Tu as une flamme, là !


Cette remarque fit rire les officiers. Nicolas, qui était
sincère, faillit prendre la mouche. On le calma en l’assurant qu’entre membres
d’une société secrète il n’y avait pas d’offense impardonnable. Il fût
volontiers resté chez Kostia toute la nuit, mais il avait promis à Sophie
d’être rentré pour onze heures. Alors que nul ne songeait encore à partir, il
prit congé de ses camarades avec un air de tristesse et de devoir.


A la maison, il trouva sa femme étendue sur un canapé, dans
le salon, la nuque soutenue par des oreillers, les jambes couvertes d’une
fourrure d’ours. Michel Borissovitch était assis près d’elle dans le rond
lumineux d’une lampe. Ils venaient de terminer une partie d’échecs. C’était
Sophie qui avait gagné. Contrairement à son habitude, Michel Borissovitch
paraissait ravi de s’être fait battre. Ni lui ni elle n’insistèrent pour que
Nicolas leur racontât sa soirée. Il préférait cela d’ailleurs, car il avait
l’intention d’en parler longuement, seul à seul, avec sa femme.


Ayant baisé la main de sa bru et béni son fils d’un signe de
croix, Michel Borissovitch se retira enfin. Nicolas aida Sophie à se lever et
la soutint par le bras pour la conduire jusqu’à leur chambre. Le médecin
l’avait autorisée, depuis peu, à marcher dans l’appartement. Elle avançait à
petits pas, le corps plié en avant, les jambes faibles.


Quand elle fut couchée, Xicolas s’assit en face d’elle et la
contempla en silence.


— Tu ne te mets pas encore au lit ? demanda-t-elle.


— Non ! J’ai trop de choses à te dire ! Devine de quoi il a
été question chez Kostia !


— De politique, comme d’habitude !


Elle connaissait les amis de Nicolas et partageait leur
désir de voir s’instaurer un régime libéral en Russie. Souvent, au cours d’un
dîner, dans un bal, entre deux danses, au théâtre, pendant l’entracte, elle
avait échangé quelques mots avec eux au sujet de leurs aspirations communes.
Mais qui donc, à Saint-Pétersbourg, ne souhaitait pas une réforme des
institutions ? Le tsar lui-même était, disait-on, plein d’intentions généreuses
!


— Cette fois, lança Nicolas, nos discussions sont allées plus
loin !


Et il lui annonça la création de 1’ « Alliance pour la Vertu
et pour la Vérité ».


— Figure-toi que Kostia voulait même baptiser notre société
« les Compagnons du Coquelicot » ! dit-il.


Sophie fut désagréablement surprise. Elle ne savait pourquoi
il lui déplaisait que Nicolas rappelât devant ses camarades l’activité politique
qu’elle avait eue à Paris. Peut-être ne les jugeait-elle pas assez évolués pour
être admis dans de telles confidences ? En tout cas, elle eût été désolée s’ils
avaient adopté pour jouer aux conspirateurs le nom de « Compagnons du
Coquelicot », qui évoquait pour elle le souvenir de quelques hommes admirables.


— Je suis contente que vous ayez choisi une autre
appellation, dit-elle avec douceur.


Il la regarda, décontenancé, et poursuivit :


— Kostia va faire ciseler des bagues spéciales qui nous
serviront de signe de reconnaissance. Il faudra instituer un cérémonial pour
l’admission des nouveaux membres...


Soudain, il pensa que, s’il savait l’intéresser à son
projet, elle aurait moins envie de quitter Saint-Pétersbourg. Elle lui avait
trop souvent prouvé, à Paris, de quelle audace elle était capable par dévouement
à une cause, pour qu’il n’eût pas l’espoir de la retourner en faisant appel à
ses convictions républicaines.


— Je n’aurais jamais supposé qu’il y eût une telle puissance
dans l’accord des hommes autour d’une idée ! reprit-il. Ce soir, nous étions
comme des frères, tout heureux, tout émus de notre décision ! Toi qui as connu
cela, tu dois me comprendre...


Sophie l’écoutait attentivement et s’étonnait de
l'enthousiasme qu’il manifestait pour une affaire si peu importante. Frappée
par la mort de son enfant, elle avait perdu le goût des discussions doctrinales.
Sans doute un homme était-il incapable de vivre profondément un deuil de ce
genre. Alors qu'elle ne trouvait de réconfort que dans la solitude et la
réflexion, lui, cherchait à s'étourdir dans le monde. Il s'inventait des soucis
de remplacement, des passions compensatrices. Cette « Alliance pour la Vertu et
pour la Vérité », quelle aubaine !


— Cela peut devenir une entreprise très absorbante, dit-il.
La Russie entière nous remerciera, si nous réussissons !


— Oui, oui, Nicolas, murmura-t-elle d'un ton conciliant.


— J'ai l’impression que tu n’y crois pas. Tu devrais
assister à une de nos séances.


— J’aime mieux que tu me les racontes.


— Comment le pourrai-je, si nous partons ? Avoue que c’est
dommage ! Juste au moment où une grande idée va prendre corps...


Elle lui opposa un sourire et, comme toujours lorsqu’elle le
regardait de cette façon maternelle, raisonnable et autoritaire, il comprit
qu’il ne pourrait pas lui résister.


— Tu as tort, grommela-t-il. C’est bête ! Si nous retardions
notre départ de deux ou trois mois...


A force de parler, sa voix s’était enrouée. Sans répondre,
Sophie lui prit la main et l’appuya contre sa joue. Il avait chaud. Il sentait
la fumée, l’alcool. Il avait dû s'amuser, là-bas. Il avait ri, peut-être.
Pleine d’une indulgence grondeuse, elle lui fit signe de s’asseoir près d’elle,
au bord du lit. Nicolas obéit en silence. Mais il avait peur de la toucher.
Depuis l’accouchement, elle lui paraissait étrangement vulnérable. Sophie
l'attira contre sa poitrine. Tandis qu’elle l'embrassait, il s'étonna d'être à
la fois si malheureux et si heureux.
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La salle à manger était obscure et fraîche, mais les deux
fenêtres, ouvertes sur le jardin de Kachtanovka, encadraient un fouillis de
verdure ensoleillée. Des moucherons dansaient à la limite de la lumière. De
temps à autre, une servante jetait une pincée de poudre sur un brasier. Le
nuage de fumée qui se dégageait des charbons écartait les moustiques de la
table. Le déjeuner était, pour Michel Borissovitch, le meilleur moment de la
journée. Ayant sa famille au complet sous les yeux, il vivait quatre vies au
lieu d'une. De tous les convives, c’était Sophie qui appelait le plus souvent
son attention. Elle avait encore embelli, depuis quinze jours qu'elle se
trouvait à la campagne. Sa robe de percale blanche, garnie de volants, était
simple et, pourtant, elle semblait habillée avec une extrême élégance. Le
timbre amorti de sa voix ajoutait du mystère à ses moindres propos. Auprès
d’elle, la petite Marie, potelée, blonde, fade, avec ses yeux bleus délavés et
ses taches de rousseur, faisait vraiment pauvre figure. Michel Borissovitch
regretta de n’avoir pas une fille plus jolie, plus piquante. « Nicolas est tout
de même mieux réussi, pensa-t-il. Dommage qu’il ait si peu de cervelle ! » Au
bout de la table, M. Lesur reprit seul, pour la troisième fois, de la tarte aux
fraises, arrosée de miel et coiffée de crème. Il suffisait que Michel
Borissovitch portât les regards sur l’ancien précepteur de ses enfants pour
avoir envie de l'humilier. Sans laisser le temps au Français d’avaler une
bouchée, il se leva pour signifier que le repas était fini. M. Lesur se hâta de
reposer dans son assiette le morceau de gâteau qu'il serrait entre le pouce et
l'index.


— Je vous en prie, dit Michel Borissovitch, ne vous gênez
pas pour nous, M. Lesur!...


— Non, non, j'ai terminé, bredouilla celui-ci en s’essuyant
les doigts à sa serviette.


— Nous pouvons très bien attendre encore cinq minutes !


— Oh ! Monsieur... Vous voulez rire !...


Quand il taquinait quelqu’un, Michel Borissovitch sentait
comme une bulle qui se formait en lui, se dilatait, s'irisait, avant d'éclater
en ondée bienfaisante. Ayant pris son plaisir, il décocha un coup d'œil à
Sophie. Elle avait une expression de colère contenue qui lui allait à ravir. «
Elle n'aime pas que je me moque de son compatriote, songea Michel Borissovitch.
Il faudra que je fasse attention à ne pas dépasser la mesure. Juste un peu,
comme ça, pour -m’amuser!... »


— Cette tarte est excellente, dit Sophie. J'en reprendrai
volontiers moi-même, père, avec votre permission.


Chaque fois qu'elle lui disait « père », Michel Borissovitch
s’attendrissait.


— Mais faites donc, Sophie, dit-il en se rasseyant avec une
lenteur solennelle.


Puis il hurla :


— Alors, imbécile', tu n’as pas compris ? La barynia veut
encore de la tarte !


Le valet de pied sursauta dans son habit trop large. Des
filles coururent dans tous les sens. Et un énorme quartier de pâte, chargé de
fraises, barbouillé de miel et de crème, glissa sur l’assiette de Sophie. Elle
dut se forcer pour le manger jusqu’au bout, tandis que M. Lesur engloutissait
sa portion en quatre coups de fourchette.


— Décidément, dit Michel Borissovitch, ce sont les Français
qui, de nos jours, apprécient le plus la cuisine russe.


Et, de nouveau, il jeta les yeux sur Sophie pour voir si
cette réflexion, du moins, ne l’avait pas fâchée. A tort ou à raison, il lui sembla
qu’elle s’empêchait de rire. Il en fut si heureux, qu'il se versa un verre
d’eau-de-vie de cerise et l’avala d’un trait.


— Et maintenant, mes enfants, dit-il, je vais faire ma
sieste.


Il avait l'habitude de se reposer une heure ou deux après le
déjeuner. Passant devant M. Lesur, Nicolas, Marie et Sophie, rangés contre le
mur, il fit un sourire à chacun ; puis il monta dans sa chambre, retira ses
chaussures, ses chaussettes et s'allongea sur son canapé de cuir noir. La vieille
niania, Vassilissa, vint le rejoindre et s’assit sur un tabouret. Elle
attendait ses ordres.


— Eh bien ! va, dit-il.


Elle se mit à lui gratter les pieds. Ses doigts agiles
grimpaient au-dessus du talon, effleuraient la cheville, dansaient autour des
orteils, revenaient à la voûte plantaire où la peau est d’une sensibilité exquise.
Cette caresse fourmillante préparait Michel Borissovitch à la somnolence mieux
qu’une infusion de plantes médicinales. Beaucoup de propriétaires des environs
avaient une gratteuse de pieds, pour eux-mêmes et pour leur femme. Évidemment,
Michel Borissovitch eût pu confier ce travail à une paysanne jeune et délurée,
mais Vassilissa exerçait cette fonction depuis si longtemps, qu’il n’avait pas
le cœur de la révoquer au profit d’une autre. « Je suis trop bon ! », pensa-t-il
avec délices en regardant les deux mains osseuses, veineuses, qui s'ébattaient
autour de ses extrémités inférieures.


— Est-ce bien ainsi, barine ? marmonna Vassilissa.


— Oui, souffla-t-il. Un peu plus haut... à droite... Là...
Continue...


Il flottait sur un nuage. Quand son ronflement devint
régulier, Vassilissa lui baisa la main et sortit de la pièce en faisant craquer
le plancher sous ses grands pieds nus.


*


Assis sous la tonnelle, Nicolas lisait et annotait le
premier tome de l’Esprit des Lois. Sophie vint lui proposer d’aller avec
elle et Marie au village de Chat-kovo. L’air animé de sa femme le réjouit. La
campagne avait sur elle une action bienfaisante. Peu à peu, elle émergeait de
son deuil et regardait le monde avec surprise et presque avec gratitude. Elle
avait découvert les moujiks et brûlait de les mieux connaître pour soulager
leur misère. Chaque fois que Nicolas l’avait accompagnée dans ses randonnées à
travers le domaine, il avait pu constater qu’elle s’indignait d’un état de
choses auquel lui-même était trop habitué pour en ressentir l’injustice. Elle
eut beau insister, il refusa, en souriant, de la suivre à Chatkovo.


— Je ne te comprends pas, dit-elle. Tu prétends vouloir le
bonheur du peuple, et tu aimes mieux rester dans tes livres que d’aller voir
des paysans !


— Je les connais, tes paysans, dit-il. Je n’ai pas besoin de
leur rendre visite pour savoir ce qui leur manque. D’ailleurs, étant leur maître,
je me trouve dans une situation fausse pour m’attendrir sur eux. Toi, tu n’es
pas née en Russie, tu viens de l’extérieur, tu ignores nos traditions, tu es
donc à ton aise pour critiquer, pour aider...


— Voudrais-tu dire que je suis plus proche que toi des
moujiks ?


— Tu n’es pas plus proche d’eux, mais tu peux plus pour eux
! Cela te semble paradoxal ?


— Un peu, je l’avoue.


Elle coiffa son chapeau de paille souple et le fixa avec une
épingle. L’obstination de Nicolas la contrariait. Pleine d’une soudaine vindicte,
elle le soupçonna de n’aimer les petites gens que d'une manière abstraite, li
souhaitait l’abolition du servage, mais se désintéressait des serfs. Tout en
parlant de liberté et d'égalité comme la plupart de ses camarades, il répugnait
à entrer dans une isba. Au fond, la pauvreté l’ennuyait. Il préférait lire ce
qu'en disaient les autres. Elle se pencha sur le volume qu’il était en train de
compulser et remarqua des phrases soulignées au crayon :


— « La liberté politique ne consiste pas à faire ce que l'on
veut... Une constitution peut être telle que personne ne sera contraint de
faire les choses auxquelles la Loi ne l’oblige pas et à ne point faire celles’
que la Loi lui permet... »


— C’est extraordinaire de lucidité, d’acuité ! dit-il. Tu ne
trouves pas ?


— Mais si, Nicolas !


— Quand je lis des choses pareilles, tout s’éclaire dans ma
tête. J’ai l’impression que, par l’exercice de l’intelligence, on peut résoudre
le problème de l’humanité, mettre le bonheur en équations, agir à coup sûr!...


Sophie mesura la distance qui séparait Montesquieu des
moujiks.


— Et bien ! je te laisse à tes livres, dit-elle. Mais je
doute que ce soit en étudiant les philosophes que tu te rendras utile à ton
pays.


— Et toi, dit-il gaiement, crois-tu que ce soit en distribuant
quelques couvertures à des moujiks que tu changeras le destin de la Russie ?


Elle le regarda. Son visage allongé, aux yeux pailletés d’or
et de vert, avait le don de l’émouvoir alors qu’elle s’y attendait le moins.
Frappée par la certitude de son amour, elle entendit à peine sa belle-sœur qui
l’appelait :


— La voiture est prête ! Dépêchez-vous !


— Bonne promenade ! dit Nicolas.


Sophie s’arracha à sa contemplation et alla s’asseoir, à
côté de Marie, dans la calèche. Le cocher, énorme, se glissa sur son siège et demanda
:


— Où ordonnez-vous que nous allions, barynia ?


— A Chatkovo, dit Sophie.


Il y avait une dizaine de villages dans le domaine, mais
celui de Chatkovo était le plus proche de la maison. Les chevaux s’ébranlèrent.
L’allée se creusa entre deux haies de sapins noirs. Un parfum d’herbe sèche, de
résine chaude flottait dans l'air. Marie serra la main de sa belle-sœur et
murmura :


— Vous êtes fâchée que Nicolas ne soit pas venu ?


— Nullement ! dit Sophie. Il se serait ennuyé. Il est dans
une période de lecture.


— Oui, dit Marie, et moi je préfère toujours être seule avec
vous. Devant lui, il y a des choses que je ne peux pas dire, vous comprenez ?


— Pas très bien.


— C’est un homme !


— Ah ! cette fois, je comprends, dit Sophie en souriant.


Et elle s’apprêta à recevoir des confidences sentimentales.
Mais Marie ne semblait pas pressée de parler. Pour l’encourager, Sophie demanda
:


— Votre vie n'a-t-elle pas changé depuis le jour où je vous
ai vue pour la première fois ? Vous avez vingt ans maintenant...


— Et tout se passe comme si j'en savais encore seize ! dit
Marie.


— Vous ne sortez pas davantage ? Vous ne recevez pas vos
voisins ?


Marie secoua la tête.


— Il y a sûrement des jeunes gens, des demoiselles aimables
dans les familles de la région, reprit Sophie.


— Mon père dit que non.


— Libre à lui de détester le monde, mais il n'a pas le droit
de vous cloîtrer, à votre âge ! Ce n'est pas en vous cachant qu'il vous donnera
l'occasion de vous marier !


— Il ne tient pas tellement à ce que je me marie ! dit la
jeune fille en baissant les yeux.


Et elle ajouta avec vivacité :


— Moi non plus, d’ailleurs, je n'y tiens pas !


— Pourquoi ?


— Pour beaucoup de raisons. D'abord, parce que je suis laide
!


Sophie eut un haut-le-corps :


— Laide ?


— Oui, laide, dit Marie. Laide, avec un nez bête, des yeux
petits ! Je ne suis pas à l'aise dans ma peau...


— Quelle sottise ! s'écria Sophie. Vous êtes charmante !


Elle le pensait réellement : malgré un visage aux traits un
peu gros, sa belle-sœur avait une nuance mélancolique dans l'expression, une
grâce naturelle dans l'attitude, qui ne pouvaient laisser insensible.


— Quand vous vous regardez dans une glace, c'est un plaisir
pour vous, dit Marie. Pour moi, c'est une punition. J’ai envie de me fuir. Et
puis, les hommes me font peur. Tous les hommes. Je ne peux pas vous expliquer
!...


Sophie devina que, pour garder la confiance de la jeune
fille, elle ne devait pas la contrecarrer sur ce point.


La calèche sortit de l'allée et aborda une route découverte.
Des points multicolores s'agitaient dans les champs. Çà et là, brillait
l'éclair courbe d'une faucille. Les paysans coupaient le seigle. Un nuage de
poussière entourait les chevaux. Les roues tressautaient dans les ornières
sèches.


— Même si vous ne voulez pas vous marier, dit Sophie, vous
pourriez recevoir des amis, avoir une existence plus animée, plus libre...


— Cela ne me plairait pas.


— Alors, de quoi vous plaignez-vous ?


— Je ne me plains pas. Vous m'avez posé une question sur ma
vie à Kachtanovka, je vous ai répondu.


Il y eut un long silence.


— Je parlerai à votre père, dit Sophie.


— Surtout n'en faites rien ! dit Marie en lui enfonçant ses
ongles dans la main. Il me prendrait pour une de ces filles sans principes, une
de ces chiennes qui ne songent qu'à s’amuser !


Elle fit une grimace de dégoût et proféra entre ses dents :


— Je déteste les chiennes !


Sophie réprima un sourire. Il y avait dans cette affirmation
un accent de naïveté agressive, qui lui rappelait son intransigeance d'autrefois.
La calèche traversa un rideau de bouleaux grêles, à l’écorce baguée de noir et
d’argent, et les premières maisons apparurent. Planté sur un talus, un poteau
soutenait un écriteau de bois : « Village de Chatkovo, appartenant à Michel
Borissovitch Ozareff. Feux 57 ; hommes recensés : 122 ; femmes : 141. » Des
masures en rondins s'alignaient au bord de la chaussée. Dans un enclos de
pieux, se dressaient trois tilleuls au feuillage malade. Ailleurs, c’étaient
de.' tournesols, qui haussaient leurs énormes fleurs jaunes à cœur de velours
noir. Personne dans la rue. Toute la population valide était aux charn. Sophie
et Marie descendirent de voiture. Derrière le hameau, la colline glissait en
pente douce vers la rivière. Près de l'eau, s'étirait un troupeau d’oies. Sur
la rive opposée, des vaches paissaient sous la garde d'une fillette en robe
rouge. Les portes des isbas étaient ouvertes. En passant de l'une à l'autre,
Sophie retrouvait, d'un coup d’œil, le même intérieur noir de fumée et de
crasse, la même odeur de bottes pourries, d'huile rance et de choux aigres, les
mêmes images saintes dans leur coin, et, sur la couchette du four, le même
vieillard somnolent, avec des mouches sur la figure. Dans la quatrième maison,
une aïeule, assise sur un tabouret, taillait une cuiller de bois avec un canif.
En apercevant les deux jeunes femmes, elle se leva péniblement, laissa tomber
le canif, la cuiller, et baisa la main de Marie, puis de Sophie, en marmottant
:


— Dieu nous envoie ses anges et nous n'avons ni pain ni sel
pour les recevoir!


Ce n'était pas la première fois que Sophie lui rendait
visite. La vieille était bossue, édentée, un œil couvert d’une taie blanchâtre,
l’autre à demi fermé. Elle se nommait Pélagie et passait pour n’avoir pas toute
sa raison. Marie lui demanda des nouvelles de sa santé.


— Ça va ! ça va ! bafouilla Pélagie.


— Ne l’écoutez pas, vos hautes seigneuries, elle est folle !
grommela une voix d’homme


Et un moujik sortit de l’ombre. Il était vieux, lui aussi,
et très maigre, avec une barbe grise qui poussait de travers.


— Comment ça peut-il aller, lorsque la pauvreté est assise à
notre table ? reprit-il. Bien sûr, nous sommes douze dans la maison ! Mais le
nombre ne fait pas la force, quand tous les fils sont des ivrognes et des
propres à rien ! Moi, je ne travaille plus, à cause de mes tremblements ! La
vieille, c’est la même chose ! Et nos enfants nous reprochent le pain que nous
mangeons ! Un pain noir, arrosé de larmes !


— Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi,
murmura Sophie en s'appliquant à prononcer les mots russes correctement.


— C’est de la bonté divine que nous avons besoin, barynia.
Mais Dieu n’est bon qu’avec ceux qui font brûler des cierges devant ses icônes.
Et les cierges coûtent cher...


— Moins cher que l’eau-de-vie, dit Marie en français.
Surtout, ne lui donnez rien ! Il le boirait !


— Si je pouvais brûler un cierge, le dimanche, la Reine des
cieux y verrait plus clair dans ma vie, reprit le moujik en frissonnant de tous
ses membres. En ce moment, elle cligne des yeux, la pauvrette. Elle dit : « Que
se passe-t-il chez Porphyre et Pélagie ? Je ne distingue rien ! C’est tout noir
! » Ah ! Passion du Seigneur ! Saint ! Saint ! Saint ! Tous nos péchés viennent
de notre misère !


Sophie posa une pièce de monnaie sur le coin de la table et
sortit. Derrière elle, les deux vieillards se répandirent en bénédictions.


— Vous n'auriez pas dû ! dit Marie.


Elles visitèrent encore le fils Ivanoff, qui s’était brûlé
la main en aidant le forgeron, l'idiot du village, toujours bavant sur le pas
de sa porte, et une mère dont le bébé avait failli mourir des « fièvres ».
Chaque fois qu'elle voyait un enfant en bas âge, Sophie éprouvait un regret
poignant, une secousse intérieure qui la laissait étourdie.


— Si ses malaises le reprennent, préviens-moi, dit-elle à la
paysanne. Au besoin, on fera venir un médecin de Pskov.


Au mot de médecin, la mère se signa avec épouvante :


— Épargnez-moi, barynia ! Que l'enfant meure de la main de
Dieu, s’il le faut, mais pas de la main d’un Allemand !


Pour elle, tous les médecins étaient des étrangers, par
conséquent des Allemands.


— Qui a soigné ton bébé, ces temps-ci ? demanda Sophie.


— Pélagie.


— La folle ?


— Oui. Elle connaît les herbès.


— Laissez-les donc s’arranger entre eux, dit Marie. Ils ont
leurs habitudes...


De nouveau, Sophie se sentit coupable d’être riche,
instruite et en bonne santé. La mère prit le bébé dans la caisse qui lui
servait de berceau et pressa ce paquet de chiffons sales contre sa poitrine. Le
visage du nourrisson était bouffi et rougeaud. Des traces de lait séché marquaient
son menton. Il se mit à crier. Marie entraîna Sophie hors de la maison.


A deux pas de là, dans un carré d'herbe, se dressait
l'église paroissiale, aux murs blancs et aux coupoles vertes. Des poules
picoraient au seuil du presbytère. Elles se dispersèrent avec des caquètements
indignés devant Marie. La jeune fille ne venait pas à Chatkovo sans rendre
visite au père Joseph, eu: l'avait baptisée. Sophie, suivant sa belle-sœur,
pénétra dans une pièce dont un poêle de faïence occupait le fond. La lumière du
jour, passant par une fenêtre étroite, éclairait une table recouverte d’une
nappe tricotée, deux bancs de bois et un groupe d’icônes, avec leur veilleuse
en verre rouge. L’air était imprégné d’une odeur que Sophie ne tarda pas à
reconnaître : cela sentait l’encens et la pâte fraîchement levée. La femme du
pope fabriquait elle-même les petits pains pour la célébration de la messe.


— Loukéria Siméonovna ! cria Marie.


Une porte s’ouvrit et Loukéria Siméonovna, la popadia,
se déversa dans la pièce avec la force d’un torrent. Grande, luisante,
cramoisie, elle était au huitième mois d’une superbe grossesse. Ce serait son
neuvième rejeton en seize ans de mariage. Le pèrè Joseph disait modestement que
Dieu bénissait leur union d’une dextre infatigable. Des têtes d’enfants, les
uns blonds, les autres roux, surgirent derrière Loukéria Siméonovna dans
l’encadrement de la porte. Ils se bousculaient pour mieux voir.


— Allez-vous-en, race d’anathème ! s’écria Loukéria
Siméonovna par-dessus son épaule.


Les enfants s’envolèrent en piaillant.


Aussitôt, changeant sa grimace de colère en sourire
d’hospitalité, Loukéria Siméonovna poursuivit :


— Quel bonheur ! Asseyez-vous donc ! Et pardonnez à l’humble
demeure ! Les sièges y sont durs, mais les cœurs y sont tendres ! Le père
Joseph ne va pas tarder. Il est en prière... Ou il fait un petit somme... L’un
et l’autre sont nécessaires au chrétien !


Sophie et Marie s'assirent à la table. Le sacristain apporta
un samovar fumant et demanda la clef du garde-manger pour les confitures.
Loukéria Siméonovna la lui confia de mauvaise grâce et montra un air inquiet
jusqu'à son retour. Enfin, le sacristain reparut, serrant un bocal contre sa
poitrine creuse.


Derrière lui, marchait le père Joseph en personne. Il était
encore plus grand que sa femme et paraissait, lui aussi, en état de maternité
avancée, tant son ventre bombait sous la soutane noire. Une barbe, d'un gris de
fer, débordait son visage comme une pelle. Ayant béni les deux visiteuses, il
s’installa entre elles pour prendre le thé. Dès les premières gorgées, la sueur
perla à son front.


— Dieu vous saura gré, à toutes deux, de vos bontés pour cet
humble village, dit-il dans un soupir. Je suis sûr que, chaque jour, quelqu'un
à Chatkovo parle de vous dans ses prières. Dans l’ensemble, ce sont tous des
vauriens : voleurs, buveurs, menteurs, jureurs et fornicateurs ! Mais quoi, le
Seigneur les a voulus ainsi !


— J'aimerais les aider, dit Sophie.


— A quoi faire ? demanda le père Joseph. Malheur à celui qui
veut changer le cours des choses sans avoir les moyens d'aller jusqu'au bout !
La douceur que tu donnes à l’indigent aujourd’hui, demain il te la réclamera
comme un dû, et, après-demain, si tu ne lui offres pas davantage, il t'accusera
de méchanceté ! N'éveille pas une soif que tu es incapable d'étancher ! Ne tire
pas vers la lumière celui qui s'est habitué à l'ombre ! Ne corrige pas l'œuvre
de Dieu, à moins que Dieu ne te l'ordonne !


— Il faudrait donc, d'après vous, dit Sophie, laisser les
malades à leur maladie, les ignorants à leur ignorance, les pauvres à leur pauvreté,
les ivrognes à leur ivrognerie ?...


— ... Les riches à leur richesse, poursuivit le père Joseph,
et les saints à leur sainteté. Le vrai bonheur, ce n’est pas autrui qui nous
l’apporte, mais nous qui le trouvons dans notre âme. Il n’y a de cadeau
aimable, selon Dieu, que celui qu’on ne peut ni mesurer en archines, ni peser
en zolotnik, ni évaluer en roubles. Prodigue ton cœur, ma fille, prodigue tes
prières, mais ne t’aventure pas inconsidérément dans des entreprises
charitables qui n’ont rien à voir avec la religion...


Il toussota, se rappelant sans doute que Sophie était
catholique, fit disparaître une cuillerée de confiture dans le trou de sa barbe
et conclut :


— Être un chrétien orthodoxe est déjà une grande consolation
! Le moujik le plus misérable de Chatkovo doit jubiler à l’idée qu’il aurait
pu, avec un peu de malchance, naître païen !


— Leur avez-vous dit cela ? demanda Sophie.


— Je le leur répète chaque dimanche, après la messe.


— Et ils vous croient ?


Loukéria Siméonovna, qui couvait son mari d’un regard énamouré,
murmura :


— Comment ne pas le croire ? Il a une si belle voix !


A ce moment, Sophie remarqua un jeune paysan de quinze ou
seize ans, qui s’était glissé dans la pièce et se tenait appuyé au mur. Il
avait des cheveux couleur de paille, coupés en rond, un front bas, têtu, un nez
court, une mâchoire forte et des yeux bleus, presque violets. Une chemise
déchirée couvrait ses maigres épaules. Le père Joseph fronça les sourcils et
gronda :


— Encore ! Que veux-tu de moi, Nikita ? Je t’ai déjà dit que
je n'avais pas le temps !


— Demain, peut-être ? balbutia le garçon.


— Ni demain ni après-demain. J’ai trop à faire avec cinq
villages à desservir. Est-ce que j’apprends à lire à mes enfants ? Non,
n’est-ce pas ? Alors, pourquoi t’apprendrais-je à toi ?


— Il veut apprendre à lire ? demanda Sophie.


Le père Joseph haussa ses larges épaules et sa croix
pectorale brilla, touchée par un rayon de soleil.


— Oui, dit-il, c’est une idée qui l’a piqué et qui ne le
lâche plus ! Mais à quoi cela lui servira-t-il, dans son état ? Le moujik et
l’alphabet ne sont pas faits pour vivre ensemble !


— Est-ce que vous ne pourriez pas au moins me prêter un
livre, père Joseph ? dit le garçon. Je recopierais les lettres sur un papier.
Je me les ferais expliquer...


— Par qui ?


— Par Pélagie.


— Elle n'en sait pas plus que toi !


— Si, elle connaît toutes les majuscules !


— Mais oui, dit Sophie, le père Joseph te prêtera un livre.
Et, quand tu sauras ton alphabet, tu viendras me voir. Je te ferai travailler...


Le visage du garçon s’empourpra. Il se prosterna devant
Sophie, baisa le bas de sa robe, puis, se traînant à genoux, appliqua ses
lèvres sur la robuste main du père Joseph :


— Merci, ma bienfaitrice, merci, mon bienfaiteur !


Le prêtre ne s’attendait pas à ce retournement de situation.
Il gonfla les joues, comme s’il eût étouffé sous un excès de nourriture.


— Donne-lui le martyrologe, Loukéria, dit-il enfin. Avec
l’aide de nos saints pravoslaves, il arrivera peut-être à éviter les embûches
du diable !


Tandis qu’il parlait, son regard s’arrêta, une fraction de
seconde, sur Sophie, brilla d’un feu aigu, hostile, et s’éteignit.


— Encore une tasse de thé, barynia ? demanda Loukéria Siméonovna
avec un sourire.


*


Ragaillardi par la sieste, Michel Borissovitch sortit de son
bureau dans une heureuse disposition d’esprit. En traversant le salon, il avisa
une énorme touffe de fleurs des champs dans un vase. Inutile de demander qui
avait assemblé ce bouquet avec tant de goût ! Depuis que Sophie s’était
installée à Kachtanovka, la maison était toujours fleurie. Dehors, le ciel et
la terre n’étaient qu'un flamboiement immobile. Michel Borissovitch rejoignit
son fils sous la tonnelle, jeta un coup d'œil sur le livre qu'il lisait et
grommela :


— L’Esprit des Lois ! Drôle d’idée ! Parler de
l’esprit des lois, c'est chercher une excuse pour ne point leur obéir. Les
Français ont détruit la grandeur de leur pays en s’acharnant à l’analyser.
J’espère que tu ne donnes pas trop dans les billevesées libérales dont on commence
à discuter chez nous !


— Je crois qu’une évolution est nécessaire, dit Nicolas
prudemment.


— Quelle évolution ? La liberté, l’égalité, à la française ?


— Pas précisément, mais...


— Il n’y a pas de mais ! La Russie tient debout sur des
assises séculaires. Elle est un exemple de force, d'ordre, de religion pour les
autres pays. Si quelque chose doit changer, que le tsar le décide !


— On pourrait le lui conseiller.


— Qui ? s’écria Michel Borissovitch en riant. Toi ? Tes amis
?


— Peut-être, dit Nicolas.


— Ah ! gamin ! Où est Sophie ?


— Elle est partie pour Chatkovo avec Marie.


— Et tu n’as pas jugé utile de les accompagner ?


Nicolas étouffa un bâillement derrière sa main :


— Il fait trop chaud ! Et Chatkovo est sinistre...


Michel Borissovitch songea que la jeune génération manquait
d’enthousiasme. A la place de son fils, il eût suivi Sophie des heures durant,
pour profiter de ses étonnements, de ses sourires, de ses questions posées en
russe avec l’accent français ! Brusquement, il boutonna son gilet, tourna les
talons et marcha vers les communs.


En entendant son maître lui ordonner de seller Pouchok, le
garçon d’écurie s'alarma. Il y avait bien huit ans que Michel Borissovitch
n’était monté à cheval ! N’allait-il pas revenir épuisé de cette première
course ?


— Il ne faudrait pas pousser trop loin, barine, murmura
l’homme en amenant le cheval par la bride.


— Chatkovo et retour, c’est une bagatelle ! dit Michel
Borissovitch.


Il se mit en selle pesamment et partit dans l’allée. En
repassant devant le perron, il aperçut M. Lesur qui ouvrait les bras. L’affolement
du Français faisait plaisir à voir. Michel Borissovitch lança Po chok au trot.
Il n’avait pas une bonne monte et raidissait tous ses muscles pour se tenir
droit.


Quand il fut sur la route, son contentement s’étala aux
limites de l’horizon. La face brûlée de soleil, il retrouvait l’ivresse
conquérante de ses vingt ans. Pas une veine malade dans tout son corps. Sa
force et son appétit étaient intacts. Dans les champs, des paysans le reconnaissaient
et le saluaient très bas. Une lueur palpita au loin et s’éteignit. Le ciel
parut d’un bleu plus sombre, comme sali par une fumée. Un grondement roula au
bout du monde. Le vent se leva et fit tourbillonner de la poussière, des brins
d’herbe, des graines de chardon. Puis la bourrasque tomba, le tonnerre se tut.
Un rai de soleil perça violemment les nuages. Michel Borissovitch, clignant des
yeux, discerna une calèche qui venait à sa rencontre.


Aussitôt, il rectifia la tenue de ses rênes et cambra les
reins. Comme il approchait de la voiture, Marie s’écria :


— Père ! Ah ! mon Dieu, vous êtes venu jusqu’ici ?


La mine bouleversée de sa fille, ses questions inquiètes le
comblèrent d’aise. Sophie, en revanche, ne se montra pas aussi surprise qu'il
l’eût souhaité. Sans doute ignorait-elle qu’il n’était plus monté à cheval
depuis longtemps. Le cocher tirait sur ses guides et murmurait : « Trr... trr !
» à pleines lèvres. Michel Borissovitch, tu tourner Pouchok et se rangea du
côté de Sophie, avec l’élégance d’un jeune cavalier rencontrant des dames à la
promenade.


— Alors ? dit-il t n contrôlant sa respiration. Cette visite
à Chatkovo s’est-elle bien passée ?


— A merveille ! dit Marie. Une fois de plus, Sophie a
conquis tous les cœurs !


— Qui avez-vous trouvé là-bas ? demanda-t-il.


Ce fut encore Marie qui répondit. Sophie était trop absorbée
dans ses réflexions pour avoir -envie de parler. La vue de son beau-père à
cheval, le teint coloré, les favoris défaits, les narines largement ouvertes,
lui était pénible. Elle regardait les bottes de Michel Borissovitch, ses gants,
sa badine, la chaîne d’or qui lui barrait le ventre, et pensait avec horreur à
tous les serfs qui peuplaient son domaine. Ils étaient deux mille, disait-on.
Deux mille individus, soumis corps et âme à la volonté d’un seul. Quelque chose
comme un bétail à têtes humaines, un ramassis de monstres, participant à la
fois de l'animal et de l'outil. Leur maître pouvait les punir ou les marier à
sa guise, les faire battre, les vendre, les expédier en Sibérie. Ce n'était pas
le malheureux staroste, élu par les moujiks pour les représenter devant le
seigneur, qui eût osé défendre leur cause ! Sophie voulait bien croire que
Michel Borissovitch n'abusait pas de son omnipotence, mais l'idée qu'il eût
droit de vie et de mort sur un si grand nombre de ses semblables la révoltait.
Subitement, elle le rendait responsable de cet état de fait, comme s’il eût
dépendu de lui que le servage fût aboli en Russie. La calèche roulait
doucement. Michel Borissovitch chevauchait à côté de sa belle-fille.


— Chatkovo n’est pas le plus pittoresque de mes villages,
dit-il. Un jour, je vous accompagnerai à Tchemiakovo. Là, vous verrez un site
vraiment admirable...


— Et des serfs, comme partout ailleurs ! dit Sophie.


Michel Borissovitch considéra sa belle-fille avec étonnement
et dit :


— Comme partout ailleurs, oui !


— Combien d’âmes ?


Elle avait posé la question avec une froide ironie. Il rit,
sans se vexer :


— Trois cent cinquante, environ.


— Sont-ils aussi heureux que ceux de Chatkovo ?


— Je le suppose, dit Michel Borissovitch. Mais ni vous ni
moi ne pourrions-nous en rendre compte, même en les regardant vivre de près,
car leur notion du bonheur n’est pas la nôtre.


Il parlait en russe. Sophie en fut gênée, à cause du cocher
qui les entendait. Elle le désigna du doigt à son beau-père. Michel Borissovitch
fit un œil malicieux et continua en français :


— Ne vous tourmentez pas pour lui ! Il est moins dégourdi
que son cheval ! Nous n'aurions plus de vie possible, si nous devions nous
inquiéter de ce que pensent ces gens-là ! Du reste, ils ne sont pas tellement à
plaindre ! Privés de liberté, ils sont, en contrepartie, déchargés de toute
préoccupation matérielle. Si les récoltes sont mauvaises, si la disette
survient, peu leur importe : ils savent que leur maître, ne les laissera pas
dans l'embarras. Il leur doit la nourriture, le couvert, la protection...


— Et s’il ne veut pas les secourir ?


— Il agit contre son propre intérêt : la terre a besoin
d’hommes sains et forts pour être cultivée.


— Et s’il est ruiné ?


— Il vend ses serfs à un autre propriétaire, qui prendra
soin d'eux.


— Vous me décrivez le paradis !


— Je vous décris la Russie. C’est un grand pays, où il y a
de la place pour le riche et le pauvre, le malade et le bien portant, le simple
d’esprit et le philosophe. Souvent, un serf affranchi ne sait que faire de sa
liberté. Elle l’effraie. Il souhaite revenir sous l’aile protectrice de son
seigneur... cette « aile protectrice » était si surprenante que Sophie éclata
de rire. Marie tourna vers elle un regard lourd de prière. Michel Borissovitch
se rembrunit et tira sur les rênes de son cheval, qui fit un écart et choppa du
pied. Le cavalier se retint maladroitement au pommeau de la selle.


Le ciel s’obscurcissait sous des vapeurs d’orage. Un gros
nuage glissait presque au ras de la terre. Sa lenteur était menaçante. Des
haillons noirâtres pendaient de ses flancs. Le tonnerre se remit à gronder. Des
éclairs, d’une^ blancheur aveuglante, embrasèrent l’horizon. Une odeur de poussière
chaude tournoya dans le vent. Les oreilles des chevaux frémirent. Des gouttes
tièdes s'écrasèrent sur les mains de Sophie. Le cocher arrêta ses bêtes, sauta
de son siège et releva la capote de la voiture.


— Vous devriez monter près de nous, père, dit Marie.


— Non ! non ! dit-il. Nous sommes presque arrivés !


Sans doute eût-il considéré comme une déchéance, étant venu
à cheval, de finir sa promenade en calèche, avec les dames. On reprit la route.
La pluie tombait, légère, serrée. Soudain, le ciel se déchira avec un
craquement horrible, libérant une cataracte. Marie se blottit contre l'épaule
de sa belle-sœur. Mille doigts tapotaient la capote de cuir sur leur tête. Un
rideau liquide les séparait du monde. Recroquevillé sur lui-même, le cocher
n'était plus qu'un ballot d'étoffe exposé à la bourrasque.


Michel Borissovitch, en revanche, ne courbait pas le dos.
Planté raide sur sa selle, il se laissait tremper avec stoïcisme. Ses mains se
crispaient sur les rênes luisantes comme des algues. Sa veste humide collait à
ses omoplates. Son pantalon moulait ses cuisses maigres, ses genoux osseux. Du
chapeau rond, enfoncé jusqu’à ses oreilles, l'eau ruisselait, comme d’une
écuelle, sur son grand nez, sur ses favoris pendants. Quand il soufflait, des
gouttes d’eau s’envolaient de sa moustache mouillée. Sophie lui trouva l'air
vieux et fatigué. Elle eut pitié de lui. Marie dit encore :


— Père, je vous en supplie !... C'est absurde !...


Il répondit en secouant la tête négativement, avec force.


La route s'était transformée en bourbier. Dans les ornières,
couraient des ruisseaux et sautaient des bulles. Enfin, l'allée de sapins noirs
s'ouvrit devant la calèche. Sur le perron, se tenaient Nicolas, M. Lesur, des
domestiques...


En descendant de cheval, Michel Borissovitch plia les
genoux, faillit tomber et se rattrapa à l’épaule de Vassilissa. Il priait et
claquait des dents. On s'empressa autour de lui. Nicolas le grondait pour son
imprudence. Sophie et Marie le suppliaient d’aller vite se sécher, se changer.
Vassilissa le traînait par la main vers sa chambre. Et il se laissait faire,
fourbu, bourru, radieux, reniflant à pleines narines et mouillant le plancher
sur son passage.


Assise entre Sophie et Nicolas dans le salon, Marie
attendait avec impatience que son père fût de nouveau visible.


— Depuis sa fluxion de poitrine, il est resté très fragile
des bronches, dit-elle. C’est pour cela que je m’inquiète !


— A-t-il l'habitude de visiter son domaine à cheval ?
demanda Sophie.


— Pas du tout ! dit Nicolas. Il y a des années qu'il n'a
plus chaussé les étriers ! Je ne comprends pas ce qui l'a pris ! Un coup de
folie !


Sophie s'étonna. L'extravagance de Michel Borissovitch ne
pouvait s'expliquer que par le désir d'éblouir son entourage. Un vieil enfant
capricieux et hâbleur ! Nicolas, qui le critiquait, tenait de lui à ce point de
vue. Elle les associa dans un sentiment de tendre ironie. Après avoir
sévèrement jugé son beau-père, elle se surprenait à craindre pour sa santé. En
vérité, il avait le double pouvoir de l’irriter et de la séduire. Plus elle le
condamnait, plus elle s’attachait à lui. Elle prit sur un guéridon des journaux
de mode que sa mère lui avait envoyés de Paris et les feuilleta machinalement.
Des images gracieuses défilèrent devant ses yeux : « Coiffure écossaise en gaze
lamée, avec guirlande de roses. Robe de tulle à corsage bouillonné... » Elle
sourit avec mélancolie. « On a vraiment un goût exquis, chez nous, pour ce
genre de choses ! » pensa-t-elle. C’était un bien petit côté du génie français
qu’elle évoquait là, mais tout ce qui lui rappelait son pays avait le don de
l'émouvoir. Que la France lui paraissait donc lointaine, fragile, précieuse, au
retour d'une promenade à Chatkovo ! Elle regretta de ne pouvoir retrouver la
chaleur de la patrie dans les lettres que lui adressaient ses parents. Ils lui
parlaient d’un monde superficiel qui était le leur et où elle ne s’était jamais
sentie à l’aise. Tout en souffrant d’être loin d’eux, elle répondait à leurs missives
plus par habitude que par besoin de se confier à des êtres chers. Leurs traits
s’estompaient pour elle dans la brume. Elle les aimait un peu comme s'ils
eussent été morts, avec tristesse, avec douceur, avec sérénité.


Elle décida de monter dans sa chambre pour s'occuper de sa
correspondance. Mais, déjà, un pas se rapprochait. Michel Borissovitch parut,
suivi de Vassilissa. Il avait revêtu un habit couleur de pois vert et noué une
cravate blanche à son cou. Ses traits étaient tirés. Pourtant, il refusait
d'avouer sa fatigue.'


— Cette promenade m’a ouvert l’appétit ! dit-il. J’ai une
faim de loup !


Sophie remit à plus tard le soin d’écrire à ses parents.
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Nicolas entendit le trot d'un cheval et sortit sur le
perron. Le domestique, chargé de prendre deux fois par semaine le courrier à la
poste, revenait d*. Pskov, les bottes crottées, le visage important et la
sacoche en bandoulière.


— Rien pour moi ? demanda Nicolas.1


— Si, barine ! dit l’homme en sautant à terre.


Il ouvrit la poche de cuir et en tira une lettre et un petit
paquet. L’écriture des deux adresses était de Kostia Ladomiroff. Nicolas monta
dans sa chambre pour n'être pas dérangé. Le petit paquet contenait trois
chevalières en argent, avec un flambeau gravé sur le chaton. La lettre disait :


« Mon cher coquelicot (c’est le surnom que nous t’avons
donné ici), je t’envoie trois bagues, dont l'une pour toi et les autres pour
les amis que tu pourrais avoir à la campagne. Ces objets, ayant été bénits par
un moine de mes relations, sont', en fait, de véritables reliques. Ne les
distribue donc qu'à des personnes très croyantes. »


Nicolas eut un sourire : la plupart des lettres étant
ouvertes à la poste, ces considérations mystiques étaient destinées à apaiser
les soupçons "des censeurs.


« Si tu veux d'autres bagues consacrées par le très saint
homme, poursuivait Kostia, fais-le moi savoir. A Saint-Pétersbourg, nous
regrettons beaucoup ton absence. Le cercle de nos compagnons s'élargit.
Bientôt, mon appartement ne sera pas assez vaste pour les contenir. A ce
moment-là, on s’assemblera dans la rue... »


D’une phrase à l'autre, Nicolas devinait mieux le sens caché
du message. Non seulement ses camarades ne l'avaient pas oublié, mais encore
ils comptaient sur lui pour propager les doctrines libérales en province.
Quelle belle marque de confiance il recevait là et comme il avait hâte de s'en
montrer digne ! Son père l'avait chargé de gérer le domaine. Tournées dans les
villages, conversations avec les starostes, tenue des registres,
correspondance, cette routine lui prenait quatre heures par jour. Le reste du
temps, il l'emploierait à courir le pays pour se faire de nouvelles relations
et renouer avec les anciennes. Au premier abord, il ne voyait pas grand monde
dans les environs qui fût capable de le comprendre. Néanmoins, il ne
désespérait pas de susciter quelques vocations politiques. Il glissa une bague
à son doigt et la contempla longuement. Sans méconnaître ce qu'il y avait de
puéril dans ce genre d'insigne, il y trouvait le symbole d'une si noble cause,
que l'émotion le gagnait. Il appela Sophie. Chaque fois qu'il éprouvait un
plaisir, il fallait qu'elle en eût sa part. Elle admira les chevalières d'un
air amusé et dit :


— C'est charmant !


Il fut un peu vexé de cette condescendance. En revanche,
elle s’intéressa vivement à la lettre de Kostia. Après l'avoir lue, elle tourna
vers son mari un visage radieux :


— Tu vois qu'il y a beaucoup à faire pour toi, même loin de
Saint-Pétersbourg !


Il eut un soupçon : avait-elle si peur qu'il ne s'ennuyât à
la campagne ! Mais, déjà, elle poursuivait avec entrain :


— As-tu quelque idée des gens qui, à Pskov, pourraient
partager tes opinions"?


— Non, dit-il. Je vais aller au club, cet après-midi, pour
tâter le terrain. Peut-être Bachmakoff ?


— Qui est-ce ?


— Un capitaine en retraite, célèbre pour ses duels, ses
pertes au jeu et ses bonnes fortunes. Ce qui est dangereux l’intéresse par principe.


— N'est-il pas trop fou ? murmura-t-elle.


— Juste assez pour m’écouter !


— Tu me fais peur ! Sois très prudent, je t'en supplie !


— L’étais-tu quand tu conspirais à Paris ?


— Je te défends de prendre exemple sur moi !


Il éclata de rire :


— Au fond, toi, la républicaine, tu préférerais que je sois
monarchiste ! Je te donnerais moins d’inquiétude !


Elle rougit sous le coup de la colère, puis se radoucit et
se laissa embrasser. Il lui offrit une bague.


— A quel titre ? demanda-t-elle.


— N'es-tu pas avec nous ?


— En pensée, dit-elle.


— Tu le seras aussi en action, le moment venu !


Elle soupira :


— Nous n’en sommes pas encore là ! Il me semble qu'il est
très difficile de changer quoi que ce soit en Russie !


— J’espère te prouver que non ! Bien entendu, il ne faut pas
que père voie ces anneaux ! Il nous demanderait des explications !


— Ah ! Nicolas ! quel âge as-tu ? dit-elle en lui
ébouriffant les cheveux avec amour.


Et elle cacha les trois bagues dans un tiroir de son
secrétaire.


*


La ville, étalée sur les deux rives de la Vélikaïa et de la
Pskova, avait un charme archaïque, avec ses églises aux coupoles multicolores
et son Kremlin à l’enceinte fortifiée, qui dominait le pays. Comme il avait plu
à midi, une boue épaisse couvrait la chaussée. De part et d'autre de la rue que
suivait Nicolas, s'alignaient des maisons à un étage, aux toitures de bardeaux
et aux auvents de bois découpé. Les passants les mieux habillés avaient un air
de province. Après avoir vécu à Saint-Pétersbourg, il était impossible de
supporter l’ennui que respirait cette vieille cité somnolente.


Le club était, malgré son nom pompeux, un local sombre et
sale, aux tentures déchirées, aux fauteuils de cuir avachi et au buffet assailli
de mouches. Assis par groupes autour des tables, les habitués jouaient au
whist, aux échecs, fumaient, lisaient des journaux. Ayant salué quelques
connaissances, Nicolas chercha Bachmakoff et le découvrit dans la salle du
fond. Une queue de billard en main, la paupière plissée, il « blousait » une
bille après l’autre, avec une dextérité diabolique. Son adversaire était un
jeune homme très brun, très frisé, aux beaux yeux italiens, aux narines trop
minces et aux lèvres féminines. Nicolas eut l’impression de l’avoir rencontré
jadis, mais ne put mettre aucun nom sur son visage.


— Nicolas, mon soleil ! hurla Bachmakoff. Tu arrives pour
boire à ma victoire! J’ai gagné six parties de suite à cet honorable gentilhomme
! A cinquante roubles l'unité, calcule un peu le bénéfice !


— Vous serez payé demain matin, je vous en donne ma parole !
dit le jeune homme.


— Je te crois, mon coquelet, dit Bachmakoff en poussant la
dernière bille dans son trou.


Il riait, la peau de la figure couleur brique, les dents
blanches, la moustache rêche et noire, telle une brosse à reluire collée sous
les narines.


— Veux-tu nous présenter ? dit Nicolas.


— Comment ? Mais tu ne connais que lui ! s'écria Bachmakoff.
C’est Vassia, Vassia Volkoff, de Sla-vianka !


— Ah ! mon Dieu ! soupira Nicolas en portant une main à ses
yeux comme pour les protéger d'une vive lumière.


Le domaine des Volkoff touchait celui des Ozareff. La
dernière fois que Nicolas s’était rendu chez ses voisins, à Slavianka, c'était
en 1812, avant la déclaration de la guerre. A cette époque, Vassia pouvait
avoir une douzaine d’années. Il en avait donc dix-neuf ou vingt maintenant.


— Eh ! oui, mon cher, dit Bachmakoff, le temps passe ! On ne
remarquerait même pas qu’on vieillit, si ces jeunes gens n’étaient là pour nous
le rappeler !


— Moi, je me souviens parfaitement de vous ! dit Vassia avec
élan. Vous étiez en uniforme de cadet quand vous êtes venu à la maison !


Debout devant Nicolas, les yeux brillants, il lui jetait son
admiration à la face. Nicolas en éprouva un plaisir vaniteux.


— Eh bien ! vous voyez, dit-il, j’ai quitté l’uniforme et je
me suis installé à la campagne, comme tant d’autres. Et vous, que faites-vous ?


— Je viens de terminer mes études à l’Université de
Goettingue, dit Vassia. Pour l’instant, je ne pense donc qu’à me reposer, en famille.
Plus tard, j’aviserai... Peut-être entrerai-je au département de la Justice, où
ma mère a des relations...


— Pourquoi pas ? dit Bachmakoff. C’est très amusant, la
justice : on joue l’innocence des gens à pile ou face !


Ayant ri bruyamment de sa plaisanterie, il appela le garçon
de salle et commanda une deuxième bouteille de vin du Rhin, à porter au compte
de Vassia Volkoff. Ils s'assirent sur le billard pour trinquer.


— Ainsi, il n'y a pas longtemps vous vous trouviez encore en
Prusse, dit Nicolas pensivement. Vous avez dû connaître une grande agitation,
au mois de mars dernier...


— Au mois de mars ?


— Oui, vous voyez ce que je veux dire : l'affaire de
Mannheim.


Il faisait allusion à l’assassinat par l'étudiant Sand, de
l’écrivain allemand Kotzebue, qui était un agent du tsar. Ce meurtre politique
avait soulevé dans toute l’Europe l’indignation des partisans de l'absolutisme
et l'enthousiasme des libéraux.


— En effet, déclara Vassia. J'étais, comme on dit, aux
premières loges.


— Et quelle fut, à cette occasion, la réaction des milieux
universitaires ?


Vassia répondit sans hésiter :


— Une fierté et une joie profondes ! Nul n'ignorait, parmi
nous, que Kotzebue était un scélérat. Il ne manquait pas une occasion d'attaquer
la jeunesse et ses sacra les plus chers : unité nationale, constitution,
indépendance de la presse...


— Bref, il était pour le maintien de l'ordre ! dit
Bachmakoff.


— Oui, si le maintien de l'ordre suppose l'écrasement de
l'individu par l'État ! répliqua Vassia en dressant le menton.


Une onde de bonheur envahit Nicolas. Il aurait pu se croire
à Saint-Pétersbourg, dans l'appartement de Kostia Ladomiroff.


— Quelle fougue ! s’écria Bachmakoff. Je ne savais pas qu’on
formait des révolutionnaires à l’Université de Goettingue !


— Je suis loin d'être un révolutionnaire, dit Vassia en
baissant le ton. Je déteste le sang, les désordres, la racaille. Mais j'ai le
culte de l'honneur. Et Kotzebue a failli à l’honneur en vendant sa plume.


— Il ne l'a pas vendue à n'importe qui, dit Bachmakoff, mais
au tsar.


Vassia détourna les yeux et grommela :


— Ce n'est pas une excuse !


Nicolas l'eût embrassé.


— Qui a décidé cet assassinat ? demanda Bachmakoff.


— Une assemblée de conspirateurs, dit Vassia. Le poignard de
Sand a fait le reste


Bachmakoff fronça les sourcils :


— Et tu l'admires ?


— Oui


— Aurais-tu osé, toi-même ?...


— Certainement pas ! dit Vassia.


— Tu penses trop pour agir ?


— Sans doute !


— Je suis comme vous, dit Nicolas.


— Moi, pas ! annonça Bachmakoff. J’agis d'abord et je pense
après. C’est pourquoi je ne veux pas me mêler de politique. Je ne ferais que
des bêtises !


Il rit et vida son verre. Nicolas le classa d'un coup d'œil
: « A n’utiliser qu’en cas de nécessité absolue. » Vassia, en revanche, semblait
une recrue possible. Mais il était si jeune, si impulsif ! Il faudrait
l’observer de près avant de se confier à lui. Cinq ans à peine les séparaient
et, cependant, Nicolas se sentait lourd d’expérience en face de ce garçon frais
émoulu de l'Université. Comme ils se vouvoyaient encore, Bachmakoff leur
proposa de boire à la Bruderschaft, les bras entrecroisés et les yeux
dans les yeux. Ayant vidé leur verre, ils se diraient des injures. Ensuite, ils
seraient frères et se tutoieraient. Le cérémonial fut suivi à la lettre.


— Sacré imbécile ! gronda Nicolas d'une voix tonnante.


— Vieux porc ! murmura Vassia en rougissant de son audace.


Puis ils s’embrassèrent et Vassia dit :


— Je suis heureux de t’avoir rencontré, Nicolas.


Quand la bouteille fut vide, Bachmakoff s'aperçut qu’il
devait partir. Il avait rendez-vous avec une jolie Juive, qui lui réservait ses
bontés deux fois par semaine. Seul avec Nicolas, Vassia lui parla de sa vie à
la campagne. Il aimait les spectacles de la nature et la méditation. C’était sa
mère, restée veuve très jeune, qui gérait le domaine. Nicolas croyait se
rappeler qu’il y avait beaucoup de filles dans la maison.


— Combien as-tu de sœurs ? demanda-t-il.


— Trois, dit Vassia. L'aînée, Hélène, a seize ans, la
moyenne, Nathalie, quatorze et la cadette Euphrasie, douze.


— Et pas de frère ?


— Non.


— Tu es donc le seul homme de la tribu !


— Eh, oui ! dit Vassia en riant de toutes ses dents petites
et blanches.


L’ombre de ses longs cils palpita sur ses joues.


— Que fais-tu, maintenant ? reprit-il.


— Rien, dit Nicolas.


— Alors, je t’emmène !


— Où ?


— A Slavianka. Ma mère sera heureuse de te voir. Elle se
plaint que ses voisins de Kachtanovka la négligent. Cela ne l’empêche pas
d'ailleurs d'être au courant de tout ce qui se passe chez vous. Sans avoir jamais
vu ta femme, nous savons qu'elle est d'une rare beauté, que vous êtes un ménage
très uni et que vous avez eu un grand malheur...


— Ne parle pas de cela ! dit Nicolas.


Soudain, il avait moins envie d'aller à Slavianka.


Il craignait d'y être accueilli par des félicitations et des
condoléances également maladroites. Sûrement, l’aimable Daria Philippovna
Volkoff se croirait obligée de mettre la conversation sur tout ce qu’il
souhaitait oublier. Vassia le regardait avec insistance. -Il céda, par
faiblesse, en se promettant de ne pas prolonger sa visite au-delà d'une heure.


Ils firent la route à cheval, sans se presser. En découvrant
la maison de Slavianka, Nicolas lui trouva un aspect plus vétuste que dans ses
souvenirs. C’était une longue bâtisse, toute en bois noirci par le temps. Un
vestibule de planches s'avançait jusqu’au perron de trois marches. Les fenêtres
étaient minuscules, avec des volets peints en rouge, en vert et en orange vif.
De cette demeure de poupée, s'échappèrent trois gamines aux tresses volantes,
qui criaient :


— Vassia ! Vassia !


En apercevant Nicolas à côté de leur frère, elles
s’arrêtèrent, pétrifiées. Aucune des trois n’était jolie. Maigres et brunes,
habillées de robes à fleurs, elles avaient des allures de sauvageonnes. Vassia
fit les présentations. Nicolas eut droit à trois petites révérences, les genoux
à peine pliés. Et les demoiselles s'enfuirent. Elles revinrent bientôt,
escortant leur mère. Daria Philippovna était une femme de trente-, huit ans,
grande, belle et majestueuse, au visage régulier, au sourire moelleux et aux
yeux bombés, d'un bleu de faïence. Elle accueillit Nicolas avec autan: de joie
que s'il eût été un de ses proches parents au retour d'un voyage.


— Je comprends si bien que votre femme et vous désiriez
rester à l’écart du monde pendant quelque temps ! dit-elle. Mais n’oubliez pas
que vous avez ici des amis sincères et discrets, qui seront heureux de vous
recevoir dès que vous en éprouverez l’envie.


Son fils et ses trois filles la contemplaient avec
vénération. Sans doute était-elle pour eux un modèle de grâce et
d’intelligence. Nicolas lui-même était conquis. Daria Philippovna insista pour
qu’il prît le thé avec elle et ses enfants. La table était servie sous deux
tilleuls qui mêlaient leurs feuillages. Le samovar fumait. Dix sortes de
confiture attiraient les abeilles. Les fillettes se taisaient, laissant parler
les grandes personnes. Interrogé par Daria Philippovna sur les échos de
Saint-Pétersbourg, Nicolas raconta les pièces de théâtre qu’il avait applaudies,
cita quelques bons mots recueillis en ville et donna son opinion, fort
impertinente, sur des gens en renom. Il s’étonnait de l’aisance avec laquelle
s'enchaînaient ses phrases. L'atmosphère de cette maison lui était favorable.
De temps à autre, Daria Philippovna avait un doux rire de gorge et ses yeux
bleus se voilaient: Nicolas ne se rappelait pas qu'elle fût si belle ! Comment
se fier aux souvenirs d'un gamin ? La dernière fois qu'il l'avait vue, elle
était pour lui la mère de quatre enfants, c’est-à-dire une personne aux
fonctions bien définies, dont l’aspect physique lui importait peu. Maintenant,
il découvrait qu'elle était aussi une femme. La meurtrissure bistre qui
entourait ses paupières ajoutait de la gravité à son regard. On la sentait
pleine d’indulgence maternelle, de tendresse inutile, de naïveté attardée. «
Une âme de jeune fille dans un corps de trente-huit ans », décida Nicolas. Puis
il la compara à une rose trop épanouie, jetant son ultime parfum dans le soir,
et cette image banale acheva de le troubler. Autour de lui, on riait.
Qu'avait-il dit de si drôle ? Soudain, Daria Philippovna prit un air sérieux et
murmura :


— Cher Nicolas Mikhaïlovitch, j’ai un projet dont je voulais
entretenir votre père depuis longtemps, mais je n'ai pas osé le déranger.
Puis-je profiter de votre visite pour vous dire de quoi il s’agit ?


— Mais oui, s’écria-t-il. Tout à votre service...


— C'est au sujet de Chatkovo, dit-elle. Ce village forme,
vous ne l’ignorez pas, une enclave dans mes terres. Seriez-vous disposé à me le
vendre ?


Nicolas demeura une seconde interloqué. Il était à cent
lieues de ces considérations matérielles.


— Nous tenons beaucoup à Chatkovo, dit-il enfin. C'est un
bon coin pour le seigle.


— Certainement, dit Daria Philippovna. Mais je pourrais vous
céder, à titre de dédommagement, notre hameau de Blagoïé, qui est, en somme,
chez vous, de l'autre côté de l'eau...


— Ce serait, en effet, une heureuse rectification de
frontières ! dit Nicolas en souriant.


— Si vous saviez, soupira-t-elle, comme je suis gênée
d'avoir à vous parler de cela ! Une femme est toujours déplacée quand elle
s’occupe elle-même de ses affaires. Mais je suis bien obligée, étant seule...


— Ne dites pas cela, maman ! s'écria Vassia.


Le mot « maman » frappa désagréablement l'oreille de
Nicolas. Il lui était difficile de croire que ce grand garçon, au menton bleu
et à la voix de baryton, fût issu de la douce créature qui présidait la table.


— Je me comprends, mon chéri ! dit Daria Philippovna. Et
Nicolas Mikhaïlovitch me comprend aussi, j’en suis sûre !


— Non, Daria Philippovna, je ne vous comprends pas !
répliqua Nicolas. Vous n'êtes nullement déplacée, comme vous dites !...


Et, brusquement, il eut envie de rendre service a cette
femme méritante.


— Combien avez-vous d'âmes à Chatkovo ? demanda-t-elle.


— Deux cent soixante-trois, dit-il en la regardant avec une
affection respectueuse


— Ce n'est pas beaucoup.


— Je vous donne le chiffre du dernier recensement. Depuis,
il y a eu quelques naissances. Et à Blagoïé, quel est ïe compte ?


— Soixante-dix-sept seulement, dit-elle. Mais, sur ce total,
vous avez quinze moujiks de moins de trente ans, en parfaite santé !


— J'essayerai de décider mon père.


— De toute façon, revenez nous voir le plus vite possible,
cher Nicolas Mikhaïlovitch. L'affaire n'est rien, les relations de bon
voisinage sont tout !


Le ciel s'éteignait. Il était temps pour Nicolas de songer
au retour. Toute la famille, assemblée devant la maison, le regarda monter à
cheval et partir dans un galop brillant.


*


M. Lesur marchait à petits pas dans l'allée, un livre ouvert
à la main. En arrivant à sa hauteur, Nicolas arrêta son cheval et dit :


— Vous vous promenez bien tard !


— Je n'ai plus d'heure pour rien, mon cher Nicolas, répondit
M. Lesur d'une voix tremblante.


A son air vexé, Nicolas devina qu’il avait été, une fois de
plus, rabroué par Michel Borissovitch.


— Mon père est à la maison ? demanda-t-il.


— Mais comment donc ! s’écria M. Lesur. Il joue aux échecs
avec Mme Sophie !


Ce disant, il dirigea sur Nicolas un regard qui réclamait
justice. Il était un courtisan renvoyé. Incapable de le plaindre, Nicolas
poussa le cheval au trot.


En pénétrant dans le salon, il eut conscience de déranger un
heureux tête-à-tête. Levant les yeux de l'échiquier, son père et sa femme lui
adressèrent le même sourire distrait.


— Je viens de Slavianka, dit-il.


Et il leur raconta sa conversation avec Daria Philippovna.
Au fur et à mesure qu'il avançait dans son récit, le visage de Sophie prenait
une expression plus inquiète. Quand il parla de vendre Chatkovo, elle éclata :


— J'espère que tu as refusé !


— Je lui ai dit que la décision dépendait de père !


Sophie eut un mouvement si vif qu’une pièce de l’échiquier
tomba :


— C’est inouï ! Cette femme est folle !


— Ne croyez pas cela, dit Michel Borissovitch. Son idée me
paraît logique. Es-tu sûr qu’elle accepterait de nous céder Blagoïé ?


— Oui, père, dit Nicolas.


Michel Borissovitch tirailla un de ses favoris, puis
l’autre, méditativement.


— Il faut voir le pour et le contre, grommela-t-il.


— Mais, père, c’est tout vu ! s'exclama Sophie. Vous n’avez
pas le droit de vendre Chatkovo ! Ce serait... ce serait monstrueux !


Les sourcils de Michel Borissovitch s’arquèrent au-dessus de
ses yeux ronds.


— Voilà un bien grand mot ! dit-il. Et pourquoi, s’il vous
plaît, serait-ce monstrueux ?


Le temps d’un éclair, Sophie évoqua les isbas croulantes,
les moujiks dans les champs, la vieille Pélagie sur le pas de sa porte, le
petit Nikita qui voulait apprendre à lire et un grondement de révolte emplit sa
tête.


— Depuis combien de temps Chatkovo est-il dans votre patrimoine
? demanda-t-elle.


— Depuis un siècle, je pense, dit Michel Borissovitch.


— Eh bien ! les habitants de ce village sont plus proches de
vous que certains membres de votre famille. De génération en génération, ils se
sont habitués à voir un Ozareff diriger leur destin. Ils vous considèrent comme
leur maître, et, je l'espère, comme leur bienfaiteur. Allez-vous brusquement
les arracher de vous ?


— Vous vous faites des illusions sur les sentiments des
moujiks à mon égard, dit Michel Borissovitch.


— Non, père, je leur ai parlé. Vous voyez, je n'essaye même
pas de critiquer l’institution du servage. J'admets que, si vous aviez besoin
d'argent, si vous étiez acculé à la ruine, il faudrait vendre Chatkovo ou tel
autre village de votre bien. Mais ne bouleversez pas la vie de centaines
d'individus pour le simple plaisir de conclure une affaire !


Elle reprit sa respiration, et, tournée vers son mari,
poursuivit d'une voix blanche :


— Je m’étonne, Nicolas, que tu n’aies pas pensé à cela
lorsque cette Daria Philippovna t’a fait sa proposition !


— Tu n’y penserais pas toi-même, si tu la connaissais !
dit-il. Jamais je n'accepterais de vendre nos moujiks à un seigneur négligent
ou brutal. Mais Daria Philippovna est la douceur, la prévenance et la justice
mêmes. Avec elle, nos serfs seront aussi heureux, sinon plus, qu'avec nous.


— Il a raison ! dit Michel Borissovitch.


Sophie eut l'impression de parler à des sourds.


— Mais le principe, Nicolas, le principe, qu’en fais-tu ? s’écria-t-elle.
Toi, si plein de théories zene-reuses, comment concilies-tu ton soi-disant
respec: de la personne et ton désir de vendre trois cents êtres humains après
avoir débattu le prix des mâles, des femelles et des enfants en bas âge ?


Il fut touché par cet argument et garda le silence. Comme toujours,
elle était plus proche que lui de la réalité. Il s’élançait dans le monde des
idées, rêvait d'apporter le bonheur à la Russie et oubliait de répondre au
moujik qui le saluait, chapeau bas. C'était un défaut, chez lui. Mais ses
intentions étaient bonnes. Sophie n’avait pas le droit d'en douter.


— Eh bien ! que répondrez-vous à Mme Volkoff, père ?
demanda-t-elle.


Les yeux mi-clos, Michel Borissovitch fit durer le plaisir
de l’incertitude. La conscience de pouvoir, à son gré, désespérer sa
belle-fille ou la combler d’aise l’amusait d'autant plus qu'il la trouvait
belle dans l'émotion. A défendre la cause de ces stupides moujiks, elle s'était
enflammée comme une amoureuse !


— Vous m'avez convaincu, Sophie, déclara-t-il enfin. Nous ne
vendrons pas Chatkovo, puisque vous tenez à ce village...


Elle bondit de sa chaise et lui serra les deux mains en
murmurant : « Merci, père ! » C'était la première fois qu'elle se montrait si
affectueuse avec lui. Etonné, il ne savait plus que dire. Comment pouvait-elle
passer, en un clin d'œil, de la violence à la douceur ? Nicolas, de son côté,
n'était pas mécontent que Sophie eût obtenu gain de cause. Au fond, pas plus
qu’elle, il ne souhaitait vendre Chatkovo. Simplement, il eût voulu faire
plaisir à Daria Philippovna. Il se demanda de quelle façon il lui présenterait
une résolution si décevante pour elle.


— Et maintenant, reprenons notre partie d'échecs ! dit
Michel Borissovitch à Sophie.


Ce fut sur ces mots que M. Lesur entra, pâle de réprobation.
Marie le tirait par la main. Elle l'avait rencontré dans le jardin, à la nuit
tombante.


— M. Lesur est souffrant ! dit-elle.


— Nullement ! protesta celui-ci. J'ai des frissons, comme
toujours lorsque je suis contrarié ! Il faudra bien que j’en prenne l'habitude
!...


— Je vous le conseille, M. Lesur, dit Michel Borissovitch
en, le frappant d'un regard dur comme un coup de canne.
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La troisième bague fut pour Vassia. Après une dizaine
d’entrevues au club et à Slavianka, Nicolas s’était convaincu qu'il pouvait, en
toute tranquillité, accorder à son nouvel ami cette marque de confiance. Sur
les questions les plus importantes, le jeune homme partageait son opinion.
Daria Philippovna avait été fort contrariée d’apprendre que, par attachement
aux moujiks de Chatkovo, Michel Borissovitch refusait de vendre le village.
Néanmoins, elle avait eu l'élégance de dire à Nicolas : « Du moment que vous y
voyez une affaire de sentiment, je m’incline. Mon cœur vous approuve, si ma
raison vous contredit ! » Cette phrase l’avait frappé comme une sentence digne
du théâtre antique. Ayant déçu la mère de Vassia dans ses espérances, il se
croyait son obligé. Il eût aimé lui faire rencontrer sa femme et qu’elles
éprouvassent l’une pour l’autre de l’estime. Mais Sophie refusait de sortir.
L'existence familiale, à Kachtanovka, l’avait rendue sauvage. Nicolas dut
insister pour qu’elle reçût au moins Vassia à la maison. Elle le jugea
charmant, malgré son air de fille. Quant à Marie, qui le connaissait depuis son
enfance, elle fut tout juste aimable avec lui. « Je l’ai toujours trouvé
ennuyeux et prétentieux », dit-elle après son départ. Les protestations indignées
de son frère la laissèrent de glace. Il lui criait qu'elle se trompait, que
Vassia était un garçon d'une intelligence raffinée, d’une fraîcheur d'âme
extraordinaire, et elle souriait avec un entêtement de pucelle, en regardant au
loin. Découragé, il pria Sophie de la convaincre, car il voulait que Vassia,
nouveau membre de « l’Alliance pour la Vertu et pour la Vérité », se sentît
chez lui lorsqu’il reviendrait à Kachtanovka. Sophie le calma en l’assurant que
l’humeur des jeunes filles était changeante


Pour travailler en paix, Nicolas s’était aménagé un cabinet
dans une pièce du rez-de-chaussée et y avait transporté tous les ouvrages
traitant de la politique qu’il avait pu dénicher dans la maison. Sur ses
instances, Sophie avait écrit à ses amis Poitevin, à Paris, pour leur demander
de lui envoyer quelques livres à la mode, sans préciser lesquels. En vérité, elle
doutait que la prose d’un Condorcet, ou d’un Benjamin Constant fût autorisée à
passer la frontière. Mais Nicolas avait une telle faim de lectures que tout lui
était bon ! En attendant les brochures subversives qui ne venaient pas, il
dévorait pêle-mêle de Bonald, Chateaubriand et Jean-Jacques Rousseau.


Laissant son mari à son exaltation sédentaire, Sophie se
rendait chaque jour, ou presque, dans les villages. Au début du mois d’août,
elle appela un médecin de Pskov pour soigner des enfants malades du croup, à
Tchemiakovo. Cette initiative fit grand bruit dans la région. Certains
propriétaires fonciers reprochèrent à « la Française » d’inciter les moujiks à
la fainéantise en les persuadant que tout leur était dû. Nicolas, qui avait
entendu cette réflexion au club, la rapporta, en souriant, à Sophie. Elle y
répondit par un redoublement de charité.


Cependant, la bienfaisance de Sophie envers les paysans ne
se bornait pas à une aide matérielle. Ils lui racontaient leurs soucis de
famille et prenaient son avis dans leurs disputes. Au cours de ses
conversations avec eux, elle s'efforçait aussi de les initier à ce qui se
passait dans le reste du monde. Mais ils semblaient craindre d’être dérangés au
fond de leur ignorance. Dès que la barynia leur parlait d’un pays lointain ou
d’un événement historique, ils rentraient dans leur coquille. Pour eux, la
Russie, c'était leur village, les villages voisins, Kachtanovka, Pskov, et,
plus loin, derrière des forêts noires et des plaines vertes, Moscou aux mille
églises, Saint-Pétersbourg où des généraux entourent un tsar resplendissant
comme le soleil, et les steppes de Sibérie où travaillent des forçats
enchaînés. Autour de cet empire chrétien, flottaient des peuples étranges, mal
aimés de Dieu, tels-que les Français, les Anglais, les Allemands, les Chinois,
les Turcs... Comment s'était construite la Russie, quels souverains s’étaient
succédés sur son trône, d’où venait l’institution du servage ? Les moujiks
refusaient de le savoir. Sophie avait conscience de l’énorme épaisseur de
sottise, de paresse, de méfiance, de superstition qu’elle aurait à vaincre pour
se faire entendre d’eux, mais la difficulté de l’entreprise augmentait le désir
qu’elle avait de s’y consacrer.


Un soir, comme elle revenait à Kachtanovka, en calèche, à travers
bois, une ombre bondit hors des fourrés et se dressa au milieu du chemin. Le
cocher tira sur ses guides pour éviter le choc.


— Espèce d’imbécile ! hurla-t-il. Tu ne peux pas faire
attention ?


Sophie se pencha à la portière et reconnut Xikita, hirsute,
les pieds nus, la chemise déchirée. Il lui tendit un papier roulé en tube et
attaché avec un ruban d’un rose sale :


— Prenez, barynia !


— Qu'est-ce que c’est ?


— Je ne peux pas vous le dire !


Le soleil couchant tremblait, rouge, entre les branches des
arbres. Sophie dénoua le Tien et trouva une page d'écriture. Les caractères,
maladroitement dessinés, se suivaient, cahin-caha, sur des lignes tracées au
crayon : « Barynia, maintenant je connais les lettres. Est-ce que vous
comprenez ce que j’écris ? Si c’est oui, je serai plus heureux aujourd’hui que
dans tout le reste de ma vie. Je vous salue jusqu’à terre et je prierai Dieu
éternellement pour vous. Votre esclave dévoué.


— Nikita. »


Elle fut émue par cette épître, que Nikita avait eu, sans
doute, tant de mal à rédiger et à laquelle il attachait une telle importance !


— C’est très bien ! dit-elle. Il faut continuer, Nikita !


— Je pourrai vous écrire encore, barvnia ? demanda-t-il.


Elle hésita. Quelle que fût sa sympathie pour les serfs de
la propriété, il ne lui paraissait pas bienséant qu’un moujik de seize ans lui
adressât des lettres.


— Non, dit-elle. Enfin... une fois de temps en temps... Écris
à quelqu’un d’autre...


— A qui, barynia ? Je n’ai personne !


— Écris à toi-même.


— Comment peut-on s’écrire à soi-même ?


— C’est très amusant ! Tu notes tes impressions, tu racontes
les événements de ta vie...


— Et après ?


— C’est tout.


Il baissa la tête, déçu, puis la releva et dit :


— Quand j’en aurai écrit assez, vous le lirez, barynia ?


— Je te le promets, dit-elle.


Elle roula le papier et l’attacha de nouveau avec le ruban,
tandis qu’il suivait ses moindres gestes d’un regard attentif. Eut-il peur, au
dernier moment, qu’elle ne lui rendît la lettre ? Il fit un saut de côté et
s’enfuit dans le sous-bois.


Elle n’entendit plus parler de lui pendant trois semaines.
Puis, un après-midi qu’elle se trouvait au jardin avec Marie, Antipe accourut,
l’œil tragique et la bouche hilare :


— Aïe-Aïe ! Aïe ! Il s’en passe des choses à la maison !
Igor Matvéïtch, le staroste de Chatkovo, est arrivé avec Nikita. Il paraît que
le gamin a fait je ne sais quel crime, qu’il faut lui donner les verges !...


— Quoi ? s'écria Sophie. Qu’est-ce que tu inventes ?...


— Depuis le jour de ma naissance, je n’ai pas menti ! Michel
Borissovitch et Nicolas Mikhaïlovitch sont en train de les recevoir...


— Où ?


— Dans le bureau, baryiiia. Mais ça se terminera dans la
cour. Ah ! je n’aimerais pas être dans la peau de Nikita ! You-hou, ça va
siffler ! You-hou, ça va saigner !...


Plantant là sa belle-sœur, Sophie se précipita vers la
maison, frappa à la porte du bureau et entra sans y être invitée. Michel Borissovitch
était assis à sa table de travail, Nicolas sur le canapé. Devant eux, se
tenaient debout, tête basse, le staroste Igor Matvéïtch, efflanqué, ridé, avec
une barbiche de chanvre qui pendait sur sa poitrine, et Nikita. Le gamin était
ivre de peur. Des traces de larmes rayaient la crasse de ses joues. Il glissa
vers Sophie un regard stupide.


En apercevant sa belle-fille, Michel Borissovitch eut un
geste d’impatience et demanda :


— Que voulez-vous ?


— Intercéder en faveur de ce garçon, dit-elle. Je le connais
bien. Il est incapable' d'une mauvaise action.


— Il paraît que si ! dit Michel Borissovitch.


Il n'osait prier Sophie de sortir, mais sa présence,
visiblement, le gênait. Tourné vers le staroste, il gronda :


— Eh bien ! Explique-toi !


Igor Matvéïtch fit un pas en avant et dit d'une voix bêlante
:


— Vous savez, barine, que je suis souvent obligé de quitter
le village pour aller vendre des marchandises dans les foires. Vous savez aussi
que les femmes sont des créatures du diable...


— Non, dit Michel Borissovitch.


— La mienne, si ! Une créature du diable qui en remontrerait
au diable lui-même ! Elle s’est acoquinée avec un roulier de Pskov, cet escogriffe
de Kitaïeff ! Encore un que le baptême n’a pas changé en chrétien !...


— Mais Nikita, là-dedans ?


— J'y arrive, barine ! J'y arrive ! Le malheur a voulu que,
ces derniers temps, Nikita apprenne à lire et à écrire !


En disant ces mots, il regarda Sophie du coin de l’œil.


— C’est moi qui l’ai poussé à s’instruire, dit-elle.


— Parfois, la bonne graine tombe dans une mauvaise terre !
soupira le staroste. A quoi ce vaurien a-t-il employé la connaissance des beaux
signes de l’alphabet russe ? A une œuvre puante, que Votre Seigneurie me passe
l’expression ! Beaucoup de filles, au village, le prient maintenant de leur
griffonner quelques mots, pour rire. Ma sorcière de femme, Eudoxie, est allée
le trouver, comme ça, et lui a demandé d’écrire en cachette à Kitaïeff, le
roulier, pour lui dire quel jour je partais, quel jour je revenais, et comment
elle pourrait le rencontrer pour l’amour !... Et il l’a fait !... Il a écrit ce
que voulait cette renarde lubrique !


— Je ne pouvais pas refuser à la femme du staroste,
bredouilla Nikita en reniflant sa morve.


— Tu le devais, pourceau infâme ! La tête ne peut ignorer ce
que fait la main. Si tu prêtes ta plume à l’adultère, c’est que tu approuves
l’adultère. Et de quel adultère s’agit-il ? De celui qui couvre de honte un
homme respectable, le staroste de ton village, justement !


Un sanglot secoua les épaules de Nikita et il tomba à genoux
:


— Sois charitable, Igor Matvéïtch !


Sophie observa Michel Borissovitch et constata qu’il était
sur le point de perdre son sérieux. Des frissons parcouraient ses joues,
tiraillaient ses lèvres, agitaient les poils de sa face. Elle se rassura : on
ferait pas de mal à son protégé. Nicolas, lui aussi paraissait s'amuser
beaucoup.


— Mais comment as-tu appris ton infortune ? demanda-t-il au
staroste.


Igor Matvéïtch mit une main sur son cœur.


— Dieu m’a aidé, dit-il. Vous rappelez-vous le terrible
orage de la nuit dernière ? Au village, chacun croyait que c'était la fin du
monde. Moi-même, je m’apprêtais à paraître devant le Juge suprême et je faisais
le compte de mes péchés. Tout à coup, au milieu des éclairs, voilà mon Eudoxie,
épouvantée, qui saute à bas du lit, se prosterne devant les icônes et dit : «
Pardonne-moi, Igor, je t’ai vraiment trompé avec Kitaïeff !... »


Michel Borissovitch et Nicolas pouffèrent de rire. Sophie
les imita. A genoux devant eux, Nikita releva la tête.


Le staroste regardait, tour à tour, le vieux barine et le
jeune barine avec des yeux pleins d'incertitude.


— Alors, qu'as-tu fait ? dit Michel Borissovitch.


— J'ai battu Eudoxie, je l'ai obligée à tout me raconter, et
j'ai amené ce morveux à Vos Seigneuries pour qu'il reçoive le châtiment public
des verges !


— Tu y tiens vraiment ? demanda Michel Borissovitch.


— Je veux la justice ! répondit Igor Matvéïtch d'un air obtus.


Sophie sentit que c'était le moment, pour elle,
d'intervenir.


— Y a-t-il beaucoup de gens qui savent que ta femme te
trompe avec Kitaïeff ? dit-elle.


— Je ne le crois pas, barynia.


— Si tu fais passer Nikita par les verges, tout le village
apprendra le motif de la punition. Est-ce là ce que tu désires ?   


Igor Matvéïtch hésita, puis, rouge de confusion, dit :


— Non, barynia.


— Rentre donc chez toi, et, surtout, ne parle à personne de
cette affaire. Ainsi, du moins, les voisins n’auront pas l’occasion de se moquer
de toi !


— Mais la lettre... la lettre qu’il a écrite pour ma femme !
bégaya l'autre.


— Il n’en écrira plus, dit Sophie. Tu le promets, Nikita ?


— Je le jure, barynia, notre bienfaitrice ! marmonna
l’enfant. Que Dieu accorde le royaume céleste à tous ceux qui vous sont chers !


— Alors, comme ça, c’est fini ? demanda le staroste, déçu.


— C’est fini ! dit Michel Borissovitch. Dehors ! Que je ne
vous revoie plus, ni l’un ni l’autre !


Les deux moujiks marchèrent à reculons vers la porte. Au
moment de passer le seuil, le staroste se ravisa et dit :


— Il y a encore quelque chose, barine. En allant chercher le
gamin, j’ai trouvé des écrits dans ses affaires. Vous aimeriez peut-être voir
ce que c’est...


Un cri s’échappa des lèvres de Nikita :


— Non, Igor Matvéïtch !... Je t'en prie !...


Déjà, le staroste tirait un cahier de sa botte. Nikita
voulut le lui arracher des mains. Mais Igor Matvéïtch, ricanant et soufflant,
leva la liasse de feuillets à bout de bras pour que l'enfant ne pût
l'atteindre.


— Que signifie cette comédie ? hurla Michel Borissovitch en
tapant du poing sur la table.


Sophie se précipita vers le staroste et dit :


— Donne-moi ça !


Nikita se calma instantanément et Igor Matvéïtch remit de mauvaise
grâce le cahier à la jeune femme.


Quand ils furent partis, Michel Borissovitch étala ses deux
mains devant lui, sur la table, les doigts écartés, renversa le buste en
arrière et considéra sa bru avec réprobation. Malgré la haute idée qu'il se
faisait d'elle, il était furieux qu'elle se fût mêlée de cette histoire de
moujiks, dont il aurait voulu être le seul juge. Ni son fils ni sa fille
n'auraient osé empiéter sur son autorité seigneuriale. D'où cette étrangère
prenait-elle tant d'audace ?


— Je n’aime pas beaucoup que mes serfs s’occupent de gribouillages
! dit-il en chaussant ses bésicles. Chez nous, en Russie, écrire c'est déjà se
plaindre ! Qu'y a-t-il dans ce torchon ?


Il allongea la main. Sophie pressa le cahier sur son corsage
et répondit :


— Non, père.


Les yeux de Michel Borissovitch étincelèrent :


— Que signifie ?...


— Ce cahier m’est destiné, dit Sophie. C’est moi qui ai
demandé à Nikita de l’écrire. Laissez-moi en prendre connaissance la première.
Si j’y relève quelque chose d’intéressant, je vous le communiquerai.


Ce langage raisonnable arrêta la fureur de Michel
Borissovitch. Il lui sembla qu’il descendait dans un bain d’eau fraîche. Son
esprit bouillonnant se calmait, ses nerfs crispés se détendaient, sa respiration
devenait égale.


Laissant son beau-père avec Nicolas, Sophie se dépêcha de
monter dans sa chambre. Là, elle s’assit devant la fenêtre et ouvrit le cahier
sur ses genoux. Il se composait d’une dizaine de pages cousues ensemble. Elle
déchiffra le début péniblement, car Nikita écrivait les mots comme il les
entendait :


« Ma bienfaitrice est belle. Plus belle que le plus beau des
nuages. Elle m’éblouit et elle passe... »


Sophie relut ces lignes pour se convaincre qu’elle les avait
bien comprises. Était-il possible que ce préambule poétique fût l’œuvre d’un
garçon ignorant et rustaud ? Excitée par sa découverte, elle poursuivit :


« Elle m’a dit d’écrire les histoires vraies de ma vie, mais
ma vie est grise comme la poussière. Ma mère est morte depuis longtemps et
c’est une autre femme qui couche sur le four avec mon père, Chris-tophore
Ivanytch. Malgré cela, il ne me bat pas trop. Seulement quand il est ivre, et
toujours sur la même oreille, la gauche. Je lui ai souvent demandé de changer,
et il ne veut pas. Il a ses habitudes. On est très bien à Chatkovo. Je prends
part à tous les travaux de la communauté : le curage des étangs, la réparation
des chemins, la fenaison... J'aime beaucoup faucher et rentrer le foin. Mais la
moisson du seigle est plus difficile. L'année dernière, je me suis blessé avec
la faucille. C'est la vieille Pélagie qui m'a soigné avec de l'herbe et de la
salive. Cette année j'ai surtout lié les gerbes. Tous les événements de
l'univers, nous les apprenons par notre voisin, Timothée, marchand de chaudrons
et de seaux, qui rentre le vendredi. Dès qu'il arrive, les villageois
l'entourent. Il parle des maisons qui se construisent en ville, des nouveaux
oukases, de la levée des recrues, des vols, des assassinats et des présages. Il
m'a fait cadeau d'une vieille balalaïka. J'en joue souvent le soir. La musique
est plus belle quand il fait sombre. Le dimanche, nous nous réunissons à
plusieurs garçons et filles pour chanter, pour danser...


« Tous, ici, ont peur des incendies. Quand la neige commence
à glisser des toits, vers la semaine Sainte, le staroste interdit de passer la
soirée devant le feu, même pas devant un lumignon de résine. Il inspecte les
poêles, l'été, chaque lundi. L'année dernière, il a réussi à faire envoyer deux
moujiks au régiment, pour vingt-cinq ans. Ils lui avaient désobéi. Peut-être
que moi aussi, un jour, on me tondra les cheveux et on m'obligera à servir la
patrie jusqu'à la vieillesse. Il paraît que l'intendant d'un certain domaine
expédie comme recrues à l'armée les moujiks dont les femmes lui plaisent. Il
paraît qu'il y a un staroste, — pas le nôtre — qui fixe une rançon pour les
jeunes filles qui refusent de se marier. Il paraît que tous les livres imprimés
sont écrits par des sénateurs de Saint-Pétersbourg. Depuis dix jours, on entend
de nouveau les loups dans les bois. C'est que l'été va finir. Je ne crains pas
les loups. Mais il y a des endroits où se cachent les mauvais esprits. Près de
l'étuve du village, la femme d'un soldat s'est pendue Sitôt qu'il fait sombre,
toutes les femmes pendues des alentours la rejoignent. Elles chantent, elles dansent,
elles s'aspergent avec l'eau des baquets. Le père Joseph nous recommande de
nous signer en passant devant la cabane des bains. J’ai déjà écrit beaucoup de
lignes. C'est facile et amusant. Chaque nuit, en m'endormant, je pense à ma
bienfaitrice. Le père Joseph dit qu'elle est française et que tous les Français
sont des païens. Il dit aussi que Napoléon a bu le sang de la Russie... »


La suite était si mal écrite que Sophie dut renoncer à la
lire. Elle savait maintenant qu'elle ne s'était pas trompée sur le compte de
Nikita. L'enfant qui, après quelques semaines d'études, était capable de
rédiger une pareille confession, méritait qu'on le tirât de l'ignorance.
Néanmoins, quand Nicolas la questionna, le soir, sur le contenu du cahier, elle
dit évasivement :


— Beaucoup de fautes... Mais beaucoup de bonne volonté
aussi... Tu perdrais ton temps à lire ces gribouillages...


Le lendemain, elle rapporta le cahier à Nikita, le félicita
pour son travail et lui fit cadeau de papier blanc et de livres. Il se tenait dans
l'isba, entre son père, un robuste moujik à la barbe rousse, et sa belle-mère,
sèche comme une sauterelle, qui disait :


— Faites-nous l'honneur de vous asseoir... Éclairez de votre
présence notre foyer indigne...


Nikita, lui, se taisait, ravi par une vision céleste. Il
raccompagna Sophie jusqu'au centre du village. Des enfants pouilleux
entouraient là calèche. Sophie leur distribua des bonbons. Au moment où elle
remontait en voiture, Nikita murmura :


— Est-ce que vous me permettez de continuer ?


— Je te le demande ! dit-elle.


En rentrant à la maison, elle apprit par Marie que les
starostes de Chatkovo, de Tchemiakovo, de Krapinovo et de deux autres villages
s’étaient présentés à Michel Borissovitch en délégation. Inquiète, elle crut
d'abord que cette démarche avait un rapport avec la mésaventure de Nikita, mais
sa belle-sœur la rassura : les paysans étaient venus trouver leur maître pour
se plaindre des loups, qui se montraient entreprenants pour la saison, et le
prier d'ordonner une battue.


Le soir, au souper, Michel Borissovitch évoqua l'affaire. Il
lui paraissait difficile d'organiser une chasse aussi importante sans y convier
des voisins.


— Ce serait contraire à tous les usages ! dit-il. Mais, d'un
autre côté, j'hésite à rameuter tous ces gens que j'ai perdus de vue...


— Je ne comprends vraiment pas ce qui vous arrête, père !
dit Nicolas.


Sans répondre à son écervelé de fils, Michel Borissovitch
posa sur Sophie un regard qui demandait conseil. Sachant qu'elle répugnait à
voir des visages nouveaux, il ne voulait prendre aucune décision qui pût lui
déplaire. Elle devina son scrupule et en Ait touchée.


— Nicolas a raison, dit-elle. Nous ne pouvons rester plus
longtemps à l'écart. Vos amis d'autrefois vous taxeraient d'impolitesse.


— Je me moque de leur opinion, dit Michel Borissovitch.
C'est ce que vous pensez, vous, qui m'importe !


Une flamme étrange brilla dans les yeux de Marie.
Visiblement, elle espérait de toutes ses forces que sa belle-sœur ne
s’opposerait pas au projet. Sophie la jugea bien excitée pour une jeune fille
qui prétendait avoir horreur du monde. N’y avait-il pas quelque mystère
là-dessous ?


— Invitez qui vous voulez, dit Sophie. Je serai heureuse de
connaître les propriétaires des environs.


Marie baissa les paupières. Nicolas sourit à sa femme comme
pour la remercier d'une faveur. Et Michel Borissovitch dit avec sentiment :


— Si vous êtes d'accord, je crois que le 23 septembre serait
une bonne date.


Après le dessert, il se fit apporter du papier, de l’encre,
une plume, et là, sur la table de la salle à manger, dressa la liste des
invités à la battue aux loups.
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Arrivé le premier dans la clairière, Nicolas descendit de
cheval et poussa un cri de ralliement. Autour de lui, à perte de vue, frémissaient
des draperies de feuillages roux, vert amande et jaune d’or. Après la pluie,
les troncs luisaient comme enduits de laque. Un tapis de feuilles mortes
recouvrait le sol. Il était convenu que les invités se rassembleraient en ce
lieu, y laisseraient leurs montures et gagneraient à pied leurs emplacements de
chasse à l’orée du bois. Déjà, une galopade lourde se rapprochait. Tour à tour,
Nicolas vit déboucher du sentier son père, pesamment assis sur le nerveux
Pouchok, Vassia, rouge, essoufflé, le chapeau incliné sur l'oreille, le géant
Bachmakoff qui montait à l'anglaise, Vladimir Karpovitch Sédoff, officier de marine
en retraite, habitant à huit verstes de là, Marie en amazone noire et toque à
plume de paon, Hélène, la fille aînée de Mme Volkoff, qui oscillait
dangereusement sur sa selle, le comte Toumanoff, petit, grêle et grimaçant,
d’autres cavaliers qui étaient tous des voisins... Les dames et les enfants
suivaient en voiture. Lorsqu’il aperçut, dans la même calèche découverte, sa
femme et Daria Philippovna, Nicolas éprouva un tendre pincement au cœur.
Assises côte à côte, elles devisaient avec grâce. Sophie était serrée dans une
redingote gris perle, en gros de Naples, garnie d’une double ganse de satin
gris foncé. Une capeline mauve très légère ombrageait son visage. Daria
Philippovna avait un châle de cachemire sur les épaules et un étrange chapeau,
au plumet vert, enfoncé sur les yeux. Nicolas regrettait ce couvre-chef
imposant, mais se consolait en pensant qu’il n’avait aucun goût en matière de
mode. Il n’avait pas encore eu l’occasion de demander à Sophie son opinion sur
Mme Volkoff. Pourtant, à les contempler ainsi, l’une grande, mûre et forte,
avec un air doux, l’autre jeune, menue, le regard ardent, il trouvait qu’elles
se complétaient trop bien pour n’être pas destinées à devenir des amies. La
fraîcheur du matin le mettait en humeur joyeuse. Il se porta vers les deux
jeunes femmes pour pour les aider à descendre de voiture.


— Quelle merveilleuse promenade ! dit Daria Philippovna en
français, d’une voix hésitante.


— Oui, répondit Sophie en russe. Même si nous ne voyons pas
un seul loup, ce sera un beau souvenir.


— Vous en verrez ! dit Nicolas. Je vous le promets ! Nos
paysans les ont découverts, cernés, et n’attendent qu’un signal pour commencer
la battue.


Les valets d’écurie rassemblèrent les chevaux. La clairière
s’emplit de monde. Au-dessus du brouhaha des conversations, on entendait la
voix de Michel Borissovitch qui lançait des ordres. Des servantes passaient de
groupe en groupe et présentaient aux dames un coffret avec des peignes, des brosses,
des épingles et des eaux parfumées, pour celles qui désiraient corriger leur
toilette. Sophie demanda à Nicolas quel était cet invité d’une trentaine
d’années, aux lèvres minces et au nez long, qui abordait Marie, échangeait deux
mots avec elle et s'éloignait d’une démarche raide.


— C'est Vladimir Karpovitch Sédoff, dit Nicolas. Un drôle
d’homme, solitaire, orgueilleux, distant. Il aurait pu faire une brillante
carrière dans la marine, mais, à la suite de je ne sais quelle vilaine
histoire, il a dû donner sa démission et se retirer dans son domaine.


— Dans son tout petit domaine ! renchérit Daria Philippovna.
Il n’a que deux cents âmes. Et je ne serais pas surprise si la moitié au moins
étaient hypothéquées !


— Je me demande de quoi il vit ! dit Nicolas.


— De dettes ! répliqua Daria Philippovna. E puis, il paraît
qu'il fait commerce de jolies filles serves. Il leur apprend la politesse, le
français, le chant, l’aquarelle, toutes sortes de façons qui plaisent aux
hommes...


Nicolas fit entendre un rire d’une sonorité virile, qui
agaça Sophie.


— Et, une fois qu’il les a bien préparées, reprit Daria
Philippovna, il les vend très cher. On m’a parlé d’une certaine Douniacha, pour
laquelle il aurait touché trois mille cinq cents roubles !


— Ce sont peut-être des racontars ! dit Sophie.


— Il n’y a pas de fumée sans feu !


— A la campagne, les plus petits feux font les plus grosses
fumées !


— Dieu que vous êtes drôle ! s'écria Daria Philippovna.
Voilà une répartie bien parisienne !


Et, se penchant vers Sophie, elle ajouta très vite :


— Regardez... regardez mon Vassia qui fait sa cour à votre
Marie !... Vous savez qu'il est fou d'elle, depuis sa tendre enfance ?... Il ne
l'avouerait pour rien au monde, mais, moi qui suis sa mère, je lis en lui à
livre ouvert !... Sont-ils charmants tous les deux!... Ne disons pas à haute
voix ce que désire notre cœur, le diable pourrait nous entendre et nous
contrarier !... Tenez, voici notre cher comte Tourmanoff et sa femme !... Vous
les connaissez, je suppose !... Des gens tout à fait adorables !...


Sophie remarqua que Vassia parlait à la jeune fille avec une
expression déférente et qu'elle l'écoutait mal, la tête basse, l'air buté,
fouettant sa jupe nerveusement avec sa cravache. De toute évidence, les
assiduités du garçon lui étaient désagréables. Au loin, éclatèrent les
hurlements des rabatteurs et des aboiements furieux. Il y avait, dans la meute,
quelques braques appartenant aux propriétaires voisins et tous les chiens
galeux -et hargneux des villages.


— Messieurs, cria Michel Borissovitch, il est temps ! Allons
rejoindre nos places !


Les hommes prirent congé des dames, cérémonieusement. Ils portaient
tous un fusil en bandoulière et un coutelas à la ceinture. Même le comte Tournanoff,
boiteux et contrefait, avait un long poignard qui ballait sur sa cuisse.


— N’avons-nous rien à craindre en restant ici ? demanda
Daria Philippovna, subitement alarmée.


— Absolument rien ! dit Nicolas. Les rabatteurs chassent les
loups vers le côté opposé du bois. D’ailleurs, nous vous laisserons quelques
moujiks et un tireur pour vous protéger.


— Je veux bien faire le guet, dit Bachmakoff.


Daria Philippovna le remercia personnellement.


Tous les autres chasseurs s’éloignèrent. Les dames
s’assirent sur un tronc d’arbre abattu pour parler de malaises, de modes et de
domestiques. Les enfants organisèrent une partie de colin-maillard dans la
clairière. Parfois, une mère levait la tête et disait :


— Attention aux loups ! N’allez pas vous perdre dans les
sentiers !...


Un chœur de voix obéissantes répondait :


— Mais oui, mère... mais oui, tante...


Prenant son rôle de protecteur au sérieux, Bachmakoff humait
le vent, roulait des yeux et faisait sauter son fusil dans ses mains. Soudain,
les conversations tarirent, les jeux s’arrêtèrent, les chevaux à l’attache
pointèrent leurs oreilles. Amplifiées par les échos de la forêt, les voix des
paysans et des chiens paraissaient venir de tous les côtés à la fois. On
entendait même les gourdins des rabatteurs, frappant les troncs pour effrayer
les loups. Des détonations isolées retentirent.


— Gardez votre sang-froid, Mesdames, dit Bachmakoff. L'écho
est trompeur.


Sa moustache noire inspirait confiance à la majorité. Sophie
chercha Marie du regard et ne la trouva pas. Inquiète, elle revint à sa calèche
et demanda au cocher s’il n’avait pas vu la jeune barynia.


— Elle est partie par là, dit-il en tendant le bras vers une
laie qui se perdait parmi les fougères.


— Toute seule ?


— Oui, barynia. Ce n’est pas prudent !


Ayant fait quelques pas dans la direction indiquée, Sophie
appela : « Marie ! Marie ! », ne reçut pas de réponse et continua de marcher en
silence, retenant sa respiration. Elle n’aurait su dire pourquoi elle se
taisait ainsi. Une intuition la guidait. Bientôt, des chuchotements lui
parvinrent. Elle s’immobilisa.


— Laissez-moi ! Laissez-moi ! disait la voix de Marie.


Son intonation était suppliante. Des ramures craquèrent. Il
y eut un bruit de lutte dans les fourrés. Sophie se précipita en avant, troua
un rideau de fougères et découvrit Vladimir Karpovitch Sédoff et Marie, dressés
face à face. Il la tenait par les poignets et s’efforçait de l’attirer contre
sa poitrine. En se débattant, elle avait perdu son chapeau. Son visage était
pâle, défait. Une mèche de cheveux pendait sur sa joue. Poussée par l’indignation,
Sophie ramassa la cravache que la jeune fille avait laissé tomber et en cingla
le bras de Sédoff.


— Lâchez-la ! cria-t-elle. Allez-vous-en !


Il ouvrit les doigts, fit un pas en arrière et sa longue
figure prit une expression sarcastique. L’intervention de la jeune femme
paraissait l’amuser plus qu’elle ne le mettait dans l’embarras. Marie plongea
son visage dans ses mains.


— Eh bien ! qu'attendez-vous, Monsieur ? reprit Sophie.
Partez ! Partez !...


Ce dernier mot mourut sur ses lèvres. Elle écar-quilla les
yeux et son cœur faillit. Droit devant elle, suivant le sentier, arrivait un
loup au pelage gris et à la tête fine. Le cou tendu, la gueule ouverte, il trottait
sans hâte, avec une légèreté dansante, comme s’il n’eût pas craint d'être
rejoint par les chasseurs. Le fusil de Sédoff était appuyé contre une souche.
Allongeant le bras, il empoigna l'arme par le canon, maladroitement. Mais il
n’avait pas fini d’épauler, qu’une détonation partit, sur sa gauche. Le loup
bondit dans les fourrés. Un autre coup de feu claqua sèchement. La voix de
Bachmakoff hurla :


— Je l’ai eu !


Dominant son émotion, Sophie regarda sa belle-sœur. La jeune
fille semblait inconsciente du danger qu’elle avait couru. Ses yeux étaient
vagues. Le rose revenait à ses joues. Non loin d’elle, Vladimir Karpovitch
Sédoff souriait, flegmatique, glacial, insolent. Les buissons s'écartèrent et
Bachmakoff parut, en sauveteur tonitruant et jovial :


— Eh bien ! vous dormiez, Vladimir Karpovàtch ? dit-il.
Heureusement que je faisais ma ronde !... Si je n'avais pas été là !... Une
bête splendide !... Venez la voir !...


Sophie et Marie le suivirent. Sédoff profita de l’occasion
pour s’éclipser. Dans la clairière, les dames, bouleversées, entourèrent les
deux imprudentes :


— Quelle folie de vous être écartées ainsi ! Quand nous
avons entendu les cris, les coups de feu, nous avons redouté le pire !


Avec tous ces gens réunis autour d’elles, Sophie ne pouvait
interroger sa belle-sœur comme elle l'aurait voulu. Daria Philippovna tendit un
flacon de sels à la jeune fille.


— Respirez, cela vous fera du bien après la peur que vous
avez eue !


— Je n'ai pas eu peur, dit Marie.


Quelques paysans revinrent, traînant des corps de loups par
les pattes. Les bêtes furent rangées côte à côte, par terre. Certaines avaient
été achevées au couteau. Un sang écarlate maculait leur pelage. Des chiens
couraient, la queue battante, le museau au sol. Énervés par l’odeur, les
chevaux hennissaient e: tiraient sur leurs longes. Plus tard, un cor sonna e:
les chasseurs regagnèrent le lieu de rassemblement.


— J’en ai eu deux ! annonça Nicolas en retrouvant Sophie.


Il rayonnait d'une joie enfantine. Lorsque Daria Philippovna
lui eut raconté le péril auquel avaient échappé sa femme et sa sœur, il
s’effraya, s’appliqua un coup de poing sur le front et dit :


— Mon Dieu ! Quand je pense à ce qui aurait pu arriver !
Brave Bachmakoff ! Il faut que je le remercie !...


Michel Borissovitch lui-même félicita Bachmakoff pour la
rapidité de son intervention et s’étonna que Sédoff eût à ce point manqué de
vigilance.


— J’allais tirer, lorsque Monsieur a cru habile de me
devancer, dit Sédoff. Je reconnais d’ailleurs volontiers que je n’aurais pas
fait mieux que lui.


Cette déclaration, prononcée d’un ton acerbe, jeta un froid
dans l’assistance. La mauvaise foi de Sédoff exaspéra Sophie. Elle dut se
contenir pour ne pas le démasquer devant tout le monde. Mais, déjà, Michel
Borissovitch conviait ses hôtes à admirer le tableau de chasse : dix-sept loups
! Ce n’était pas exceptionnel. Des corbeaux se perchaient hardiment sur les
plus hautes branches. D’autres tournaient dans le ciel en croassant.


— Et maintenant, dit Michel Borissovitch, nous allons
rentrer à la maison. J’espère que cette battue vous a ouvert l’appétit !


Les invités firent honneur au copieux dîner, qui commença
par une avalanche de hors-d’œuvre, et se continua par une bisque d’écrevisses,
du gibier parfumé aux herbes et d’énormes oies farcies. Excités par
l’eau-de-vie, les convives bavardaient en français et en russe. Assis au bas bout,
M. Lesur lançait, de temps à autre, une plaisanterie dont il était le premier à
rire. Nicolas partageait son attention entre sa voisine de droite, la comtesse
Toumanoff, et sa voisine de gauche, Daria Philippovna, avec une nette
préférence pour cette dernière. Vassia essayait en vain d’intéresser Marie au
récit de ses souvenirs de Goettingue. Sédoff ne parlait à personne, mangeait à
peine et observait tout d’un œil critique. Michel Borissovitch, congestionné et
heureux, devait crier pour se faire entendre de Toumanoff et de Bachmakoff, qui
discutaient des mérites comparés de leurs chiens. Les enfants, réunis à une
autre table, dans le salon, menaient un caquetage de volière. Vingt domestiques
couraient en tous sens, se croisaient et se bousculaient, l'air affolé, comme
si on les eût chargés d'éteindre un incendie et qu'ils eussent manqué de seaux.
Et Sophie attendait avec impatience que le repas s’achevât.


A trois heures et demie, on se leva de table. Les pièces
disponibles de la maison avaient été aménagées en dortoirs, pour que les
invités pussent faire la sieste. Les messieurs, traditionnellement
infatigables, s'attardèrent à fumer dans le salon. Les dames, plus faibles de
complexion, se retirèrent. Elles étaient pressées d'ôter leurs chaussures et de
dégrafer leur corset. Comme il n'y avait pas assez de lits, les enfants
s’étendirent sur des matelas, disposés par terre.


Quand elle eut installé tout le monde, Sophie alla frapper à
la porte de sa belle-sœur. La jeune fille ouvrit et montra un visage mécontent.
Une lourde tresse blonde pendait sur son épaule. Elle avait dépouillé son
élégante amazone et se trouvait en camisole et en jupon blancs.


— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.


— Vous parler, dit Sophie en entrant.


Marie se recoucha sur le lit, les mains derrière la nuque,
les pieds joints. Sophie s'assit à son chevet et murmura :


— Cet homme, Marie, je ne peux comprendre son audace !
Comment a-t-il osé ?...


— Et vous, comment avez-vous osé ? s’écria la jeune fille en
tremblant de fureur. Pourquoi êtes-vous intervenue ?


Après une seconde d'étonnement, Sophie dit avec douceur :


— Mais, Marie, il essayait de vous embrasser, vous ie
repoussiez, vous vous débattiez...


— Vous n'aviez qu’à me laisser me débattre... et ne pas...
ne pas arriver avec votre air de gouvernante, comme si j'étais une petite fille
que vous étiez chargée de surveiller !...


La violence de cette révolte incita Sophie à changer de
tactique.


— Je ne savais pas, dit-elle, que cet homme était si cher à
votre cœur !


Marie dressa la tête dans un mouvement de bravade :


— Il n’est pas du tout cher à mon cœur, comme vous dites !


— Enfin, vous l'aimez !...


— Non.


— Alors, pourquoi regrettez-vous que je l'aie empêché de
vous prendre dans ses bras ?


Marie se tut, se ferma.


— Ne croyez surtout pas que je vous blâmerais si vous aviez
un penchant pour M. Sédoff, reprit Sophie diplomatiquement. Il a de la
prestance, de l'expérience, du charme...


— C’est un homme affreux ! balbutia Marie.


— Vous le connaissez bien ?


La jeune fille ne répondit pas. Certainement, après un accès
de méfiance, elle luttait contre le désir de s’abandonner à quelqu’un. Son
secret lui pesait tellement, qu’il y avait une expression de souffrance
physique sur son visage. Enfin, elle chuchota :


— Non. Je le connais à peine. Il n’est venu que cinq ou six
fois à la maison. Mais, à chaque rencontre, il s'est arrangé pour passer
quelques minutes seul avec moi. Et je n'ai rien fait pour l'éviter.


— Quel âge aviez-vous lorsque il vous a remarquée ?


— Quinze ans. C'était le jour de mon anniversaire. Il m'a
entraînée dans le jardin et m'a embrassée.


J'étais comme folle. Je n’en ai parlé à personne. Ensuite,
je ne l’ai plus revu pendant deux ans.


— Et aujourd'hui ?


— C’est sa première visite depuis... depuis Noël !... Cela
fait neuf mois ! Sans doute disparaîtra-t-il encore pour longtemps. Peut-être
pour toujours. Il ne me dit rien d’aimable. Il s'amuse de moi. Je le déteste.
Mais, si jamais il revient, je ne pourrai pas lui résister... Comment
expliquez-vous cela ?


Elle baissa le front et se mit à pleurer. Sophie posa sa
main sur la nuque de la jeune fille :


— Allons ! Allons ! ce n’est pas grave !


— Si. Et puis, j’ai été méchante avec vous ! Il me rend
méchante !... Que vais-je devenir ?


— Vous allez l’oublier, dit Sophie. Je vous y aiderai.


Marie se jeta dans ses bras. Supportant le poids de cette
tête fiévreuse sur son épaule, Sophie songeait à la vie intime de sa
belle-sœur, qu’elle avait crue toute simple et qu’elle découvrait pleine
d’obsessions, de craintes, de remords, de désirs, de rêves... Elles restèrent
longtemps appuyées l'une à l'autre, échangeant leurs pensées sans prononcer un
mot.


Les bruits de la maison, qui s'étaient arrêtés pendant la
sieste, reprirent un à un. Des portes claquaient, des voix joyeuses
s’interpellaient dans le corridor, dans le jardin, dans la cour. Nicolas vint
chercher Sophie et Marie de la part de deux invités qui voulaient prendre
congé.


— Qui sont ces invités ? demanda Sophie.


— Bachmakoff et Sédoff, répondit Nicolas. Les autres
resteront souper.


Sophie décocha un coup d'œil à la jeune fille et dit
calmement :


— Marie est lasse. J’irai seule.


Lorsqu'elle arriva sur le perron, des serviteurs amenaient
les chevaux. Bachmakoff baisa la main de Sophie et lui débita des compliments
dans un français si étrange, qu'elle n’en saisit pas une syllabe.


Sédoff ne lui dit rien, s’inclina devant elle et, en se
redressant, la considéra longuement, comme pour la mettre au défi de réparer le
mal qu’il avait fait. Après leur départ, elle descendit les marches et se retourna
: Marie, à sa fenêtre, suivait du regard les deux cavaliers qui s’éloignaient
dans l’allée.


Déjà, dans la salle à manger, les domestiques préparaient la
table pour le thé, avec toutes sortes de liqueurs légères, de fruits confits,
et de petits pains poudrés de cumin et de graines de pavot. Les dames
protestèrent qu’elles n’avaient plus faim, mais se laissèrent fléchir par
l’insistance de Sophie. Les messieurs burent encore, encouragés par Michel
Borissovitch, qui justifiait chaque rasade par une formule appropriée. En
versant le deuxième verre, il disait : « Mari et femme font la paire » ; en
versant le troisième : « Dieu aime la Trinité » ; en versant le quatrième : «
Une maison a quatre angles » ; en versant le cinquième : « Il y a cinq doigts à
la main »... et ainsi de suite. Nicofas fit rire Daria Philippovna en lui
racontant à voix basse comment, au cours de la battue, il avait failli tuer le
comte Toumanoff, qui cherchait quelque chose, à quatre pattes, dans les
fourrés. Elle semblait prendre un tel plaisir à ces propos, qu’il eût passé
toute la soirée à l’entretenir ! La collation terminée, on retourna dans le
salon. Ce fut à ce moment que Marie reparut, pâle et souriante. Daria
Philippovna s’empressa auprès d’elle. Comment se sentait-elle après ces
émotions ? Avait-elle pu se reposer un peu ? Vassia se tenait derrière sa mère
et montrait un vif intérêt pour tout ce qu’elle disait, comme si, n’osant
parler lui-même, il l’eût chargée d’être son interprète. Nicolas prit Sophie à
part pour lui avouer combien il était touché de l’affection que Mme Volkoff
témoignait à sa sœur. La question qui le tourmentait vint sur ses lèvres :


— Comment la trouves-tu ?


— Qui ?


— Daria Philippovna ! N'est-ce pas que c’est une femme
remarquable ?


— A quel point de vue ? demanda Sophie.


Désarmé, il balbutia :


— Je ne sais pas... enfin, elle est distinguée, charmante,
douce, maternelle...


— Distinguée — non, dit Sophie ; charmante — cela dépend des
goûts ; douce — j'ai de la peine à le croire ; maternelle — à coup sûr !


Incapable de déterminer la proportion de moquerie et de
sincérité qui entrait dans cette réponse, il murmura :


— J'avais pensé que tu pourrais t'en faire une amie.


La surprise qui parut dans les yeux de Sophie acheva de le
décourager.


— Pourquoi veux-tu que je me fasse une amie de cette femme ?
dit-elle. Nous n'avons rien de commun. Elle ne m’intéresse pas et je doute que
je l'intéresse.


Nicolas comprit qu’il eût été imprudent d'insister. Mais il
s’étonnait qu’une personne aussi proche de lui que Sophie eût une opinion aussi
différente de la sienne sur les mérites de Daria Philippovna. Le valet de pied
interrompit leur conversation en annonçant que le souper était servi.


Michel Borissovitch donna le bras à Mme Touma-noff pour
passer à table. Il était agacé parce que, seuls de toute l’assistance, le comte
et la comtesse ne lui avaient pas encore fait compliment de sa bru.
Allaient-ils repartir sans lui avoir dit, comme les autres, qu’elle était
éblouissante de grâce, que son accent français, quand elle parlait le russe,
était un enchantement, qu’elle s’habillait à ravir, et mille choses aimables
dans ce genre ? S’ils en usaient de la sorte, il ne les réinviterait jamais. Pour
lui, les qualités de Sophie sautaient aux yeux. Il promenait ses regards sur
tous les convives et ne voyait qu’elle. Le souper, mi-froid, mi-chaud, était
arrosé de plusieurs vins. Ce fut au moment du petit gibier, que la comtesse
Toumanoff, se penchant vers Michel Borissovitch, susurra :


— Un vrai délice !


Il crut d'abord qu’elle parlait de la caille, dont elle
venait de grignoter et de sucer les pattes jusqu’à l’os, mais elle précisa :


— Votre belle-fille est un vrai délice de Paris !


Il se gonfla de contentement. Plus tard, en sortant de
table, le comte Toumanoff lui dit, à son tour : « Un vrai délice de Paris,
votre belle-fille ! » Sans doute, le mari et la femme s'étaient-ils concertés
sur la formule.


Comme l’heure avançait, Michel Borissovitch offrit à ses
hôtes de coucher sous son toit. Mais ils affirmèrent que la nuit était belle et
qu’ils allaient partir. Sophie en éprouva un secret soulagement. Cette longue
journée en société l’avait épuisée. Tout le monde sortit sur le perron.


Les calèches étaient attelées. Six paysans, que Michel
Borissovitch appelait pompeusement des pi-queurs, se tenaient assis sur des
chevaux de trait. Une torche de résine à la main, ils devaient accompagner les
voyageurs jusqu’à la chaussée. Parmi ces clartés dansantes, s’agitaient
follement les ombres des invités et des serviteurs. Les femmes s'embrassaient.
Les enfants dormaient debout, les poches bourrées de bonbons et de fruits. Des
chiens, venus des communs, s’approchaient timidement des maîtres et mendiaient
une caresse en frétillant de la queue. Après un dernier échange de
congratulations, chaque famille se hissa dans sa voiture.


—    Que Dieu vous protège ! cria Michel
Borissovitch.


Tout le train se mit en mouvement. Quand la calèche des
Volkoff passa devant Nicolas, il vit, à la lueur d’un flambeau, Daria
Philippovna qui lui souriait avec des yeux de diamant et agitait une main pâle,
avant de disparaître dans la nuit.
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L’hiver vint, avec ses rafales blanches, ses routes
effacées, son silence lugubre et son froid brillant. La vie de la famille se
concentra dans l’ancienne demeure aux doubles fenêtres calfeutrées et aux
poêles de faïence craquant de chaleur. Il semblait à Sophie qu’elle s’était
embarquée pour un long voyage sur un bateau chargé de provisions. Coupés du reste
du monde, isolés dans un désert de neige, les habitants de Kachtanovka
subsistaient sur leurs réserves de nourriture et de sentiments. La maison
taillait sa route régulièrement, à travers les journées monotones. Un paquet
arriva de France. Il ne contenait, pour toute littérature, que Jean Sbogar, de
Charles Nodier, Y Essai sur l’indifférence en matière de Religion, de
Lamennais, et quelques vieux journaux, d’où il ressortait que les libéraux
avaient eu un succès aux élections de septembre, que Louis XVIII était très
fatigué et que les chapeaux de femmes grandissaient et s'ornaient de marabouts,
de rubans, de coques de crêpe, tandis que les hommes adoptaient la redingote
noisette et les gilets en poil de chien.


Quand le temps le permettait, Nicolas allait au club, ou
chez les Volkoff, pour rencontrer Vassia. Souvent aussi, c’était Vassia qui lui
rendait visite.


Leur camaraderie se renforçait dans l'oisiveté. Ils
communiaient dans le culte des théories constitutionnelles françaises et de la
poésie romantique allemande. Chaque fois qu’elle les entendait discuter, Sophie
était frappée de leur obstination à rabâcher des idées sur lesquelles l’un et
l’autre étaient depuis longtemps d’accord. Connaissant mieux Vassia, elle ne
l'appréciait pas davantage. Tout en admettant qu’il avait de la culture, de la
probité et de bonnes manières, elle lui trouvait quelque chose de mièvre dans
le visage, de doucereux dans la voix, qui la rendait injuste à son égard. En
tant que femme, elle comprenait Marie, qui fuyait dès qu'elle le voyait
paraître.


Ces derniers temps, la jeune fille s’était beaucoup
rapprochée de sa belle-sœur. Bien qu’il ne fût plus jamais question de Vladimir
Karpovitch Sédoff entre elles, Marie était manifestement soulagée de n’être
plus seule à porter son secret. Elle aimait partir en traîneau avec Sophie pour
quelque village du domaine : Krapinovo, Tcherniakovo, Chatkovo, Dou-binovka,
ils se ressemblaient tous. Recroquevillés dans leurs isbas comme dans des
tanières, les moujiks menaient une existence de bêtes hivernantes. Avares de
leur chaleur et de leurs gestes, ils sortaient rarement, n’aéraient pas leurs
maisons et travaillaient en famille à tailler des écuelles de bois, à tresser
des chaussures ou des paniers, et à préparer des filets pour la pêche. A
Chatkovo, le jeune Nikita avait encore fait des progrès en écriture. Sophie
souffrait de le voir si mal logé, si mal nourri, si mal vêtu, entre un père qui
était une brute, et une belle-mère dont le visage rayonnait d’imbécillité.
L’adolescent avait une balafre en travers du front.


— C’est le staroste qui l’a frappé, dit le père. Et c’est
bien fait ! Des gamins comme lui, ça se dresse à coups de bâtons ! Est-ce qu’il
avait besoin de l’écrire, cette lettre ? Personne n’en a parlé et tout le monde
le sait, dans le village ! Le vieux est furieux. Ça se comprend. A la prochaine
occasion, il tapera encore sur Nikita. Et je dirai, moi, le père, qu'il a
raison. Au besoin, si son bras est trop faible, je lui prêterai le mien ! Parce
que, voyez-vous, barynia, nous avons beau être pauvres, nous sommes pour la
patrie, pour l’ordre et pour la vertu...


Il avait bu. Sa langue s'empâtait. Un filet de salive
coulait des deux côtés de sa barbe rousse. Il tituba et se retint, plein de
dignité, au bord de la table. Nikita le considérait avec un mélange de crainte
et de dégoût. Dans les isbas voisines, Sophie trouva la même misère sous
d’autres visages. La plupart des paysans se plaignaient de n’avoir pas assez de
provisions pour l’hiver. L’année avait été mauvaise. Les orages et les gelées
précoces avaient gâché les récoltes. Il aurait fallu deux fois plus de choux et
de sarrasin pour assurer la subsistance du village. Elle promit que leur maître
ne les laisserait pas souffrir de la faim.


Le lendemain, tandis que Michel Borissovitch et Nicolas,
assis face à face dans le bureau, discutaient des affaires du domaine, un
tintement de clochettes se rapprocha. Ils allèrent à la fenêtre : c’étaient
Sophie et Marie, qui rentraient d’une promenade en traîneau. Elles étaient
emmitouflées de fourrures, poudrées de neige. Quelqu’un les accompagnait, que
Nicolas et son père furent incapables de reconnaître. Ils reprirent leur
conversation, mais Michel Borissovitch était distrait. A tout moment, son
regard se tournait vers la porte. Enfin, des pas légers retentirent et Sophie
parut. Le froid de la course avait coloré ses joues, avivé l'éclat de ses yeux.
Marchant droit sur son beau-père, elle dit :


— J'ai été obligée de prendre une initiative que vous
approuverez, je l’espère...


— Assurément, dit-il en l’enveloppant d’un regard
affectueux. Mais d’où venez-vous ?


— De Chatkovo. J’en ramène ce garçon, Nikita...


Les traits de Michel Borissovitch se durcirent. Ses mamelles
se rapetissèrent sous la broussaille grise de ses sourcils.


— Il ne peut plus rester au village, reprit Sophie. Le
staroste lui en veut et ne laisse pas passer une occasion de le brimer, de le
battre. J'ai pensé qu’il nous serait facile de l'employer à la maison, comme
domestique.


Démonté par cette suggestion, Michel Borissovitch sentit
qu’une fois de plus sa bru lui forçait la main. La décision avait été prise par
elle avec la certitude qu'il n'oserait pas la contredire. Comme il tardait à
s’indigner, ce fut Nicolas qui protesta :


— Ce n’est pas possible, Sophie ! S’il suffit qu’un gamin se
plaigne d’être maltraité au village pour que tu l’installes à la maison, nous
serons bientôt envahis par tous les jeunes fainéants du domaine ! De toute
façon, tu aurais pu nous consulter, mon père et moi...


Michel Borissovitch fut choqué par le ton impératif dont
usait Nicolas pour parler à Sophie. Si quelqu'un, ici, pouvait élever la voix,
c'était lui seul, en tant que chef de famille et seigneur de Kachtanovka. Mais
il se maîtrisait par galanterie, tandis que son fils, un gandin de vingt-cinq ans,
posait à l'époux dominateur. Tout ce qui rappelait à Michel Borissovitch que
Nicolas avait des droits sur la jeune femme le mettait mal à l'aise.


— Je vais reconduire Nikita chez ses parents, aujourd’hui
même ! conclut Nicolas.


La colère qui bouillonnait en Michel Borissovitch trouva une
issue et se déversa sur son fils.


— De quoi te mêles-tu ? hurla-t-il.


— Mais, père, nous n’avons que faire de ce garçon ! dit
Nicolas.


— Un de plus, un de moins, qu’est-ce que cela change ? Tu ne
vas pas refuser ce plaisir à ta femme ?


Cette sortie laissa Nicolas ébahi. Michel Borissovitch prit
cet étonnement muet pour de l’insolence. Que disait-il de si extravagant pour
que son fils le considérât avec des yeux ronds ?


— Tu as le génie d'enfler démesurément les petites histoires
! poursuivit-il avec humeur. On ne peut compter sur toi pour les affaires
importantes, mais, quand il s’agit de vétilles, tu es là, tu brilles, tu fais
l’homme fort !...


Le désir de blesser son adversaire l'emportait plus loin
qu’il ne l'aurait voulu. Sophie se demanda la raison de cette querelle : « Tout
ce que dit, tout ce que fait son fils l’exaspère ! Est-ce parce que Nicolas est
jeune et que lui ne l’est plus ? »


— Dominez-vous, père, je vous en prie ! s’écria-t-elle.
Nicolas ne mérite en rien les reproches que vous lui adressez !


— Je vous félicite de votre indulgence, rétorqua Michel
Borissovitch d’un ton sarcastique. Mais si vous tolérez que votre mari vous
manque d’égards dans l’intimité, vous ne pouvez m’empêcher d’interdire qu’il se
conduise ainsi en ma présence.


— Il ne m’a pas manqué d’égards !


— Ah ! vous trouvez ? Charmante inconscience ! Nous autres
Russes avons un tel respect de la femme, que nous mettons un point d’honneur à
la défendre dans toutes les circonstances de la vie ! En est-il autrement en
France ?


— Laissez vos comparaisons entre la France et la Russie ! Je
n’ai pas besoin de votre soutien ! Si Nicolas a des torts envers moi, c’est à
moi de lui en faire la remarque !


Michel Borissovitch était dans une grande excitation. Cette
colère féminine le comblait, parce qu’elle s'adressait à lui seul. Dans le
désordre de la fureur, Sophie lui donnait une part d'elle-même, comme elle
l'eût fait dans le désordre de l'amour. Il avait allumé le feu et se chauffait
à la flamme.


— Vous aurais-je froissée en essayant de prendre fait et
cause pour vous ? dit-il avec une fausse naïveté.


Elle haussa les épaules. Perdant le sens de la conversation,
Michel Borissovitch devint attentif à mille riens, tels qu'un reflet dans les
cheveux de Sophie, les broderies de son corsage, la forme délicate de ses
ongles. Une voix d’homme le fit sursauter. C'etait son fils. Tiens, il se
réveillait, celui-là !


— Cette discussion est grotesque ! criait-il. De quoi ai-je
l’air, entre vous deux ? Que ce gamin reste ou s'en aille, je m'en moque !
Faites ce que vous voulez !...


Il sortit et claqua la porte.


— Un mouton enragé ! dit Michel Borissovitch.


Ses yeux brillaient de plaisir. Sophie se précipita derrière
Nicolas et le rejoignit dans la chambre. Il était assis au bord du lit, les
coudes aux genoux, la tête pendante.


— Mon père me déteste, dit-il.


— Mais non ! dit Sophie. Il a un caractère exécrable. Il
s’emporte pour un rien. Et, comme c’est toi qui est le plus proche de lui dans
la maison, comme c’est toi, au fond, qu’il aime le mieux, c’est à toi qu’il
s’en prend dès que quelque chose le contrarie !


Elle n’était pas convaincue de ce qu’elle disait, mais
Nicolas paraissait si accablé qu’elle voulait d’abord l’empêcher de souffrir
dans son amour-propre.


— Si j’avais su ce qui allait arriver, reprit-elle, j’aurais
laissé Nikita là où il était ! Veux-tu que nous le ramenions ensemble au
village ?


Il ricana :


— Ah ! non ! Père en ferait une maladie ! Ce garçon a toutes
les qualités pour lui, puisque tu t’y intéresses !


— Tu es ridicule !


— Je ne te le fais pas dire ! Tu as complètement retourné
mon père ! Il suffit que tu lèves le petit doigt pour qu’il s'extasie, que tu
ouvres la bouche pour qu’il t’approuve, que tu partes en promenade pour qu’il
s'ennuie en attendant ton retour !...


— Tu oublies qu’il ne se passe pas deux jours sans que nous
ayons une pique !


— Ce genre de piques-là, il les recherche pour son bonheur !


— En somme, tu lui reproches d’avoir de la sympathie pour
moi aujourd'hui, comme tu lui reprochais autrefois de m’être hostile ? dit-elle
gaiement. Ah ! que vous êtes compliqués, messieurs les Russes !


— Ne ris pas. Sophie, je t'assure que, parfois, je me demande
ce que je fais ici. Nous sommes mariés et nous n’avons pas de vie intime. Cette
maison n'est pas la nôtre. Sur chaque chose, nous devons prendre l'avis de mon
père. Finalement, ce n'est pas entre toi et moi, mais entre toi et lui, que
tout se décide ! Souvent, je regrette Saint-Péterbourg. Si je pouvais retrouver
ma place au ministère...


— Tu n'y étais pas heureux non plus, Nicolas !


— Parce que nous n’avions pas assez d'argent pour vivre
commè je l'aurais voulu ! Mais, à la longue, ma situation se serait améliorée.
Tous les espoirs m'étaient permis, là-bas !


— Ils te le sont ici également !


Il soupira ; son corps parut se vider :


— Je me sens inutile... J'ai l'impression d'être redevenu un
petit garçon...


— As-tu jamais cessé de l'être ? dit-elle en s’asseyant près
de lui et en lui passant la main dans les cheveux.


Elle avait déjà remarqué que l’excès de tristesse, comme
l’excès de joie, le rajeunissait. « Tant que je ne lui aurai pas donné un fils,
il sera ainsi », pensa-t-elle. Cette idée, chaque fois qu’elle s’y arrêtait,
ranimait sa douleur. Malgré le temps passé, elle ne se résignait pas à être
privée de l’enfant qu’elle avait espéré, porté, mis au monde. A supposer
qu'elle en eût un autre, ne mourrait-il pas, lui aussi, au bout de quelques jours
? Le médecin l'avait rassurée sur ce point, mais elle n'osait pas le croire.
Plus elle regardait Nicolas, plus elle jugeait que ses soucis d'homme étaient
légers auprès de ceux qu'elle endurait elle-même.


— Tu es découragé, dit-elle, et, pourtant, il y a tant à
faire dans cette misérable campagne qui nous entoure ! J'ai besoin que tu
m'aides ! Je ne peux rien sans toi !


Elle le flattait à dessein. Il releva la tête. Une lueur
d’intérêt parut dans ses yeux. Elle lui parla des paysans qui craignaient la
disette :


— Je leur ai promis de les ravitailler, en cas de nécessité.


— Si tu le demandes gentiment à mon père, il ne pourra pas
te le refuser ! dit Nicolas avec un rire acrimonieux.


Elle feignit de ne l’avoir pas entendu.


— Dans l’ensemble, dit-elle, les cultures sont mal
distribuées. N’y a-t-il pas de grandes étendues en friche, au nord de Chatkovo,
sur la colline ?


— Si.


— Pourquoi n’y planterait-on pas des pommes de terre, au
printemps ? C’est un légume très nourrissant. Les moujiks pourraient en
constituer des provisions pour l’hiver.


Nicolas fit la grimace : sa femme avait vraiment des idées
bizarres dans tous les domaines. Il lui expliqua que la culture des pommes de
terre se développait mal en Russie. Le gouvernement encourageait bien les
propriétaires à se lancer dans l’aventure. Mais la plupart se méfiaient encore.
A Pskov, de tous les membres du club que fréquentait Nicolas, deux seulement
avaient écrit à Saint-Pétersbourg pour avoir des tubercules.


— Eh bien ! faisons comme eux, dit Sophie. L’expérience vaut
la peine d’être tentée. Nous ne planterons qu’un lopin pour commencer !


— Il faudra encore demander la permission à mon père ! dit
Nicolas.


— Bien sûr !


— C’est insupportable !


Sophie se fâcha :


— Tout te paraît insupportable, Nicolas ! Ton père, la
campagne, les paysans, moi-même peut-être !...


Il s'apprêtait à répondre par une moquerie, lorsqu'un
rapprochement se fit dans son esprit et tout s'éclaira : ce tubercule d'origine
étrangère n'était-il pas le symbole des idées libérales, qui, nées dans les
pays les plus civilisés de l'Europe, s'épanouiraient un jour sur la terre russe
? L’amour de la démocratie marchait de pair avec le progrès matériel. Il était
impossible d'être pour les Droits de l’Homme et contre la pomme de terre. Cette
fois encore, c'était de Sophie que venait la révélation. Ah ! l'entêtement de
cette femme ! Son goût de l'innovation, du combat, de l'exténuante perfection
en toute chose ! Quand Vassia saurait qu'ils avaient résolu de cultiver des
pommes de terre, il serait dans l'enthousiasme ! Nicolas serra Sophie dans ses
bras et la couvrit de baisers en criant :


— Tu es extraordinaire ! Tu es unique ! Je t'adore !


Ils se préparèrent gaiement pour le souper.


Le début du repas fut morne, car Nicolas et son père se
considéraient chacun comme offensé par l'autre et ne s’adressaient pas la
parole. Ce fut seulement au dessert que l’atmosphère se dégela, grâce aux
efforts de Marie et de M. Lesur. Sophie profita de la détente pour mettre la
conversation sur les pommes de terre. Michel Borissovitch, qui regrettait un
peu son algarade, ne fit aucune difficulté pour approuver le projet.


En sortant de table, Sophie se rendit à l'office pour
prendre des nouvelles de son protégé. Vassilissa, qui était, en quelque sorte,
l’intendante de la maison, avait pu trouver des vêtements propres pour le
gamin. Le valet de pied lui avait déjà taillé les cheveux en suivant le contour
d'un bol. Et Antipe lui avait appris comment saluer les invités à leur descente
de voiture. Il fut décidé qu’au début Nikita porterait l’eau, débiterait les
copeaux pour allumer les poêles, fourbirait les couteaux de cuisine et
nettoierait les marmites. Il semblait inquiet et heureux. Absorbé par la masse
des domestiques, il s’effaça aux yeux de Sophie et elle l’oublia pendant quelques
jours.


Puis, un matin, en regagnant sa chambre après le déjeuner,
elle trouva un cahier sur sa coiffeuse. Son premier mouvement fut de colère.
Comment ce gamin avait-il osé s’introduire chez elle ? Voilà où menait trop de
bonté envers les subalternes ! Ensuite, elle se dit qu’il ignorait les usages,
qu’un gentil sentiment l’avait poussé à cette démarche, et elle le fit appeler.


— Qui t'a permis de venir ici en mon absence ? lui
demanda-t-elle avec une sévérité maternelle.


— Personne, barynia.


— Sais-tu que c’est très mal, que c’est interdit ?


— Non, barynia.


— Si quelqu'un t’avait surpris, tu aurais été fouetté, et
qu’aurais-je pu dire, cette fois, pour te défendre ?


Elle prenait plaisir à le gronder, à l’effrayer.


— Cela m'aurait été égal, dit-il faiblement. Je devais vous
apporter mon cahier. Coûte que coûte...


— Est-il donc si important que je lise ce que tu as écrit là
?


Il baissa la tête, n’offrant plus aux regards de Sophie
qu'une boule de cheveux, taillés court. Elle entendait sa respiration entrecoupée.
« Comme son cœur doit battre ! » Elle ouvrit le cahier et déchiffra les
dernières lignes :


« Je suis dans la grande maison, mais je ne vois presque
plus ma bienfaitrice. Les domestiques sont très bons avec moi. A leur table, je
peux redemander du pain et de la gelée de pois autant que je veux. Je couche
avec les autres hommes dans la salle commune, sur des paillasses. Ce sont les
cochers et les portiers qui ronflent le plus fort. Je ne comprends pas pourquoi
il faut tant de gens pour servir cinq ou six personnes. La plupart des
domestiques ne font rien. Au village, des fainéants comme ça auraient déjà reçu
leur compte de verges. J'aime l’hiver. Quand je regarde la neige, tout devient
propre dans ma tête. Si j’étais riche et libre, je courrais en troïka dans les
plaines blanches et j'en rapporterais la chanson du vent. Je l'écrirais sur du papier.
Je la vendrais. On me la payerait cher. Et je serais encore plus riche et
encore plus libre... »


Sophie sourit, referma le cahier et pensa : « On devrait
l’envoyer dans une école. S'il étudiait sérieusement, on pourrait l’affranchir,
par la suite. Je le vois très bien faisant une carrière dans
l’administration... »


Mais en reposant ses yeux sur Nikita, qui se tenait devant
elle, pieds nus et le regard humble, elle comprit qu’il y avait loin de son
rêve français à la réalité russe. Le découragement la saisit. Elle essayait de
déplacer une lourde pierre, un rocher enfoncé dans le sol depuis mille ans.
Tout ce qu’elle pouvait faire pour cet enfant, c’était de lui donner son
affection, sa protection, ses conseils. Il avait relevé le front et la
contemplait comme si elle eût été une icône. Elle eut conscience de l’étrange
tableau qu’ils formaient l’un et l’autre.


— Reprends ton cahier, dit-elle brusquement.


— Je ne dois plus écrire ? demanda-t-il.


Et ses yeux, d’un bleu-violet, s’élargirent. Elle crut qu’il
allait pleurer. Bercer un enfant, un grand garçon en larmes ! Cette idée la
traversa avec la rapidité d’une flèche. Elle se troubla.


— Mais si, dit-elle. Continue. C’est très bien. Seulement,
il ne faut plus m’apporter tes papiers, il faut attendre que je te les demande.
Va vite, maintenant. Va...


Elle souffrit bizarrement jusqu’à ce qu’il eût passé la
porte à reculons.


*


Vers la fin du mois de février, Nicolas reçut une lettre de
Kostia Ladomiroff, lui annonçant, en termes faussement émus, que la France
entière avait pris le deuil, parce que le duc de Berry venait d’être tué, en
sortant de l’Opéra, par un ouvrier sellier, nommé Louvel. Immédiatement, Sophie
écrivit à ses amis de Paris, les Poitevin, pour leur demander des
renseignements complémentaires. Ils lui répondirent évasivement, sans doute par
prudence. Ses parents, en revanche, lui envoyèrent un exemplaire du journal les
Débats qui relatait l’événement dans un style pathétique. Nicolas convoqua
Vassia pour discuter la nouvelle. Ils conclurent que ce meurtre politique,
succédant à celui de Kotzebue par Sand, inciterait bientôt tous les souverains
du monde à compter avec la volonté populaire. Peu après, en effet, des rumeurs
parvinrent jusqu’à Pskov, dénonçant l’agitation des jeunesses allemande,
italienne, espagnole. L’Europe semblait prise de fièvre. Mais, en Russie, rien
ne changeait.


Comme chaque année, le retour des alouettes marqua l’arrivée
du printemps. L’air tiédissait, les premiers bourgeons se gonflaient sur les
branches noires, des plaques de neige glissaient des toits, les traîneaux
s’embourbaient, Michel Borissovitch ordonnait d’enlever les doubles châssis des
fenêtres, et, au terme du grand carême, le cuisinier, flanqué de ses aides,
s’affairait devant ses fourneaux pour préparer les œufs coloriés, la paskha
et le koulitch, nécessaires à la célébration de Pâques.


A l’occasion de la grande fête chrétienne, toute la famille
se rendit à Chatkovo, pour entendre, un cierge à la main, la messe de minuit.
Le lendemain, Michel Borissovitch, entouré de son fils, de sa fille et de sa
bru, reçut les congratulations des domestiques et leur offrit un carré d’étoffe
à chacun. Puis, selon l’usage, Nicolas partit en calèche pour faire quelques
visites de politesse, tandis que Sophie et Marie, postées devant un étalage de
victuailles et de liqueurs, accueillaient leurs proches voisins de campagne.
Sophie se demanda si Vladimir Karpovitch Sédoff aurait le front de se présenter.
Il arriva vers cinq heures de l’après-midi, à l’instant où le salon était plein
de monde. Suivant la tradition, ni Sophie ni Marie ne pouvaient lui refuser le
triple baiser de paix. Il s’approcha de la jeune fille et prononça les paroles
de la salutation pascale :


— Christ est ressuscité !


— En vérité, il est ressuscité ! chuchota Marie.


Et, pâle comme une morte, elle se laissa embrasser à trois
reprises. Ce fut à peine si Sédoff lui effleura les joues du bout des lèvres.
Mais, quand il s’écarta, elle faillit perdre l’équilibre. Sophie, à son tour,
dut subir le compliment et l’accolade, sous les regards de l’assistance. Quand
Sédoff eut quitté le salon, elle s'avisa que sa belle-sœur avait disparu
elle-même. Dix minutes plus tard, le galop d'un cheval s’éloigna dans l’allée.
Marie rentra. Elle avait l’air d’une somnambule.


— Vous avez passé un moment seule avec lui ? demanda Sophie.


— Non, dit Marie. J’étais montée dans ma chambre. Je ne l'ai
même pas vu partir...


Sophie comprit que la jeune fille mentait et s'en attrista.


Nicolas revint tard dans la soirée, enchanté de ses
nombreuses visites. Il avait embrassé tous les messieurs et toutes les dames de
sa connaissance, avalé des friandises et des eaux-de-vie dans toutes les
maisons, et débordait de tendresse chrétienne envers le genre humain. Son
excitation était telle, qu'à onze heures il refusait encore de se coucher.
Sophie dut l'entraîner dans leur chambre. Au lit, il continua de lui raconter
les incidents de sa journée. Par circonspection, il parlait de tout le monde
sauf de Daria Philippovna. Or, c'était auprès d'elle qu'il avait passé les
meilleurs instants. Il la revoyait, assise près du samovar, avec ses yeux
souriants, son front blanc, ses joues roses, et disait :


— Chez les Sadovnikoff, il y avait une telle foule qu'on se
marchait littéralement sur les pieds !


Sophie se rapprocha de lui, se blottit dans sa chaleur, dans
son souffle. Il allongea la main pour baisser la mèche de la lampe à huile.


— Je t’aime ! dit-il sur le ton joyeux d’une découverte.


Elle lui offrit ses lèvres et ne fut plus attentive qu'au
bonheur qui se préparait.


*


Le lendemain, Sophie constata qu’elle avait pris froid, sans
doute en raccompagnant des visiteurs sur le perron. Pendant quarante-huit
heures, elle voulut ignorer son malaise, puis, la fièvre persistant, elle se
résigna, sur les conseils de sa belle-sœur, à se mettre au lit. Ce jour-là,
justement, les paysans de Chatkovo devaient faire leur première plantation de
pommes de terre. Les tubercules, en provenance de Saint-Pétersbourg, avaient
été entreposés chez le staroste, les terres avaient été labourées à temps, et
le ciel, nettoyé par le vent, promettait de rester clair jusqu’au coucher du
soleil. Michel Borissovitch et Nicolas étaient partis, dès l’aube, pour surveiller
le travail. Sophie souffrait de ne pouvoir assister avec eux aux débuts d’une
entreprise qu’elle avait inspirée. La tête renversée sur l’oreiller, l’esprit
courant sur les routes, elle écoutait distraitement Marie qui lui lisait à
haute voix Le Lépreux de la cité d’Aoste, de Xavier de Maistre. Soudain,
des pas précipités retentirent dans le couloir. Quelqu’un frappa à la porte :


— Barynia ! Barynia !


C’était la voix de Nikita. Sans ouvrir, elle lui demanda ce
qu'il voulait.


— Barynia ! reprit-il, ça va très mal à Chatkovo ! Pélagie
est venue de là-bas en charrette. Les paysans refusent de planter. Ils disent
que c’est de l’herbe du diable. Notre petit père Michel Borissovitch veut les
faire passer par les verges !   


Sophie demeura une seconde désemparée, mesurant la gravité
du danger et la faiblesse de ses moyens. Elle avait bien entendu dire, par
Nicolas, que les paysans manifestaient quelque réticence envers la culture des
pommes de terre, mais elle n'aurait jamais supposé qu'ils iraient jusqu’à la
rébellion.


— Fais atteler ! cria-t-elle à Nikita. Nous partons !


Marie tenta vainement de la dissuader :


— Dans votre état ?... Vous êtes brûlante !... Vous
frissonnez !...


Dix minutes plus tard, elles roulaient toutes deux, en
calèche, vers Chatkovo.


Le village, quand elles y pénétrèrent, était comme vidé par
une épidémie. La voiture s’engagea entre deux rangées d'isbas aux portes
closes, aux fenêtres aveugles, contourna l'église, qui, elle aussi, paraissait
abandonnée, et prit un chemin cahoteux à travers champs. Il semblait à Sophie
que les chevaux se traînaient, la croupe paresseuse, les sabots lourds de boue.
Elle supplia le cocher d’aller plus vite. Il répondit :


— Il ne faut jamais se hâter vers le malheur, barynia !


Derrière la corne d’un bois de bouleaux, apparut enfin une
grande surface de terre labourée. Une soixantaine de moujiks étaient assemblés
là, jeunes et vieux, tête nue, les pieds enracinés dans la glèbe. En face
d’eux, se tenaient Michel Borissovitch et Nicolas ; un peu en retrait, le père
Joseph, que son état obligeait à prendre parti pour le seigneur, mais qui,
certainement, n'approuvait pas la culture des pommes de terre. En apercevant sa
femme et sa sœur, Nicolas se précipita vers elles et les adjura de repartir.
Sophie eut beau lui affirmer qu'elle se sentait mieux, il refusa de l’entendre
:


— Ta place n’est pas ici ! D’une minute à l'autre, il peut y
avoir un incident ! Ce sont des brutes, des brutes ignares !...


— Que disent-ils ? demanda Sophie.


— Toujours la même chose ! Cette plante ne vient pas d'un
pays orthodoxe ! Dans les caves de l'État où on entrepose les pommes de terre,
on entend bruits mystérieux, des piétinements, des rires, ces chansons...


— Le père Joseph ne leur a pas parlé ?


— Si, bien sûr ! Il a élevé sa croix, il a cité les Écritures...
Peine perdue ! Les moujiks l’ont écouté, se sont signés, mais n’ont pas fait un
pas vers les champs ! Alors, en désespoir de cause, père a envoyé Antipe à
Pskov, pour chercher la troupe.


— La troupe ? s’écria Sophie.


— Oui, dit Nicolas, on passera cinq ou six dê ces gaillards
par les verges. Les autres comprendront.


— C’est abominable !


— Il n’y a pas d’autre solution.


— Nous devrions partir ! balbutia Marie en s'accrochant au
bras de sa belle-sœur.


— Pas avant que cette affaire ne soit réglée ! dit Sophie.
Je ne peux pas croire... Je ne peux pas croire...


Elle répétait ces mots et écarquillait les yeux sur la foule
des moujiks, qui attendaient leur châtiment. Tous lui étaient familiers et,
cependant, elle ne reconnaissait pas leur visage. Une pensée obtuse avait figé
leurs traits, vitrifié leurs prunelles, engourdi leur corps. Plus loin,
derrière une haie de buissons, se cachaient leurs épouses, leurs filles, qui se
lamentaient comme des pleureuses. Exaspéré par ce concert de gémissements, Michel
Borissovitch hurla :


— Allez-vous vous taire ? Ou je vous fais fouetter avec les
hommes !...


Un silence tomba sur les femmes épouvantées.


— Quant à vous, reprit Michel Borissovitch en s'avançant
vers les paysans, je vous conseille de réfléchir encore. J’ai l'habitude de
tenir mes promesses. Les soldats seront là très vite. Ou vous planterez les
pommes de terre, ou je vous jure qu'il ne vous restera pas un pouce de peau
intacte sur le dos !


Ce devait être la dixième fois qu’il proférait cette menace.
Les moujiks chuchotèrent entre eux, poussèrent le staroste par les épaules et
il s’agenouilla. Sa barbiche décolorée s’effilochait dans le vent. Ses yeux
étaient pleins d’une eau trouble. Il ouvrit les bras et bêla :


— Notre petit père, notre bienfaiteur, fais ce que tu veux
de nous sur la terre, frappe-nous, tue-nous !... Seulement, ne nous oblige pas
à perdre notre droit au paradis en plantant cette saleté!...


— Mais, bougres d’imbéciles, rugit Michel Borissovitch, vous
avez entendu ce que vous a dit le père Joseph ! C’est un saint homme ! Il sait
de quoi il parle !...


— Le père Joseph connaît la clarté de Dieu, dit le staroste,
il ne connaît pas la noirceur du diable !


— Si, repartit le père Joseph d’une voix tonnante, je
connais tout : le bien comme le mal, le haut comme le bas. Et je vous dis :
soyez sans crainte, puisque je bénirai d’abord la terre où vous planterez !


Noir, massif, barbu, bedonnant, il brandissait une croix
d'argent pour intimider ses ouailles. Sa large manche glissa, découvrant un
poignet velu.


— Allons ! Tous ensemble ! Au travail ! reprit-il.


Le staroste se renferma dans le silence, personne ne bougea.


— On n’a pas le droit de faire le bonheur des êtres malgré
eux ! murmura Sophie. Si ces paysans ne veulent pas cultiver les pommes de
terre, laissons-les à leurs habitudes ! Tout vaut mieux que la violence... la
violence contre des gens désarmés, contre des faibles, contre des ignorants
!...


Elle était lasse, rompue, elle frissonnait de fièvre.


— Mais voyons, Sophie, ce n’est pas possible ! dit Nicolas.
Si nous leur cédons aujourd'hui, nous perdrons toute autorité sur eux dans
l'avenir. Après les moujiks de Chatkovo, ce seront les moujiks d’un autre
village, puis d’un autre encore, qui discuteront nos ordres. Finalement, ils se
croiront tout permis...


— Comment peux-tu craindre qu’ils te désobéissent, alors que
tu es pour l’abolition du servage ?


— Je suis pour l’abolition du servage, mais contre le
désordre. Même dans un État démocratique, il faut une certaine direction.
Sinon, c’est l’anarchie, la confusion des esprits, la ruine...


Sophie supportait mal cette dialectique devant un troupeau
d’hommes promis au supplice. Elle ne savait comment réfuter les arguments de
Nicolas et, cependant, elle sentait tout ce qu’il y avait d’inhumain dans ce
pouvoir de correction donné au maître sur les esclaves, même quand le maître
avait raison et que les esclaves avaient tort. Michel Borissovitch s’approcha
d’elle et grommela en français :


— Que dites-vous de cela ? Ah ! ils sont beaux, vos moujiks
! Voilà, ma chère, à quelle racaille vous vous dévouez !


— Ils sont tels qu’on les a faits ! dit Sophie. Je voudrais
leur parler.


— Ils ne vous écouteront pas davantage que moi !


— Laissez-moi essayer, tout de même !


— Non ! Vous avez eu tort de vous lever, vous avez eu tort
de venir. Je me suis souvent rendu à vos charmantes prières. Mais, cette
fois-ci, l’affaire est trop importante. Je maintiendrai ma décision jusqu'au
bout. Vous ne leur parlerez pas et ils auront leur raclée !


Il salua Sophie et retourna vers les paysans, que le prêtre
continuait de haranguer sans entrain.


— Mon père a vraiment une santé à toute éprem ve ! dit
Nicolas avec admiration. Depuis cinq heures que nous sommes ici, il n’a pas
donné le moindre signe de fatigue !


— Ainsi, tu l’approuves, Nicolas ? demanda Sophie.


— Sans réserve ! dit-il.


— Moi aussi, dit Marie.


Sophie, les jambes coupées, s'assit sur une souche d'arbre.
Elle était plus désorientée que le jour de son arrivée en Russie. « Tout cela
est de ma faute ! songeait-elle avec horreur. Mes bonnes intentions se
retournent contre moi. Si je n’avais pas voulu imposer l’idée de cette culture,
les moujiks vivraient encore en paix. Le changement serait-il ennemi du bonheur
dans tout autre pays que la France ? » Au milieu de ses réflexions, elle vit un
cavalier qui longeait la lisière de la forêt. Il sautait lourdement sur sa
selle, les pieds écartés, les coudes en ailerons. Elle reconnut Antipe. Il
revenait de Pskov.


— Les soldats arrivent ! cria-t-il.


Il y avait une étrange gaieté dans sa voix. A peine descendu
de cheval, il courut rendre compte de sa mission à Michel Borissovitch. Puis il
rejoignit Sophie et Nicolas, en répétant comme une bonne nouvelle :


— Les soldats arrivent ! Les soldats arrivent !


— Ne sais-tu pas qu’ils viennent battre tes semblables ? dit
Sophie d’un ton sec.


— Si, barynia.


— Alors, de quoi te réjouis-tu ?


Antipe haletait et riait, la face ruisselante de sueur.


— Il est toujours agréable de voir cogner sur les autres,
quand on pense qu’on aurait pu être à leur place !... Ce n’est pas moi qui suis
heureux, c’est mon dos !...


Ses petits yeux pétillaient de malice. Il alla vite se
placer près du père Joseph, pour être dans l’odeur de Dieu pendant le
spectacle.


— Eh ! vous tous ! clama Michel Borissovitch. Vous avez
entendu ce qu’il a dit : les soldats arrivent ! Ne les faites pas attendre !
Allez couper des verges dans le bois !


Sophie ne réagissait plus devant l’absurdité de la
situation. Tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait ici, était contre le
sens commun. Après s’être concertés, les moujiks se dirigèrent docilement vers
le bois. N’allaient-ils pas s’enfuir à travers les fourrés ? Non, ils revinrent,
l’un après l’autre, chacun portant quatre branchettes effeuillées, qu’ils
déposèrent aux pieds de Michel Borissovitch comme une offrar.ee. Leur figure
exprimait une morne résignation. Certains ayant coupé des baguettes trop
minces, Michel Borissovitch leur ordonna d’en couper d’autres, plus solides.
Ils obéirent sans murmurer. Le tas s’élevait rapidement.


Quand les verges furent prêtes, les paysans se regroupèrent
au même endroit, et Michel Borissovitch fit ouvrir par Antipe un panier à
provisions. Nicolas, Sophie et Marie refusèrent de partager son repas. Il
s'assit sur une pierre et, devant ses moujiks atterrés, dévora un saucisson à
belles dents et but de l’eau-de-vie au goulot d’une bouteille. Son visage
rayonnait d’une détermination cruelle. Sa bouche luisait, grasse, entre ses
favoris dépeignés. Il s'essuya les mains sur son pantalon, voulut entamer un
jambon de Westphalie, mais le reposa dans le panier en entendant un bruit de
galopade.


— Les voilà ! hurla Antipe.


Nicolas reconnut l'uniforme d'un régiment de cavalerie
cantonné à Pskov. L'effectif était d’un demi-escadron. A la tête du
détachement, chevauchait le capitaine Chamansky, petit homme noiraud, que
Nicolas avait souvent rencontré au club. Ayant commandé pied à terre, Chamansky
s’avança vers Michel Borissovitch, le salua militairement et dit :


— A vos ordres ! Où sont les coupables ?


— Ils sont tous coupables ! répondit Michel Boris- •
sovitch.


— Par qui commençons-nous ?


— Par le staroste.


— Combien de coups ?


— Allez toujours ! Je vous arrêterai !


Sur un mot du capitaine Chamansky, les cavaliers prirent
chacun une baguette et l'essayèrent en cinglant légèrement leurs bottes. Puis
il s’alignèrent sur deux rangs et se préparèrent à frapper la première victime
qui passerait entre eux. Sous leurs shakos à plumets, ils avaient, eux aussi,
des visages de paysans. Quatre hommes saisirent le staroste, lui arrachèrent sa
chemise et lui lièrent les mains derrière le dos.


— Ce n’est pas possible ! Arrêtez ! Arrêtez ! cria Sophie.


Nicolas la tenait serrée à pleins bras.


Le staroste avait un torse maigre, avec une touffe de poils
gris au creux de la poitrine. Sa tête branlait. Ses genoux pliaient. Les
soldats devaient le tenir sous les aisselles pour l'empêcher de tomber, la face
contre terre.


— Marche ! cria le capitaine Chamansky.


Traîné vers la double rangée de ses bourreaux, le staroste
voyait déjà se dresser les baguettes. Soudain, il gémit :


— Père Joseph ! Père Joseph, tu as bien dit que tu bénirais
la terre avant la plantation ?


— Je l'ai dit et je le répète, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit ! répondit le prêtre.


— Dans ce cas... Je pense... Laissez-moi encore parler aux
autres... Frères orthodoxes !... Votre Haute Noblesse !... Rien que deux mots
!...


On le ramena parmi les moujiks. Ils se refermèrent en cercle
autour de lui. Une longue discussion commença. Le groupe ondulait sur place,
comme un troupeau de moutons. Perdant patience, Michel Borissovitch vociféra :


— Cela suffit !


Le staroste reparut, toujours maintenu par les quatre
soldats, dont les mains hâlées tranchaient sur la chair blême de ses bras et de
ses épaules. Son pantalon trop large glissait un peu plus à chaque pas. Pour ne
pas le perdre, il écartait les jambes.


— Qu’as-tu à dire, maintenant ? demanda le prêtre.


— On a réfléchi, bafouilla le staroste. On voudrait être
sûrs... Voilà : est-ce que la terre une fois bénie, ce que nous mettrons dedans
n'aura plus de pouvoir impur ?


— C'est évident ! dit le père Joseph.


— Est-ce que la plante que nous récolterons et que nous
mangerons sera une plante orthodoxe ?


Là, le père Joseph marqua une hésitation. Visiblement, il
lui répugnait de donner l’agrément de l'Église à un tubercule d'origine
suspecte.


— Eh bien ! répondez-lui ! dit Michel Borissovitch avec
irritation.


— Ce sera, en vérité, une plante orthodoxe ! soupira le
prêtre.


— Alors, dit le staroste, nous consentons, nous nous
soumettons et nous demandons pardon à notre maître. Faites paraître la bonté de
Dieu ! Oubliez notre insolence !


Tous les moujiks se prosternèrent. Les femmes sortirent des
buissons en pleurant de joie. Au milieu de l'allégresse générale, les soldats
attendaient un ordre pour lâcher les baguettes.


— Dieu soit loué ! dit Nicolas.


Il desserra son étreinte autour de Sophie. Elle émergeait
d'un cauchemar. Le sang frappait aux parois de sa tête. A travers une buée
déformante, elle vit l'officier qui ramenait ses hommes vers les chevaux, et le
père Joseph qui, troussant sa soutane d'une main, levant la croix de l'autre,
s'avançait vers le champ pour le bénir.


— N’avais-je pas raison ? dit la voix de Michel
Borissovitch.


Elle le chercha des yeux, ne rencontra qu'une brume
impénétrable et se demanda, sans frayeur, ce qui lui arrivait. Son corps
descendait lentement dans un trou, touchait un lit de feuilles. Au-dessus
d'elle, s'échangeaient des exclamations assourdies :


— Ah ! mon Dieu !


— Ce n’est rien ! Elle n'aurait pas dû venir avec cette
fièvre !...


— Vite, à la maison !... A la maison !...


Ces derniers mots lui parurent très doux : « A la maison
!... A la maison !... » C’était Nicolas qui parlait. Elle se sentit
agréablement malade, heureuse d’être aimée et impatiente de se retrouver dans
un lit chaud.
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Le pli avait été ouvert à la poste et recollé si
maladroitement,. que la brisure du cachet était encore visible. Sophie ne s'en
indigna guère, sachant que la correspondance avec l’étranger était très
surveillée. Heureusement, sa mère ne lui écrivait rien qui pût déplaire aux
autorités russes. Il y avait même une phrase sur la criminelle agitation des esprits
républicains dans le monde qui avait dû réjouir les censeurs. Pour le reste, la
comtesse de Lambrefoux rapportait à sa fille quelques anecdotes sans intérêt
sur des personnalités parisiennes et se contentait de lui demander si elle
s’était bien remise de son refroidissement, si elle n’avait pas un « nouvel
espoir » et si elle ne pensait pas faire prochainement un voyage en France,
avec son mari. Retourner en France ! Me fût-ce que pour quelques jours ! Sophie
y songeait parfois comme à une entreprise trop compliquée et trop coûteuse pour
être réalisable. Sa famille, sa patrie s’éloignaient d’elle chaque armée
davantage. Certes, la campagne des environs de Paris était plus charmante, plus
verdoyante, plus variée que celle des environs de Pskov, le ciel, au-dessus de
la Seine et de la Loire, avait une transparence qu’il était vain de chercher
ailleurs, les beaux esprits français n’avaient pas leur égal en Russie, et
pour- tant, c’était sur cette terre étrangère qu’elle avait trouvé sa raison
d’être. En France, elle n'était nécessaire à personne. Ici, la conscience de
son utilité la grisait. Il lui semblait qu’elle était entourée d’une nuée
d’enfants insupportables qui, tous, avaient besoin d’elle : Nicolas, son
beau-père, Marie, Nikita, les paysans du domaine... Sur le fond de ses pensées,
se dessinaient des théories de moujiks chevelus, barbus, vêtus de chemises en
loques, chaussés de sandales de tille, clignant des yeux et tendant vers le
soleil des visages rudes comme l’écorce des arbres. Ils l’attiraient par leur
simplicité, leur résignation, leur misère. Elle voulait les aider et, en même
temps, elle attendait, d’eux elle ne savait quelle révélation.


Bien qu’elle ne fût pas en train pour écrire à ses parents,
elle s’assit à son secrétaire et trempa sa plume dans l’encrier. Pouvait-elle
relater sa vie paisible à Kachtanovkâ sans inciter sa mère, et surtout son
père, à croire qu’elle s’y ennuyait ? Il fallait être sur place pour comprendre
le charme de ces premières journées d’été, chaudes, sèches, parfumées d’une
odeur de foin. Les gens de Chatkovo s’étaient ressaisis et cultivaient leurs
pommes de terre avec confiance. A la maison régnait la bonne humeur. Cependant,
Nicolas était très agité, à cause des événements politiques qui bouleversaient
l’Europe. Dès le mois de juillet, à l'exemple des Espagnols soulevés contre
Ferdinand VII, les Italiens s'étaient révoltés contre Ferdinand IV. Des bruits
couraient au sujet d’une Drochaine insurrection des Grecs contre les Turcs.
Nicolas et Vassia avaient des conciliabules fréquents et se montraient les
lettres pleines d’allusions, qu’ils recevaient de la capitale. Malgré leurs
efforts, ils n’avaient pu gagner à leur cause que trois jeunes gens parmi tous*
ceux qu’ils avaient sondés. Encore ces nouvelles recrues n'étaient-elles pas
assez sûres pour mériter une chevalière d’argent. Sophie se dit qu’à la place
de son mari elle eût été découragée. Mais il puisait dans les livres les
prétextes d’exaltation qu’elle-même demandait à la vie. Il rebâtissait le monde
à sa façon, sur les citations de quelques écrivains. Le cahier où il recopiait
ses maximes préférées était là, sur la tablette. Elle le feuilleta : « Quand
l’innocence des citoyens n’est pas assurée, la liberté ne l'est pas non plus. »
(Montesquieu.) « Pour défendre la liberté, on doit savoir immoler sa vie. »
(Benjamin Constant.) « L'homme est né libre ! » (Chateaubriand.) Elle sourit.
Comme il se donnait du mal ! Revenant à ses parents, elle se pencha sur la page
blanche et aligna les mots qu’ils attendaient d’elle : « Je suis entourée d’une
telle affection que, n’était mon regret de vous avoir quittés, je serais
pleinement heureuse ! »


Deux pages d’une écriture large calmèrent ses scrupules.
Elle cachetait le pli, au moment où elle entendit un cheval s’arrêter devant le
perron : Nicolas rentrait de Pskov. Elle descendit à sa rencontre et s’étonna
de ne pas le voir dans le vestibule. Passant dans le salon, elle l'appela à
plusieurs reprises. La porte du bureau s'ouvrit. Nicolas était auprès de son
père.


— Viens vite ! dit-il. Justement nous avons à te parler !


Il avait un air de jubilation mystérieuse et referma le
battant sur Sophie avec précaution, comme si le moindre bruit eût suffi à les
perdre tous. Michel Borissovitch paraissait, lui aussi, étrangement satisfait.
Il fit signe à sa bru de s'asseoir près de lui sur le canapé et dit :


— J’ai une grande nouvelle à vous apprendre : je vais marier
ma fille.


— Ah ? murmura Sophie, interloquée. Elle ne m'en a rien dit
!


— C'est qu'elle ne le sait pas encorç !


L'inquiétude pénétra Sophie. Elle demanda :


— De qui s'agit-il ?


— Tu ne le devines pas ? dit Nicolas gaiement.


Les craintes de Sophie se précisèrent : le cynique, l'insolent
Sédoff s'était enfin décidé ! Elle plaignit Marie et soupira :


— Non... je ne vois pas du tout...


— Vassia ! Vassia Volkoff ! dit Nicolas.


Sophie était si loin de penser à lui, qu'elle resta sans
voix.


— Je l'ai vu tout à l’heure, reprit Nicolas. Le pauvre
garçon est très amoureux. Il s’est ouvert à moi de ses intentions et m’a prié d’être
son avocat. Il n’attend qu’un signe pour présenter sa demande officielle à
père...


Sophie entrevit le désespoir de sa belle-sœur et se révolta
:


— Ce n’est pas possible !


— Pourquoi ? demanda Nicolas.


— Ton Vassia n’est guère intéressant !


— Je ne suis pas de ton avis.


— Mais si, Nicolas !... Il est mou, raffiné, velléitaire
!... Il ne peut plaire à personne !...


Nicolas se rebiffa :


— Tu oublies qu’il est mon meilleur ami !


— Parce que c’est le seul garçon cultivé de la région. A
Saint-Pétersbourg, tu ne l’aurais même pas remarqué !


— Et lui, à Saint-Pétersbourg, aurait-il remarqué Marie ?
demanda Michel Borissovitch durement.


— J’en suis sûre, père !


— Allons donc ! Elle est bien gentille, mais elle n’a pas
d’attrait pour un homme ! Ni les grâces du corps ni celles de l’esprit ne lui
ont été dispensées.


— Vous ne parlez pas sérieusement ! s’écria Sophie.


Michel Borissovitch hocha la tête :


— Mais si ! Mais si !... Elle est ennuyeuse à regarder,
ennuyeuse à entendre...


Il eut conscience d’exagérer ses critiques, mais il était
incapable de se dominer. Depuis que Sophie était entrée dans cette maison, il
en voulait à Marie de n’être pas plus brillante. Avec son air morne et ses
mouvements anguleux, elle déparait le sexe, dont sa belle-sœur était Te merveilleux
ornement. Le seul fait qu’elles fussent construites de la même façon et
qu'elles portassent toutes deux des robes étais intolérable. Il y avait là
comme une erreur de la nature.


— Vassia Volkoff est un parti inespéré pour nous, reprit-il.
Avec lui, elle sera très heureuse...


— Qu’en savez-vous ?


— Un père devine ce genre de choses. Elle ne quittera pas la
région. Sans doute, s’installera-t-elle avec son mari à Slavianka...


— ... Auprès de Daria Philippovna ! poursuivit Sophie
aigrement. Je n’aimerais pas avoir cette femme pour belle-mère !


— Je vous accorde, dit Michel Borissovitch avec un grand
rire, qu’elle est un morceau plutôt encombrant.


Heurté dans ses sympathies, Nicolas proféra, d’un ton sec :


— Il n’est pas question de Daria Philippovna, que je sache,
mais de ma sœur ! Je crois, comme père, que ce mariage doit se faire. Et le
plus vite possible ! Dans l’intérêt même de Marie !...


Michel Borissovitch allait dire : « Elle me donnera un
petit-fils », mais retint cette phrase au bord de ses lèvres. Une seconde de
plus et il eût froissé irrémédiablement Sophie. D’ailleurs, maintenant qu’elle
vivait auprès de lui, à Kachtanovka, il ne souhaitait plus qu’elle eût un
enfant. L’idée qu’elle pût devenir enceinte lui faisait même horreur. Plût à
Dieu qu’il n’eût jamais à la voir déformée par la grossesse, portant avec une
lourde ostentation le fruit de ses amours avec Nicolas ! Quand il imaginait la
jeune femme au lit avec son fils, une colère le prenait contre ce gamin qui
avait tous les droits sur elle.


— Je suis sûre que Marie refusera, dit Sophie.


— Il ne manquerait plus que cela ! dit Nicolas. Comment
pourrait-elle s’opposer à la volonté de père ?


— Père ne la forcera pas, s’il constate que ce projet la
rend malheureuse.


Michel Borissovitch tressaillit, regarda Sophie, s’étonna de
la découvrir intacte, bien coiffée, le corsage boutonné, et dit :


— Que Sophie aille trouver Marie et lui parle.


— Vous comptez sur moi pour la persuader ? demanda Sophie.


— Oui. Vous serez plus habile que nous. Je vous fais confiance.


— Mais je n’approuve pas du tout ce mariage !


— Vous ferez semblant ! dit Michel Borissovitch.


Ses yeux exprimaient une autre prière. Sophie ne sut pas
démêler le sens de son regard, en éprouva une vague crainte et sortit de la
pièce avec l’impression d’avoir un plus grand pouvoir sur son beau-père que sur
son mari.


La jeune fille brodait dans le jardin, sous la tonnelle. Dès
les premiers mots de Sophie, elle pâlit, porta les deux mains à sa bouche et
poussa un cri étouffé :


— Je ne veux pas!... Pour rien au monde!... Plutôt mourir
!...


— Rassurez-vous ! dit Sophie. Père ne vous mariera pas
contre votre gré. Mais réfléchissez bien : n’est-ce pas le souvenir de M.
Sédoff qui vous rend hostile à l’idée d’épouser Vassia ? Dans ce cas, vous
auriez tort.


— Je ne pense plus jamais à M. Sédoff ! dit Marie d’un ton
mordant. Et vous êtes bien maladroite de me rappeler son existence ! Vassia me
déplaît, vous le savez ! Vous m’avez d’ailleurs donné raison sur ce point !
Pourquoi chercher autre chose ?


Elle avait eu cette même expression haineuse, traquée,
lorsque sa belle-sœur l’avait surprise dans les bras de Sédoff, pendant la
battue aux loups. Puis, soudain, elle fondit en sanglots :


— Pour l’amour du ciel, Sophie, protégez-moi !... Sauvez-moi
!... Vous seule me comprenez dans cette maison !... Mon père et Nicolas sont
des égoïstes !... Ils me piétineraient !... Mais vous... vous !...


Sophie retourna dans le bureau, où son beau-père et son mari
attendaient le résultat de la démarche.


En apprenant que Marie repoussait la demande de Vassia,
Nicolas entra dans une violente colère :


— C'est une sotte !... Une sotte et une rouée !... Elle ne
sait que faire pour nous contrarier tous !...


Son emportement était si ridicule, que Sophie lui dit :


— Calme-toi, Nicolas ! Ce n’est pas toi qui viens d'être
éconduit !


— C’est mon meilleur ami, mon frère ! rétorqua Nicolas avec
emphase. Je ne puis accepter cela ! Je vais parler moi-même à Marie ! On verra
si elle s’obstine encore !


— On ne verra rien du tout ! dit Michel Borissovitch en
tapant du poing sur la table. Je te défends de te mêler de cette histoire !
Sophie a fait le nécessaire ! Cela suffit !


— Mais, père, bredouilla Nicolas, je ne vous comprends plus.
Tout à l'heure, vous disiez...


— Il n'y a que les imbéciles qui ne varient pas dans leurs
avis. Si ta sœur préfère rester vieille fille, cela la regarde !


— Elle ne restera pas vieille fille, dit Sophie. Mais elle
épousera, plus tard, quelqu'un de son choix.


— De notre choix ! rectifia Michel Borissovitch.
Réflexion faite, moi aussi ce Vassia me déplaît. Une marionnette élégante. Que
tu t'entendes bien avec lui n'est pas pour me surprendre ! Mais, pour une fille
qui a de bonnes dents, c'est une noisette un peu trop facile à casser !


Il savourait chaque mot en le prononçant. Ah ! qu'il lui
était agréable de prendre le parti de sa belle-fille contre son fils ! Au
comble de l'excitation, il eût inventé de nouveaux prétextes pour embarrasser
et déconsidérer Nicolas. Mais il savait d'instinct quelle prudence il faut observer
dans le soutien qu'on apporte à une jeune femme en désaccord avec son époux.
Qu'elle change d'humeur, pour un motif ou pour un autre et votre dévouement à
sa cause vous sera compté pour un manque d’égards.


— Écoute donc ce que te dit Sophie, reprit-il avec pondération.
Elle a cent fois raison. Tu trouveras bien un moyen de présenter ce refus aux
Volkoff sans les blesser...


— Charmante mission ! grommela Nicolas. Je vais perdre un
ami !


— Préférerais-tu perdre ta sœur ? dit Michel Borissovitch en
se dressant de toute sa taille derrière son bureau.


Et il quêta, du coin de l’œil, l’effet qu’il avait produit
sur Sophie.


*


Malgré les recommandations de son père, Nicolas eut, le soir
même, une longue conversation avec sa sœur pour essayer de la convaincre. Elle
demeura fermée à tous les arguments, à toutes les menaces, à toutes les
prières, et il battit en retraite, persuadé-qu'elle n’était pas dans son état
normal. Pendant trois jours encore, il différa de se rendre à Slavianka. Enfin,
poussé par Sophie, il partit à cheval, avec le sentiment qu’on l’avait chargé
d’achever un mourant. Les demoiselles Volkoff l’accueillirent dans le parc et
'le conduisirent à la chambre de leur frère. Vassia était en train de lire,
allongé sur un canapé. Levant les yeux, il vit la mine sombre de Nicolas,
comprit tout et murmura :


— J’en étais sûr !


Malade de pitié, Nicolas s’embrouilla dans les excuses :


— Elle a été très touchée... Elle m’a prié de te dire
qu’elle t’aimait comme un frère... Elle espère beaucoup que tu ne lui tiendras
pas rigueur de... de ce malentendu...


Il entendit un soupir derrière la porte et des pas légers
qui s’éloignaient dans le corridor : une sœur de Vassia sans doute, ou une
domestique.


Vassia, les mains croisées sous la nuque, la figure
impassible, regardait le plafond et laissait ses yeux s'emplir de larmes.
Devant cette souffrance muette, Nicolas détestait sa sœur pour sa cruauté. Il
eût voulu qu’elle fût avec lui dans la chambre, afin de constater le mal
qu’elle avait fait. C’était trop facile de frapper de loin, sans voir la
victime !


— Vassia ! Mon frère ! s’écria-t-il. Je suis désolé !...


Il s'assit au bord du canapé, gauchement, et posa une main
sur l’épaule du jeune homme. Ils restèrent silencieux. La fenêtre ouvrait sur
une haie de buissons. Il y avait beaucoup de livres aux murs et sur le
plancher. Entre deux corps de bibliothèque pendaient des fusils de chasses, des
cannes à pêche, un yatagan.


— Écoute, reprit Nicolas, je comprends que tu en veuilles à
ma sœur, mais notre amitié, à toi et à moi, est au-dessus de toutes ces
histoires. Nous continuerons à nous voir comme avant...


— Non, dit Vassia avec douceur.


— Pourquoi ?


— Je vais partir.


— A cause... à cause d'elle ? dit Nicolas.


— Il s’étonnait que sa sœur, dont il avait connu les
caprices, les poupées et les maladies d’enfant pût bouleverser l’existence d’un
homme.


— Oui, dit Vassia. En demeurant ici, je souffrirais trop...


— Je serai constamment près de toi ! balbutia Nicolas. Tu
finiras par oublier !


— Je ne veux pas oublier, dit Vassia.


Son air tragique plut à Nicolas. « Quelle noblesse !
pensa-t-il. Et ma sœur dédaigne un être pareil ! »


—    Il y a longtemps que ma mère a fait des
démarches pour me placer au ministère de la Justice, reprit Vassia. Maintenant,
je ne vois plus d’obstacle à cette carrière. La route est toute tracée !...


Il fit le geste d’abandonner sa main au fil de l’eau. A son
doigt, brillait la chevalière en argent des amis de la liberté. Nicolas en
ressentit un regain de peine


— C’est de la folie ! gémit-il. Aucune femme ne mérite qu’on
sacrifie pour elle une grande amitié ! Tu ne partiras pas !


— Si.


Un espoir traversa Nicolas : peut-être Daria Philippovna
l’aiderait-elle à convaincre Vassia de rester ?


— De toute façon, tu ne peux prendre une résolution pareille
sans consulter ta mère ! dit-il.


— Qu’elle m’approuve ou non, je m’en irai.


— Ne pourrions-nous lui parler maintenant ?


— Elle est à Pskov pour la journée.


— Alors, je repasserai demain.


— Je te prie de ne pas revenir, dit Vassia en le regardant
dans les yeux avec mélancolie. Ta présence remue en moi trop de souvenirs.
Adieu ! Adieu pour toujours !


Il se mit debout et tendit ses deux mains. Nicolas les serra
avec force, chuchota : « Adieu, mon ami ! » et sortit de la chambre.


Sur le chemin du retour, il s'abandonna aux pensées les plus
tristes. Daria Philippovna aimait tellement son fils qu'elle prendrait
certainement le refus de Marie pour une grave offense. Après le départ de
Vassia, Nicolas n'aurait plus de prétexte pour se rendre à Slavianka. S'il
avait l'outrecuidance de s’y présenter, on ne le recevrait pas ! Ah ! sa sœur
avait fait un terrible gâchis ! Par sa faute, il était privé de l'amitié d'un
homme et de l'affection d'une femme qu'il estimait également. En conscience, il
était même obligé de convenir que c'était l'impossibilité de revoir Daria
Philippovna qui le navrait le plus. Soudain, l'excès même de sa désolation le
guérit. Pour se soulager, il refusa de croire à la rupture. Vassia changerait
d'avis après une nuit de réflexion : dans quelques jours, ils se retrouveraient
à Pskov ou à Slavianka ; tout reprendrait comme par le passé...


Il chevauchait à travers un sous-bois. A son approche, les
oiseaux se taisaient. Puis, tout à coup, comme incapables de se contenir, un
loriot sifflait, une grive poussait son cri vif... En arrivant à Kachtanovka,
Nicolas était presque rasséréné.


Trois jours plus tard, un domestique des Volkoff lui apporta
une lettre de Vassia. Persuadé qu'il s’agissait d’une invitation, il ouvrit le
pli avec bonheur. Son ami lui annonçait qu’il partait, le matin même, pour
Saint-Pétersbourg. Nicolas courba la tête. Son espoir s'écroulait avec la
silencieuse lenteur des édifices qui tombent dans les rêves. La certitude que
ni Sophie, ni Marie, ni personne dans la maison ne pouvait le comprendre,
augmentait son désarroi.
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Souvent, pour raviver en lui le souvenir des temps heureux,
Nicolas poussait à cheval jusqu’aux abords de Slavianka. Du haut d’une colline,
il regardait la maison aux volets orange, verts, rouges, la palissade, le vieux
jardin touffu, la petite fumée montant du toit comme un panache. Les jours de
chance, il lui arrivait d'apercevoir la tache claire d'une robe dans une allée.
La distance était trop grande pour qu’il discernât s’il s’agissait de la mère
ou de l’une des filles. Mais il ne voulait pas se rapprocher, par crainte
d'être découvert. D’après ce qu'on lui avait rapporté au club, Daria
Philippovna se considérait comme brouillée avec la famille Ozareff. 11 était
surprenant que toute la région fût au courant de la disgrâce sentimentale de
Vassia, alors que ni les intéressés ni leurs proches n’en avaient parlé à
personne. Décidément, il n’y avait pas de secret bien gardé en provincé!


Ayant observé les allées et venues des silhouettes autour de
la maison, Nicolas rentrait chez lui en se promettant de ne plus recommencer ce
décevant pèlerinage. Pourtant, après deux ou trois jours de discipline, il
retournait là-bas comme à un rendez-vous. Les premières chutes de neige le
renfermèrent dans sa solitude. Malgré ses livres, il s’ennuyait à Kachtanovka.
Sophie, le devinant désemparé, l'entourait de douceur et recherchait ses
confidences. Mais depuis l’incompréhensible histoire de Vassia et de Marie, il
ne sentait plus la même intimité de pensée entre sa femme et lui. D’ailleurs,
elle l’avait ulcéré par la façon dont elle avait parlé jadis de son ami et
surtout de Daria Philippovna.


Un soir du mois de décembre, la famille commençait juste à
souper, quand un tintement de clochettes retentit au loin. Une visite ? Les
convives se regardèrent étonnés, et, d’un même mouvement, se jetèrent vers les
fenêtres. Les flocons de neige tombaient si serrés qu’il était impossible de
rien distinguer derrière ces hachures blanches. Cependant, du fond de la
bourrasque, surgit bientôt une ombre aux trois têtes échevelées.


— Une troïka ! s'écria Marie. Qui est-ce ?


— Qui est-ce ? répéta Sophie.


Nicolas courut dans le vestibule, suivi de sa sœur, de sa
femme, de M. Lesur et de Michel Borissovitch qui, aussi intrigué que les
autres, allait plus lentement et disait :


— Eh bien ! Quoi ? Ne dirait-on pas qu'il n'est jamais venu
personne dans cette maison ?


Sur le perron, un froid glacial saisit le visage tle
Nicolas. Les yeux piqués de neige, il vit un traîneau qui s'arrêtait en
grinçant devant les marches. Les chevaux secouèrent la tête et éparpillèrent à
tous les échos les mille notes de leur carillon. Hors de la caisse peinte en
bleu surgit un colosse, enveloppé d'une houppelande et coiffé d'une toque de
fourrure. Il était blanc de givre du côté où soufflait le vent. Sa face gelée
se fendit dans un rire :


— Nicolas ! Nicolenka ! Mon coquelicot !...


C'était Kostia Ladomiroff. Affolé de joie, Nicolas le poussa
dans l'entrée, l'aida à retirer sa pelisse, son gilet, ses bottes de feutre et
le bourra de coups de poing et de questions. Riant et se défendant, Kostia lui
apprit qu'il se rendait à Borovitchi pour le partage d'une terre et qu'il avait
fait un grand détour afin de saluer son ami dans sa retraite. A mesure qu'on le
dépouillait de ses vêtements de dessus, il apparaissait plus maigre, avec des
jambes en compas et une tête d’oiseau. La neige fondait en flaque autour de ses
pieds. Sophie et Nicolas insistèrent pour le garder quelques jours à la maison,
mais il était déjà en retard dans son voyage. Il repartirait le lendemain.
Présenté à Michel Borissovitch, à Marie et à M. Lesur, il eut un mot aimable
pour chacun et convint, sans fausse honte, que la course en traîneau lui avait
ouvert l'appétit. Du coup, Michel Borissovitch fit donner toutes les variétés
de confits et de marinades. Il fallut aussi que le voyageur goûtât, pour son
étonnement, les pommes de terre du domaine. Kostia les trouva succulentes. Sa
fourchette exécutait une danse précise entre son assiette et sa bouche, sans
qu'il s'arrêtât, un instant, de bavarder. Ce qu'il racontait sur la vie
mondaine de Saint-Pétersbourg amusait Nicolas. Mais il ne perdait pas de vue la
politique. Plus tard, seul à seul avec Kostia, il aborderait les questions
sérieuses. Ne disait-on pas qu'il y avait eu dernièrement une révolte dans le
régiment Sémionovsky, l'unité préférée de l'empereur ?


Vers le milieu du repas, une inspiration visita Michel
Borissovitch et il dit :


— Si nous finissions en musique ?


Le valet de pied se précipita dehors et revint avec trois
serviteurs : un palefrenier, un piqueur et Nikita. Ayant salué le maître, ils
s'adossèrent au mur et pincèrent les cordes de leurs balalaïkas rudimentaires.
Une musique saccadée et joyeuse se répandit dans la salle à manger. Le
palefrenier entonna une rengaine. Sa bouche s'ouvrait, se tordait, libérant une
voix caverneuse. Quand il se tut, Nikita posa sa balalaïka dans un coin, bondit
au centre de la pièce et se mit à danser. Une main sur la hanche, s’asseyant
presque à croupetons, il projetait en avant une jambe après l'autre, avec une
aisance d'acrobate. Ses lèvres riaient, ses yeux brillaient, une mèche de
cheveux dorés oscillait sur son front. En le voyant sautiller devant les
convives, Sophie pensait à ces bateleurs du Moyen Age, qui allaient distraire
les seigneurs dans leurs châteaux. Brusquement, Michel Borissovitch se leva,
contourna la table, repoussa Nikita et commença une sorte de promenade rythmée.
Pliant à peine les genoux, mais marquant la cadence à grands coups de talons,
il se trémoussait, claquait des doigts et criait : « Hop tsa ! Hop tsa ! Hop
tsa !... » Nicolas et Kostia battaient des mains en mesure pour l’encourager.
En arrivant à la hauteur de sa fille, il lui adressa un regard de commandement.
Elle se troubla, rougit, puis, comme incapable de résister à l’appel de la
musique, tira un mouchoir de sa ceinture, et, le tenant à deux mains au-dessus
de sa tête se dirigea vers son père d'une démarche glissante.


— Marie Mikhaïlovna, je bois à votre santé ! hurla Kostia et
il vida d’un trait un grand verre d’eau-de-vie.


Michel Borissovitch laissa passer Marie devant lui et se
lança à sa poursuite. Il l’accostait, tantôt à droite, tantôt à gauche,
arrondissait les bras pour se présenter, clignait des yeux pour la séduire.
Elle, cependant, à demi tournée vers son partenaire, le fuyait sans hâte, comme
si elle eût voulu à la fois l’aguicher et déjouer ses avances. Ce spectacle
était tellement inattendu, que Sophie se demandait si c'étaient bien le
despotique Michel Borissovitch et la timide Marie qui évoluaient devant elle.
Décidément, les Russes avaient des sautes d’humeur, un manque de suite dans les
idées, qui contrariaient toutes les prévisions. Les mêmes domestiques, qui
étaient à peine des êtres humains pour leur maître, semblaient, ce soir, faire
partie de la famille Ozareff. Rangés le long du mur, ils riaient et
applaudissaient en regardant se démener celui qui, d'un froncement de sourcils,
pouvait les envoyer en Sibérie. Nicolas se pencha vers Sophie et murmura :


— Tu ne trouves pas cela un peu absurde ?


— Mais non, répondit-elle, c’est charmant !


Il sourit comme pour s’excuser. Sa main droite tapotait le
bord de la table. Ses yeux verts et profonds disaient : « Nous sommes ainsi,
essaye de nous comprendre ! »


Entre-temps, Nikita avait repris sa balalaïka. Les musiciens
jouèrent plus fort et plus vite. Michel Borissovitch, rouge, les favoris
ébouriffés, la veste déboutonnée, s’essoufflait. Nicolas s'arracha de sa chaise
et, à son tour, entra dans le mouvement. Kostia le suivit. Ne restèrent à table
que les deux représentants de la France : Sophie et M. Lesur.


— Tu ne viens pas, Sophie ? demanda Nicolas.


Elle refusa en souriant. Maintenant, les trois hommes
tournaient autour de Marie, qui les provoquait, l'un après l’autre, en faisant
mine de leur lancer son mouchoir. Sophie observa son mari avec une admiration
inquiète. La danse le rajeunissait. Comme elle l’aimait dans sa folie ! Il
exécutait des pas si compliqués que, finalement, Marie et Kostia éclatèrent de
rire et allèrent se rasseoir. Michel Borissovitch, lui, continuait ses
dandinements, ses ronds de jambe et ses claquements de doigts. Il haleta :


— Déjà fatigués ?... Dommage !... Moi, je commençais... à
peine... à me mettre... en train !... Hop tsa !... Hop tsa !...


Craignant que son père ne s'effondrât, la respiration
coupée, Nicolas le ramena de force à sa place. Les musiciens se retirèrent.
Michel Borissovitch s'épongea le visage avec un mouchoir, puis ordonna au valet
de pied de l'éventer. Le domestique déplia une serviette et la secoua au-dessus
du crâne de son maître. Les cheveux de Michel Borissovitch frissonnèrent, comme
l'herbe au souffle de la tempête. Il regardait son entourage avec un
contentement orgueilleux.


— Ah ! qu'il fait bon rire et s'agiter ! dit Kostia. La
voilà bien, la saine gaieté russe ! On n'en trouve plus trace dans la capitale
!


A onze heures du soir, Michel Borissovitch souhaita une
bonne nuit à tout le monde et alla se coucher. Marie et M. Lesur regagnèrent,
peu après, leurs chambres. Nicolas fit servir des liqueurs dans le salon, et
s’assit, avec sa femme et son ami, près du haut poêle de faïence, dont la
chaleur baissait. Les deux hommes étaient redevenus très calmes. La politique
reprenait ses droits. Sophie s'étonna que Nicolas pût discuter comme une grande
personne après s'être amusé comme un enfant. Tout à coup, il n’avait plus en
tête que l’affaire du régiment Sémionovsky. Kostia reconnut que l’événement
était d’importance. D’après ses renseignements, les soldats du Sémionovsky,
outrés par la brutalité de leur nouveau chef, le colonel Schwarz, s’étaient
mutinés, le 16 octobre, mais sans se livrer à aucun acte de violence. Puis,
effrayés par leur propre audace, ils s’étaient docilement laissés enfermer dans
la forteresse. Il n’y avait pas trace de complot dans cette émeute. Nul
officier ne s’était joint au mouvement. Mais le tsar, qui se trouvait à ce
moment-là au congrès de la Sainte-Alliance, à Troppau, avait ressenti ces
désordres comme une injure à la monarchie. Pour que son régiment favori,
commandé par des officiers appartenant aux plus grandes familles, eût osé
désobéir au colonel Schwarz, il fallait que la pourriture des idées
républicaines eût profondément gagné les casernes. Un exemple s’imposait. Après
une semaine de réflexion, Alexandre Ier avait ordonné que l’effectif
entier du Sémionovsky, officiers et soldats, fût versé dans la ligne, d’où un
nombre d’hommes correspondant serait tiré afin de reconstituer le régiment.
Pour compléter cette large mesure de dégradation, il était spécifié que les mutins
les plus compromis, jusqu’à cent par compagnie, seraient traduits devant un
conseil de guerre : cela sous-entendait une condamnation à des peines variant
entre cinquante coups de knout et six mille coups de baguettes, cette dernière
torture équivalant à la mort dans d’atroces souffrances. Nicolas et Sophie
étaient atterrés.


— Croyez-vous que ces sentences seront mises à exécution ?
demanda-t-elle.


— D’après les dernières informations, l'empereur
s’accorderait le luxe de les adoucir un peu, dit Kostia. On n’utiliserait que
le knout.


— Je ne m'explique pas une réaction aussi violente de la
part du souverain, dit Nicolas.


— Cela te prouve à quel point il est inquiet ! dit Kostia.
L’ancien élève de La Harpe vit dans la terreur des doctrines prêchées par les
Encyclopédistes. Dès qu’un groupe d’individus redresse la tête, Alexandre
découvre dans cet acte d’indépendance la manifestation de l'esprit du mal. La
tâche d'un monarque chrétien lui paraît être de veiller à ce que le pouvoir
absolu, émanation de la volonté divine, ne soit nulle part menacé. Les
révolutions d'Italie et d'Espagne le mettent hors de lui. Araktchéïeff pour
l'intérieur, Metternich pour l'extérieur, le poussent dans leurs vues. Il rêve
de devenir le policier de l'Europe. D'ici à ce que nos régiments soient obligés
d'aller rétablir l'ordre partout où un peuple se soulève contre son
gouvernement, il n'y a pas loin ! Inutile de te dire que cette politique
absurde vaut de nombreuses adhésions à notre cause !


— Oui ! oui ! soupira Nicolas. Je suppose que je ne
reconnaîtrais plus notre petite « Alliance pour la Vertu et pour la Vérité » si
j'assistais à l'une de vos réunions.


— Tu la reconnaîtrais d'autant moins qu'elle a pratiquement
cessé d'exister ! dit Kostia.


Nicolas bondit sur ses jambes :


— Que veux-tu dire ? Vous ne vous êtes pas dissous ?


— Si, dit Kostia. Ou plutôt, nous avons été absorbés par une
association plus importante : 1' « Union du Bien public ».


— Ah ! je respire ! dit Nicolas.


Il se rassit près du poêle et ajouta :


— J'espère que je suis encore des vôtres !


— Sois tranquille, dit Kostia. Tout le monde te connaît à 1'
« Union du Bien public ». Même ceux qui ne t'ont jamais vu.


— Et quelle est la tendance de cette nouvelle association ?
demanda Sophie.


— Toutes les tendances y sont représentées, répondit Kostia,
je veux dire : toutes les tendances libérales. Nicolas Tourguénieff et Nikita
Mouravieff, qui jouent un rôle prépondérant dans l’organisation du Nord, sont
des républicains modérés. Pestel, qui dirige pratiquement l’organisation du
Sud, est partisan des mesures violentes. Si cette divergence persiste, nous
nous séparerons de lui et mènerons notre action sans le consulter...


Sophie l'interrompit avec douceur :


— Avec-vous une idée du caractère de cette action ?


— Pas exactement ! reconnut Kostia. Nous déciderons ce qu’il
y aura lieu de faire selon l'occasion qui se présentera.


— Je crains que vous ne l’attendiez longtemps, dit-elle. Je
commence à connaître le peuple russe. Il se soulèvera peut-être contre un
seigneur qui prétend lui imposer la culture des pommes de terre, jamais contre
le tsar qui est l’émanation de Dieu. Vous ne ferez pas prendre les armes à la
masse de vos concitoyens pour des questions de gouvernement !


— Nous n’y songeons même pas ! dit Kostia. La révolution
sera l’œuvre d’une élite. Le peuple bénéficiera des résultats sans avoir
combattu pour les obtenir, sans même, en fait, les avoir désirés !


— N'est-il pas très grave de faire le bonheur des gens de
cette façon autoritaire et distante ? En France, ceux qui luttent contre la
monarchie ont conscience d'être soutenus par une fraction importante de
l'opinion publique. Chez vous, les esprits cultivés se passionnent pour les
notions de liberté, de souveraineté nationale et de justice indépendante, mais,
dans leur marche rapide vers le progrès, ils ne sont pas suivis par le gros de
la nation, qui connait peu en ces matières. Demandez donc à Nicolas qui, à
Pskov, s’intéresse à ces questions ? Trois ou quatre personnes au plus ! Il en
résulte un fait d’une extrême gravité. C'est qu’il existe en Russie deux
peuples, l’un placé à la hauteur de la civilisation, l’autre à peine dégagé de
la barbarie. Les aspirations de ces deux peuples sont inconciliables. Ce qui
paraît nécessaire à l’un, serait nuisible à l’autre ; ce que le premier désire
ardemment, le second le repousse comme étranger à sa foi et à ses traditions !
Il ne faudrait surtout pas que vous donniez à la Russie un remède français, ou
anglais, ou américain ! Le pays succomberait à cette médication violente !


Les remarques de sa femme agaçaient d’autant plus Nicolas
qu’il sentait qu’elle avait raison. Avec son intelligence mordante, à la
française, elle dérangeait la conversation passionnée et confuse qu’il aurait
pu avoir, d’homme à homme, avec son ami.


— Laisse donc ! dit-il. Nous savons tout cela ! Malgré ses
précédents européens, notre révolution sera originale, unique dans l’histoire
du monde, je te le jure !


— J’en suis convaincu, moi aussi, dit Kostia. D’ailleurs, le
temps de la vérité approche. On le sent à divers symptômes. A
Saint-Pétersbourg, les gens les plus calmes s’agitent ! De jeunes
fonctionnaires faméliques rédigent des projets de constitution, en cachette !
Des poèmes subversifs passent de main en main ! Le pauvre Pouchkine paye, en ce
moment, d'un exil dans le Sud, le crime d’avoir écrit sa magnifique Ode à la
Liberté et quelques autres petites choses assez drôles. Notre ami Stépan
Pokrovsky a été soupçonné, lui, d’être l’auteur d’une épigramme contre
Araktchéïeff. Les policiers l’ont relâché après interrogatoire, faute de
preuves. Même devant nous, il nie que les vers soient de lui, mais je suis sûr
qu'il ment ! Roznikoff, en revanche, ne s’est pas beaucoup compromis : il est toujours
aide de camp du général Miloradovitch. Plus vantard, plus ambitieux et plus sot
que jamais, le bel Hippolyte !...


Nicolas écoutait ce discours d'un air assoiffé. Derrière
Kostia, c’était tout Saint-Pétersbourg qu’il imaginait, bruissant de mille
voix, ponctué de mille lumières. Était-il possible qu'il eût vécu, lui aussi,
jadis, dans la capitale, et qu’il dût se contenter maintenant d’une ennuyeuse
société de province ?


— A propos, dit Kostia, nous avons accueilli dernièrement un
garçon qui prétend te connaître : Vassia Volkoff.


Nicolas eut un grand battement de cœur et bredouilla :


— En effet... Je le voyais souvent...


— Il est gentil et insignifiant, dit Kostia.


Nicolas glissa un regard vers Sophie. Elle eut le bon goût
de ne point manifester le plaisir que lui procurait, sans doute, cette appréciation
désobligeante.


— Ne crois pas cela, dit Nicolas avec effort. Vassia est un
exalté. Vous pourrez l’employer aux tâches les plus dangereuses.


— Tant mieux ! Tant mieux ! grogna Kostia en vidant un verre
d’eau-de-vie de prune. Cette boisson est excellente ! Quel calme, ici, quel
silence ! Dire qu’autrefois j’ai pu te déconseiller de partir ! Maintenant, je
comprends que vous vous soyez retirés à la campagne ! Saint-Pétersbourg est
odieux ! La brume, la pluie, la neige, les uniformes, les intrigues, la peur...
Pouah !... A Kachtanovka, vous êtes maîtres de votre destin ! Vous vivez comme
bon vous semble ! Un vrai paradis !


Nicolas, par orgueil, n'osa protester et Sophie entreprit de
raconter comment s'écoulaient leurs journées : repas en famille, parties
d'échecs, promenades dans les bois, lectures, conversations édifiantes avec les
paysans, soins du domaine... C'était un tableau idyllique. Peut-être, en effet,
voyait-elle ainsi la vie qu'elle menait à Kachtanovka avec son mari. Il l'envia
pour sa faculté d'embellir la réalité quotidienne.


— Même si nous avions les moyens de retourner à
Saint-Pétersbourg, dit-elle, j’aimerais mieux continuer à mener ici une
existence simple et utile qu’aller m’étourdir de nouveau dans les salons !


Nicolas crut entendre une clef jouant dans une serrure :
enfermé, bouclé ! Et cet imbécile de Kostia qui approuvait en hochant son grand
bec :


— Bravo ! Voilà qui est parlé, Madame !


Heureusement, il revint par la suite à des propos plus
distrayants :


— Je suis une gazette vivante. Citez-moi n’importe quelle
personne en vue de Saint-Pétersbourg, et je vous rapporterai un trait amusant
sur son compte. Mais d’abord, versez-moi à boire !


— Salem aleïkoum ! dit Nicolas.


A ce souvenir, il éprouva une amertume au fond de la gorge.


— Racontez-nous ce qui se joue au théâtre ! dit Sophie.


— Quelle est la nouvelle coqueluche des amateurs de ballets
? dit Nicolas.


Et il pensa : « Nous lui posons des questions de
provinciaux. » Mais, pour rien au monde, il n’eût renoncé à interroger son ami.
Il fallait profiter de ce citadin, le presser, en tirer tout le suc possible
avant de le remettre sur sa route. Les minutes passaient et Kostia parlait
toujours, assis dans la lueur jaune de la lampe, un petit verre à la main.
Sophie l’écoutait avec une attention charmante. Le poêle de faïence s’était
éteint. La fraîcheur de la nuit pénétrait dans la pièce. La bourrasque de neige
s’était calmée. Un chien aboyait à la lune. Le veilleur de nuit contournait la
maison en faisant grincer sa crécelle. A deux heures du matin, Kostia dit :


— Il faut tout de même que j’aille me coucher !


Nicolas et Sophie l’accompagnèrent jusqu’à la chambre qui
avait été préparée à son intention.


Le lendemain, toute la famille le mit dans son traîneau.
Nicolas l’embrassa une dernière fois. Les chevaux s'ébranlèrent dans la neige
et prirent de la vitesse, crinières au vent, clochettes tintantes. Longtemps,
la main de Kostia s’agita au-dessus de la caisse bleue. Puis l’attelage
disparut, happé par un tournant. Nicolas s’appuya de l’épaule à une colonne du
péristyle.


— Quand le reverrai-je ! dit-il à voix basse.


Sophie lui prit le bras et ils rentrèrent dans la maison.
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Le 6 janvier 1821, toute la famille se rendit au bord de la
rivière, pour assister à la bénédiction des eaux. Les habitants de trois
villages s'étaient assemblés sur le talus de neige. Hommes et femmes,
lourdement emmitouflés, ressemblaient à des corneilles gonflant leur plumage.
Les cloches de la petite église de Chatkovo sonnaient au loin dans un air gris
de cendre. Entre les berges, sur la glace balayée, se dressait une sorte de
kiosque, fait de quatre piquets soutenant une toiture en branches de sapin.
Là-dessous, les paysans avaient ouvert une grande brèche dans la carapace
gelée. Dominant le flot noir, le père Joseph, en chasuble d’argent, récitait
des prières. La vapeur qui sortait de sa barbe à chaque mot était à peine moins
abondante que la fumée de l’encensoir balancé par le diacre. Un chœur de
paysans chantait des hymnes très beaux, dont Sophie ne comprenait pas bien les
paroles. Enfin, ce fut l’immersion de la croix. Au moment où elle disparut,
tous les fidèles se signèrent. La procession, portant haut ses bannières et ses
icônes, retourna à l’église en suivant un sentier neigeux. Maintenant, selon la
coutume, les moujiks les plus intrépides allaient se plonger dans l’eau. Il
était reconnu qu'un bain de ce genre ne pouvait faire de mal à un orthodoxe.
Malgré cette certitude, les amateurs n'étaient pas nombreux. Marie proposa de
rentrer à la maison. Mais Michel Borissovitch ne voulait pas manquer le
spectacle. Levant les deux bras, il cria :


— Cinq roubles à celui qui restera le plus longtemps dans
l’eau !


Des exclamations de joie lui répondirent :


— Comment pouvez-vous encourager cela, père ? demanda Sophie
avec sévérité.


— Ne suis-je pas le gardien de la tradition ? dit-il en
riant. Mes serfs ne comprendraient pas que je me désintéresse des prousses
chrétiennes !


Nicolas approuva ce raisonnement et engagea Marie et Sophie
à remonter avec lui dans le traîneau, où elles auraient plus chaud et d’où
elles verraient mieux. Michel Borissovitch se hissa sur le siège du cocher,
peur dominer son monde, et dit :


— Couvrez-vous bien ! Il fait un froid à vous emporter les
oreilles !


Déjà, quelques moujiks se déshabillaient. Sophie en avisa
trois, dont deux jeunes, râblés et courts sur pattes, qui se ressemblaient
comme des frères, et un vieux, barbu, efflanqué, décharné, tout en nerfs et en
veines. Un autre vieux, porteur d'un gros ventre, les rejoignit. Tous, à cause
de la présence des maîtres, s'étaient noués un linge autour des reins.


— Prépare-toi, Nicolas, dit Michel Borissovitch. Tu
compteras les secondes !


Sophie écarquilla les yeux et serra instinctivement la main
de Marie sous la couverture. Une cinquième silhouette nue se faufilait hors du
groupe des paysans chaudement vêtus. C'était Nikita, grand et mince, les
hanches plates, les épaules encore imparfaitement développées, un pagne en
toile de sac battant sur son derrière et sur ses cuisses. Il sautillait dans la
neige et se frottait la poitrine à pleines mains pour activer la circulation de
son sang. La peau de son corps était rose. Affolée par tant d'imprudence,
Sophie voulut lui crier de se rhabiller et de rentrer à la maison, mais se
retint, par crainte que sa recommandation ne fût mal interprétée. Qui, parmi
les personnes présentes, aurait pu comprendre la sollicitude maternelle qu'elle
éprouvait envers ce garçon de dix-huit ans ? Elle évita le regard de sa
belle-sœur qui, lui semblait-il, la considérait avec ironie.


— Partez ! hurla Michel Borissovitch.


Les cinq hommes, marchant comme sur des pointes d’aiguilles,
s’approchèrent du kiosque, s'assirent au bord de la brèche, et, ensemble, se
laissèrent glisser dans l'eau. Nicolas commença à compter à haute voix :


— Un, deux, trois, quatre...


Au centre du champ de glace, il y avait maintenant cinq
têtes coupées au ras du cou et présentées comme des fruits sur une nappe. Ces
têtes se tournaient dans tous les sens, soufflaient, reniflaient et geignaient.
Le vieux barbu était le seul qui eût le cœur à plaisanter :


— Elle est bouillante ! Ne pourrait-on la rafraîchir un peu
?


Les gens de son village l’acclamaient :


— Tiens bon, Maximytch ! C’est le cuir tanné qui est le plus
robuste !


Les partisans des autres baigneurs s'égosillaient de leur
côté :


— Remue-toi, Nikita !... Heï, Stépan, pense que tu es dans
le lit avec Douniacha, ça te réchauffera !... Est-ce que vous avez pied, au
moins ?...


— Oui... On a pied ! répondit Maximytch. C'est doux comme du
duvet!... J'y resterais des heures!... Brr !...


— Cette année encore, ce sera Maximytch qui gagnera !
Regarde comme il a l'œil vif pour son âge !


— Non, ce sera Stépan ! Hardi, Stépan ! Serre les dents,
Stépan !


— Agaphon ! Agaphon ! Il est frais et sain comme un concombre
!


Nicolas, imperturbable, poursuivait son compte :


— Soixante-deux, soixante-trois...


Les premiers à donner des signes de malaise furent les deux
frères qui avaient paru si robustes à Sophie. Leur père, penché au bord de la
glace, dit d'une voix traînante :


— Sortez donc de l’eau, imbéciles ! Vos lèvres sautent sur
vos dents !


Des moujiks les tirèrent à la force des bras hors de la
brèche, les enveloppèrent dans une couverture et leur tendirent une bouteille
d'eau-de-vie. Aussitôt après, ce fut le gros Agaphon qui demanda grâce. Six
personnes furent nécessaires pour l’amener sur la rive. Son corps, soufflé et
blême, était marbré de taches violettes. Il remuait la langue sans pouvoir
prononcer un mot.


— Le Christ soit avec toi ! gémit son épouse. Dans quel état
me reviens-tu ? Qu’est-ce que je vais faire d’un cadavre ? Pardonne-moi,
Seigneur, toi qui as si bien ressuscité Lazare, mais il faut que je le batte !


Et elle se mit à gifler son mari, encouragée par les femmes
de l’assistance. Une fois ranimé, il la gifla à son tour. Un large éclat de
rire salua cet échange de coups. Cependant, il ne restait plus dans l’eau que
le vieux Maximytch et Nikita. Ils se défiaient du regard et claquaient des
dents, face à face. Ne tenant plus, Sophie cria en français :


— Arrêtez ce concours ridicule ! Ils en mourront !


— Personne n’est jamais mort d’une baignade le jour de la
bénédiction des eaux, répondit Michel Borrissovitch.


Et il hurla :


— Je double l’enjeu : dix roubles !


— Merci, barine ! bégaya Maximytch en faisant un petit
salut. La bonne parole réchauffe le cœur du croyant !


Des glaçons s’étaient formés dans sa barbe. Un rictus
douloureux retroussait sa lèvre supérieure.


— Alors, tu abandonnes, morveux ? dit-il à Nikita.


Le garçon secoua la tête en silence. Il semblait à peine
vivant, les traits tendus, les prunelles saillantes.


— Tu as tort, poursuivit Maximytch. Si tu te voyais !... 


— Deux cent quatre-vingt-douze, deux cent
quatre-vingt-treize ! dit Nicolas.


— Deux cent quatre-vingt-quatorze ! dit Maximytch.


Soudain, son visage s’allongea, l’épouvante arrondit ses
yeux. Il râla :


— Dieu tout-puissant ! Au secours !


Nikita aida les sauveteurs à sortir Maximytch de l’eau. Puis,
tandis qu’ils emportaient le vieillard pour le frictionner et le rhabiller, il
se hissa lui-même sur la glace. Son corps était rouge, comme ébouillanté
jusqu’à la racine, du cou. Il tenait difficilement sur ses jambes.


— Sacré Nikita ! criaient les moujiks. Il a gagné ! La
jeunesse parle, la vieillesse baisse la tête !...


L’un lui jetait une couverture sur le dos ; un autre lui
frottait la nuque avec un torchon de tille ; d’autres encore le soutenaient,
l’abreuvaient d’eau-de-vie, le poussaient vers le traîneau du barine.


— Laissez-moi ! Je peux marcher seul ! dit-il.


Sophie le vit s'avancer en titubant, un sourire insensé aux
lèvres. Le soulagement qu'elle éprouvait ressemblait à de la faiblesse. Michel
Borissovitch tira dix roubles de sa poche et fit sauter les pièces dans le
creux de sa main gantée. Mais Nikita ne regardait pas l'argent. Les yeux fixés
sur Sophie, avec une expression de fierté, il s’adressait à elle seule, il lui
offrait sa victoire. Bientôt, il fut si près, qu'elle put discerner les gouttes
d'eau gelée à la pointe de ses cils. La couverture fermait mal sur sa poitrine
imberbe. Entre ses seins brillait une petite croix de baptême. Ses jambes nues
s'enfonçaient dans des bottes de feutre. Il haletait, riait, la mâchoire
inférieure tremblante.


— Tu es un gaillard ! dit Michel Borissovitch en lui
remettant l'argent. Que vas-tu faire de ces dix roubles ?


— Acheter des livres, du papier ! dit-il sans hésitation.


— Diable ! Tu veux donc devenir un savant ?


— Oui, barine, dit-il, avec votre permission...


Et il jeta un coup d’œil à Sophie, pour voir s’il avait bien
répondu.


*


Pendant une semaine, Sophie ne rencontra plus Nikita dans
les couloirs de la maison. Inquiète, elle interrogea Vassilissa et apprit qu'il
était tombé malade après son exploit. Elle alla le voir dans la salle commune.
Les paillasses des domestiques mâles, au nombre d’une vingtaine, étaient
empilées dans un coin, durant le jour. Deux poêles, montant jusqu’au Dlafond,
chauffaient la pièce et y exhalaient une odeur de transpiration et de bottes.
Nikita gisait seul, recroquevillé en chien de fusil, sur un grabat. A côté de
lui, il y avait une cruche d’eau, couverte par une tranche de pain noir, et sa
vieille balalaïka. Sophie se pencha sur le garçon et toucha son front, qui
était brûlant. Il n’ouvrit même pas les yeux.


— Oh ! il va déjà mieux, dit Vassilissa, qui était entrée
derrière Sophie. Je lui donne des tisanes de ma composition. Et, chaque soir,
Antipe lui frotte le dos avec une brosse. Dans une semaine, il sera debout.


Les paupières de Nikita frémirent. Une lumière d’un
bleu-violet filtra entre ses cils. Il sourit à une apparition céleste.


— Barynia ! Barynia ! chuchota-t-il. Vous êtes venue !...


— Eh ! oui, dit Vassilissa. Tu vois le tracas que tu causes
aux maîtres ! Est-ce que c’est bien, ça ?


Tout en le grondant, elle tirait sur lui sa méchante couverture
de laine grise. Sophie eût aimé le faire elle-même. Les mouvements de cette
femme étaient si brusques ! Comme Vassilissa disposait la tête de Nikita sur un
ballot de chiffons, un cahier glissa de la paillasse par terre. Sophie le
ramassa vivement. Vassilissa remarqua son geste.


— Tu lui diras que je l'ai pris ! murmura Sophie.


Et elle sortit de la salle. Sur le pas de la porte, elle se
cogna à M. Lesur, qui semblait la guetter, un sourire ambigu aux lèvres.


— Monsieur votre beau-père vous cherche, dit-il.


— Pourquoi ?


— Il désirerait faire une partie d’échecs, et vous savez
bien que, maintenant, il ne veut plus d’autre adversaire que vous !


Elle n’avait nulle envie de jouer aux échecs. Le cahier de
Nikita l’intéressait trop !


— Dites-lui que, pour le moment, je suis occupée,
répliqua-t-elle.


— Ne pourriez-vous le lui dire vous-même ? Il me recevra mal
si je lui fais cette commission !


— Vos craintes sont absurdes ! dit Sophie en haussant les
épaules.


Chaque fois que M. Lesur lui adressait la parole, elle
éprouvait une répulsion voisine du malaise. Le fait qu’il fût son compatriote
la rendait doublement sévère à l’égard de ce petit personnage chauve et
obséquieux. Un long couloir, fait de rondins, reliait le bâtiment des communs à
celui des maîtres. Trottinant dans le passage, à côté de Sophie, M. Lesur
poursuivait ses lamentations :


— Vous ne le connaissez pas sous son vrai jour, chère Madame
! Il a tellement changé envers moi ! Autrefois, j’avais sa confiance, presque
son amitié. Maintenant, il ne sait que faire pour m'éloigner de lui et pour me
convaincre de mon inutilité dans sa maison.


Il leva sur Sophie un regard mouillé de prière et dit encore
:


— Vous avez pris de l’empire sur lui ! Il écoute si bien, et
à juste titre, vos suggestions ! Ne pourriez-vous l’amener à reconsidérer son
attitude ?


— Je n'ai pas sur mon beau-père l’ascendant que vous
supposez ! répondit Sophie.


— Oh ! que si ! s'écria M. Lesur. Je compte sur vous,
n’est-ce pas ? D'avance, je vous remercie !...


Us étaient arrivés dans le vestibule. Sophie monta dans sa
chambre. M. Lesur, arrêté au pied de l’escalier, la regarda disparaître avec un
sentiment de haine. Dire qu'il s'était réjoui, jadis, à l'idée qu'elle
apporterait un peu d'air de Paris dans cette demeure étouffante ! Dire qu'il
avait cru trouver en elle une alliée contre tout ce qui le heurtait dans les
manières russes ! Dire qu’il avait rêvé d'un complot entre elle et lui, afin de
franciser et de dominer la famille Ozareff ! Il ne lui avait pas fallu
longtemps pour mesurer son erreur. Sophie l'avait tellement déçu par ses
façons, qu'il lui déniait maintenant la qualité de Française. Elle ne
représentait pas à ses yeux la patrie ' qu'il avait quittée quelque trente ans
auparavant, mais un pays étrange, défiguré par le passage des sans-culottes et
de Bonaparte. Les opinions libérales de la jeune femme le blessaient. Il
s'indignait qu'elle prît de l'intérêt aux mœurs des moujiks. Enfin, il ne lui
pardonnait pas d'avoir accaparé l'attention de Michel Borissovitch. Pour ceux
qui l'avaient connu intransigeant, brutal, injuste, l'admiration que cet homme
vouait à sa belle-fille était pénible comme un signe de déchéance. « Qu'elle
s'en aille ! Qu'elle s'en aille avec son mari ! », se disait M. Lesur. Ayant
enfin recouvré son calme, il rentra dans le salon où Michel Borissovitch
somnolait, assis dans un fauteuil, près de la fenêtre brouillée de givre. En
entendant un pas, il rouvrit les yeux et demanda :


— Alors ?


— J'ai trouvé Mme Sophie au chevet du pauvre Nikita ! dit M.
Lesur. Elle fait preuve à l'égard de cet enfant d'un dévouement rare. Dès
qu'elle en aura fini avec lui, elle se rendra auprès de vous. Aimeriez-vous
que, d'ici là, nous fassions une partie ?...


Michel Borissovitch ne daigna pas répondre. Son regard
revint à la fenêtre blanche. Ah ! combien à cette indifférence, M. Lesur
préférait les sarcasmes, les avanies, les colères d’autrefois ! Raillé, rudoyé,
il avait du moins l’impression de vivre. Souvent même, il goûtait un trouble
plaisir à souffrir mille hontes sans avoir le droit de rendre les coups. Tout
cela était fini, par la faute de cette femme !


— Voulez-vous que je vous lise quelques pages à haute voix ?
reprit-il.


— Je veux que vous me laissiez, dit Michel Borissovitch avec
ennui.


M. Lesur se retira précipitamment.


Les jours suivants, il continua de' surveiller Sophie et de
rapporter à Michel Borissovitch ses observations. Celui-ci, tout en feignant de
ne prêter aucun intérêt à ces racontars d’office, les écoutait chaque fois
jusqu’au bout. Il apprit ainsi que Sophie avait fait transporter Nikita dans
une petite chambre voisine de la salle commune, que Vassilissa avait reçu
l’ordre de mettre des draps sur le lit du malade, que le Dr Prikoussoff avait
été convoqué. Cette dernière information lui fut d’ailleurs confirmée par
Sophie. Il n’en fit pas moins la grimace. L’initiative de sa bru le plaçait
dans une situation gênante. Quand le Dr Prikoussoff lui eût annoncé que le
garçon était hors de danger, il se sentit ridicule d’avoir à remercier le
médecin pour des soins donnés à un serf. Cela créait un précédent fâcheux dans
la région. Il le dit à Sophie. Elle en convint avec tant de grâce qu'il en fut
désarmé. Pour expliquer sa conduite, elle montra à Michel Borissovitch les
cahiers de Nikita. M. Lesur s’était posté derrière la porte du bureau pour
entendre la scène. Il prévoyait un éclat. Mais la conversation fut calme.
Michel Borrisovitch se déclara surpris des dispositions du gamin. Le soir, au
souper, la jeune femme parut rayonnante. Son air d’aisance, et presque de majesté,
exaspéra M. Lesur. Il lui restait un seul espoir : qu'elle se laissât griser
par le succès, passât la mesure et perdît tout en voulant tout gagner. Peu
avant Pâques, il la pria de lui accorder un entretien. Il se prétendit très
frappé lui-même, par les progrès de Nikita. Pourquoi ne demandait-elle pas à
Michel Borissovitch d’affranchir cet intéressant jeune homme et de l’envoyer
continuer ses études à Saint-Pétersbourg ? La suggestion étonna Sophie. Elle
n’avait pas pensé que la chose fût possible.


— Mais si ! dit M. Lesur. J’ai même la conviction que votre
beau-père sera heureux de vous donner satisfaction sur ce point !


— Je vous remercie, dit Sophie. C’est, en effet, une
excellente idée !


M. Lesur eut de la peine à cacher sa jubilation : Sophie
n’avait pas éventé le piège ! En soutenant ce projet inacceptable, elle
irriterait Michel Borissovitch et lui ouvrirait les yeux sur ce qu’elle était
réellement : une, intrigante, une perturbatrice, une républicaine I Comment
faire pour ne pas manquer la dispute, qui, fatalement, opposerait l’une à
l’autre ces deux puissances ?


Les fêtes de Pâques passèrent avec leur messe de minuit,
leurs friandises traditionnelles et leurs visites entre voisins. Cette fois,
Vladimir Karpovitch Sédoff ne vint pas à Kachtanovka, et Marie, après l’avoir
attendu toute la journée, monta dans sa chambre pour pleurer. Le lendemain,
quand Michel Borissovitch eut achevé sa sieste, Sophie alla le rejoindre dans
son bureau. Reposé, détendu, il la reçut avec toute l’amabilité souhaitable. Mais
à peine lui eût-elle parlé de libérer Nikita, qu’il devint de glace.


— Chassez ce rêve de votre tête, chère Sophie, dit-il en se
carrant dans son fauteuil.


— Pourquoi, père ? demanda-t-elle. Vous avez tant de paysans
! Qu’y aura-t-il de changé pour vous si celui-ci quitte le domaine ?


— C’est une question de principe.


— Il est curieux d'entendre parler de principe en matière de
servage !


Le regard de Michel Borissovitch s'aiguisa. Dès que sa bru
s'intéressait de trop près à un être, il se sentait mordu de jalousie. Tout ce
qu'elle accordait à un autre, elle le prenait à lui. Sans lâcher des yeux la
jeune femme, il répliqua d’un ton mesuré :


— Que vous approuviez ou non l'institution du servage, elle
existe. Je ne puis aller à rencontre des usages de mon pays. Si l’empereur,
dans sa haute sagesse, décide d'émanciper les moujiks, je serai le premier à
lui obéir. Mais je n'aurai pas l'outrecuidance de me Doser en exemple de
générosité, tant que le gouvernement souhaitera garder les choses en état.


— Il y a pourtant des propriétaires fonciers qui ne pensent
pas comme vous ! dit Sophie.


— Oui, dit Michel Borissovitch, j'en connais qui, de temps
en temps, accordent un passeport à l'un de leurs paysans, avec la licence de
travailler en ville. Les trois quarts de ce que gagne le bonhomme reviennent au
barine. Si, malgré tout, le serf devenu citadin s’enrichit un peu, son maître
lui fixe un chiffre très élevé pour le prix de la liberté entière. Est-ce à cet
étrange commerce que vous me conviez ?


— Vous savez bien que non. Je vous demande d’affranchir
Nikita sans contrepartie.


Michel Borissovitch évoqua l’adolescent blond et svelte,
sortant de l’eau, le jour de l’Épiphanie. Certainement, il y avait un fond
trouble au penchant que Sophie éprouvait pour ce petit moujik.


— Nikita est né serf, il restera serf aussi longtemps que je
vivrai! dit-il.


L’air outragé de Sophie lui procura un extraordinaire
plaisir. Ayant porté le premier coup, il allait raffiner la torture. Sa
belle-fille était une victime de choix, à la fois dure et sensible. Il l’aimait
trop pour ne pas souhaiter lui faire du mal.


— Eh ! oui, reprit-il d’un ton cauteleux, je vous l’ai déjà
dit, ma chère, je suis le contraire d’un novateur ! D’autres enfoncent les
portes, allument les incendies ! Moi, je marche avec mon siècle ! Je me soumets
aux coutumes de mes contemporains ! A ce propos, je vais vous faire un aveu qui
vous surprendra : il m'est extrêmement agréable de constater que vous avez
distingué Nikita au point de lui réserver une bonne place dans la maison.


Sophie décela une manœuvre et se mit sur ses gardes. Comme
elle se taisait, Michel Borissovitch poursuivit plus bas :


— Vous me comprenez, n'est-ce pas ?


— Non.


— Je veux dire que les traitements de faveur, les
passe-droits, les complaisances de toutes sortes, sont des conséquences
naturelles du servage. La moitié de la satisfaction qu’un seigneur trouve à
régner sur des milliers d’individus lui vient de ce pouvoir qui lui est donné
d'en choisir un et de le combler par caprice. En choyant ce charmant Nikita,
tandis que ses semblables sont encore dans la misère, vous suivez la grande
tradition des propriétaires d'esclaves. A l'inégalité voulue par nos lois, vous
ajoutez l'inégalité voulue par vous-même. Ce n'est pas moi qui vous en blâmerai
!


Il souriait avec une ironie si arrogante, qu'elle eut
l'impression de se trouver devant un ennemi. Mais un ennemi qui ne pouvait se
passer d'elle et dont elle ne pouvait se passer. Nier l'importance qu'il avait
prise dans sa vie eût été aussi vain que de vouloir effacer une montagne de
l'horizon. Cette masse, cette ombre, cette voix pesaient de loin sur toutes ses
journées. Il attendait qu'elle lui répondît pour prolonger la discussion. Mais
elle ne lui donnerait pas ce plaisir. Lentement, elle se leva, tourna le dos à
son beau-père et sortit.


Dans le couloir, elle se heurta à M. Lesur, qui passait, un
livre sous le bras. Elle ne fut pas dupe de sa mine affairée. Sans doute
avait-il écouté à la porte, selon son habitude. Elle le toisa d'un regard
méprisant et continua son chemin. Touché par une joie fulgurante, M. Lesur mit
une main sur son cœur et remercia Dieu de la tournure que prenaient les
événements.


*


Les semaines suivantes, M. Lesur redoubla de vigilance.
Après la discussion qui avait dressé Michel Borissovitch contre sa belle-fille,
les deux adversaires demeuraient dans l’expectative. Rien n'avait changé pour
eux, en apparence, mais, dans cette atmosphère tendue, la moindre étincelle
pouvait provoquer un orage. Résolu à ne pas gaspiller ses chances, M. Lesur
s’éveillait chaque matin avec l'espoir qu’un incident nouveau lui permettrait
de déconsidérer Sophie aux yeux de son beau-père, et se rendormait chaque soir
en déplorant que la situation n’eût évolué ni en bien ni en mal.


A la fin du mois de juin, son impatience arriva au paroxysme
et il eut un accès de fièvre bilieuse. Personne ne le plaignit dans la maison.
Ce fut Vassilissa qui le soigna, avec des tisanes amères. A peine guéri, il
voulut reprendre sa place dans la famille. Le 15 juillet, fête de la Saint-Vladimir,
il descendit de sa chambre pour le souper. Mais il avait trop présumé de ses
forces. Assis dans le salon, face à Michel Borissovitch, il sentait que ses
oreilles bourdonnaient, que ses yeux se fermaient de fatigue. Marie fredonnait
une chanson triste en regardant le jardin par la fenêtre ouverte. Sur le point
de s’engourdir, M. Lesur se ranima en voyant entrer Nicolas et Sophie. La jeune
femme semblait bouleversée. Comme elle venait de recevoir une lettre de sa
mère, Michel Borissovitch demanda :


— Avez-vous de bonnes nouvelles de vos parents ?


— Très bonnes, dit-elle évasivement.


— Dieu soit loué ! Je vous ai vu si soucieuse, que j'ai été
pris de crainte, tout à coup !...


— C'est que, dit Nicolas, nous venons d'apprendre un
événement extraordinaire, un événement qui, quelles que soient vos opinions, ne
peut vous laisser indifférent.


Il marqua une pause et dit :


— Napoléon est mort.    


Un silence lourd s’établit dans le salon. Il parut à


Sophie que le souffle de l'Histoire éventait tous ces


visages familiers. Devant l'énormité du fait, il n'y avait
personne, dans l'assistance, qui ne fût rappelé au sentiment de sa petitesse.
Même M. Lesur avait pris un air grave. Enfin, Michel Borissovitch demanda :


— Est-ce de votre mère que vous tenez cette information ?


— Oui, dit Sophie.


— Quand est-il mort ?


— Le 5 mai, à Sainte-Hélène.


— Mais cela fait plus de deux mois !


— L’affaire a été tenue secrète le plus longtemps possible.
Ce sont, paraît-il, les gazettes anglaises qui ont, les premières, divulgué la
nouvelle...


— Et quel est l’état des esprits, en France ?


— Ce n'est pas par mes parents que je le saurais ! dit
Sophie en souriant. Pour eux, l'univers est enfin débarrassé d'une hydre
sanguinaire !


— Bien des gens pensent comme eux ! dit M. Lesur.


— Il est évident, renchérit Michel Borissovitch, que
personne, dans le cours des siècles, ne porte la responsabilité d'un aussi
grand nombre de morts que ce tyran découronné ! Ce qui a dû le tourmenter le
plus, à Sainte-Hélène, c'est de n'avoir pas des milliers de jeunes gens à faire
massacrer pour assouvir son besoin de gloire !


M. Lesur tressaillit de joie. L'occasion qu'il avait
souhaitée se dessinait enfin. Pour la première fois, Michel Borissovitch était
d'accord avec lui contre Sophie.


— Vous vous faites une piètre idée de Napoléon, si vous vous
imaginez qu'il n'a mené la France au combat que pour satisfaire son ambition
personnelle ! dit la jeune femme.


— Je crois, comme Sophie, dit Nicolas, qu'il avait
sincèrement en vue la suprématie et la prospérité de son pays.


Michel Borissovitch croisa violemment les bras sur sa
poitrine :


— Est-ce mon fils, un ancien officier de la garde du tsar,
un héros de la guerre nationale, qui ose parler ainsi ? Trop de camarades sont
tombés autour de toi pour que tu aies le droit d'excuser l'homme sans qui la
plupart d'entre eux seraient encore vivants !


— J'essaye d'être équitable, dit Nicolas. Quels que soient
les défauts de Napoléon, c'était un grand capitaine.


— Un grand capitaine qui a fini prisonnier dans une île !
dit M. Lesur avec un ricanement.


Jamais encore, il ne s'était trouvé à pareille fête. Rentré
en grâce auprès de Michel Borissovitch, il se donnait la volupté de multiplier
les coups contre Sophie et Nicolas, avec la certitude d'une impunité absolue.


— Ce n'est pas la façon dont un homme d'État termine sa vie
qui est importante, mais ce qu'il laisse derrière lui, son œuvre, sa légende,
dit Nicolas.


— Eh bien ! s'écria M. Lesur, vous abondez dans mon sens et
je vous en remercie ! Que reste-t-il de votre Bonaparte ? Au terme d'une
carrière de boucher, il n'a réussi qu'une chose : faire détester la France par
toute l'Europe !


— Faire détester ou faire craindre ? demanda Sophie.


— L'un ne vaut pas mieux que l'autre, rétorqua-M. Lesur avec
vivacité. Autrefois, la France était fameuse par les lumières de ses beaux
esprits ; après la Révolution, elle est devenue fameuse par la violence de ses
bourreaux et de ses soldats ! La soif sanguinaire que les sans-culottes
étanchaient grâce à la guillotine, leurs successeurs du Consulat et de l'Empire
l'ont étanchée en se jetant sur les peuples voisins pour les égorger !


— Voilà, pour le moins, une singulière façon d'interpréter
l'Histoire ! dit Sophie.


Aussitôt, M. Lesur se tourna vers Michel Borissovitch comme
pour mendier l'approbation d'un supérieur.


— Est-ce l’empereur Alexandre qui a provoqué Napoléon en
1805, en 1812, en 1815 ? demanda-t-il.


Sollicité d’une manière si directe, Michel Borissovitch ne
put que répondre :


— Non, évidemment !


— Ah ! s’exclama M. Lesur radieux, vous voyez ! Jamais la
Russie n’aurait attaqué la France, si la France n’avait cherché à envahir la
Russie ! C’est d’ailleurs vous-même, Monsieur, qui me l’avez fait remarquer à
plusieurs reprises !


— Oui, oui, dit Michel Borissovitch de mauvaise grâce.


— Je vais plus loin, reprit M. Lesur. Les soldats de
Bonaparte se sont conduits comme des sauvages en Russie, alors que les soldats
de l’empereur Alexandre se sont conduits comme des libérateurs en France !


Cela non plus, Michel Borissovitch ne pouvait le nier.


— Vous parlez de choses que vous ignorez ! dit Nicolas.


M. Lesur se dressa sur ses ergots et proféra d’une voix de
coq :


— Ah ! vraiment ? Paris a-t-il été incendié et pillé comme
Moscou ?


Ne recevant pas de réponse, il jouit de son avantage,
longuement, silencieusement. Michcl Borissovitch l'observait à la dérobée et
s'exaspérait de partager les opinions d’un homme si méprisable. Être du même
avis que M. Lesur lui paraissait le comble du ridicule.


— D’ailleurs, continua M. Lesur, je suis surpris, chère Madame,
que vous puissiez concilier vos idées républicaines avec le respect d’un
personnage qui, toute sa vie durant, s'est comporté en véritable despote !
Est-il possible d'être à la fois pour la liberté et pour la contrainte, pour
l'égalité et pour la hiérarchie, pour la paix et pour la guerre, pour la
Révolution et pour l'Empire ? J'avoue que j'aimerais vous comprendre...


Le sang de Michel Borissovitch lui monta à la tête. De quel
droit ce précepteur, ce laquais, s’en prenait-il à Sophie ?


—    Vous me comprendriez si vous aviez vécu
en France à l'époque où Napoléon en était le maître ! dit-elle fièrement. Même
ceux qui le détestaient, comme moi, lui reconnaissaient une manière de génie.
On pouvait l’accuser de tout, sauf de trahison envers son pays. Je suis
persuadée que nombre de ses ennemis, en apprenant sa mort, auront l’impression
qu’une des plus nobles figures du monde a disparu. Mais, pour éprouver cela, il
faut avoir le sens de la grandeur...


Elle cloua M. Lesur du regard et conclut :


— Je ne suis pas certaine que ce soit là votre qualité
maîtresse !


M. Lesur blêmit et ses narines se pincèrent. Michel
Borissovitch avait envie d’applaudir. Sans laisser au précepteur le temps de
rassembler ses esprits, il grogna :


— Cela suffit ! Napoléon a suscité trop de discordes de son
vivant pour que je lui permette d’en susciter d’autres après sa mort !


Il n’eut pas plus tôt fini de parler, qu’une idée, d’une
cocasserie méchante, s’épanouit dans sa tête. Retenant le sourire qui, déjà,
lui chatouillait l’intérieur des lèvres, il reprit avec sérieux :


— Je crois que vous avez raison, M. Lesur : la vocation de
la France n’est pas la guerre, mais la propagation de la culture, qu’il
s’agisse des lettres, des sciences, ou des arts. Vous êtes d’ailleurs un
excellent exemple de ce principe, car vous êtes en Russie pour enseigner la
jeunesse...


— C’est on ne peut plus vrai ! dit M. Lesur en rougissant de
contentement.


— L’ennui, dit Michel Borissovitch, c’est que, maintenant,
vous n’enseignez plus personne !


— Mes élèves sont trop grands ! murmura M. Lesur avec un
regard d’affection vers Nicolas et Marie.


— Il faut en prendre d’autres !


L'inquiétude effaça le sourire de M. Lesur :


— Où les trouverais-je ?


— Les amateurs ne manquent pas ! J'en ai déjà un à vous
proposer.


— Qui ?


— Nikita !


Ayant lancé ce nom, Michel Borissovitch observa que"
l'étonnement de son entourage était tel qu'il l'avait voulu. M. Lesur tremblait
des bajoues.


— Vous ne parlez pas sérieusement, Monsieur ! balbutia-t-il.


— Mais si, dit Michel Borissovitch. Mon offre vous
déplairait-elle ?


— Ce Nikita est un paysan...


— Un paysan serf, oui. Est-ce là ce qui vous arrête ?


— J'ai été engagé par vous pour instruire vos enfants et non
vos moujiks !


— Singulière réponse pour un homme dont la mission est
d'apporter la lumière à tous les esprits avides d'apprendre ! Que nous autres,
Russes barbares, propriétaires fonciers à lourdes bottes, raisonnions ainsi, je
le comprendrais ! Mais vous, vous un compatriote de Voltaire, de Montesquieu,
de Condorcet !... Ce garçon est, paraît-il d'une intelligence remarquable. Vous
baragouinez suffisamment le russe pour lui donner des leçons de calcul,
d'histoire, de géographie. Quant au français...


— Je ne lui donnerai aucune leçon ! s'écria M. Lesur. Vous
n'avez pas le droit de m'y obliger! Vous passez la mesure !...


Plein d'une grosse colère de parade, Michel Borissovitch
jugea le moment venu d'éclater.


— C'est vous qui passez la mesure ! hurla-t-il. Si vous
refusez l'emploi que je vous propose, vous n'avez qu'à partir ! Je n'ai pas
besoin dans ma maison d'un précepteur qui ne fait rien !


Comme giflé par une main pesante, M. Lesur vacilla sur ses
jambes et perdit la respiration. Soudain, il glapit :


— Je m’en irai ! Je m’en irai ! Monstres que vous êtes tous
!


Et il se jeta hors du salon. Marie décocha un regard de
reproche à son père et courut après M. Lesur. Nicolas hésita une seconde et
sortit à son tour. Sophie l’entendit qui disait, derrière la porte :


— Je vous en prie, M. Lesur, calmez-vous!... Il s’agit d’un
malentendu !...


Puis les voix baissèrent. Sans doute, les deux anciens
élèves de M. Lesur le suivaient-ils dans sa chambre. Sophie se tourna vers son
beau-père, qui se tenait debout, les mains dans, le dos, le ventre en avant. Il
y avait un contraste entre la lourdeur de ce vieux visage et la malice du
sourire qui jouait sur ses lèvres.


— Êtes-vous satisfait de vous ? dit-elle d’une voix altérée
par l’indignation.


— Cet homme vous avait manqué de respect, dit Michel
Borissovitch. Il méritait que je le remette à sa place.


— Vous auriez pu le faire sans le renvoyer !


Le sourire de Michel Borissovitch s’accentua :


— Je ne l’ai pas renvoyé : c’est lui qui a décidé de partir.


— Allons donc ! En le sommant de donner des leçons à Nikita,
vous saviez parfaitement qu’il aimerait mieux perdre sa situation que de vous
obéir !


— Oui, mais je sais aussi qu’il n’exécutera pas sa menace.
C’est un tel valet ! Vingt fois déjà il a juré de nous quitter sur une offense,
et vingt fois les choses se sont arrangées ! Voulez-vous parier que, dans dix
minutes, Nicolas et Marie accourront pour m’annoncer que M. Lesur, ému par
leurs prières, accepte de rester parmi nous ?


— Je le méprise assez, dit Sophie, pour admettre qu’il
reviendra peut-être sur sa décision, malgré l’humiliation que vous lui avez infligée.
Mais, ce que je ne comprends pas, c’est que vous trouviez du plaisir à ce jeu
malsain. Comment un homme de votre sang, de votre intelligence, peut-il
s’amuser à torturer quelqu'un de plus faible que lui ?


Il y avait dans les reproches de Sophie tant de
considération pour celui à qui elle les adressait, que Michel Borissovitch
l’écoutait avec reconnaissance.


— Je ne m'amuse pas à torturer les faibles ! dit-il. Cela
vient tout seul. On me heurte et je riposte. Trop fort, peut-être ! Mais quoi ?
Je suis fait ainsi, j'ai du sang, du nerf, du ressort... Est-ce ma faute si
ceux qui m'entourent ne sont pas de taille à lutter ? Je donne une chiquenaude,
et les voilà tombant les quatre fers en l'air ! Vous me considérez comme un
monstre ?


— Vous seriez tellement content si je vous répondais oui !


— Pas du tout !


— Oh ! si ! Je vous connais, père ! Vous aimez qu'on vous
craigne !


— Et vous ne me craignez pas !


— Non.


— Vous êtes la seule.


— C'est possible. Dès notre première rencontre, il y a six
ans, je vous avais jugé. Au lieu de m'accueillir comme votre fille, vous avez
tenté de me mettre au pas, de me ridiculiser, suivant la méthode qui vous
réussit avec M. Lesur.


— J'étais furieux de votre mariage ! dit-il. Et puis, je
voulais voir si vous étiez d'une bonne trempe. Il faut toujours que j'essaye de
plier les êtres que j'aime pour mesurer leur résistance...


Il eut un grand rire qui lui brida les yeux :


— Votre résistance, à vous, est très forte, chère Sophie. Je
l'ai appris à mes dépens ! Au fond, nous nous ressemblons...


Sophie marqua sa surprise par un léger haut-le-corps.


— Évidemment, cette idée vous choque, reprit-il, parce que
vous voyez en moi un vieillard autoritaire, égoïste... Mais réfléchissez bien.
Oubliez ma physionomie, mon âge... Nous sommes, vous et moi, de la même race.
Nous allons de l’avant. Les autres suivent...


— De quels autres parlez-vous ? demanda-t-elle.


Il fit un geste vague en direction de la porte. Touchée dans
son amour-propre, Sophie balbutia :


— Nicolas a beaucoup de caractère !


— Vous trouvez ? dit Michel Borissovitch en levant ses gros
sourcils gris au milieu de son front.


— Oui. Simplement, le respect qu’il éprouve pour vous le
paralyse.


— Comment se fait-il que vous ne soyez pas vous-même
paralysée ?


— Je ne suis pas votre fille. Je n'ai pas vécu toute mon
enfance auprès de vous...


— Et vous m’êtes plus proche que si vous étiez de mon sang,
dit-il d’une voix sourde.


Elle resta une seconde étourdie. Un trouble inconnu
s’emparait d’elle. La porte s’ouvrit violemment et Marie parut sur le seuil.
Elle avait un visage défait par la pitié.


— Père, s’écria-t-elle, M. Lesur est en train de pleurer !


Michel Borissovitch prit le temps de revenir sur terre,
poussa un soupir et grommela ironiquement :


— Pas possible ?


— Oui, c’est affreux ! Nicolas essaye de le consoler !
Peut-être accepterait-il, tout de même, de rester chez nous si vous n’exigez
plus qu’il donne des leçons à Nikita ?


Michel Borissovitch posa sur Sophie un regard de connivence.
Elle sourit et baissa les paupières. Un élan de bonheur le traversa.


— Mais oui, mais oui, dit-il. Je ne l’exigerai plus ! Au
diable les leçons ! Qu’il reste !...


— Merci, père ! dit la jeune fille.


Michel Borissovitch fronça les sourcils :


— Va donc le prévenir. Nous passerons à table dans un quart
d’heure. Et qu’il ne s'avise pas de paraître avec une tête de circonstance ou
je le renvoie dans sa chambre !


Cette menace sonna d’une façon amortie, tel le grondement
d’un tonnerre qui s’éloigne.


Marie s'envola et Michel Borissovitch revint à Sophie avec un
visage épanoui. Sans doute espérait-il reprendre leur entretien. Mais elle
balança doucement la tête, comme pour lui refuser quelque chose, bien qu'il ne
lui eût rien demandé. Puis, à son tour, elle se dirigea vers la porte. Il lui
coupa la route :


— Où allez-vous ?


— Rejoindre Nicolas, dit-elle.


Il y avait dans ses yeux une telle sérénité, une telle
lumière, que Michel Borissovitch ne sut que répliquer et s’inclina dans un
salut.


 





Deuxième Partie
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La pipe entre les dents, le front entouré d’un nuage de
fumée, Bachmakoff écrivait des chiffres à la craie sur le drap vert de la table
de jeu. Nicolas feignait de suivre l'addition avec indifférence, mais en
vérité, il était anxieux de connaître le résultat. Il n'avait que deux cent
cinquante roubles sur lui et la partie de whist avait été acharnée. Son
partenaire, le jeune Michel Goussliaroff, était passé à côté des meilleures
occasions ; lui-même n’avait eu en main que des cartes basses. Le club lui fit
subitement horreur, avec ses vieux sièges de cuir, son odeur de tabac refroidi
et tous ces visages d’hommes qui flottaient dans la pénombre. Bachmakoff posa
le total et le souligna d’un trait. Le morceau de craie se rompit : quatre cent
quatre-vingt-seize roubles, soit deux cent quarante-huit pour chacun des deux
perdants. Nicolas se donna le luxe de ne pas vérifier, jeta la somme sur la
table, salua l’assemblée et sortit. L'argent gaspillé, le temps envolé, lui
procuraient une impression de gâchis. Chaque fois qu’il se rendait à Pskov,
c’était pour y trouver une déception. Et, cependant, il s’ennuyait tellement à
Kachtanovka, qu’il ne pouvait se retenir d’aller en ville.


Dans la cour, il hésita sur le parti à prendre : rentrer
directement à la maison ou se promener du côté de la foire. On était au mois
d’août 1823. Le soleil flambait haut dans le ciel. Laissant son cheval à
l’écurie du club, Nicolas fit quelques pas dans la rue. Une rangée de boutiques
basses, aux devantures poussiéreuses, ouvrait sur un trottoir de mauvaises
planches. Les enseignes de fer découpé et colorié pendaient au-dessus de la
chaussée. Parfois, un marchand, barbu jusqu'au nombril, botté jusqu’au genou,
se montrait sur le seuil de sa porte et conviait les passants à entrer chez
lui. Nicolas connaissait par cœur tous les étalages. Des paysannes, habillées
de couleurs vives, traversaient son regard sans qu'il en eût conscience. Un
voisin de campagne le saluait et il soulevait son chapeau machinalement.
Soudain, il avisa une calèche élégante, arrêtée devant le comptoir de tissus
Pérépliouïeff et fils. Ces deux chevaux alezan aux crinières nattées, ce cocher
à la barbe bifide, cette caisse peinte en damier noir et jaune... L'équipage de
Daria Philippovna ! Sans doute était-elle en train de faire des emplettes.
D'une seconde à l'autre, elle pouvait ressortir du magasin. La première idée de
Nicolas fut de s'éloigner. Mais il demeura sur place, comme captivé par le
désir de provoquer une catastrophe. Était-ce la mélancolie de cette longue
journée d’été qui le rendait si téméraire ? Il y avait plus de deux ans qu’il
évitait de rencontrer la mère de Vassia ! En vérité, il l'avait assez
facilement oubliée. Il fit mine de s’intéresser aux rouleaux d'étoffe qui
ornaient la devanture. Derrière la vitre, dans la pénombre, bougeait une
silhouette féminine aux formes plantureuses. Il reconnut Daria Philippovna sous
une capeline de paille, tressée de rubans multicolores. Elle lui parut un peu
plus grasse que dans son souvenir. Ayant payé ses achats, elle marcha vers la
porte. Un commis la suivait, les bras chargés de paquets, le menton appuyé au
sommet de la pile. « Trop tard pour battre en retraite, se dit Nicolas. Cette
fois, tout est perdu ! » Et il ôta son chapeau. Elle eut un tressaillement et
son visage devint un masque de porcelaine, figé dans les blancs et les roses
les plus purs.


— Daria Philippovna, balbutia-t-il, permettez-moi de vous
présenter... de vous présenter...


Il ne savait plus au juste ce qu’il voulait lui présenter,
et elle ne semblait pas presser de l’apprendre. A l’issue d’un combat intérieur,
elle sourit du bout des lèvres :


— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, Nicolas
Mikhaïlovitch.


— Ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué, estimée Daria
Philippovna ! dit-il avec élan.


Le commis s’était pétrifié, au milieu du trottoir.


— Vous avez fait des achats ! reprit Nicolas.


— Oui, pour mes filles.


— Elles vont bien ?


— Très bien.


— Tant mieux, tant mieux...


Les bras du commis pliaient sous le poids des étoffes.


— Posez tout cela dans la voiture, lui dit Daria
Philippovna.


Elle allait repartir. Nicolas ne put le supporter.


— Vous rentrez chez vous ? demanda-t-il.


— Mais oui.


— Oserai-je, chère Daria Philppovna, solliciter l'honneur de
vous accompagner pendant une partie du chemin ?


Elle n'avait pas perdu l’exquise faculté de rougir. Ses
joues s’empourprèrent, tandis que ses yeux bleuissaient à l’ombre de ses cils.


— Vous êtes à cheval ? dit-elle faiblement.


— Oui.


— Vous pourrez donc me rattraper sur la route...


Transporté de joie, il lui baisa la main, l’aida galamment à
monter en voiture et se précipita vers l'écurie du club.


Après un temps de galop, il découvrit, au loin, dans la
campagne, la tache claire d'un chapeau féminin, balancé par le mouvement des
roues. La calèche avançait lentement. Ayant rejoint Daria Philippovna à l'orée
d'un bois de bouleaux, Nicolas mit son cheval au pas. Les branches des premiers
arbres versèrent sur eux une ombre clairsemée. Nicolas devait s’incliner sur sa
selle pour apercevoir un coin de visage sous la cloche de paille blonde. Il ne
savait par quel bout reprendre l’entretien. Enfin, le silence accumulé le
poussa comme une vague :


— Vous ne pouvez imaginer, Daria Philippovna, combien j'ai
souffert de cette fâcheuse affaire, dont ni vous ni moi n’étions responsables,
et qui, cependant, nous a séparés !


— J’avoue, soupira-t-elle, que, sur le moment, j’ai été
profondément blessée dans mon affection maternelle.


Il se hâta de dire :


— Je le sentais si bien, que je n’osais plus me montrer à
vos yeux ! Il me semblait que vous englobiez toute notre famille dans une même
rancune !


— Je ne suis jamais allée jusque-là, Nicolas Mikhaïlovitch !
dit-elle. Mais, évidemment, tout ce qui venait de Kachtanovka me rappelait la
tristesse, le désarroi de mon fils. Il suffisait d'un rien pour raviver ma
peine. N'en parlons plus. Le temps passe, les blessures se cicatrisent, la
raison reprend le dessus...


— Avez-vous de bonnes nouvelles de Vassia ? de-manda-t-il.


— Excellentes ! Il se plaît beaucoup à Saint-Pétersbourg.
Ses chefs sont contents de lui. Malgré mes prières, il n'est pas revenu une
seule fois à Slavianka. Sans doute est-ce le souvenir de votre sœur qui
l’éloigne encore du pays !...


— Je suis désolé ! bredouilla Nicolas.


Elle lui adressa un regard de paix profonde :


— Ne vous désolez pas : tout est mieux ainsi.


D’ailleurs, je ne désespère pas de ramener mon fils parmi
nous. Savez-vous que j'ai acheté la terre Elaguine ? J'y fais construire un
pavillon dans le goût chinois. Ce sera pour Vassia, quand il viendra en
vacances, un refuge de lecture et de méditation, à l'écart des bruits de la
maisonnée. Ce qu'il a toujours souhaité, en somme ! Je dois passer voir où en
sont les travaux. Voulez-vous m'accompagner ?


— Avec joie ! s'écria-t-il.


Ils tournèrent dans un sentier, longèrent un étang que
Nicolas déclara idyllique et se dirigèrent vers un grand bruit de scies, de
haches et de marteaux. Le chantier se trouvait dans une clairière. Il y avait
quelque chose de surprenant dans ces moujiks bâtissant une pagode. Le toit,
retroussé sur les bords et hérissé de clochetons, n'était pas chez lui parmi
les bouleaux de Russie. Entre les grêles colonnes du perron, des ornements de
bois découpé affligeaient le regard par l'extrême complexité de leurs formes.
Nicolas n'osait dire qu’il jugeait cette construction fort laide et se contentait
de hocher la tête en murmurant :


— C’est très original !... Chaque détail est traité à ravir
!...


— Je me suis servie d’un dessin que mon fils avait fait à
l’âge de quinze ans ! dit-elle.


Nicolas ne s'étonna plus du résultat.


— C’était la maison de ses rêves, reprit-elle. Quand elle
sera peinte de couleurs vives, elle aura encore meilleur aspect !


Le chef de chantier s'approcha de Daria Philippovna, chapeau
bas, afin de lui soumettre un problème d’architecture. Nicolas admira la
bienveillance pleine de fermeté dont cette femme de quarante ans usait avec les
ouvriers serfs. Ses suggestions les plus légères étaient des ordres
comminatoires. Tout pliait devant sa douceur. Elle emmena Nicolas à l'intérieur
du pavillon, pour lui montrer l'emplacement des rayons de livres, du sofa et de
la table à écrire. Il eut de la peine à évoquer son ami en jeune mandarin, mais
affirma, par politesse, que le cadre prédisposait au bonheur. Touchée par ce
compliment, Daria Philippovna lui offrit de passer prendre le thé chez elle. Il
accepta avec l'empressement d’un assoiffé.


A Slavianka, il trouva le parc qui n’avait pas changé et les
trois filles qui avaient grandi. L’aînée, Hélène, qui allait sur ses vingt ans,
s’était malheureusement empâtée ; la moyenne, Nathalie, dix-huit ans, avait de
jolis yeux tristes ; quant à la cadette, Euphrasie, elle était, à seize ans,
d’une fraîcheur, d’une coquetterie et d’une impertinence charmantes. Son rire
égayait la maison. Elle ne baissait pas les paupières sous le regard de Nicolas.


On prit le thé à l’ombre des tilleuls. Nicolas trônait, seul
homme entre quatre femmes. Cette situation était agréable. Il se dit que la
mère et les trois filles devaient être sevrées de visites pour être tellement
attentives à ses moindres gestes, à ses moindres propos. Il les devinait
habitées par son reflet, le détaillant, le retournant, l'accommodant chacune à
son rêve personnel. Leur curiosité était si flatteuse, qu’il en oubliait
l’heure. Daria Philippovna poussa la bonté jusqu'à lui demander des nouvelles
de Marie. Emu, il répondit que sa sœur était toujours la même, se complaisant
dans la mélancolie et la solitude.


— De nos jours, il est terrible pour des jeunes filles de
vivre à la campagne, soupira Daria Philippovna. Qui viendra les dénicher derrière
les beaux arbres qui les cachent ? Je songe à conduire les miennes à Moscou,
pour la saison d’hiver.


Les trois demoiselles Volkoff rougirent et courbèrent la
tête. Visiblement, il y avait longtemps qu'on leur promettait ce voyage. Puis
Daria Philippovna parla à Nicolas de sa femme, dont tout le monde savait, dans
la région, l'intérêt qu'elle portait aux moujiks.


— Oui, dit Nicolas, elle veut faire leur bonheur malgré eux,
mais je doute qu'elle y réussisse. Le paysan russe n'aime pas être dérangé dans
ses habitudes. Qu'on lui apprenne à lire ou à se laver, il se méfie ! Si on lui
accordait la liberté, il hésiterait à la prendre !


— C’est pourtant cet étrange cadeau que vous comptez lui
offrir, un jour prochain, avec l’assentiment du tsar ! dit Daria Philippovna en
souriant.


Il comprit qu’elle était au courant de tout par son fils et
n’en fut pas autrement fâché. Même les jeunes filles devaient flairer de loin
le complot. Le visage de Nicolas prit une expression de gravité politique.


— Il s’agit d’un vaste projet auquel nous sommes nombreux à
nous dévouer, dit-il.


La petite Euphrasie le considérait avec une admiration qui
ressemblait à de l’appétit. Daria Philippovna, en revanche, était sceptique.
Améliorer la condition du moujik lui paraissait aussi dangereux qu’innover en
matière de religion. Elle l’expliqua avec tant de grâce, que Nicolas ne put lui
en vouloir de son erreur. Les idées conservatrices faisaient partie du charme
de cette femme, comme les châles de cachemire, le sens de l’organisation domestique,
les grands chapeaux de paille et le goût des confitures. Il prit congé d'elle
en espérant qu’elle le réinviterait.


— Venez à n'importe quel moment ! dit-elle. Je serai
toujours heureuse de vous recevoir!...


Pas un mot pour convier sa femme ! Quelle intuition ! Daria
Philippovna n’eût pas été de son sexe, si elle n’avait senti la sourde
animosité que lui vouait Sophie. Au fond, Nicolas préférait qu’il en fut ainsi.
Contrairement à ce qu’il avait cru d’abord, une amitié entre elles deux l’eût
embarrassé.


En remontant à cheval, sa décision était arrêtée : il ne
parlerait à Sophie ni de sa perte au jeu ni de sa rencontre avec Daria
Philippovna. A moins d’abdiquer toute personnalité, un homme devait avoir
quelques secrets dans sa vie.


Daria Philippovna et ses filles le regardèrent s'éloigner et
revinrent vers la table, marchant à quatre de front et se tenant par la taille.
La première, Euphrasie laissa éclater son sentiment :


— Ah ! qu'il est bien ! Je le trouve encore plus beau et
plus distingué qu'il y a deux ans !


Ce jugement d'une fillette, qui, hier encore, jouait à la
poupée, attendrit Daria Philippovna.


— Pourtant, il n'a guère changé, dit-elle avec un sourire de
sérénité maternelle.


— Si, dit Nathalie. Il s'est développé, il a mûri, il fait
plus homme !


— Tu as remarqué cela ? murmura Daria Philippovna,
subitement inquiète.


— Mais oui, maman ! répondit Nathalie. Cela saute aux yeux !


— Moi, dit Hélène, je ne comprends pas ce que vous lui
trouvez d'extraordinaire !


Heurtée par ce propos, Daria Philippovna observa sa fille
aînée et lui découvrit un air obtus. Avec sa taille lourde, sa peau cireuse et
son regard terne, elle n'était certainement pas qualifiée pour donner son avis
sur un homme. La réponse que sa mère eût voulu lui faire, ce fut sa sœur cadette
qui la lança :


— Tu n'y connais rien ! Nicolas Mikhaïlovitch est tout
simplement adorable ! Si quelqu'un comme lui me demandait ma main, je
n'hésiterais pas une seconde !


— Moi non plus ! renchérit Nathalie.


Daria Philippovna éprouva un malaise. Elle était étonnée que
Nicolas pût séduire ainsi des gamines de seize et dix-huit ans. Cette
constatation la flattait, dans la mesure où elle y voyait une justification à
son propre penchant, et l'agaçait, si elle pensait que, par l’âge, son invité
était plus proche de ses filles que d'elle-même.


— Vous oubliez que Nicolas Mikhaïlovitch est un homme marié
! dit-elle.


— Hélas ! non, maman, nous ne l'oublions pas ! dit
Euphrasie. Autrement, tu verrais...


— Qu’est-ce que je verrais ? demanda Daria Philippovna.


Et elle se rassit à sa place, devant une tasse vide et une
assiette barbouillée de confiture.


— Je ferais tellement de grâces devant lui, qu'il
s’allumerait comme un tas de broussailles ! s’écria Euphrasie en enlaçant le
cou de sa mère et en la baisant sur les deux joues.


Daria Philippovna se dégagea avec humeur :


—  Il a des yeux d’un vert ! gémit Euphrasie en se laissant
tomber sur une chaise, les jambes ouvertes, les bras pendants, comme épuisée.


— Verts, avec des paillettes dorées dedans ! corrigea
Nathalie. Mais moi, ce que j’aime le mieux, c’est son front !


Pendant quelques secondes, Daria Philippovna, perdue dans
les nuages, entendit ses filles détailler la physionomie de Nicolas. Soudain,
Euphrasie tapa du doigt sur la table et décréta :


— Il ne doit pas être heureux en ménage ! Cela se voit dans
son regard ! N'est-ce pas, maman ?


— Mais non ! marmonna Daria Philippovna. Enfin... je n'en
sais rien...


— Il parle à peine de sa femme !


— Ce n'est pas une raison pour croire qu'il la délaisse.


— Oh ! si ! Oh ! si ! D'ailleurs, un homme comme lui ne peut
pas s’entendre avec une Française !


— En tout cas, elle est très jolie ! dit Hélène en avalant
une grosse cuillerée de confiture.


« Ma fille aînée est décidément une sotte ! pensa Daria
Philippovna. Ou bien elle fait exprès de prendre le contre-pied de toutes mes
idées ! »


— Tu manges trop de sucreries, Hélène ! dit-elle sévèrement.


— Mais, maman, j’ai encore faim !


— Si tu continues, tu deviendras énorme !


Hélène fit la moue et laissa retomber la cuiller dans l’assiette
avec bruit.


— Moi, reprit Euphrasie, je trouve que cette Sophie est trop
menue, trop brune...


— Dire que, si Vassia avait épousé Marie, Nicolas


Mikhaïlovitch serait notre beau-frère ! dit Nathalie sur un
ton de regret.


— Il ne m’aurait pas du tout intéressé comme beau-frère !
répliqua Euphrasie. C’est comme amoureux que je l’aurais voulu ! Ah ! s'il
m’avait saisie dans ses bras, emportée sur la croupe de son cheval...


La conversation s'égarait dans les enfantillages.


— Cela suffit, Mesdemoiselles ! dit Daria Philippovna.


Les jeunes filles se turent. Le soir tombait. Daria
Philippovna huma le parfum de la terre chaude, s’étira, réprima un bâillement
et se leva de table pour faire quelques pas à travers le parc. Euphrasie et
Nathalie, qui étaient ses préférées, lui donnèrent le bras. Hélène, en robe
rose, traînait par-derrière, une tranché de gâteau à la main. Des paysannes
balayaient les allées. La lune parut dans le ciel bleu.


— Ah ! maman ! quelle belle soirée ! soupira Euphrasie. Tout
est si calme, si pur, que j'ai envie de pleurer ! Peux-tu comprendre cela ?


— Oui, mon enfant ! dit Daria Philippovna.


Son cœur voulait s’échapper de sa poitrine. Elle se sentait
brusquement des désirs de recommencer sa vie avec toutes les illusions de la
jeunesse.
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Il y avait une heure qu'Alexis Nikitytch Péschouroff,
maréchal de la noblesse du district d'Opotchka, était enfermé avec Michel
Borissovitch dans le bureau. Cette entrevue prolongée intriguait Nicolas, qui
tournait dans le jardin, les mains derrière le dos, la tête basse. Plus il
réfléchissait à la visite de ce petit dignitaire provincial, plus il se
persuadait qu'elle était inspirée par un motif politique. L’année précédente,
l'empereur, exaspéré par les échos des révolutions espagnole et napolitaine, et
par les difficultés intérieures que lui créait le soulèvement des Grecs contre
les Turcs, avait décidé de porter un grand coup aux « libres penseurs » de
Russie en ordonnant la dissolution de toutes les sociétés secrètes, y compris
les loges maçonniques. Mais les deux Unions de conspirateurs du Nord et du Sud
n’avaient pas encore été inquiétées. Sans doute, le maréchal de la noblesse,
alerté par une dénonciation, interrogeait-il Michel Borissovitch sur les
véritables opinions de son fils. Toutes les paroles imprudentes que Nicolas
avait prononcées au club, chez des amis, dans la rue, lui revinrent en mémoire.
Il se traita de fou et regretta que Sophie ne fût pas auprès de lui pour
partager ses craintes. C’était dans les moments graves qu’il éprouvait le plus intensément
le besoin de former avec elle un couple uni. Or, elle était partie en promenade
avec Marie et M. Lesur. Ils herborisaient : la nouvelle marotte de la famille !


Nicolas repassa devant la fenêtre du bureau. La conversation
se tenait à voix basse. Il ne put rien entendre et se dissimula derrière un
buisson. Dix minutes plus tard, une porte s’ouvrit, se referma en claquant, et,
sur le perron, apparurent Michel Borissovitch et un petit homme bossu, tordu,
le maréchal de la noblesse. Il était vêtu d’un habit vert sur un gilet jaune.
Ses jambes arquées dessinaient un losange entre ses genoux. Une calèche
l’emporta, tandis qu'il soulevait un chapeau haut de forme au-dessus de son
crâne chauve. Nicolas se rassura un peu. L’affaire ne devait pas être très importante,
puisque Péschouroff n’avait même pas demandé à le voir personnellement. Il
décida de ne poser aucune question à son père pour ne pas éveiller ses
soupçons. D’autre part, Sophie rentra si tard de promenade, qu’il eut à peine
le temps d’échanger quelques mots avec elle avant de passer à table.


Pendant le souper, Michel Borissovitch parla de tout, sauf
de la conversation qu’il avait eue dans l’après-midi. Ce silence sur un
événement inhabituel parut à Nicolas trop concerté pour n’être pas redoutable.
D’une bouchée à l’autre, il attendait le déclenchement de l’attaque. Il avalait
sa première boulette de viande à la crème, quand Michel 'Borissovitch dit :


— Alexis Nikitytch Péschouroff m’a fait l’honneur d’une
visite. Tu aurais dû venir le saluer à son départ, Nicolas !


— Je ne voulais pas vous déranger, père, murmura Nicolas en
se préparant au pire.


— Avoue plutôt que cela t’ennuyait de le rencontrer ! Tu ne
devineras jamais ce qu’il m’a dit ! J’en ai encore la tête à l’envers !


Il marqua une pause pour requérir l’attention de sa famille
et poursuivit :


— Quelqu’un l'a chargé de me pressentir sur l'idée d’un
mariage avec Marie.


Au soulagement qu’éprouva Nicolas succéda vite une nouvelle
inquiétude. Il regarda sa sœur. Elle avait pâli.


— Qui est ce prétendant ? demanda Sophie.


— Je ne devrais même pas le nommer, tellement sa démarche
est absurde ! dit Michel Borissovitch. Il s’agit du neveu de Péschouroff :
Vladimir Karpo-vitch Sédoff.


Marie tressaillit et ses yeux se troublèrent.


— Sa réputation est détestable, reprit Michel Borissovitch.
Il est dans les dettes jusqu’au cou et ne sait plus à qui emprunter de
l’argent. Alors, il a trouvé une manière élégante de se remplumer : épouser ma
fille. Mais je ne suis pas dupe. Je ne veux pas être le banquier de mon gendre.
Je l’ai dit à Péschouroff. Et, finalement, il m’a donné raison. Sédoff ne
remettra plus les pieds ici !


Connaissant la passion de sa belle-sœur pour Sédoff, Sophie
aurait voulu s'élancer au secours de la jeune fille et ne pouvait que la
plaindre en silence.


— N’ai-je pas bien fait, Marie ? demanda Michel
Borissovitch.


— Si, père, dit-elle d’une voix .atone.


— D’après des renseignements qui m’ont été confirmés par
Péschouroff lui-même, tu es la troisième jeune fille de la région dont cet
individu sollicite la main en espérant refaire sa fortune. Tu n’aurais pas
voulu d’un mari pareil, hein ?


— Non, père.


— Celui qui t’épousera, j'entends qu’il te choisisse pour
toi-même, et non pour mon argent. Et puis, il n’a aucune moralité. Sa maison
est un tripot. Je ne serais pas étonné qu’il eût quelque vice ou quelque
maladie. Enfin, quoi, je n’ai même pas jugé utile de te'consulter. Tu as le
temps!... Hein? Tu as le temps !...


Il semblait à Sophie que la jeune fille était une victime
liée à sa chaise, les nerfs rompus, incapable de souffrir davantage et recevant
les coups sans broncher. Son père s'acharnait sur une chair depuis longtemps
morte. Inconscient de sa cruauté, il cligna de l'œil et dit à son fils :


— Je connais sur ce Sédoff des histoires très piquantes.
Rappelle-moi de te les raconter quand nous serons entre hommes.


La bouche de Marie se contracta légèrement. Sophie détourna
la conversation en parlant des spécimens de plantes que M. Lesur avait cueillis
au cours de la promenade.


Au moment du coucher, elle alla retrouver la jeune fille
dans sa chambre. Marie la reçut avec dureté.


— Je suis ravie que mon père ait fait cette réponse à M.
Péschouroff ! s'écria-t-elle. Pour rien au monde, je n’accepterais d’épouser un
homme bassement intéressé ! Je ne l’ai pas vu depuis des siècles, et, tout à
coup, il me demande en mariage ! Mieux, il envoie un émissaire pour préparer le
terrain ! C’est affreux !... C’est indigne !... Et vous auriez voulu que je
fusse bouleversée ?...


— Je ne l’aurais pas voulu, Marie, je l'ai craint, dit
Sophie avec ménagement.


— Vous voici donc rassurée !


— Pas tout à fait. Je vous trouve bien nerveuse.


— On le serait à moins ! Je déteste qu'on s’occupe de mes
affaires, de ma vie, et, chaque fois qu'un fiancé se montre à l'horizon, toute
la maison est en émoi ! D'abord Vassia, puis Vladimir Karpovitch Sédoff ! J'en
ai assez ! Je veux qu'on me laisse!


Il y avait sur la figure de la jeune fille un air de fierté
blessée qui incitait Sophie à l'indulgence.


— Eh bien ! bonne nuit, Marie, dit-elle. Ne m’en veuillez
pas d'être venue. C’était par amitié.


Changée en statue, Marie ne fit pas un mouvement pour
retenir sa belle-sœur. Sophie quitta la chambre avec la certitude que, derrière
la porte, la jeune fille s’écroulait en larmes sur son lit.


*


Marie retrouva sa bonne humeur, mais les promenades
d’herborisation ne l'amusaient plus. Elle se reprit de passion pour le cheval.
Chaque matin, accompagnée d'un piqueur, elle courait la campagne roussie par
l’automne, traversait des sous-bois, sautait des haies. Les premiers temps,
elle limita ses chevauchées aux frontières du domaine. Puis, sans en rien dire
à personne, elle poussa plus loin. Une idée fixe la conduisait : elle voulait
voir la demeure de l’homme qui avait osé la demander en mariage, alors qu’il ne
l’aimait pas. Elle savait que la propriété de Sédoff se situait vers le sud, en
direction d’Ostrov. C'était une région qu’elle connaissait mal. Le piqueur se
renseigna dans les villages. Enfin, deux paysans consentirent à guider les
voyageurs. On s'arrêta sur un monticule couronné de broussailles. Saisie d'une
violente émotion, Marie découvrit, en contrebas, une bicoque de mauvaise
maçonnerie, avec quatre colonnes par-devant et un amas de constructions en
planches par-derrière.


— C'est Otradnoïé, la propriété de Vladimir Karpovitch
Sédoff, dit l'un des paysans.


— Partons ! murmura Marie.


Et elle fit rudement tourner son cheval.


En rentrant à Kachtanovka, elle trouva, dans la cour, près
de l'écurie, Nikita assis sur un tabouret. Un boulier posé sur les genoux, il
s'exerçait à compter le plus vite possible. Debout derrière lui, Sophie suivait
l'exercice avec attention.


— Bonne promenade ? demanda-t-elle en apercevant Marie.


— Excellente ! dit celle-ci. Et vous ?


— Nous avons cueilli quelques herbes avec M. Le-sur, et,
vous voyez, maintenant j'admire Nikita qui est devenu un virtuose du boulier.
Quand il sera mieux entraîné encore, Nicolas pourra l'employer comme comptable.


Marie embrassa du regard sa belle-sœur, penchée avec
sollicitude sur le paysan aux cheveux trop blonds et aux yeux trop bleus, serra
les lèvres pour ne pas crier que ce rapprochement était ridicule, releva un pan
de son amazone, et se dirigea vers la maison. Sur le perron, elle se heurta à
Nicolas, qui lui demanda d’un ton désinvolte :


— As-tu vu Sophie ?


— Oui, dit Marie. Elle est dans la cour, avec Nikita.


Nicolas n'eut pas l'air surpris. Il revenait de Pskov. Sans
doute y avait-il rencontré des filles. Marie était persuadée que, chaque fois
qu'il se rendait en ville, c'était pour tromper sa femme avec des créatures qui
se font payer. Elle reniflait sur lui l'odeur de la trahison. Et Sophie ne
s'apercevait de rien ! Ou, plutôt, elle s'en moquait ! Comme lui se moquait de
savoir que son épouse s’intéressait de près à l'éducation d'un moujik de vingt
ans ! Et père, là-dedans, père ensorcelé par sa belle-fille, au point de ne
plus aimer ses enfants ! Et M. Lesur, sa boîte de botaniste sur le ventre,
collectionnant des simples et rêvant, peut-être, de composer un bouillon
d'herbes empoisonnées pour supprimer toute la famille ! Et les serviteurs, les
servantes, tout ce peuple subalterne qui, lui aussi, avait une tête, des
jambes, des bras, du poil, un sexe ! Filles et garçons devaient s'accoupler
dans les fourrés, sur les meules de foin. Ensuite, des enfants naissaient de
ces chairs de femmes polluées. C'était ignoble ! Marie suffoquait de dégoût, au
centre d'un monde où seules les bêtes étaient respectables. Jusqu’au soir, elle
vécut à une distance incalculable de ceux qui l’entouraient et croyaient la
connaître.


Trois jours de suite, elle retourna à Otradnoïé avec le
piqueur. De son poste d’observation, elle voyait bien la maison, la cour. La
quatrième fois, tandis qu'elle s’abîmait dans cette contemplation, les
broussailles s'ouvrirent derrière elle. Vladimir Karpovitch Sédoff parut. Il
était à pied, maigre, souriant, chaussé de hautes bottes, une badine à la main.
En silence, il s’inclina devant la jeune fille. Elle voulut cravacher son
cheval, s’élancer, partir au galop, et resta sur place, pleine de bonheur et
d'effroi.


*


Depuis qu’il avait renoué des relations amicales avec Daria
Philippovna, Nicolas s'était souvent rendu à Slavianka, et chaque visite lui
avait laissé un souvenir plus agréable. La mère et les trois filles
rivalisaient de grâce devant lui. Auprès d’elles, il goûtait la double
satisfaction d’être séduit et de séduire. Mais une conversation en tête-à-tête
était impossible dans cette famille nombreuse. L’abondance de biens menait à la
privation. Incidemment, Daria Philippovna parlait à Nicolas des travaux du
pavillon chinois qui tiraient à leur fin. Par un doux après-midi d’octobre, il
fit un crochet en revenant de Pskov, pour voir les progrès de la construction.


Dans la clairière se dressait une pagode fraîchement peinte.
Le toit était rouge avec des nervures jaunes, les murs jaunes, le tour des
fenêtres bleu. Les yeux blessés par cette explosion de couleur, Nicolas
descendit de cheval et s’avança vers deux moujiks qui badigeonnaient les
soubassements de la maisonnette.


— Eh bien ! les gars, dit-il, on donne les derniers coups de
pinceau ?


— Oui, barine ! Après, il n'y aura plus qu’à faire venir le
pope avec de l’eau bénite. Mais il aura beau tout asperger, comment voulez-vous
que ces murs deviennent orthodoxes ? C’est bon pour des Chinois d’habiter dans
des cages pareilles !


Nicolas éclata de rire, leva la tête et se tut, touché par
la joie, en découvrant un visage féminin dans le cadre d’une croisée. Une
seconde plus tard, il était dans la pièce principale devant Daria Philippovna,
qui lui tendait les deux mains. Dans un coin, s'amoncelaient des chaises, des
guéridons et des vases baroques. Un large sofa était poussé contre le mur.


— Quelle surprise ! dit Daria Philippovna.


— Je passais, balbutia Nicolas. J'ai voulu voir. Vous êtes
déjà en train d'installer la maison ?...


— Je commence à peine...


Il chercha du regard les trois filles inséparables de leur
mère et, finalement, demanda :


— Vous êtes seule ?


— Oui, chuchota-t-elle.


Nicolas fut saisi d’une crainte plaisante. Avec lenteur,
Daria Philippovna s'assit sur le coin du sofa. Sa robe n'était qu’un semis de
pâquerettes, de pavots et de bleuets sur fond rose. Hors de cette floraison
champêtre, émergeaient deux forts bras nus et le haut d'une gorge opulente.


— Vous allez me donner des idées pour l'ameublement,
dit-elle.


— Je ne suis guère qualifié !


— Oh ! si ! Je sens que vous avez un goût qui s'accorde avec
le mien !


— Vous me flattez, chère Philippovna !


— Moins que vous ne le méritez, estimé Nicolas Mikhaïlovitch
!


Nicolas était toujours debout devant elle, les yeux fixés
sur la chair blonde et ferme de sa poitrine que bordait un petit volant. Tandis
qu'il l'observait ainsi, des idées incohérentes lui traversaient la tête : il
revoyait Paris, sa maîtresse Delphine enlevant son chapeau devant la glace, un
camarade tué au combat, l'empereur à cheval assistant au défilé des troupes
victorieuses, et, plus ces images paraissaient éloignées de la situation
présente, plus il les sentait nécessaires à l'apaisement de ses scrupules.
C'était comme si tout son passé de conquête se fût rappelé à lui pour justifier
sa tentative. Enveloppé par un souffle d'épopée, il redevenait le Nicolas de
jadis, irrésistible et irresponsable. D'ailleurs, il y avait des circonstances
où un honnête homme ne pouvait reculer devant la faute. Feindre de ne pas
remarquer le trouble de Daria Philippovna eût été une incorrection. Le
remarquer et ne pas lui rendre hommage eût été plus impoli encore. Elle se leva
et dit :


— Aidez-moi à placer ce guéridon devant la fenêtre !


Elle lui parlait de si près, qu’il respirait son haleine
sans entendre ses mots.


— Vous voulez bien ? reprit-elle.


Cette prière le bouleversa. Le meuble était léger, mais ils
se mirent à deux pour le transporter, comme s’il eût pesé cent livres. Pendant
le trajet, leurs mains se touchèrent. Daria Philippovna ne retira pas la
sienne. Lorsque le guéridon fut posé, elle révulsa les prunelles, ouvrit une
bouche d'agonisante et soupira :


— Dieu tout-puissant, que se passe-t-il ?


Nicolas comprit que la parole était à lui. Il eût voulu
perdre la raison et n’y parvenait pas. Au lieu de se consacrer entièrement à
Daria Philippovna, il était obsédé par le souci de ne plus penser à Sophie. Il
la chassait de sa tête. Elle y revenait toujours par quelque biais.


— Que se passe-t-il ? répéta Daria Philippovna d’une voix où
perçait l’impatience.


Nicolas vit l’instant où cette femme le prendrait pour un
maladroit. Son orgueil l’emporta dans un mouvement implacable. Il baisa Daria
Philippovna sur la bouche. Elle poussa un cri apeuré et se jeta contre la
poitrine de son suborneur. Il recommença avec plus de plaisir, car les lèvres
de Daria Philippovna étaient douces.


— Fous, nous sommes fous ! gémit-elle. Les ouvriers peuvent
nous voir !... Il n’y a pas de rideaux aux fenêtres !... Partez, Nicolas
Mikhaïlovitch, mon ange !... Jurez-moi que vous m’aimez et partez !...


Nicolas fut à la fois déçu et soulagé par cette mise en
demeure. Sa chair restait inassouvie, mais sa conscience s’apaisait. La plus
élémentaire courtoisie l’obligeait à un sursaut de protestation.


— Je ne partirai, s’écria-t-il, que si vous me dites quand
nous pourrons nous revoir !


— Ah ! mon Dieu ! vous êtes terrible, mon ange !... Vous
connaissez ma vie... Il m’est difficile de m’évader... Venez ici samedi
prochain... Si vous voyez un pot de géranium au bord de la fenêtre, c'est que
je serai seule et prête à vous recevoir !... Sinon, représentez-vous lundi à la
même heure.


Des pas retentirent derrière la porte. Les ouvriers
travaillaient maintenant sur le perron. Une odeur de peinture s’insinua dans la
pièce. Daria Philippovna se dressa sur la pointe des pieds, comme si elle eût
été une petite femme, mais ce mouvement la fit aussi grande que Nicolas. Elle
avait la même expression engageante que lorsqu'elle lui offrait des confitures.
Il mit plus de fougue encore dans cette dernière étreinte.


— Que Dieu vous garde, mon ange ! dit-elle en se séparant de
lui, la bouche meurtrie et des larmes de joie dans les yeux.


Cette pieuse incantation ne suffit pas à dissiper le malaise
de Nicolas, pendant qu'il remontait à cheval. A mesure qu’il s'éloignait du
pavillon chinois, son aventure lui paraissait plus stupide. Sans méconnaître
les charmes de Daria Philippovna, il ne l’aimait pas assez, songeait-il, pour
accepter les risques d'une véritable liaison. L’impression d'avoir trahi la
confiance de Sophie le tourmentait. Et pourtant, il ne s’agissait encore que de
simples baisers Qu’adviendrait-il - si les événements suivaient leur cours
naturel ? En tout état de cause, Daria Philip-povna ne serait pour lui qu’une
distraction Jamais il ne lui donnerait le meilleur de son âme. ï’ le jurait !
Du reste, il n'était pas sûr de se rendie samedi au pavillon chinois. Peut-être
n’y retournerait-il que pour proposer à Daria Philippovna de redevenir des amis
? Elle était femme d’honneur, elle comprendrait. Il y aurait de la noblesse
dans leur refus de consommer la faute tout en continuant à se voir.


Porté par ces rêveries, Nicolas se retrouva debout, sur un
tapis de feuilles mortes, devant le perron à colonnettes blanches de la maison.
Il regarda les lampes qui brillaient aux fenêtres du rez-de-chaussée, et toutes
les pensées accessoires s’envolèrent de son esprit. Soudain, il ne fut plus
préoccupé que de la façon dont il rencontrerait Sophie. Douée d'une faculté
d’observation extraordinaire, ne décélerait-elle pas, du premier coup d’œil,
qu’il avait embrassé une femme ?


La famille était réunie au salon. Sophie et Michel
Borissovitch jouaient aux échecs en attendant l'heure du souper. Marie lisait
un journal de modes. M. Lesur feuilletait son herbier. La voix de Nicolas sonna
faux à ses propres oreilles, tandis qu'il s’excusait d'avoir été retenu au
club. Mais nul ne s'aperçut de son embarras. Sophie lui tendit le front et il
l’effleura d'une bouche respectueuse. Comme il l'aimait à cette minute ! Comme
il souhaitait qu’elle fût toujours heureuse ! Il eut envie de se jeter à ses
pieds, d’étreindre ses genoux, pour la remercier d’être à la fois si belle et
si peu méfiante !
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A huit heures et demie du matin, Marie n’était toujours pas
descendue de sa chambre, et Michel Borissovitch, irrité par ce retard,
ordonnait de ne plus attendre pour servir le petit déjeuner. Ayant avalé une
tasse de thé, Sophie laissa son beau-père avec Nicolas et M. Lesur, et alla
prévenir la jeune fille de hâter sa toilette. Le sommeil de Marie devait être
profond, car elle ne répondit pas aux coups frappés à sa porte. Sophie poussa
le battant. Personne dans la chambre. Le lit n'avait pas été défait de la veille.
L’armoire béante, les tiroirs de la commode à demi ouverts, des vêtements jetés
pêle-mêle sur les chaises témoignaient d’une fuite précipitée. Sur l’oreiller,
était épinglée une lettre : « Pour Sophie. » Elle décacheta le pli et lut avec
consternation :


« Je suis allée rejoindre l’homme que j'aime et dont
personne ici ne reconnaît les qualités. Avec lui, je serai sans doute
malheureuse, mais, du moins, ma vie aura un sens. Tâchez de l’expliquer à mon
père, puisque vous avez le don de le convaincre. Et, surtout, n’essayez pas de
me revoir. Je ne veux plus rien avoir de commun avec mon passé. Cela ne
m’empêchera pas de garder de vous un affectueux souvenir. Adieu. — Marie. »


La stupéfaction de la jeune femme fut de courte durée.
L’événement était trop grave pour qu’elle perdit du temps à chercher comment il
s’était produit. Il importait de retrouver Marie et de la ramener à Kachtanovka
avant que quiconque, dans la maison, eût remarqué sa fugue. N’y eût-il qu’une
chance sur cent de réussite, Sophie était décidée à l’action. Le visage calme,
elle sortit de la chambre, ferma la porte à double tour, cacha la clef avec la
lettre dans son corsage, et retourna dans la salle à manger pour annoncer que
Marie était souffrante et qu’il fallait à laisser reposer. Son air à la fois
mystérieux et pudique fit supposer aux hommes qu’il s’agissait d’un malaise
féminin et ni Michel Borissovifch ni Nicolas n’osèrent demander d’autres
explications. Ensuite, elle se rendit aux écuries et interrogea les palefreniers.
L’un deux, pleurant et se signant, reconnut que la jeune barynia l'avait
éveillé à quatre heures du matin pour faire seller son cheval. Un piqueur avoua
qu’un jour elle lui avait ordonné de la conduire jusqu’à Otradnoïé, le domaine
de Vladimir Karpovitch Sédoff.


— Eh bien ! tu m’y conduiras aussi ! dit Sophie Et tout de
suite !


Elle allait monter en calèche, quand Nicolas, croyant
qu’elle partait pour une promenade, s’offrit à accompagner. Depuis quelques
jours, il était avec elle d’une prévenance émouvante. Elle dut se forcer pour
lui répondre que, ce matin, elle voulait rester seule. Il se résigna sans lui
poser la moindre question. On eût dit qu’il avait quelque chose à se reprocher.


— Va, dit-il tristement, mais ne rentre pas trop tard !


Il demeura sur le perron à regarder s’éloigner la voiture,
escortée par un piqueur.


Incapable de s’intéresser au paysage, Sophie concentrait son
attention sur le combat qu’elle aurait à livrer contre Marie et Sédoff. Elle
récapitulait ses arguments, tentait de deviner ceux de l’adversaire et refusait
d'admettre la possibilité d'un échec. Pourtant, lorsque la calèche se rangea
devant la maison d'Otradnoïé, elle eut l'impression d’avoir raisonné dans le
vide et que rien ne se passerait comme elle l'avait prévu.


Une jolie fille, coiffée d'un fichu rouge, l'accueillit sur
le perron. Sophie se remémora ce que les voisins racontaient au sujet des
paysannes de Sédoff. Celle-ci, tout sourire, introduisit la visiteuse dans un
salon et annonça qu'elle allait prévenir le maître. « Et s'il prétend que Marie
n’est pas auprès de lui, se demanda Sophie, que vais-je faire ? » Elle arrêta
la domestique :


— Je voudrais parler d’abord à Marie Mikhaïlovna Ozareff.


— Je ne sais pas qui c’est, murmura la fille.


— Une personne qui est arrivée ici, ce matin.


— On ne m’a rien dit de ça !


Évidemment, elle obéissait à une consigne. Sophie n’insista
plus et la fille se retira en roulant des hanches. Un collier en perles de
verre tintait autour de son cou. Restée seule, Sophie inspecta les lieux. Des
meubles d’acajou donnaient à la pièce l’aspect d’une cabine de bateau, comme
pour rappeler que Vladimir Karpovitch Sédoff était un officier de marine en
retraite. Pas un fauteuil ne tenait droit sur ses pattes. Les rideaux de filet
jaune étaient effrangés par le bas. Aux murs s’alignaient des estampes
représentant une mer démontée, un naufrage, une bataille, des navires dans un
port. Un modèle réduit de trois-mâts voguait, toutes voiles dehors, sous un
globe de verre. Sophie admirait les détails de cet ouvrage, quand Vladimir
Karpovitch Sédoff entra. Il avait un air dégagé qui ressemblait à de
l’insolence.


— Je suppose que vous voulez voir Marie, dit-il. Elle se
prépare, elle sera là dans un instant.


Et il invita Sophie à s'asseoir. Elle se maîtrisait mal,
devant ce personnage trop sûr de ses moyens.


— Ce que vous avez fait est indigne, Monsieur ! dit-elle.
Vous n’aviez pas le droit d'user de votre r ou voir sur Marie pour l’attirer
chez vous, la brouiller avec son père et la perdre de réputation aux eux de
tout le voisinage !


— Vos reproches seraient mérités, Madame, répliqua Sédoff,
si j'avais organisé cette escapade. Mais ; ai été le premier surpris
de voir arriver votre belle-sœur, à l'aube, dans ma maison.


— Ne me dites pas qu’elle n'était jamais venue auparavant !


— Elle m'avait fait trois ou quatre visites amicales, mais
sans me laisser entendre qu’elle comptait s'installer chez moi.


Les doigts de Sophie se crispèrent sur les accoudoirs de son
fauteuil.


— Vous mentez ! dit-elle.


— Cela pourrait, en effet, paraître invraisemblable à
quelqu’un qui connaîtrait peu Marie, mais vous n’êtes pas sans savoir qu'elle
est capable d'un coup de tête. Devais-je la renvoyer dans sa famille, elle qui
avait couru tant de risques par amour pour moi ? Car elle m’aime, Madame, vous
semblez oublier ce détail !


— Et vous, Monsieur, l’aimez-vous ? demanda Sophie avec
violence.


— Mais oui, dit-il. Sinon elle ne serait pas ici.


— Quelles sont vos intentions ?


— Je vais l’épouser.


— Après l’avoir déshonorée !


— Je suis homme de parole. Je respecterai Marie jusqu’au
jour où elle sera devenue ma femme par-devant Dieu.


— Ce mariage ne pourrait avoir lieu, vous le savez, que
contre la volonté de son père !


Sédoff eut un sourire sarcastique :


— Dans ce genre d’affaires, un refus n’est jamais définitif.


Sophie entrevit une chance de salut et s’écria :


— Laissez repartir Marie avec moi. J’essayerai de gagner mon
beau-père à votre cause. Ainsi, du moins, éviterons-nous le scandale. Le
mariage se passera normalement...


Il y eut un long silence. Puis Sédoff dit d’une voix posée :


— Je ne tomberai pas dans le piège, Madame ! Tant que Marie
restera près de moi, j'aurai un atout contre Michel Borissovitch, je pourrai
menacer, exiger…


— Quoi ?


Les yeux de Sédoff se plissèrent :


— Qu’il m’accorde la main de sa fille, avec tous les
avantages que comporte une telle alliance.


— Vous avouez donc que vous voulez épouser ma belle-sœur
pour son argent ? gronda Sophie.


— Je n’ai pas dit cela !


— Si ! Votre amour est fait de dettes à rembourser ! Ce
n’est pas votre passion qui vous talonne, mais la crainte des prochaines
échéances !


— Depuis quand l’intérêt et le sentiment sont-ils
inconciliables ? Pour ma part, je ne fais pas mystère que les deux aspects du
problème me semblent aussi séduisants !


— Et Marie se figure...


— Elle ne se figure rien. Elle sait !


Un pas se rapprochait. La porte s’ouvrit avec décision.
Marie parut sur le seuil. Son amazone noire accusait la pâleur de ses traits.
L’émotion altéra son visage, lorsqu'elle vit Sophie. Un instant, celle-ci put
croire que la jeune fille allait tomber dans ses bras. Mais, déjà, Marie
imprimait à sa bouche un dessin volontaire.


— C'est mon père qui vous envoie ? demanda-t-elle.


— Votre père ne sait même pas que vous vous êtes enfuie, dit
Sophie. J'ai affirmé à tout le monde que vous étiez retenue à la chambre par un
malaise. Si vous revenez avec moi, nous éviterons le pire, j’arrangerai tout...
Faites-moi confiance...


— Où voulez-vous que j’aille ? dit Marie avec dignité. Ma
maison est ici.


— Attendez d'être mariée pour parler de la sorte !


— Je suis déjà mariée dans mon cœur.


— Je vous croyais plus soucieuse des sacrements de l’Église
!


— Dieu me voit et m'approuve !


— Et votre père ?


— Il m’a si gravement offensée en repoussant Vladimir
Karpovitch, que je ne veux plus entendre parler .de lui. Je n'ai besoin ni de
son consentement, ni de son affection, ni de son argent pour être heureuse !


Sophie jeta un regard sur Sédoff. Il éclata de rire :


— Notre chère Marie est une idéaliste !


— Je ne doute pas que vous lui ôtiez rapidement ses
illusions ! dit Sophie en se levant.


— Il le faudra bien, dit Sédoff. La pureté n’est pas
nourrissante. Quelle que soit l’humeur de mon futur beau-père, il ne pourra
indéfiniment renier sa fille. Après quelques jours de colère, il mettra un point
d’honneur à nous aider. Surtout si, comme je l'espère, nous lui donnons de
petits enfants...


Il semblait jouer à se rendre odieux. Sa figure portait les
plis de la méchanceté et de la ruse.


— De beaux petits enfants, reprit-il en enlaçant '.a taille de
Marie.


Elle s’enflamma de honte. Sa bouche se taisait, mais ses
yeux dilatés criaient qu’elle avait peur de s’être trompée, que cet homme lui
répugnait et la subjuguait à la fois, qu’elle n’avait plus de volonté, plus de
fierté, plus d’espoir, qu’elle tombait dans un gouffre. Émue par cette détresse
muette, Sophie balbutia :


— N’avez-vous pas compris, Marie ? Votre place n’est pas ici
! Je vous emmène ! Partons, partons vite ! C’est votre dernière chance !...


Marie s'appuya de plus près à l’épaule de Sédoff et baissa
la tête. On lui ouvrait la porte de la prison et elle refusait de sortir.


— Entendez-vous ce que vous dit votre belle-sœur ? demanda
Sédoff, du même ton qu’il eût parlé à une fillette retardée.


— Oui, Vladimir, dit-elle.


— Que lui répondez-vous ?


— Qu'elle s’en aille !


Sédoff eut un sourire modeste :


— Vous pourriez le lui suggérer plus aimablement. Elle vous
a donné une grande preuve d’affection en accourant sur l’heure. Au reste,
j’espère qu’elle est convaincue maintenant de la profondeur et de la fermeté de
nos intentions.


— En effet, dit Sophie. Je ne regrette pas ma visite.


— Faites-nous donc le plaisir de revenir souvent, dit
Sédoff. Vous seule pouvez apaiser la querelle, peut-être même réconcilier les
parties. Songez que notre petite Marie ne sera pas heureuse, tant que sa
famille s’obstinera à la rejeter.


— Mais si, Vladimir, marmonna Marie.


— Taisez-vous, mon enfant. Votre orgueil vous rendrait
sotte, dit Sédoff.


Et il effleura, du bout des lèvres, les doigts inertes de
Marie. Elle glissa à Sophie un regard de pauvre vanité, qui semblait dire : «
Vous voyez, il me baise la main, comme à une femme ! »


Sophie se sentit impuissante à remuer cette montagne
d’amour, d’entêtement, d’innocence et de servilité. L’altière Marie voulait
être esclave. Il fallait l’abandonner aux étranges délices de la soumission. Un
rire de fille éclata dans le corridor. Des pieds nus détalèrent. Sédoff fronça
les sourcils.


— Au revoir, Marie, dit Sophie. Je parlerai à votre père.
Son indignation l’aidera, je l’espère, à surmonter son chagrin.


— Mais oui, c’est cela, faites pour le mieux, dit Sédoff. Et
n’oubliez pas que nous comptons sur vous le jour de notre mariage. Marie vous
écrira pour vous indiquer la date.


Tenant Marie enlacée, il accompagna Sophie jus-qu’au perron.
Le cocher et le piqueur écarquillèrent les yeux en voyant leur jeune maîtresse
dans les bras d’un homme. D'étonnement, ils oublièrent de la saluer.


*


Sophie avait mal calculé son temps. Quand elle arriva à
Kachtanovka, l’heure du dîner était déjà passée. Michel Borissovitch, furieux,
avait refusé de se mettre à table, et Nicolas, pris de soupçon, avait forcé la
porte de sa soeur. Sophie les entraîna tous deux dans le bureau pour leur
expliquer la disparition de la jeune fille. Pendant le récit, Michel
Borissovitch garda un visage impénétrable. Ce fut seulement lorsque sa bru
prononça le mot de mariage qu’il s’éveilla de l’hébétude. On eût dit qu’une
vapeur de sang lui gonflait la figure. Ses yeux s’injectèrent, des marbrures
mauves apparurent sur ses joues, il hurla :


— Jamais ! Jamais je ne donnerai mon consentement !


— Je crois qu’elle est résolue à s’en passer ! dit Sophie.


— Ah ! oui ? Eh bien ! si elle l’épouse quand même, elle
n’aura pas un kopeck de moi ! Je ne suis pas de ceux qu’on fait chanter sous la
menace ! Cette canaille de Sédoff l’apprendra à ses dépens ! Il se retrouvera
avec une femme qu’il n’aime pas sur les bras et rien pour faire bouillir la
marmite !


— Que ce mariage vous contrarie, père, je le comprends, dit
Sophie. Mais, du moment que Marie aime cet homme...


— Elle ne l’aime pas ! Elle a couru vers lui comme une
chienne en chasse !


— Parce qu’elle ne pouvait plus le rencontrer normalement
après votre refus.


— J’aurai donc dû, d’après vous, me prêter à la sale
manœuvre de ce croqueur de dot ?


— Vous auriez dû consulter votre fille avant de décider quoi
que ce soit !


Michel Borissovitch dit avec une lenteur terrible :


— En Russie, jusqu'à nouvel ordre, ce ne sont pas les
enfants mais les parents qui détiennent le privilège de ki sagesse et de
l’autorité !


— C’est vrai, dit Nicolas. Mais si Marie a commis une
erreur, une folie, elle n’est pas une criminelle. Laissez-lui la chance de se
repentir, de se racheter, de revenir parmi nous !


Michel Borissovitch balaya l’air, devant lui, du tranchant
de la main :


— Non ! non ! Elle m’a désobéi, elle m’a déshonoré ! Mariée
ou non, elle ne franchira plus le seuil de cette maison ! Si je la rencontre,
je lui cracherai au visage ! Quant à son suborneur, qu’il ne s’avise pas de
s’aventurer sur mes terres ! Dès ce soir, je vais donner l’ordre à mes gens de
lui tirer dessus, à vue !...


Un silence glacé lui répondit. Michel Borissovitch regarda
son fils, sa bru, et constata que tous deux réprouvaient son emportement.
Alors, une lueur de méfiance passa dans ses prunelles. Baissant le ton, il dit
:


— Qu’avez-vous à me dévisager de cette façon ? Seriez-vous
avec elle contre moi, par hasard ? J’entends que vous rompiez toute relation
avec cette drô-lesse !


— Non, père, dit Sophie tranquillement. Si elle épouse
Sédoff, j’irai à son mariage.


— Moi aussi, dit Nicolas.


Michel Borissovitch se dressa derrière son bureau et avança
la tête dans un mouvement de tortue :


— Votre présence à cette cérémonie serait insultante pour
moi ! Aux yeux de tout le monde cela signifierait que vous donnez raison à
Marie !


— Est-ce donner raison à quelqu’un que prier pour lui à
l’église ? dit Nicolas.


— Elle ne mérite pas qu'ont prié pour elle ! rugit Michel
Borissovitch.


— Vous ne parlez pas en chrétien ! Malgré toute votre
rancune contre ma sœur, vous devriez souhaiter qu’elle soit heureuse !


— Non seulement je ne le souhaite pas, mais j’espère qu’elle
payera très cher l’audace d’avoir passé outre à ma volonté !


— N’aviez-vous pas pensé la même chose de Nicolas quand il
m’a épousée sans votre accord ? demanda Sophie d’une voix douce.


Michel Borissovitch s’arrêta net dans son élan et le passé
aveugla ses yeux.


— Convenez que vous avez eu tort et que, malgré vos
craintes, nous formons un ménage heureux, reprit Sophie. Le temps arrangera
tout pour Marie comme pour nous, peut-être...


Immobile, Michel Borissovitch mesurait l’ampleur de sa
solitude. La femme qui lui rabattait les idées était celle pour qui, justement,
il avait le plus de tendresse et le plus de respect. Il eut peur de ne pouvoir,
désormais, compter sur personne. Tous les siens le lâchaient. La fureur le
ressaisit et il tapa du plat de la main sur la table.


— Vous n’auriez pas dû me rappeler cela, Sophie, dit-il.
C’est exact ! Je n’ai que deux enfants et tous les deux se sont insurgés contre
moi ! Tous les deux ont fait leur vie comme ils l’entendaient ! Pour tous les
deux, je n’ai été qu’un vieux sot, facile à retourner, à berner !...


Emporté par les mots, il sentit qu’il dépassait le but :
Sophie pouvait croire qu’il la mettait dans le même sac que l’affreux Sédoff.
Ne sachant comment se corriger, il balbutia :


— Vous comprenez ce que je veux dire, Sophie ? Vous-même
n’êtes pas en cause, mais enfin, avouez que la fille après le fils... c’est
beaucoup !... c’est trop !...


— Oui, père.


— J’existe encore!...


— Certainement.


Il se tut, la poitrine oppressée. Son émotion était si forte
que, pour l’apaiser, il se dirigea vers l'icône et joignit les mains. Le soir
tombait. Le vent d’automne soufflait autour de la maison et jetait des grappes
de pluie aux carreaux. Nicolas se rappela soudain qu'on était samedi et que
Daria Philippovna l’attendait, depuis trois heures de l’après-midi, au pavillon
chinois. Bouleversé par la fuite de sa sœur.


 Il avait oublié son rendez-vous. Maintenant, il était trop
tard ! Elle avait dû repartir, pleine de tristesse et de rancune. « Quel ennui
! », se dit-il sans conviction. Au fond, ce contretemps l’arrangeait. Fidèle
malgré lui, il goûtait le plaisir d’un triomphe moral à bon compte. Il se
promit de ne plus revoir Daria Philippovna avant quelques semaines, peut-être
quelques mois... Pour affermir sa décision, il regarda Sophie avec l’élan d’une
conscience pure. Mais elle n’avait d’yeux que pour son beau-père. Agenouillé
devant l’image sainte, Michel Borissovitch marmonnait, soupirait, se signait.
Enfin, il revint à son bureau, s’assit lourdement et tendit dans la pénombre un
visage las. Sophie supposa que la prière avait fait son œuvre et qu’il
pardonnait à Marie sans l’avouer encore. Il prit un coupe-papier, l’examina de
près et dit brusquement :


— Mes idées, à présent, sont tout à fait claires. Je n'ai
plus de fille. Je ne veux même pas savoir ce que deviendra celle qui prétend à
ce titre. Mais, bien entendu, je ne vous empêche pas de la fréquenter. Vous
pouvez aller à son mariage et même à son enterrement ! Quant à moi, je ne me
dérangerai ni pour l'une ni pour l'autre de ces cérémonies !


Ces paroles résonnèrent dans la pièce comme une sentence de
mort. Entre les paupières de Michel Borissovitch brillait un regard de froide
férocité. Sophie comprit qu'il resterait sur cette position d’orgueil.


— Je vous plains, père, dit-elle.


Et elle fit signe à Nicolas de la suivre .hors du bureau.
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Peu avant la Noël, un parent de Kostia, de passage à Pskov,
remit à Nicolas des brochures françaises qui avaient pénétré en Russie sans
éveiller les soupçons des autorités. Il y avait, dans le tas, plusieurs
ouvrages du comte Claude-Henri de Saint-Simon, dont le nom aristocratique avait
dû abuser les censeurs. Nicolas se jeta avec ivresse dans la philosophie de cet
homme généreux, qui, après avoir parcouru le monde, prétendait améliorer par la
science le sort de l’humanité et surtout de sa classe la plus nombreuse et la
plus pauvre. Réorganiser la société en prenant le travail pour fondement de
toute hiérarchie ; proscrire l’oisiveté comme un crime contre la nature ;
donner la direction du pays à une élite composée de savants, d’artistes et
d’industriels ; réformer la famille et la propriété ; toutes ces théories,
Nicolas s’efforçait de les adapter à la réalité russe ! Excité par son sujet,
il tenta même de bâtir une constitution. Mais les principes s'enchaînaient mal.
Sophie avait raison : il était difficile d’aligner sous une même Loi des êtres
aussi différents que les moujiks, les bourgeois, les militaires, les
propriétaires fonciers et les nobles. Il eut une grande conversation avec elle
à ce propos. Elle lui confessa qu’elle était déroutée par l’esprit du peuple
russe, dont les mille contradictions devaient compliquer la tâche d'un
gouvernement, qu'il fût autocratique ou républicain.


— Au fond, dit-elle, j'ai l’impression que les paysages que
vous voyez autour de vous influent sur votre façon d’être. Ces plaines
uniformes, couvertes de neige pendant la moitié de l’année, ce ciel gris, ces
vastes solitudes, plongent votre âme dans une rêverie apathique. Pour conjurer
ce mal, vous êtes forcés de recourir à des sensations vivifiantes : les
alternatives du jeu, l’agitation de la danse, le rythme saccadé des chansons,
le fracas des réunions mondaines, la chaleur des discussions amicales, les
plaisirs de la table, la vélocité des traîneaux, la flamme des amours, tout ce
qui peut rompre la monotonie d’une existence captive devient pour vous un
besoin irrésistible !


Il rit de cette peinture française du caractère slave, mais
avoua que certains traits étaient bien observés. Comme pour encourager Sophie
dans son opinion sur la mystérieuse exaltation des Russes, elle reçut, peu
après, une lettre enthousiaste de Marie, annonçant que son mariage était fixé
au 8 janvier 1824, qu’elle espérait la présence de son frère et de sa
belle-sœur à la cérémonie et qu’elle avait écrit à son père pour implorer une
dernière fois son pardon.


Interrogé par Sophie, Michel Borissovitch reconnut avoir
déchiré le billet que lui avait envoyé sa fille sans prendre la peine de le
lire. Malgré ce que Nicolas et Sophie lui avaient déclaré, il était sûr qu’ils n’iraient
pas à Otradnoïé. En apprenant qu’ils s’obstinaient dans leur décision, il se
vexa. Lorsque M. Lesur exprima le désir de les accompagner, il le lui interdit
formellement : « Peu m’importe que ma fille soit majeure ! dit-il. Nul dans le
district n’ignore que ce mariage a lieu sans mon consentement ! Je ferai
relever le nom de toutes les personnes présentes dans l’église et, de la sorte,
je saurai quels sont mes ennemis ! » Épouvanté, M. Lesur regretta d’avoir
formulé sa demande et, pour se réhabiliter, redoubla de critiques contre « la
malheureuse enfant qui avait déserté le foyer paternel ». Là encore, son zèle
se retourna contre lui. « Qui vous autorise à prendre parti dans cette affaire
? lui dit Michel Borissovitch. Le fait que vous mangiez à notre table ne
signifie pas que vous soyez de notre famille ! »


A mesure que la date de l'événement approchait, la maison
s’enfonçait plus profondément dans le silence. Par un commun accord, personne,
à Kachtanovka, ne parlait de Marie. Elle était comme morte. Le visage de Michel
Borissovitch était tantôt celui du deuil, tantôt celui de la fureur rentrée. La
veille du mariage, Nicolas lui demanda la permission d'emporter l’icône
familiale pour bénir Marie, selon la coutume, avant son départ pour l’église.


— Cette icône ne bougera pas de son coin ! dit Michel
Borissovitch. Ta sœur, étant devenue pour moi une étrangère, n’a pas droit à la
protection de la sainte image qui règne sur notre foyer. Il doit y avoir une
icône quelconque chez son suborneur. Ce sera assez bon pour elle !


Le lendemain, dès l’aube, Sophie et Nicolas se préparèrent à
partir. Levé en même temps qu’eux, Michel Borissovitch se retint pour ne pas
les suivre dans leurs allées et venues à travers la maison. Il était partagé
entre la colère de les voir se rendre, contre sa volonté, au mariage, et une
curiosité haineuse pour ce qu'ils découvriraient là-bas. Il eût payé cher pour
apprendre, à leur retour, que sa fille était triste, que Sédoff n'avait pu
organiser de réception, faute d'argent, que les toilettes étaient laides, que
le chœur chantait faux... Les serviteurs qui, tous, étaient au courant du
scandale, évitaient le regard du maître et se transformaient en ombres sur son
passage. Dans un coin de l’office, Vassilissa pleurait, parce que l’enfant dont
elle avait guidé les premiers pas se mariait au loin par désobéissance. Elle
remit à Sophie une nappe qu’elle avait brodée en cachette. Nikita et Antipe
donnèrent eux aussi de petits cadeaux pour Marie : cuillers et timbales de bois
colorié, couronnes de rubans. Sophie dissimula les présents dans un sac de
voyage, par crainte que son beau-père ne s'en saisît. Il avait résolu de ne pas
se montrer au moment où son fils et sa bru quitteraient la maison, mais
l’épreuve se révéla au-dessus de ses forces. Il les rejoignit dans le
vestibule. Son air détaché semblait dire qu'il se trouvait là par hasard.


— Une chose est certaine, grommela-t-il : le temps est
exécrable. L'aurait-on commandé au diable qu'on ne serait pas mieux servi !


Il se frottait les mains avec une gaieté frileuse et
lorgnait la neige qui tombait par rafales derrière les colonnes du perron.
Nicolas et Sophie se couvrirent de manteaux fourrés, chaussèrent des bottes de
feutre et se dirigèrent vers la porte.


— Ne puis-je vraiment rien dire de votre part à Marie ?
demanda Nicolas, sur le seuil.


Les yeux de Michel Borissovitch se chargèrent d'ombre, comme
si une visière se fût abaissée sur son front. Sans répondre, il tourna les
talons et rentra dans son cabinet de travail. Quand le traîneau s’ébranla,
Sophie vit la silhouette de son beau-père se profiler derrière les carreaux
voilés de givre. Ce qu’il y avait d'excessif dans ce caractère la passionnait ;
elle découvrait, en l'étudiant, des profondeurs effrayantes, attirantes...


Après un voyage pénible dans la neige, Nicolas et Sophie
trouvèrent à Otradnoïé une demeure surchauffée où se bousculaient des
servantes. Pour respecter les convenances, Vladimir Karpovitch Sédoff s'était
installé dans une petite maison des communs, laissant à sa fiancée l’usage de
l'habitation principale. Tandis que Nicolas restait au salon, Sophie passa dans
la chambre où sa belle-sœur était en train de s’habiller. Engoncée dans sa robe
blanche, la tête couronnée d’un diadème, Marie paraissait à peine vivante. Par
contraste avec l’éclat nacré de l’étoffe, son visage était encore plus terne
que d’habitude. Deux paysannes, assises à croupetons devant elle, finissaient
de coudre un ourlet. Quand elle aperçut Sophie, elle eut un cri de joie :


— Vous êtes venue ! Quel bonheur ! Merci ! Merci ! Et
Nicolas ?


— Il attend dans la pièce voisine.


— Et père ?... Quand je pense qu'il n'a même pas répondu à
ma lettre !... Enfin, n'en parlons plus !... Aujourd'hui, je ne veux voir
autour de moi que des visages aimables !...


Sophie lui remit les cadeaux de Vassilissa et des autres
serviteurs. Elle s’attendrit :


— Ah ! Dieu, il y a donc plus de cœur chez les gens simples
que chez ceux que la fortune a gâtés !


On frappa à la porte—Un garçon de dix ans, qui était un
lointain neveu de Vladimir Karpovitch Sédoff, apporta des escarpins de satin
blanc. Il se nommait Igor et avait des taches de rousseur jusque sur le front.
Dans sa main droite, il tenait une pièce d’or de dix roubles. Il la glissa,
selon la coutume, dans l'un des souliers, comme porte-bonheur, et aida Marie à
se chausser.


— Votre toilette est ravissante, dit Sophie.


Elle ne le pensait pas. La robe avait été certainement
cousue à la maison, par économie. Les plis tombaient mal. Des marques de doigts
entouraient les boutonnières.


— Si vous saviez combien cela m'est égal ! soupira Marie en
renvoyant de la main le petit garçon et les servantes.


— Vous n’êtes pas heureuse ?


— Oh ! si... D'une certaine façon... Heureuse d’avoir
échappé aux contraintes, d’avoir affirmé mon indépendance...


— Et c’est tout ?


— Oui.


— Mais pourquoi, dans ces conditions, vous mariez-vous ?


— Je me marie par esprit de contradiction, par peur, par
dégoût... par... par haine !... Ah ! Je ne sais plus !...


Un flot de larmes noya ses yeux bleus. Elle se mordit les lèvres
jusqu’au sang. Puis, reprenant le souffle, elle chuchota :


— Jurez-moi que vous ne le répéterez pas à père, ni à
Nicolas... ni à personne !...


— Je vous le jure, dit Sophie.


— D’ailleurs, ce n'est pas vrai ! J’aime Vladimir Karpovitch
! Quel homme merveilleux ! Savez-vous qu’il a tenu parole ? Je suis aussi pure
aujourd’hui que lorsque je suis entrée dans cette maison ! Pour obéir à la
tradition, il ne m’a pas vue depuis hier. Il partira de son côté pour l’église.
Je veux que ce soit Nicolas qui me conduise à l’autel !


Elle s'exaltait d’une façon si bizarre, que Sophie pensa
d’abord prosaïquement : « Il est urgent de la marier. » Aussitôt, elle se
reprocha ce jugement sommaire. Le tourment de Marie dépassait celui qu’il est
habituel de voir aux jeunes filles. Elle semblait assidue à chercher son
malheur. Était-ce encore un trait du caractère russe ? Un serviteur vint
annoncer que Vladimir Karpovitch était parti à l’instant.


— Je suis prête, dit Marie. Fais avancer le traîneau.


Elle appela son frère. Nicolas entra, gauche, ému, un
sourire conventionnel aux lèvres. Ils s’embrassèrent.


— Ma petite Marie, balbutia-t-il, je ne te reconnais pas
dans cette belle robe ! Sois heureuse !...


Tout en parlant, il sentait croître sa gêne. Il avait vu
Sédoff dix minutes plus tôt, dans le salon. L’homme lui déplaisait davantage
encore depuis que Marie avait résolu de l’épouser. Que deviendrait-elle entre
les mains de cet être froid et cynique ? Elle tendit une petite icône à son
frère :


— Maintenant, bénis-moi !


Puis elle jeta un coussin par terre et s’agenouilla dessus.
Nicolas brandit l’icône dans ses deux mains. Il se jugeait indigne de ce rôle,
lui qui avait tant de rêves coupables sur la conscience. Néanmoins, il prononça
d’une voix ferme :


— Je te bénis, Marie.


Elle baissa la tête, se signa, se releva. C’était fini.


— Partons vite ! dit-elle. Tous les invités doivent être
déjà à l’église. Il ne faut pas les faire attendre. 


Les domestiques s'étaient groupés dans le vestibule et sur
le perron. Un murmure de sympathie salua le passage de la future mariée. Elle
était enveloppée de fourrures. Deux servantes portaient sa traîne. Le vent
jouait avec son voile blanc. Soudain, elle fut environnée de neige volante. Nicolas
l'aida à grimper dans un traîneau à demi couvert et s’assit près d'elle. Le
petit Igor s’installa en face d’eux, l’icône sur les genoux. Il devait voyager
ainsi jusqu’à l’église. Sophie monta dans le traîneau suivant, avec deux
vieilles dames endimanchées qu'elle ne connaissait pas et qui étaient des
parentes de Sédoff. Trois autres traîneaux s’emplirent de familiers aux mines
réjouies. Le convoi partit dans la tempête.


La figure morte de froid, les yeux brûlés d’une fausse
lumière, Sophie se demandait comment le cocher distinguait sa route à travers
cet abîme sans fond. Les patins ne mordaient pas dans le sol blanc, mais
l’effleuraient à peine, comme pour se charger de vitesse à son contact. La
caisse bondissait, retombait encore, s'inclinait à droite, à gauche, au risque
de verser sur un talus. De grosses mottes gelées la heurtaient à l’avant avec
un bruit sourd. Le timonier, la tête haute, entourée d’un arc peint de couleurs
vives, menait grand trot, tirant de toutes ses forces ; les deux bricoliers,
attelés à la volée, galopaient, l’encolure tendue à l’extérieur. Le traîneau de
Sophie rejoignit celui qui transportait sa belle-sœur. Les deux attelages
mêlèrent les sons argentins de leurs clochettes. Derrière la danse folle des
flocons, Sophie aperçut la silhouette de la jeune fille, recroquevillée sous la
capote, le reflet doré de l’icône, le profil de Nicolas. Cela semblait une
image de fantasmagorie, rapide comme la pensée et qui, d’une seconde à l’autre,
allait s’éparpiller dans l’air. Longtemps, les deux troïkas coururent côte à
côte, dans une absence complète de paysage. Puis, hors de ce néant de
blancheur, surgit la coupole verte d'une église. Le traîneau de Marie se laissa
distancer par les autres : il fallait que tous les invités fussent en place
pour l'entrée de la fiancée dans la nef.


Succédant à l'air glacé de la campagne, l'odeur de l'encens
parut écœurante à Sophie. Elle se poussa au premier rang de l'assistance, sur
la gauche, du côté des femmes. Des cierges allumés brillaient au-dessus des
fidèles. Vladimir Karpovitch Sédoff attendait Marie dans l'allée centrale, face
à l'iconostase aux trois portes fermées. Impassible et rasé de près, il levait
les yeux vers le dôme, où planait l’image du Dieu Sabaoth, barbu, redoutable et
concave. Sophie parcourut du regard les visages qui l'entouraient et n'en découvrit
qu’une dizaine de connaissance. La petite église n’était d’ailleurs qu’à demi
pleine. Le mauvais temps et la crainte de déplaire à Michel Borissovitch
avaient dû inciter bien des gens à rester chez eux. Même le maréchal de la
noblesse d’Opotchka, Alexis Nikitytch Péschouroff, n’avait pas jugé utile de se
déranger malgré sa parenté avec Sédoff. Ceux qui avaient eu le courage de venir
étaient transis de froid. On les entendait renifler, tousser, battre la
semelle. Réunis autour de Sédoff, les garçons d’honneur soufflaient dans leurs
doigts pour les réchauffer.


Il y eut un remous du côté de la porte. Un chœur de voix
paysannes entonna le cantique joyeux : « Elle vole, elle approche, la blanche
colombe ! » Marie pénétra dans l’église au bras de Nicolas. C’était un spectre
en robe de mariée qui glissait, à pas comptés, vers l’autel. Devant, marchait
le petit Igor, tenant l’icône. Arrivé près des garçons d’honneur, Nicolas fit
un salut et s’effaça. Vladimir Karpovitch Sédoff vint se camper avantageusement
à la droite de sa fiancée. La grande porte de l’iconostase s’ouvrit à deux
battants et, dans une nuée d’encens, apparut le prêtre, barbe noire et chasuble
d'or. Sophie se rappela avec émotion les détails de son propre mariage. Après
les prières nuptiales, le pope fit signe aux fiancés de s'avancer sur le chemin
de soie rose étendu devant le lutrin. Une croyance populaire voulait que celui
des deux qui poserait le premier son pied sur le tapis commanderait dans le
ménage. Des chuchotements parcoururent l’assemblée. Les dames pariaient pour
l’un ou l'autre. Au dernier moment, Sédoff sourit ironiquement et céda le pas à
Marie. Le prêtre leur donna deux cierges allumés et remit aux garçons d'honneur
les deux couronnes d'orfèvrerie qu’ils auraient à tenir, en se relayant,
au-dessus de la tête des futurs époux. Les questions sacramentelles
retentirent.


— N'as-tu pas promis à une autre de t'unir avec elle ?
demanda le prêtre à Sédoff.


— Non ! dit-il.


— N'as-tu pas promis à un autre de t'unir avec lui ?


— Non ! dit Marie.


Par trois fois, le prêtre leur fit échanger leurs alliances.
Il lut les versets de l’apôtre saint Paul se référant à l’hymen, le récit des
noces de Cana et d’autres passages des Évangiles. Les hurlements du vent
couvraient sa voix par intervalles. Des portes, des volets claquaient on ne
savait où. Les flammes des cierges se couchaient dans le courant d’air. A
mesure que la cérémonie avançait, l’assistance devenait plus distraite et plus
clairsemée. Les vrais amis serraient les rangs. En se tournant vers la porte
pour observer la débandade, Nicolas aperçut une forme féminine, près d’un
pilier, et son sang bondit : cette haute taille, ce port altier, ce col de
fourrure appartenaient, sans conteste, à Daria Philippovna. Il ne l’avait pas
revue depuis leur baiser dans le pavillon chinois. Cela ne l’empêchait pas de
penser très souvent à elle avec ferveur. Qu’elle fût venue à ce mariage, alors
que Marie avait refusé d’épouser son fils, témoignait d’une force d’âme peu
commune. En admirant cette femme pour sa générosité, il justifiait l’envie
qu’il avait de renouer avec elle. Comment se passerait leur entrevue après la
messe ? Que diraient Marie et Sophie ? Les pieds de Nicolas gelaient dans ses
bottes de feutre. Ses oreilles, son nez, étaient tranchés au couteau. Mais il y
avait une flamme dans ses idées. Le chœur éclata en un chant d’allégresse :


Isaïe, le prophète, jubile dans les deux !


Conduits par le prêtre, qui tenait leurs mains unies sous
son étole, Marie et Sédoff firent trois fois le tour du lutrin. Les garçons
d’honneur marchaient derrière eux, portant les lourdes couronnes à bout de
bras. Nicolas se dit, avec soulagement, que la fin était proche. En effet, tout
à coup, les chants cessèrent. Des quintes de toux éveillèrent des échos
caverneux sous la voûte. Les jeunes mariés s'avancèrent pour baiser les images
de l’iconostase. Le prêtre les félicita en premier. Ce n’était pas un orateur.
Il dit simplement :


— Eh bien ! vous voilà mariés ! Rappelez-vous les paroles de
saint Matthieu : « L’homme s'attachera à sa femme et ils ne seront plus tous
deux qu’une seule chair. »


L’évocation était si précise que Marie rougit, tandis que
Sédoff réprimait un sourire. Nicolas et Sophie s’approchèrent ensuite, poussés
dans le dos par des gens impatients de se dégourdir. Ayant embrassé sa sœur et
son beau-frère, Nicolas se dressa sur la pointe des pieds pour voir venir les
autres invités. Une déception le saisit. Trompé par la distance, il avait pris
pour Daria Philippovna une personne plus âgée qu’elle et que, d’ailleurs, il ne
connaissait pas. Cette illusion n’en était pas moins instructive. Il semblait à
Nicolas que Daria Philippovna avait assisté au mariage, sinon en chair et en
os, du moins en pensée. Au comble de l'émotion, il décida de lui rendre visite
à Slavianka dans les prochains jours.


Après les congratulations d’usage, les invités voulurent se
grouper sous le porche pour assister à la sortie du couple, mais le vent d’une
violence démente, les refoula à l'intérieur. Un véritable cyclone de neige
entourait l'église. On ne distinguait rien à trois pas. Le prêtre dit :


— Vous ne pouvez partir ! Attendez que la tempête se calme !


Et il fit apporter par le diacre quelques chaises pour les
dames. Elles s'assirent en demi-cercle à l'abri des portes refermées. Les hommes
se tenaient debout, résignés et moroses. Parfois, l'un d'eux tirait une montre de
son gousset. Au centre de ces gens qui perdaient leur temps par sa faute, Marie
était malade de confusion. Tête basse, elle regardait le sol. Entre le bas du
vantail et la pierre du seuil, l'air s’engouffrait en sifflant et poussait de
biais une poudre scintillante. Sédoff dit :


— Mes amis, faites comme vous voulez ! Mais, moi, j'en ai
assez, je pars !...


Le diacre courut avertir les cochers, qui s'étaient réfugiés
sous un appentis, au cimetière. Ils vinrent, tout grelottants, déconseiller au
barine une entreprise aussi périlleuse.


— Je conduirai mon traîneau moi-même, dit Sédoff. Je connais
la route. Si quelqu’un veut me suivre au son des clochettes, qu’il se dépêche.


— Moi, dit Nicolas.


Il n'avait pas consulté Sophie avant de parler. Elle lui sut
gré de sa décision. Les autres invités préférèrent demeurer sur place jusqu'à
l'accalmie.


A grand-peine, les cochers amenèrent deux traîneaux devant
le porche. Sédoff installa Marie dans la caisse et monta sur le siège du
conducteur. Il portait une pelisse en peau de cerf sur son habit de cérémonie.
Les chevaux s'élancèrent. Nicolas grimpa dans le traîneau suivant. Quand Sophie
se fut assise sur la banquette, il cria : « Couvre-toi ! » brandit son fouet et
poussa la troïka dans l'ouragan.


Le traîneau de Sédoff avait disparu par une trouée et,
derrière lui, les rideaux de flocons blancs s'étaient refermés. Comme plongé
dans un rêve de poursuite, Nicolas se demandait où cet homme emportait Marie.
N’allait-elle pas se dissoudre avec son ravisseur dans l'espace incolore et
glacé ? Il ne restait plus d’eux dans le monde qu’un tintement de clochettes
infatigables. L'essentiel était de continuer à entendre ce signal. Il
s’éloignait, se rapprochait, se déplaçait de gauche à droite. Nicolas se
dirigeait sur lui à l’aveuglette. Les chevaux luttaient du poitrail contre la
bourrasque. Malgré la violence de leur effort, ils avançaient avec une lenteur
irréelle, dans un milieu mi-solide, mi-fluide, qui avait la couleur du lait et
le piquant des aiguilles de givre. Les notions de temps et de distance étaient
également abolies par le froid. Sophie ne s'éveilla de sa torpeur qu'en
apercevant la maison d’Otradnoïé. Des ombres s’agitaient dans la cour. Justement,
Sédoff et Marie mettaient pied à terre devant le perron. Nicolas rangea son
traîneau derrière celui de son beau-frère. La robe des chevaux fumait. Ils
encensaient de la tête et projetaient autour d’eux des éclaboussures d’écume.


Dans le vestibule, une servante présenta aux jeunes mariés
le pain noir et le sel sur un plateau d’argent. Sédoff toucha du doigt le menton
de la fille et lui cligna de l’œil, sans égard à ce que pouvait en penser
Marie.


— Quelle belle course ! dit-il. Et tous ces poltrons qui
attendent encore à l’église !...


Il paraissait enchanté de son exploit. Marie le considérait
d’un air d’admiration et d’obéissance. « Elle finira par lui cirer ses bottes !
», songea Nicolas avec dégoût. On passa au salon. Pas une plante verte n’égayait
cette pièce vouée à l’acajou, aux estampes marines et à l’odeur du tabac. Un
buffet était dressé dans un coin. Sophie et Nicolas burent à la santé du
nouveau couple. Après avoir échangé quelques mots sur la cérémonie, ils ne
surent plus que dire. C’était en se taisant qu’ils étaient le plus sincères.
Heureusement, la tempête ne tarda pas à se calmer. Les invités arrivèrent. On
se prépara pour le dîner avec un faux entrain.


La table, prévue pour trente personnes, n'en réunit qu’une
quinzaine. Toutes ces places vides donnaient au repas un aspect de fête
manquée. Le prêtre, convié au festin de noces, avait une attitude solennelle,
des yeux de femme triste au-dessus d’une barbe noire, et ne prononçait pas
trois mots sans citer les Écritures. Nicolas trouva que la chère était
copieuse, mais les vins et les liqueurs de mauvaise qualité. A qui Sédoff
avait-il emprunté de l'argent pour payer la réception ? Au dessert, il fit
servir du champagne. Selon la coutume, on cria : Gorko ! Gorko ! ce qui
voulait dire que le vin semblerait amer tant que les mariés ne se seraient pas
embrassés en public. Marie tendit sa joue à Sédoff. Il baisa du bout des lèvres
cette statue de cire. Lui-même avait un visage indifférent. Il ne s’anima de
nouveau qu’au moment où une jeune servante remplit son verre. Tourné vers elle,
il lui adressa, devant tout le monde, un regard de complicité. Nicolas et
Sophie n’eurent pas à se concerter pour précipiter leur départ. Sédoff essaya
mollement de les retenir. Marie les accompagna jusqu'au vestibule. Derrière
eux, dans le salon, roulaient des rires et des tintements de vaisselle.


— Nous sommes les premiers à te quitter, dit Nicolas. Tu
nous excuseras... La route est longue…


— Allez-vous-en vite ! chuchota Marie. Et oubliez ce que
vous avez vu ici !


— Que voulez-vous dire ? demanda Sophie.


— Vous me comprenez très bien ! répondit Marie. Oubliez tout
! Oubliez-moi ! Je n’existe plus !...


Elle était pitoyable dans sa vilaine robe de mariée, avec
son diadème posé de travers sur ses cheveux blonds, ses bras pendants et ses
yeux pleins de larmes.


— Je reviendrai vous voir, dit Sophie. Dans quelques jours,
vous m’annoncerez vous-même que votre bonheur est complet !


Des serviteurs; portant des torches, se tenaient sur le
perron. Dans le ciel éclairci, luisaient de rares étoiles. Le cocher de
Nicolas, rentré de l’église par le dernier traîneau, était déjà remonté sur son
siège. Les rênes en main, la barbe étalée sur la poitrine, il attendait les
ordres.


La troïka partit, sur la neige couleur de lune. « Quelle
chose horrible qu’un couple sans amour ! » pensa Sophie. Et elle chercha la
main de Nicolas sous la couverture en peau d’ours. Leurs doigts se nouèrent
fortement. Elle se dit qu'il formaient un bloc indissoluble. Durant tout le
trajet, sans échanger un mot avec son mari, elle goûta le plaisir de se
promener en maîtresse dans cette tête d’homme.


Il était dix heures du soir quand le traîneau àborda l’allée
des sapins. La maison de Kachtanovka paraissait plus basse dans la neige. Une
lumière brillait dans le vestibule, une autre dans le bureau. Michel
Borissovitch n’était pas encore couché.


— Il va nous interroger, dit Nicolas. Lui avouerons-nous que
ce mariage était lamentable ?


— Cela lui ferait trop de plaisir et trop de peine à la fois
! dit Sophie. La charité nous oblige à mentir un peu.


Nikita, Vassilissa et Antipe, à l’affût dans le vestibule,
tombèrent sur les voyageurs et leur demandèrent, à voix basse, si la mariée
était belle.


— Urrange ! dit Sophie.


Vassilissa se signa et fondit en larmes, selon son habitude.
Tandis qu’elle pendait les pelisses, Nicolas se dirigea vers le bureau. Sophie
le suivit. Il frappa à la porte et, n’obtenant pas de réponse, poussa îe
battant. La pièce était vide, noire. Une odeur d’huile chaude se dégageait
d'une lampe que Michel Borissovitch venait d’éteindre.


— Il a attendu notre retour pour savoir comment les choses
se sont passées et, quand nous sommes arrivés, il est monté dans sa chambre !
murmura Nicolas. Qu'est-ce que cela signifie ?


— Cela signifie que son orgueil a été plus fort que sa
curiosité ! répondit Sophie.


Et, avec un sourire intérieur, elle songea qu'elle
commençait à bien connaître son beau-père.
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Au moment de revoir Daria Philippovna, Nicolas mesura la
faiblesse des excuses qu'il avait préparées. Pourrait-il la convaincre que,
s’il ne lui avait pas donné signe de vie depuis longtemps, c’était uniquement
parce qu'il était bouleversé par la fugue et le mariage de sa sœur ? En
arrivant à Slavianka, où nul n’attendait sa visite, il comprit qu'il avait eu tort
de s’alarmer. Le soleil en personne, entrant dans la maison, n’eût pas
davantage éclairé les figures. Toutes les filles eurent subitement un fiancé.
Daria Philippovna, les yeux humides, la lèvre tremblante, cherchait ses mots.
Elle avait eu si peur de perdre Nicolas, elle était si heureuse de le
retrouver, qu’elle ne songeait même plus à lui reprocher son absence. Ne lui
eût-il fourni aucune explication, qu’elle l’eût accueilli avec la même
gratitude. Pour le mettre à l'aise, elle balbutia qu’elle était au courant de
tout, qu’elle le comprenait dans son indignation de frère et qu’elle n’en avait
que plus d’estime pour lui. Une phrase sur le chagrin que des enfants
indisciplinés peuvent causer à leur entourage vint rappeler aux trois jeunes
filles qu’elles n'étaient pas à l’abri d'une semblable mésaventure. Et, comme
on n'avait rien de mieux à faire, on prit le thé.


Plus tard, Euphrasie offrit à Nicolas de jouer aux
devinettes, mais sa mère s’y opposa, jugeant cette distraction trop puérile
pour son hôte. Nathalie, payant d’audace, lui apporta ses dernières aquarelles.
Il la complimenta par politesse, en feuilletant un album plein de fleurs
délavées et de paysages mous. Agacée de le voir accaparé par ses filles, Daria
Philippovna pria les deux plus jeunes de se tenir tran-quüles, pendant. que
l’aînée se mettrait au piano-forte. Elle-même s’assit d’un air pensif au bout
d’un petit canapé. Nicolas prit place à côté d’elle. Euphrasie et Nathalie
chuchotèrent. Daria Philippovna les frappa d’un regard dur comme un coup de
règle sur la tête. Les notes d’une romance désuète se déversèrent en cascade
dans le salon. Hélène jouait avec zèle et maladresse. Son dos studieux se
voûtait. Ses tresses battaient la mesure. Penché vers Daria Philippovna,
Nicolas demanda à voix basse :


— Avez-vous fini d’installer le pavillon chinois ?


— Oui, dit-elle dans un souffle.


— Ne pourrais-je le voir ?


— Si.


— Quand ?


— Demain, à trois heures.


Il fut exact au rendez-vous, mais, en franchissant le seuil
du pavillon, il crut tomber dans un incendie. Malgré le vasistas ouvert, une
fumée âcre flottait dans la pièce. Au centre de cette nébuleuse, Daria
Philippovna toussait et gémissait :


— Le poêle ne marche pas ! Depuis une heure, j’essaye en
vain de l’allumer ! Je n’ai pas voulu me faire accompagner par un domestique...


— Ce n’est rien ! dit-il. Laissez-moi faire.


Pendant vingt minutes, il travailla comme un chauffeur à
ranger les bûches, à les enflammer, à les attiser. Enfin, le feu consentit à
ronfler dans le poêle de faïence verte. Mais il y avait toujours beaucoup de
fumée dans la salle et le froid y était très vif. Cela ne contribuait pas à
créer l’atmosphère d’intimité souhaitable. En outre, Nicolas était gêné par les
statuettes grotesques, les masques grimaçants, les sièges contournés, qui
agrémentaient le décor. Il s’était .garé dans la caverne des mauvais génies.


— D’où viennent ces objets ? dit-il.


— C’est mon père qui les a achetés autrefois à des marchands
chinois de Nijni-Novgorod, dit Daria Philippovna. N’est-ce pas qu’ils sont beaux
?


— Oh ! oui ! Beaux et étranges...


Il gelait devant une femme en manteau, en chapeau. Et,
autour de lui, des figurines hideuses ricanaient de sa déconvenue. Consciente
d’avoir mal mené son affaire, Daria Philippovna se retenait de pleurer.


— Asseyez-vous, au moins ! chuchota-t-elle.


Chaque fauteuil ressemblait à un instrument de torture. Seul
le divan paraissait praticable, malgré les quatre dragons dorés qui en
défendaient les coins. Au moment d’être abattu par les circonstances, Nicolas
eut un sursaut de virilité. Il ne serait pas dit que le froid et l’incommodité
l’empêcheraient de justifier sa réputation devant une femme aimante. Oubliant
la Chine, il saisit Daria Philippovna par les poignets et lui baisa les lèvres
farouchement. Elle prit pour un élan de passion ce qui n’était qu’un exercice
de volonté. Cette fois, elle n’eut garde de lui résister, par crainte qu’il ne
s’arrêtât en chemin. Dominant sa pudeur, elle se laissa dévêtir en soupirant.
Il poussa un halètement de triomphe en dévoilant ses rondes épaules et le haut
de sa gorge. Elle avait la chair de poule. Ses dents s’entrechoquaient. « Si je
n’y arrive pas, je suis déshonoré ! », pensa-t-il en la renversant sur le
divan.


Il y arriva si bien, qu’à six heures du soir ils étaient
encore dans les bras l’un de l’autre. Ce fut elle qui le pressa de partir. En
regagnant Kachtanovka, il fut heureux de se sentir si peu coupable. Le cadre du
pavillon chinois donnait un caractère d’exception et presque d’irréalité aux
plaisirs qu’il y avait pris. Sa conduite bénéficiait de l’excuse qui s’attache
aux infidélités commises par les marins dans les ports d’escale. Il retrouva
Sophie avec l’âme d’un grand voyageur.


L’habitude fut vite établie : tous les mercredis, au lieu de
se rendre au club, Nicolas allait rejoindre Daria Philippovna, qui
l’accueillait, vêtue d’un ample peignoir exotique. La maisonnette, maintenant,
était bien chauffée ; les monstres chinois avaient rentré leurs griffes ; un
samovar trônait sur une' table de laque ; entre deux étreintes, l’amante
comblée servait du thé fort. Ces rencontres pleines de facilité plaisaient à
Nicolas, parce qu’elles lui permettaient de rompre le cours monotone de son
existence. Grâce à elles, il reprenait de l’assurance, il se créait de petits
secrets inoffensifs, il se fixait un but dans la semaine. Bref, il s’ennuyait
moins depuis qu’il avait quelque chose à se reprocher. Son principal souci
était que Sophie ne se doutât de rien. Mais elle avait en lui une confiance
absolue En vérité, elle eût été mal venue à le soupçonner de quelque
relâchement, alors qu’il continuait d’être très empressé auprès d’elle.
Peut-être même, par un phénomène de renouvellement, était-il plus amoureux de
sa femme depuis qu'il avait une maîtresse ? Le soir, lorsqu'il franchissait le
seuil du salon, son remords se dissipait à la vue de son père et de Sophie,
assis devant un échiquier. Absorbés par d’importants problèmes de tactique, les
deux joueurs remarquaient à peine la présence de M. Lesur, qui se rongeait de
jalousie dans son coin, et celle de Nicolas, qui arrivait tout chargé de
mystère.


Cette partie d'échecs était devenue, pour Michel
Borissovitch, d’une nécessité aussi vitale que la nourriture. Si deux jours
s’écoulaient sans que Sophie trouvât le temps de se mesurer avec lui, il
commençait à souffrir. Ce n’était pas le jeu en soi qui le passionnait, mais le
fait d’affronter sa belle-fille. Sans l'effleurer d'un doigt, il luttait corps
à corps avec elle. Il la serrait de près, elle s’esquivait avec aisance, il la
rattrapait par les poignets, elle roulait dans l'herbe, il la clouait au sol,
elle se redressait d'un coup de reins, riait, fuyait, la chevelure dénouée, et
ce délicieux combat se traduisait par un simple déplacement de pions d’une case
à l’autre. Quand il avait la chance pour lui et qu’il enlevait une à une les
principales pièces de Sophie, c’était comme s’il l’eût dépouillée de ses
vêtements. Livrée à la volonté du vainqueur, elle attendait, parmi ses
serviteurs dispersés, qu’il lui donnât le coup de grâce. En prononçant : « Échec
et mat », il éprouvait une jouissance si aiguë, qu’ensuite il osait à peine
lever les yeux sur sa bru. D’autres jours, en revanche, c’était elle qui
prenait l’avantage. Il se défendait avec ruse, avec méchanceté, puis, devant
cet acharnement femelle à le détruire, trouvait amusant de se laisser voler un
cavalier ou une tour. Aussitôt, Sophie exploitait ce premier succès contre son
beau-père. Il n’y avait pas d’endroit où il ne fût attaqué par surprise. Ah !
comme il aimait qu’elle fût sans pitié pour lui ! Sur le point de gagner, elle
avait, pensait-il, le même regard brillant, le même sourire de tendre cruauté,
qu’au paroxysme du plaisir physique. Écrasé par elle, il succombait avec
volupté et murmurait : « Je m'incline, vous êtes la plus forte ! » Il était
impossible qu'elle ne ressentit pas, fût-ce d'une manière atténuée, les mêmes
satisfactions que lui. En tout cas, elle refusait rarement de jouer aux échecs.
La partie s’achevait par une conversation banale où les nerfs des deux
adversaires se reposaient.


Profitant de la bonne humeur de son beau-père, Sophie
essayait parfois de l’intéresser au sort de Marie. Alors, tout à coup, il
devenait sourd. Depuis le mariage de sa fille, il n’avait pas posé une question
à son sujet. L'eût-il fait, d’ailleurs, que Sophie se fût trouvée en peine pour
lui répondre, car elle ne recevait aucune nouvelle d'Otradnoïé.


Trois mois passèrent ainsi. Finalement, inquiète du silence
de sa belle-sœur, Sophie décida de lui rendre visite. Elle partit seule, par
crainte que la présence de Nicolas n'empêchât Marie de se lancer dans les
confidences.


Dans la première verdure du printemps, la maison d’Otradnoïé
parut à Sophie plus avenante. Mais, une fois introduite dans le salon, elle y
retrouva une impression d'abandon, de tristesse et de gêne. Il y avait quinze
minutes déjà qu'elle attendait, assise dans un* fauteuil, quand Marie ouvrit la
porte et s’écria :


— Ah ! mon Dieu ! C'est vous ! On ne m’a même pas prévenue
de votre arrivée !


— J’avais pourtant dit...


— Ces filles n’ont pas de tête ! Que je suis donc heureuse
de vous voir ! Vous m'excusez : je suis toute décoiffée...


Ses cheveux blonds emmêlés lui pendaient dans le dos. Elle
portait une robe bleue défraîchie.


— Le temps de me donner un coup de peigne et je reviens, dit-elle.


A son retour, elle était plus présentable. Mais il y avait
toujours dans ses yeux une expression d’angoisse. Elle entraîna Sophie dans la
salle à manger et agita une clochette pour commander le samovar. Personne ne
répondit à son appel.


— Comment va Vladimir Karpovitch ? demanda Sophie.


— Il est en voyage, répondit Marie précipitamment. Pour ses
affaires... à Varsovie...


De nouveau, elle agita la clochette. Un tic nerveux
troussait les commissures de ses lèvres. Évidemment, elle regrettait que sa belle-sœur
vît à quel point elle était mal obéie. Sophie imagina cette pauvre existence :
mariée sur un coup de tête,, reniée par son père, abandonnée par son époux
après quelques semaines, condamnée à vivre dans une demeure étrangère, moquée
par des servantes qui avaient eu, avant elle, les faveurs du maître, que
pouvait-elle espérer de l’avenir ? Un troisième tintement de sonnette étant
resté sans résultat, elle se leva et sortit de la salle à manger dans un
mouvement de colère. Elle revint au bout de dix minutes, poussant devant elle
un gamin en guenilles, qui tenait par les anses un petit samovar de cuivre
rouge. Elle-même portait un plateau, avec deux pots de confiture et des
tranches de pain gris sur une assiette.


— Nous allons nous servir : ce sera tellement plus agréable
! dit-elle.


Les tasses étaient ébréchées, les cuillers dépareillées. «
11 faut absolument que je dise à père de l'aider, pensa Sophie. S'il voyait sa
fille dans cet état, il aurait honte, il oublierait sa rancune... »


— Tout le monde se porte bien à Kachtanovka ? demanda Marie.


Sophie lui donna des nouvelles de la famille.


— Et ce charmant Nikita, que devient-il ? dit Marie d’un ton
faussement enjoué.


— Il fait de rapides progrès en comptabilité.


— Et il note toujours ses impressions dans un cahier ?


— Sans doute.


— En tout cas, il est trop beau garçon pour rester serf.
J’espère que vous allez enfin l’affranchir !


Il y avait une telle aigreur dans ce propos, que Sophie se
demanda où sa belle-sœur voulait en venir. Des oies passèrent en cacardant sous
la fenêtre. Sophie murmura :


— Cela ne dépend pas de moi !


— Vous ou mon père c'est la même chose, dit Marie. Il ne
peut rien vous refuser.


— Si, dit Sophie avec douceur. Et vous le savez bien.


— Quoi ?


— Votre pardon. Je ne cesse de le lui demander.


Marie s'empourpra.


— Je suis une sotte ! balbutia-t-elle'. Vous êtes la seule
personne au monde qui puissiez me secourir, et je vous reçois par des paroles
méchantes. Il ne faut pas faire attention. C'est la solitude. Je suis malade de
solitude...


— Quand revient-il ?


— Je l'ignore.


— Il ne vous le précise pas dans ses lettres ?


— Non.


Sophie eut un soupçon. « Lui écrit-il seulement ? »,
pensa-t-elle. Avec précaution, elle poursuivit :


— Je suppose qu'il vous a laissé de quoi faire marcher la
maison...


— Bien sûr ! dit Marie avec éclat. Je ne manque pas d'argent
! Qu'allez-vous imaginer ?...


Un sourire orgueilleux crispa sa figure. Elle mentait avec
une application navrante.


— D'ailleurs, reprit-elle, Vladimir Karpovitch m'a remis une
procuration. Si j'étais dans le besoin, je pourrais m'en servir. J'ai déjà
pensé à vendre Aniou-ta. Vous l'avez vue ? C'est une belle fille. On m'en
donnera bien deux mille roubles !


— Oui, dit Sophie. Mais, si vous le faites, votre mari ne
sera pas content.


— Ne croyez pas cela ! Il me passe tous mes caprices !
dit-elle d'un ton si léger qu'elle ressembla à une folle.


Sophie la quitta avec l'impression de ne lui avoir apporté
aucun réconfort.


Longtemps encore, Marie s’obstina dans le silence. Otradnoïé
paraissait être à mille verstes de Kachtanovka. L'été vint, avec son soleil, sa
poussière, ses orages... Après la Transfiguration du Seigneur, Nikita fut
officiellement chargé par Michel Borissovitch de la petite comptabilité du
domaine. Il s’installa avec ses registres et son boulier dans un réduit
attenant au bureau de Nicolas. Sophie était fière de cette distinction pour son
protégé. Admis dans l’intimité des maîtres, il prenait grand soin de sa
toilette. Culottes bouffantes de drap bleu, bottes cirées, chemise de coton
blanc boutonnée sur le côté, ceinture rouge, ce costume rustique mettait en
valeur sa taille souple et ses larges épaules de pierre. Les filles serves
passaient et repassaient sous sa fenêtre, parlaient haut, éclataient de rire
pour l’attirer dehors, mais il ne remarquait pas leur manège. Souvent, quand
Sophie entrait à l’improviste dans le cabinet de travail, elle trouvait Nikita
le nez dans un livre, que Nicolas ou elle-même lui avait prêté. Il remuait les
lèvres et suivait les lignes imprimées avec son doigt. En voyant la barynia, il
se dressait d’un bond, une lumière sur le visage. Elle échangeait quelques mots
avec lui, le complimentait pour la tenue de ses comptes, le questionnant sur
ses lectures. Un jour, il lui déclama un poème de Lomonossoff, qu’il venait de
découvrir :


La bouche des sages proclame :


Il est là-bas mille mondes divers,


Il est là-bas mille soleils de flammes,


Il est là-bas des peuples et des siècles...


Il y avait une telle passion dans ses yeux, que Sophie
"l’interrompit après la quatrième strophe.


— La comptabilité m'ennuie, dit-il. Je voudrais apprendre la
poésie, les mathématiques, la politique, tout ce qui élève l’esprit !


Elle lui reprocha d’être trop ambitieux, tout en
reconnaissant, à part soi, qu’il avait raison.


— Si seulement je savais le français, reprit-il, je pourrais
lire les mêmes livres que Nicolas Mikhaïlovitch. Il me semble que toute la
science de l’avenir est dans les livres français et toute la science du passé
dans les livres russes.


Elle l’assura, en riant, que la distinction entre les deux
cultures n’était pas aussi tranchée. Alors, il lui récita des mots français
qu'il avait appris par lui-même : maison, ciel, route, forêt... Elle fut émue
par la maladresse de sa prononciation (cette façon d’attaquer rudement les
voyelles, de rouler les « r » sur le bout de la langue !) et coupa court, par
crainte d’être entraînée à le conseiller. Elle n'allait tout de même pas lui
donner des leçons !


Depuis quelque temps, elle était sans nouvelles de ses
parents, ce qui la rendait nerveuse. Soudain, les lettres de l’étranger,
bloquées pendant plusieurs semaines par la censure, arrivèrent toutes ensemble.
La plupart avaient été ouvertes à la poste. En les lisant, avec retard, Sophie
apprit, par sa mère, que la France vivait des heures troubles, que les carbonari
étaient partout, que depuis l’odieux complot des quatre sergents de La
Rochelle, la police était obligée de se montrer de plus en plus vigilante et le
pouvoir de plus en plus ferme, enfin que Mme du Cayla, favorite du roi, donnait
de belles fêtes, mais que celui-ci était bien malade. Vers la fin de septembre,
les gazettes russes publièrent les nouvelles de la mort de Louis XVIII et de
l'entrée de Charles X à Paris. Sophie pensait à la France comme à un pays où
elle ne retournerait jamais plus, et cette certitude augmentait sa nostalgie.
La vue d'un journal français lui tirait les larmes des yeux. Au début du mois
d'octobre, elle reçut de sa belle-sœur une lettre radieuse : Vladimir
Karpovitch était revenu ! Toute à son bonheur, Marie insistait pour que Nicolas
et Sophie leur rendissent visite. Nicolas se déroba. Sophie attendit une
semaine, fit atteler la calèche et alla de nouveau, seule, à Otradnoïé. Sédoff
n'y était déjà plus !


Marie, livide, les traits creux, les yeux battus, s’enferma
avec Sophie dans sa chambre et gémit :


— C'est hier qu'il est reparti !


— Mais pourquoi ?


— Toujours pour ses affaires !


— Quelles affaires ?


— Je ne sais pas. Il ne m'explique rien. Son voyage à
Varsovie n'a donné aucun résultat. Pendant les quelques jours qu'il a passés
près de moi, j'ai senti qu’il ne tenait plus en place. Les soucis le
dévoraient.


Il a refait ses valises...


Toute sa figure criait de sincérité. Ses mains se tordaient
l'une dans l'autre, sur ses genoux.


— Aimez-vous réellement votre mari ? demanda Sophie.


— Oui ! chuchota la jeune femme.


— Et lui, vous aime-t-il ?


— Il est très malheureux. Il manque d’argent. Cela l'empêche
de penser à moi comme il le faudrait....


Elle eut un rire misérable et poursuivit :


— Au fond, il a épousé une pauvresse. Je ne lui ai apporté
aucune dot. Il ne peut même pas me vendre comme une fille serve ! Qu’est-ce que
je suis pour lui ? Une source de tracas ! Mais, si ses affaires s’arrangent,
tout changera. Je deviendrai une dame...


Elle fit le geste gracieux de se voiler la gorge avec un
éventail :


— Je m’habillerai... Je me parfumerai... Il sera à mes
pieds, au lieu de me crier dessus... Car il me crie dessus, vous savez ?...
Comme si j’étais sa domestique !... Et il me bat !... J’ai des bleus !... Je
vous montrerai !...


Elle en paraissait presque fière.


— Hélas ! j’ai bien peur qu’il ne revienne encore une fois
bredouille ! reprit-elle. Dans ce cas, je ne sais ce que nous ferons. Nous
n’avons plus de terres. Il faudra vendre nos derniers paysans. Et la plupart
sont hypothéqués !


— Vous ne pouvez rester ainsi ! dit Sophie. Venez avec moi.
Nous verrons votre père. Nous lui parlerons ensemble. S'il se laisse fléchir,
vous serez sauvée. Autrement, il _n’y aura pas de bonheur pour vous avec un
homme comme Vladimir Karpovitch.


La terreur se leva dans les yeux de Marie. Elle se mit à
trembler :


— Pas mon père... Je ne veux plus...


— La paix de votre ménage est à ce prix !


Les épaules de Marie se brisèrent. Elle se ramassa dans son
fauteuil.


— C’est bien, dit-elle, j'irai...


Alors seulement, Sophie reconnut l’imprudence de sa
proposition.


Elles arrivèrent à Kachtanovka peu avant l'heure du souper.
En voyant Marie descendre de voiture, les serviteurs, accourus au bruit des
clochettes, s'arrêtèrent, pleins de confusion. Une pestiférée s'avançait parmi
eux. Elle leur souriait, et ils reculaient, défigurés par la peur. Même Vassilissa
n'avait pas son vrai visage. Elle bénissait la nouvelle venue, de loin, en
marmottant :


— Dieu te garde, ma petite colombe ! Que ton ancien nid ne
te réserve pas trop d'épines !...


Dans le vestibule, les deux femmes se heurtèrent à Nicolas,
qui sortait, très agité, du salon. Il demanda à voix basse :


— Que se passe-t-il ? Pourquoi Marie est-elle venue avec toi
?


— Pour rencontrer son père, dit Sophie.


— Tu es folle ? Tu sais bien qu'il ne veut pas !...


Sophie lui coupa la parole :


— Nous a-t-il vu arriver ?


— Évidemment ! dit Nicolas. Il était à sa fenêtre. Il est
furieux !


— J'en étais sûre ! balbutia Marie. Il vaut mieux que je
m'en aille !


Sophie lui saisit la main :


— Ne craignez rien. Suivez-moi. Viens, toi aussi, Nicolas !


Elle était habituée à son adversaire, mais n’en redoutait
pas moins sa violence. Quelle scène allait-il lui jouer maintenant ? Elle
frappa à la porte, l’ouvrit, et s’effaça devant sa belle-sœur. Marie vit son
père debout, le dos à la fenêtre, et tomba lourdement à genoux.


— Père, bredouilla-t-elle, je vous prie de me pardonner...


— Est-ce vous qui l’avez ramenée ? demanda-t-il en se
tournant vers Sophie.


— Oui, répondit-elle.


— Malgré mes ordres ?


— Vous avez peut-être donné des ordres à vos domestiques,
mais, devant moi, vous avez eu la courtoisie de n'exprimer que des souhaits !
dit Sophie.


Elle savait que ce genre de repartie enchantait son
beau-père, bien qu'il feignît d'en être ulcéré.


— Ne jouez pas sur les mots ! dit-il. Cela suffit ! Qu'elle
s'en aille !


— Pas avant de vous avoir parlé, répliqua Sophie.


— Nous n’avons plus rien à nous dire.


— C’est ce qui vous trompe, père ! Votre fille est très
malheureuse...


— A qui la faute ?


— Nous ne sommes pas ici pour en discuter. Ce qui est fait
est fait. Maintenant, il s'agit d'éviter le pire. Marie a besoin de votre
affection, de vos conseils...


— Dites plutôt : de mon argent !


A ce mot, Marie redressa la tête et une expression de haine
et de honte éclata dans ses yeux. Elle allait fuir, mais Sophie appuya la main
sur son épaule et dit :


— Pourquoi le cacher ? Elle a besoin aussi de votre argent !
Quelles sont les filles qui ne sollicitent pas une aide de leurs parents au
début du mariage ?


— J'aurais été au-devant de ses désirs si elle avait épousé
quelqu'un de mon choix, dit Michel Borissovitch.


— N'a-t-elle plus le droit de manger, sous prétexte qu'elle
aime un homme dont vous ne voulez pas pour gendre ?


Michel Borissovitch bomba le torse et glissa les pouces dans
les entournures de son gilet. Nullement ému, il s'enflait d’une importance
théâtrale. Sa fille, prosternée, lui répugnait. Il ne pouvait s'accoutumer à
l’idée qu'elle s'était frottée à un corps d’homme. Elle ne méritait aucune
pitié. Il n’y avait qu'une femme estimable au monde : Sophie !


— C’est vrai, père ! dit Nicolas. Réprouvez la conduite de
Marie, mais donnez-lui, du moins, de quoi vivre !


— Il est juste que vos deux enfants participent également
aux revenus du domaine, renchérit Sophie. Vous nous versez, à votre fils et à
moi, une somme très suffisante pour l'existence calme que nous menons ici.
Faites-en autant pour Marie !...


De nouveau, Michel Borissovitch partit dans ses pensées. Il
avait l’impression de s'être engagé, avec sa bru, dans une partie d’échecs plus
subtile que d’habitude. Comment faire pour s'assurer la gratitude de Sophie,
tout en refusant de céder sur l’essentiel ? Comment la berner au point qu'elle
se crût victorieuse, alors qu'il serait le gagnant ? La navrante Marie, avec
son amour inassouvi et ses soucis d'argent, devint subitement pour lui le
prétexte d'extraordinaires calculs stratégiques. Il en oubliait presque qu'il
l'avait maudite. Une idée le frappa, si ingénieuse qu'il en éprouva d'abord de
la crainte. Cela ressemblait à une chinuenaude du diable. Un pion déplacé à
l'insu de l'adversaire ! Dans le silence, Sophie aida Marie à se relever.
Nicolas se campa derrière elles, avec un air de chevalier protecteur. Michel
Borissovitch sentit que le moment était venu de proposer son plan. Gravement,
avec tout le poids de son âge, il dit :


— Je ne donnerai pas un kopeck à Marie sur mon argent. C'est
une question de principe. Mais la maison de Saint-Pétersbourg nous vient du
côté de ma femme. D'après son testament, Nicolas et Marie ont des droits sur ce
bien, comme moi-même. Qu'ils le vendent, je les y autorise, et nous nous
partagerons la somme dans les proportions voulues par la chère défunte : une
moitié pour eux deux, une moitié pour moi.


Il jouit de l'étonnement que produisait son discours.


— Eh ! oui, reprit-il. Au fond, ce serait la sagesse !
Nicolas pourrait s’occuper de l’affaire. Je lui signerais tous les papiers dont
il aurait besoin. Seulement, voilà, mon cher, tu devras te rendre à
Saint-Pétersbourg pour traiter !...


Tout en parlant, il imaginait son fils en voyage et lui,
seul avec Sophie, à Kachtanovka. Il savait que les titres de propriété
n’étaient pas en règle et qu’il faudrait des semaines, des mois de démarches,
peut-être, pour conclure la vente. Un fourmillement le prit à la nuque. Il eut
si chaud qu’il glissa un doigt entre son col et son cou.


— Ce n'est pas un obstacle, père ! dit Nicolas. J’irai, je
reviendrai le plus vite possible !...


— Qu'en pensez-vous, Sophie ? demanda Michel Borissovitch.


Allait-elle donner dans le panneau ? Il en avait tellement
envie ! La jeune femme eut un sourire de confiance :


— Cela me paraît une bonne solution.


Michel Borissovitch frissonna de plaisir et se passa la
langue sur les lèvres.


— Et toi, Marie, es-tu contente ? demanda Nicolas.


Marie hocha la tête sans répondre. Elle aurait voulu pouvoir
refuser cette proposition, mais la situation de son mari était trop mauvaise :
elle devait imposer silence à son amour-propre. Si seulement son père avait
accompagné cette offre de quelques paroles bienveillantes, s'il avait laissé
entrevoir à sa fille qu'elle n'était pas tout à fait perdue pour lui !
Timidement, elle murmura :


— Puis-je espérer que vous voudrez bien, de nouveau, vous
intéresser à moi, père, qu'il ne s'agit pas pour vous de me faire l'aumône ?...


— Tu appelles ça une aumône ? s'écria-t-il en devenant
cramoisi. Une aumône qui te rapportera dans les vingt mille roubles !


— Vous comprenez très bien ce que je veux dire ! souffla
Marie, effrayée.


— Non !


— En venant ici, j'avais rêvé autre chose ! Je pensais que
vous et moi...


— Eh bien ! tu te trompais ! Je ne change pas d’avis ! Ce
qui est coupé est coupé ! Tu auras ton argent ! Mais disparais et ne te
représente plus jamais devant mes yeux !


Il lui désignait la porte de son bras tendu. Marie eut un
sanglot et se précipita dehors, suivie de Sophie et de Nicolas. Michel
Borissovitch s'assit dans son fauteuil et se frotta le front avec le plat de la
main. Sa respiration se calmait, ses idées défilaient moins vite. Vingt minutes
plus tard, il entendit un remue-ménage dans le vestibule. Sophie et Nicolas
reconduisaient Marie après l’avoir consolée. Michel Borissovitch résista au
désir de regarder par la fenêtre. Il imaginait tout : les larmes, les soupirs,
les embrassades, les promesses... Enfin, l’attelage partit, grinçant des roues
et tintant des clochettes.


— Va-t’en au diable ! grommela Michel Borissovitch.


Et il se prépara, d’un cœur léger, à recevoir les reproches
de son fils et de sa belle-fille.


*


Le lendemain, pendant le dîner, tout se compliqua : non
contente de blâmer la dureté de son beau-père, Sophie émit soudain l’idée
d’accompagner Nicolas à Saint-Pétersbourg. Incapable de s'opposer à une
décision si légitime, Michel Borissovitch marmonna :


— Est-ce bien nécessaire ?... Nicolas ne restera pas
longtemps absent !... D’ailleurs, là-bas, il sera très- occupé !... Vous le
verrez à peine !...


Rien ne modifia les intentions de Sophie. Michel
Borissovitch eut du mal à garder un maintien digne jusqu'au bout du repas.
Retiré dans sa chambre, pour la sieste, il ne prit aucun plaisir à se faire
gratter les pieds, chassa Vassilissa et se mit à souffrir du cœur. Allongé tout
habillé sur le canapé, la main glissée sous sa chemise, il écoutait ce
battement irrégulier dans sa poitrine et pensait à la mort. Il se disait que sa
course était finie, que personne au monde ne tenait à lui, que ses enfants se
partageraient sa fortune sans l'avoir mérité, et que, s'il ne se trompait pas
de route, il retrouverait sa femme dans le ciel. Avec la tombée du soir, sa
méditation affecta un tour encore plus tragique. Puis, peu à peu, il se rendit
compte que son malheur pouvait lui être d’une grande utilité. A l’heure du
souper, il agita sa sonnette d’une main faible. Vassilissa entrebâilla la
porte, alluma la lampe, s'affola, et courut chercher Nicolas et Sophie. En les
voyant, Michel Borissovitch, qui se seatait beaucoup mieux, feignit une extrême
lassitude. On lui demanda ce qu’il éprouvait. Il répondit, avec une sincérité
mitigée, qu’il avait des arrêts du cœur. Sophie, inquiète, lui prit le pouls et
constata qu’il était à peu près normal. Vassilissa lui apporta des œufs battus
avec du rhum et du sucre, pour remonter ses forces. Nicolas parla d’envoyer
chercher un médecin, en pleine nuit, à Pskov, mais Michel Borissovitch protesta
:


— A quoi bon déranger le docteur, puisque le malaise est
passé !


— Bien sûr ! dit Sophie. Mais nous devons veiller à ce qu’il
ne se reproduise pas !


Michel Borissovitch eut un sourire de philosophe :


— Si on envisageait toujours le pire, on ne vivrait plus !


En disant cela, il espéra que Sophie, le sachant en mauvaise
santé, hésiterait à partir. Elle accepta d’attendre le matin pour alerter le Dr
Prikoussoff.


C'était un vieux praticien, timide et besogneux, qui
soignait la famille depuis vingt-cinq ans. Il vint avec sa trousse noire, ses
grosses besicles et son habit qui sentait les médicaments et le crottin de
cheval. Michel Borissovitch se méfiait du diagnostic à un double titre :
reconnu malade, il pouvait craindre une issue fatale, reconnu dispos, il devait
s'attendre à voir Sophie suivre son mari à Saint-Pétersbourg. Heureusement, le
Dr Prikoussoff avait le goût des nuances. Après l'auscultation, il convoqua Ta
famille et annonça que le patient avait évidemment un cœur trop faible et un sang
trop lourd, mais qu’à condition d'alléger le sang et de fortifier le cœur il
vivrait cent ans. Le traitement préconisé consistait en une application
immédiate de sangsues. Ensuite, tous les soirs, avant de se coucher, le malade
prendrait une certaine potion, et, tous les matins à jeun, un petit verre de
rosée. Le Dr. Prikoussoff tenait essentiellement à ce petit verre de rosée,
dont, disait-il, la plupart de ses clients étaient enchantés. Il n’y avait qu'à
désigner quelques filles serves qui, chaque jour, à Kaube, iraient ramasser les
gouttes d'eau précieuse dans les champs et les forêts du domaine. Pour le reste
— du repos, le moins de contrariétés possible... Michel Borissovitch ayant
confié, en secret, à son médecin, qu'il souffrait de fréquentes angoisses,
celui-ci recommanda à Nicolas et à Sophie de ne pas le laisser seul. A ces
mots, le malade fit une mine désolée et s'écria :


— C'est impossible, docteur ! Ils doivent partir tous les
deux pour un voyage important ! Je vous assure que je ne risquerai rien en leur
absence !


Il suffisait que l'on contredît le Dr Prikoussoff, pour que
cet homme mou devînt l'intransigeance même.


— Et moi, je vous répète, gronda-t-il, que vous avez besoin
d’une surveillance constante !


— Il y a les domestiques pour cela, dit Michel Borissovitch.


— Nous ne pouvons leur laisser ce soin, père ! dit Sophie.


Nicolas se faisait une telle joie de ce séjour dans la
capitale, que l'idée d'un empêchement le désespérait. Sophie n'aurait-elle pu
rester à Kachtanovka pour garder le malade, pendant que lui-même se rendait à
Saint-Pétersbourg ? Il n'osait formuler cette suggestion, bien qu'il en brûlât
d'envie. Daria Philippovna et ses chinoiseries commençaient à l'ennuyer...
Assis en robe de chambre dans un fauteuil, Michel Borissovitch observait son
fils à la dérobée et exultait sous un masque soucieux :


— Ah ! mes pauvres enfants ! Je vous complique bien la vie !


— Mais non, père, dit Nicolas stoïquement, nous remettrons
le voyage à plus tard !


— Et Marie qui attend le résultat avec impatience ! soupira
Michel Borissovitch.


Il craignit d’avoir forcé la note et que sa sollicitude ne
parût suspecte à Sophie. Mais elle le regarda avec étonnement et presque avec
espoir. S’imaginait-elle que, pris de remords, il revenait à sa fille ? La
candeur des femmes les plus intelligentes était sans limites dès qu’il
s'agissait de conversions sentimentales.


Après le départ du Dr Prikoussoff, Michel Borissovitch se
plaignit à nouveau de spasmes dans la poitrine. Il grimaçait, haletait,
bégayait :


— Ce n'est rien !... Voilà !... Dieu !... Ah !... Ça passe
!...


Son fils et sa belle-fille insistèrent pour qu’il se couchât
tôt, après avoir bu une infusion de tilleul. Il passa une excellente nuit. Au
déjeuner du matin, Sophie lui annonça que Nicolas irait seul à
Saint-Pétersbourg. Michel Borissovitch fut envahi d'un bonheur étouffant. Tout
s’arrangeait comme il l'avait voulu. Il se disait : « Quel beau tissu de
mensonges ! Je suis ravi de me débarrasser de mon fils, et je fais semblant de
regretter qu'il parte sans sa femme ; Nicolas est ravi d'aller en célibataire à
Saint-Pétersbourg, et il fait semblant de s'y rendre par devoir ; Sophie est
ravie de rester à Kachtanovka, et elle fait semblant d'y être contrainte par
les circonstances... » La dernière proposition était la moins sûre des trois.
En y pensant, Michel Borissovitch appuya ses deux mains sur son cœur. Son fils
et sa belle-fille surprirent son geste et échangèrent un regard de connivence.
Pour ne pas inquiéter inutilement le malade, Sophie dit :


— Ne vous figurez surtout pas, père, que je demeure à cause
de vous ! Simplement, je crains que le voyage, en cette saison, ne me fatigue
trop !


— S'il en est ainsi, chuchota-t-il, j'accepte.


Et il inclina la tête sur sa poitrine, comme vaincu par la
générosité de ses enfants.
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Dans la nuit du 6 au 7 novembre, Nicolas fut éveillé par la
plainte lugubre du vent dans la cheminée. Il alluma une bougie sur sa table de
chevet. Un courant d'air étira la flamme. Sur le mur, se profila l’ombre
immense d’un homme sortant de son tombeau. De tous côtés, les parquets
craquaient, les portes grinçaient sur leurs gonds, les vitres tremblaient dans
leurs châssis. Comme toujours dans ses insomnies, Nicolas leva les yeux vers
l’icône et se signa. Arrivé depuis quarante-huit heures à Saint-Pétersbourg, il
ne se sentait pas chez lui dans ce vaste appartement désert. Sa première visite
avait été pour le notaire de son père, Dmitri Lvovitch Moukhanoff, qui devait
vendre la maison. Aux dires de l’homme de loi, l'affaire se présentait mal. Des
pièces du dossier avaient été égarées. Peut-être trouverait-on les
renseignements nécessaires à Smolensk, où la mère de Nicolas était née et où
vivait encore sa famille ? Dmitri Lvovitch Moukhanoff avait, par chance, un
excellent confrère dans cette ville. On allait le charger des recherches. Mais
cela demanderait du temps. Loin d'inquiéter Nicolas, la perspective de ce délai
le comblait d'aise. Comme s’il eût prévu que le séjour de son fils dans la
capitale se prolongerait, Michel Borissovitch l'avait nanti, au départ, d'une
somme d'argent fort convenable. Quant à Sophie, elle s'était préparée, à une
séparation de deux ou trois semaines, compte tenu du fait que le voyage d'aller
et de retour prendrait huit jours en tout. Jamais, depuis son mariage, Nicolas
n'avait été plus libre !


En quittant le notaire, il s'était rendu chez Kostia
Ladomiroff. Minute ‘sublime ! Kostia pleurait de joie en donnant l'accolade au
revenant. Trois camarades de l'ancienne « Alliance pour la Vertu et pour la
Vérité » assistaient à la rencontre. Tous, en souvenir de leur première année
de conspiration, portaient la bague d'argent au doigt. Ils avaient raconté à
Nicolas, que, malgré la visite du colonel Pestel à Saint-Pétersbourg au mois de
mai dernier, aucun progrès n'avait été fait dans le rapprochement de l'Union du
Nord et de l'Union du Sud. Cependant, l'Union du Nord comptait maintenant, à
côté des anciens chefs du genre modéré, tels que le prince Troubetzkoï et
Nikita Mouravieff, un nouveau venu de tendance plus radicale, le poète Conrad
Fédoro-vitch Ryléïeff. Kostia tenait en haute estime ce personnage, qui avait
quitté l'armée avec le grade de sous-lieutenant, et, après une courte carrière
dans la magistrature, avait été nommé directeur de la Compagnie
Russo-Américaine pour la découverte et la colonisation de territoires dans le
nouveau monde. Avec son ami Alexandre Bestoujeff, il éditait une revue, Y
Etoile Polaire, à laquelle collaboraient les meilleurs écrivains de la
jeune génération. Ainsi renseigné, Nicolas avait attendu avec impatience que
Kostia le conduisit chez Ryléïeff.


L'entrevue avait eu lieu hier soir, au siège de la Compagnie
Russo-Américaine. Nicolas s'était trouvé en présence d'un homme mince, presque
fluet, avec des traits énergiques, de grands yeux sombres et des sourcils qui
se joignaient en touffe à la racine du nez. Dès l'abord, Ryléïeff lui avait dit
: « Je sais par Kostia le bon travail que vous faites à Pskov. Continuez ! Nous
avons besoin d'informateurs dans toutes les places importantes. » Ce compliment
avait gêné Nicolas, car son activité politique s’était ralentie ces derniers
temps. Comment son hôte, qui le connaissait depuis un quart d’heure à peine,
pouvait-il lui parler avec tant de confiance ? Ne craignait-il pas d'être
trahi, dénoncé ? Dans ses yeux, brillait une lumière généreuse, qui opérait
comme un charme. En quelques minutes de conversation avec lui, Nicolas avait
mieux compris la situation de la Russie qu'en cinq années de solitude à
Kachtanovka. D’après Ryléïeff, le gouvernement s'engageait chaque jour plus
loin dans la voie de l'obscurantisme. Ayant obtenu le départ des princes
Volkonskv et Galitzine, proches conseillers du tsar, l'obséquieux Araktchéïeff
dominait seul, à présent, l'esprit de son souverain. La religion et la police
étaient les meilleurs soutiens du trône. Mais, si l'armée bougeait, ce serait
l'effondrement du régime. « Je compte que, dans deux ou trois ans, nous
pourrons agir avec toutes les chances de succès ! avait déclaré Ryléïeff. Le
mouvement partira des colonies militaires. Il ne faut surtout pas que le reste
de la nation s'en mêle. Nous voulons une révolte conduite par des officiers, et
non une révolution dirigée par des orateurs populaires... »


En repensant à ce discours, Nicolas éprouvait une impression
d’angoisse et de bonheur. Ce qui, autrefois, n'était pour lui qu'une rêverie,
devenait soudain d'une réalité proche, terrible, lourde de conséquences. Il
écoutait l'ouragan et entendait Ryléïeff. Les yeux de cet homme le suivaient
partout. Pour se distraire de son obsession, il songea que demain serait une
journée plus remarquable encore. Vassia Volkoff lui avait fait porter une
lettre pour le prier à dîner. Leurs retrouvailles ne pouvaient être que très
émouvantes. Daria Philippovna avait supplié Nicolas de se renseigner sur les
fréquentations de son fils. Elle redoutait pour lui, à la fois, les hommes trop
sérieux et les femmes trop légères. Cette sollicitude choquait Nicolas, comme
un manque de tact. Il n’aimait pas que sa maîtresse fût aussi une mère. Leur
séparation, dans le pavillon chinois, avait été déchirante. Daria Philippovna,
écroulée par terre dans un peignoir brodé de lotus, lui enserrait les genoux et
gémissait : « Jure-moi que tu me seras fidèle ! » Sophie ne lui avait pas
demandé de prêter le même serment. Il sourit à cette idée et tenta de
s'assoupir. La bourrasque soufflait trop fort pour qu’il pût fermer les yeux.
De temps à autre, toute la maison était comme enveloppée par le claquement
d'une voile lourde et humide. Derrière la porte de la chambre, Antipe se
retournait en geignant sur sa paillasse. Selon son habitude, il avait
accompagné le maître en voyage. Nicolas voulut le réveiller et se faire servir
du thé. Mais, à la réflexion, il avait plus envie de dormir que de boire.


Il se recoucha et souffla la bougie. Sa joue s’appuya sur la
doumka, petit oreiller que Vassilissa lui avait cousu jadis et qu’il
emportait toujours dans ses bagages. Puis, comme lorsqu'il était enfant, ’1
serra sa croix de baptême dans sa main droite et entra, sans peur, dans une
nuit peuplée de loups hurlants. Ils ne lui firent aucun mal jusqu’aux premières
lueurs de l'aube. A ce moment, l'un d'eux se jeta sur le lit avec tant de
violence, que Nicolas poussa un cri rauque et se mit à lutter. En plein effort,
il remarqua que le loup avait des yeux d'homme, une chevelure rousse et
ressemblait étrangement à Antipe.


— Barine ! barine ! disait-il en secouant l'épaule de son
maître. Levez-vous vite! Venez voir!...


Il paraissait si effrayé que Nicolas bondit sur ses jambes.
La chambre baignait dans une lumière blafarde. Antipe ouvrit la fenêtre. Un
vent froid souleva les rideaux et chassa des papiers sur la table. De la ville
montait une rumeur inaccoutumée de chocs sourds et de clapotements. Nicolas se
pencha à la croisée et la surprise lui coupa le souffle : la rue s'était
transformée en fleuve. Une eau sale, tumultueuse, léchait le bas des portes. La
pluie tombait à grandes raies obliques d’un ciel couleur de plomb. Aux
fenêtres, surgissaient des figures inquiètes. Pour l’instant, les caves seules
devaient être inondées. Mais le flot gagnait vite. Les canons de la forteresse
Pierre et Paul tonnaient à longs intervalles pour annoncer le sinistre.


— Cela s’est passé en un clin d’œil, dit Antipe. Le vent de
la mer a repoussé la Néva vers l’intérieur et, tout à coup, elle est sortie de
son lit. Si Dieu veut laver la ville de ses péchés, nous n’avons pas fini de
voir couler de l’eau ! Pourvu qu’elle n’atteigne pas notre étage !


Nicolas vit, au-dessous de lui, sur une moulure de la
façade, une procession de formes grises. Les rats avaient fui la cave et
cherchaient un endroit pour se mettre au sec. Ils se bousculaient et se
mordillaient dans leur hâte. Le portier sortit sur le trottoir. L’eau lui
venait à mi-jarret. Les mains en cornet devant la bouche, il cria quelque chose
à son compagnon d’en face, qui, lui aussi, s’était aventuré dehors pour jouir
du spectacle. Des palefreniers tiraient les chevaux des écuries et les
emmenaient loin de la Néva et de ses canaux, vers l’est de la ville, où le
danger était moins grand. Les bêtes, effarouchées, hennissaient, se cabraient.
Des bourgeois filaient en calèche. Les roues brassaient l’eau en tournant.
Pareils à des dieux de la mythologie, les cochers, le fouet au poing,
conduisaient des attelages aquatiques. Nicolas pensa à son propre cocher, à ses
chevaux, à sa voiture, remisés non loin de là.


— J’espère que Séraphin aura su mettre tout à l’abri !
dit-il.


— Sûrement, barine ! dit Antipe. Il aime trop l’eau-de-vie
pour n’avoir pas-peur de l’eau !


— Nous devrions tout de même, aller voir !


— Ce ne serait pas prudent, barine... Regardez, regardez
!...


Assis sur des bornes, des gamins riaient et montraient du
doigt les bouts de bois, les caisses, les épluchures de légumes qu’emportait le
courant. Soudain, tous détalèrent en piaillant. D’énormes vagues glauques,
crêtées d’écume jaune, déferlèrent entre les façades. Un chariot de poste fut
soulevé comme une barque. Le cocher descendit, détela et, tenant le cheval par
une oreille, partit à la‘nage. Nicolas se rappela que le rez-de-chaussée était
habité par des gens simples, employés, artisans, petits fonctionnaires en
retraite. Inquiet, il s’habilla, traversa l’appartement au pas de course et
sortit sur le palier.


Le grand vestibule de la maison était devenu une pièce
d’eau. Fuyant leurs chambres inondées, une vingtaine de personnes s’étaient
réfugiées sur les marches. Les femmes, terrifiées, serraient dans leurs bras
des ballots de vêtements, des samovars et des icônes. Une fillette sanglotait,
parce qu’elle avait perdu sa poupée. Des hommes âgés, le pantalon troussé
jusqu’aux genoux, retournaient dans leur logement pour sauver des meubles et
des hardes. Matelas, cages à canari, berceaux d’osier, coffres, casseroles,
couvertures s’entassaient aux pieds de Nicolas comme des offrandes. A chaque
voyage, les déménageurs enfonçaient plus profondément dans l’eau limoneuse. De
courtes lames frappaient la base de l’escalier. Les femmes criaient des
recommandations à leurs maris :


— Prends mon châle vert !


— Rapporte un tabouret !


En apercevant Nicolas, une vieille, toute en os et en
veines, se précipita sur lui et gémit :


— Votre Noblesse, Votre Honneur, Votre Excellence, c’est
vous le propriétaire, n'est-ce pas ?


— Oui, dit-il.


— Je suis Marfa Gavrilovna, une de vos locataires ! Je paye
quarante-cinq roubles par mois pour mon logement ! Et jamais de retard ! Alors,
je vous en prie, daignez commander qu’on me donne une barque !


— Mais je n’en ai pas !


— Je suis sûre que si ! Faites un effort, Votre


Noblesse ! La souveraine du ciel vous en saura gré ! C’est
pour aller voir mon fils, mon fils !...


Un hoquet lui coupa la parole et elle s'assit sur une
caisse. Des voisines expliquèrent à Nicolas que le fils de Marfa Gavrilovna
demeurait dans une maisonnette de l’île Vassili et que cette partie de la ville
était parmi les plus menacées.


— Calme-toi, Gavrilovna, dit le portier. Tu ferais mieux de
prier Dieu pour ton fils que d’importuner le barine.


— Où tous ces malheureux vont-ils passer la nuit ? demanda
Nicolas.


Le portier ouvrit les bras comme pour étreindre la fatalité
:


— Sur l’escalier, si l’eau ne monte pas davantage.


— Les appartements du deuxième étage sont occupés tous les
deux ?


— Oui, barine. Le général Massloff et sa famille sont
rentrés de la campagne. Même sous les combles, il n’y a plus de place !


— C’est bien, nous nous arrangerons autrement ! dit Nicolas.


Antipe devina la pensée de son maître et chuchota :


— Barine, barine, vous n’allez pas les loger chez nous !


— Il le faudra bien, en attendant que le flot se retire !
dit Nicolas.


— Mais ce ne sont pas des gens de votre rang !


Nicolas se sentit brusquement inspiré par Sophie et dit, en
vrai libéral :


— Il n’y a pas de rang dans le malheur. Je mets le grand
salon à leur disposition !


Les locataires du rez-de-chaussée se répandirent en
balbutiements de gratitude. Couvert de bénédictions, Nicolas fut à la fois
heureux et honteux d’être tant remercié pour une chose si naturelle. « Je suis
un homme des temps nouveaux », songea-t-il, tandis que des inconnus, chargés de
pauvres paquets, franchissaient le seuil de sa porte. Il s’apprêtait à les suivre,
quand une grosse barque à deux rameurs pénétra dans le vestibule de la maison
comme dans un port, se glissa entre les colonnes et accosta au pied de
l'escalier. A l’arrière du bateau se tenait Kosta Ladomiroff, enveloppé dans
une cape noire.


— Eh ! Nicolas ! Viens vite ! cria-t-il.


Marfa Gavrilovna poussa un hurlement de victoire :


— Merci, petit père ! Notre bienfaiteur t'a prévenu ! C’est
pour mon fils !...


— La voilà de nouveau qui radote ! grogna le portier. Tu ne
comprends donc pas que ce monsieur vient chercher le barine, espèce de buse ?


Gavrilovna se remit à pleurer.


— D’où as-tu cette barque ? demanda Nicolas.


— Un pêcheur me l’a vendue pour son poids d’or, dit Kostia.
Nous allons faire le tour des amis. J’en connais quelques-uns qui doivent être
en danger !


Nicolas prit son manteau, son chapeau, et-descen-dit dans
l’embarcation. Cette façon de quitter son chez soi était si extraordinaire,
que, tout en plaignant les victimes de l’inondation, il éprouvait une sorte
d’allégresse devant l'imprévu des événements. ‘Assis sur le banc de poupe, il
avisa Marfa Gavrilovna qui se tordait les mains. Un trait de pitié le toucha.


— Ne pouvons-nous vraiment l'emmener ? dit-il.


— Tu es fou ? dit Kostia. Notre barque sera à peine assez
grande pour les camarades et tu veux te charger de cette vieille folle ? En
avant, les gars !


Les deux hommes reprirent leurs avirons. La barque pivota
lentement. Comme dans un rêve absurde, Nicolas se vit passer, en bateau de
pêche, dans la glace de l’entrée. Kostia tenait la barre. Dehors, une pluie
fine cingla les voyageurs en pleine figure.


— Je voudrais voir ce qu'est devenu mon équipage, dit
Nicolas. C'est tout près. Oblique à gauche...


A la porte de la remise, un valet, qui s’apprêtait lui-même
à partir en bachot, les rassura : Séraphin avait conduit les chevaux et la
calèche en lieu sûr.


— Et maintenant, où allons-nous ? demanda Nicolas soulagé.


— Prendre des nouvelles de Vassia Volkoff, dit Kostia. Il
habite dans la rue des Officiers. Un mauvais coin quand la Néva déborde.


— J'avais justement rendez-vous chez lui pour le dîner !


— Eh bien ! Si tu ne veux pas dîner les pieds dans l’eau, tu
iras ailleurs !


— Quelle calamité ! soupira Nicolas. Comment un homme aussi
intelligent que Pierre le Grand a-t-il pu construire une ville à un endroit que
la moindre crue transforme en cloaque ?


— Il a pensé que sa volonté serait plus forte que les
éléments ! dit Kostia. C’est le meilleur exemple de folie autocratique qui se
puisse concevoir !


Les rameurs soufflaient, la coque craquait, des appels de
détresse partaient des maisons. Courbant la tête sous l’averse, Nicolas aperçut
un radeau de planches, avec une grappe de naufragés entourant une vache.
Derrière, voguait un factionnaire en uniforme, assis à califourchon sur sa
guérite rayée. Il se servait de sa hallebarbe comme d’une godille. En sens
inverse, glissait un canot de la marine, dont les six paires d’avirons
frappaient le flot avec un synchronisme parfait. Un officier, debout, le bras
tendu, commandait l'équipage. La pluie avait détrempé son bicorne, dont les
pointes pendaient sur ses épaules. Au croisement de deux rues, la rencontre des
eaux formait un tourbillon où dansaient des tonneaux et des bûches. Penché à sa
fenêtre, un gaillard péchait les bouts de bois avec une gaffe. Devant la remise
d’un carrossier, aux portes défoncées, des calèches prenaient le large. Les
unes s'en allaient toutes droites, d'autres dérivaient, la caisse en bas, les
roues en l'air. Des croix, arrachées à un cimetière, passèrent en tournant sur
elles-mêmes. Sur le balcon d’un hôtel particulier, apparut un cheval pie.
Comment était-il monté jusque-là ?


Dans la rue des Officiers, les maisons étaient rouies dans
l’eau jusqu'à mi-hauteur. Des familles entières gîtaient sur les toits. Un
guetteur, perché sur une cheminée, secouait un torchon blanc dans le vent.
Vassia Volkoff logeait dans un pavillon en planches, au fond d’un jardin. La
palissade avait été démantelée. La barque navigua entre des branches qui
sortaient du fleuve comme des griffes noires. Un homme était assis au bord
d’une fenêtre et laissait pendre ses jambes à l’extérieur. Nicolas reconnut son
ami et cria de joie. Vassia sauta dans l’esquif au risque de le faire chavirer.
On s'embrassa, malgré la bourrasque qui redoublait de violence.


— J’ai attendu quatre ans cette minute ! dit Nicolas. Mon
amitié pour toi n’a pas faibli !


— Et la mienne pour toi n’a fait que grandir ! répliqua
Vassia. Ah ! pourquoi faut-il que nous nous retrouvions en plein désastre ?


Craignant un accès de lyrisme, Kostia dit :


— Ce n’est pas le moment de divaguer ! Prends ce que tu as
de plus précieux. Nous t’emmenons.


— — Où ?


— Tu logeras chez moi, dit Nicolas.


Le visage efféminé de Vassia exprima une émotion profonde.
Ses cils noirs battirent. Il murmura :


— Merci, mon grand ami ! Merci ! J’avais préparé mes
bagages, à tout hasard...


Il retourna dans sa chambre, passa un sac de voyage par la
fenêtre et embarqua. Kostia dirigea les” rameurs le long du canal Krioukoff. De
temps à autre, il s’arrêtait pour prendre des nouvelles d’un membre de
l’association, dont la maison était menacée par la crue. Sur le nombre des
camarades interpellés, seuls Youri Almazoff et Stépan Pokrov-sky, tous deux
célibataires et habitant au rez-de-chaussée, acceptèrent de suivre les
sauveteurs. La barque était si chargée, qu’elle avançait à peine. Nicolas et
Vassia s'assirent à côté des rameurs, pour les aider à tirer sur les avirons.
Kostia, au gouvernail, criait :


— Une, deux ! Une, deux !


Par la rue des Galères, le bateau déboucha sur la place du
Sénat, qui n’était plus qu’un lac tumultueux. L’eau du ciel et l’eau du fleuve
confondaient ici leurs grisailles. L’énorme bâtiment de l’Amirauté flottait
dans la brume, comme déraciné. Sa flèche orgueilleuse s’était perdue dans le
ciel. Sur un récif battu par les lames, s'élevait le monument équestre de
Pierre le Grand. Tenant son coursier cabré au bord de l’abîme, le géant tendait
le bras pour ordonner à la Néva de rentrer dans son lit. Mais la Néva refusait
de se soumettre. En serait-il de même, un jour, pour le peuple russe ?


— Nous sommes commandés par une statue ! dit Stépan
Pokrovsky.


La barque dépassa le monument. Nicolas ne pouvait en
détacher ses regards. Il lui semblait, à distance, que Pierre le Grand galopait
sur les vagues. Plus loin, il remarqua, sur le toit d'un petit bâtiment de
l'administration militaire, tout l'effectif du poste de garde, debout, l'arme
au pied. La pluie tombait dru sur les soldats, qui ne bougeaient pas d'une
ligne. Leurs shakos noirs se dressaient à intervalles égaux, tels des tuyaux de
cheminée. Depuis combien de temps attendaient-ils la relève ? Un canot des
équipages de la flotte s’approcha d'eux en se dandinant. Le sous-officier de
garde clama un ordre d’une voix rauque. Aussitôt, les hommes présentèrent les
armes. Ce mouvement d’ensemble, exécuté au sommet d’une maison, sous une pluie
battante, par des épouvantails vêtus d’uniformes trempés, exprimait, aux yeux
de Nicolas, toute la grandeur et tout le ridicule de la discipline militaire
poussée à outrance. Il ne savait s’il devait admirer ou redouter cette faculté
d’obéissance chez le peuple russe. Une révolution lui paraissait subitement
impossible.


Kostia invita tout le monde à dîner chez lui. Habitant au
deuxième étage, il était tranquille. Le vieux


Platon leva les bras en voyant surgir dans l’antichambre ces
cinq naufragés ruisselants et transis. 11 les aida à se débarrasser de leurs
manteaux, de leurs chaussures, et leur apporta des robes de chambre et des
pantoufles fourrées. A table, ils ne touchèrent presque pas à la nourriture.
Obsédés par les visions du déluge, ils ne pouvaient parler d’autre chose.
D'après les derniers renseignements, il n'v avait pas eu de crue pareille
depuis la fondation de la ville. Dans les îles et dans les faubourgs de
l’Ouest, des rangées entières de maisons de bois avaient été arrachées, les
victimes se comptaient par centaines. Le vieux Platon soupirait et reniflait
pendant le service.


— N'as-tu pas vu l'inondation de 1777 ? lui demanda Kostia.


— Si, barine. Je m'en souviens comme d'hier. Et celle de
1755, et celle de 1762, et celle de 1764 ! Mon père et mon grand-père m'avaient
fait monter sur un radeau. Nous avons failli nous noyer, tous les trois...


— Cinq inondations en une vie d'homme ! s’écria Youri
Almazoff. C'est affreux !


— Il paraît, dit Platon, que notre petit père le tsar est
frappé de chagrin. Il a promis d'aider tous les malheureux. Il circule en
bateau parmi les ruines...


— Il aura beau se montrer partout, dit Vassia, aux yeux des
pauvres gens ce désastre aura le caractère d'un châtiment divin.


— Rappelez-vous la prophétie ! dit Kostia. Une grande
inondation a marqué, en 1777, la naissance d'Alexandre Ier, une plus
grande inondation annoncera sa mort !


— Serais-tu superstitieux ? demanda Nicolas.


— Comment ne pas l'être, quand la nature entière semble se
révolter contre celui qui nous gouverne ? dit Stépan Pokrovsky. Les péchés du
tsar retombent sur la nation, voilà ce qu'on se répète dans les casernes et
dans les isbas !


— Que connaissent-ils des péchés du tsar ?


— Il y en a un, au moins, que n'importe quel orthodoxe peut
comprendre : Alexandre a refusé de secourir ses frères en religion de la Grèce
martyre. Pour complaire aux Français, aux Anglais, aux Autrichiens, il a laissé
les Turcs massacrer ceux qui prient dans les mêmes églises que nous, il a
préféré les bourreaux de la secte de Mahomet aux héros d’Ypsi-lanti qui avaient
levé l’étendard de la révolte !


— Ainsi, dit Nicolas, d’après toi, cette horrible inondation
servirait finalement notre cause ?


Les yeux de Stépan Pokrovsky étincelèrent derrière ses
lunettes. Son visage potelé revêtit une expression d'extase.


— J’en suis sûr, car je crois en Dieu ! dit-il. Il y a une
phrase de la Bible qui chante dans ma mémoire : « La lumière des justes donne
la joie. La lampe des méchants s’éteindra. » Le voici venu, l’ouragan qui
éteindra toutes les lampes du palais d’Hiver !


Le repas s’acheva silencieusement. Ensuite, les cinq amis
décidèrent de remonter dans leur barque et de parcourir la ville en essayant
d’aider le plus de gens possible. Ils naviguèrent ainsi, pendant des heures,
dans les faubourgs, ravitaillant des isolés en pain et en eau douce, transportant
des familles d'une maison à l’autre, amenant des blessés aux postes de secours
des différentes casernes. Ce fut seulement au crépuscule qu'ils arrêtèrent leur
expédition. Kostia rentra chez lui avec Stépan Pokrovsky et Youri Almazoff
qu'il avait promis d'héberger. Nicolas et Vassia continuèrent leur chemin en
bateau.


Depuis quatre heures du soir, la montée de l'eau s’était
ralentie, mais la tempête ne se calmait pas. Des rafales glacées de vent et de
pluie s'opposaient à l'effort des rameurs. Par moments, il semblait que
l'esquif fût retenu au fond par une ancre. Les maisons s'enfonçaient dans le
brouillard nocturne. Des cadavres de chevaux, de chiens, de chats, flottaient,
Je ventre ballonné, sur les vagues. Chaque fois que l'embarcation cognait une
de ces épaves, Vassia frissonnait de dégoût. Les rameurs allumèrent une torche
et la fixèrent à la proue. La résine grésilla en répandant une épaisse fumée.
Des reflets de flammes dansèrent dans les plis de la houle. D’autres points
lumineux rampaient à travers la capitale morte, Nicolas pensait à ses amis, à
la révolution, à l’ivresse du sacrifice... Etait-il possible que le jour se
levât demain ?


Antipe accueillit les voyageurs au sommet de l’escalier, une
lanterne au poing, la face creusée de rides noires comme un valet de théâtre.
Son silence était annonciateur d’une nouvelle catastrophe. En pénétrant dans le
grand salon, Nicolas découvrit un campement de bohémiens. Les locataires du
rez-de-chaussée s’étaient installés là, pêle-même, avec leurs b3gages. Des
tentures pendues sur des ficelles délimitaient le domaine de chaque famille.
Derrière ces écrans, disposés dans tous les sens, les chandelles de suif
étaient autant d’étoiles rayonnantes. Une odeur de vêtements mouillés, de
bottes et de mauvaise soupe serrai^ la gorge, dès le seuil.


— Vous l’avez voulu, barine ! dit Antipe.


Nicolas sourit avec une bienveillance un peu forcée à tous
ces gens qui dérangeaient son appartement, prit Vassia par le bras et
l’entraîna vers sa chambre. Au milieu du couloir, ils croisèrent une jeune
femme-qui revenait de la cuisine, une cruche à la main. Elle salua les deux
hommes d’une charmante inclination de la tête. Sur un signe de Nicolas, Antipe,
qui le suivait, leva la lampe. La jeune femme était blonde, avec de petits yeux
marron, un nez retroussé et un grain de beauté sur la narine gauche. En
regardant ce grain de beauté, on oubliait ce que le reste du visage avait de
banal. Elle passa.


— Qui est-ce ? demanda Nicolas.


— Tamara Casimirovna Zakrotchinskaïa, répondit Antipe. Une
Polonaise de rien du tout. Elle vit avec sa sœur et travaille en ville comme
couturière.


Il eût épilogué longtemps sur l’inconvénient qu'il y avait à
recevoir n'importe qui chez soi, sous prétexte d'inondation, mais Nicolas lui
ordonna de servir une collation dans sa chambre et de dresser un lit pour Vassia
dans la pièce voisine. Attablés devant une bouteille de vin, du saucisson et du
pâté de Strasbourg, les deux amis mangèrent d’abord avec une voracité
taciturne. Puis, rassasiés, réchauffés, ils retrouvèrent l'usage de la parole.
Chaque souvenir qu'ils évoquaient augmentait leur joie d'être ensemble. Nicolas
dit, incidemment, qu'il avait revu Daria Philippovna. Vassia ne lui demanda pas
des nouvelles de Marie. Sans doute savait-il qu'elle avait épousé Sédoff. La
mèche de la lampe filait. Un petit poêle trapu ronflait, face à la fenêtre
noire que fouettait la pluie. Le clapotement de l'eau contre les murs ne gênait
pas la conversation. Vers une heure du matin, le vent tomba.
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Le départ de Nicolas avait donné à Michel Borissovitch une
seconde jeunesse. Dès le réveil, il éprouvait un afflux d'espoir, comme si
quelque événement heureux l'eût attendu dans la journée. Il se rasait de près,
raffinait sur le contour de ses favoris et choisissait avec plaisir son gilet
et sa cravate. En lui apportant le petit verre de rosée prescrit par le
médecin, Vassilissa s'étonnait de le voir si élégant. Il buvait cette gorgée
d'eau régénératrice, pensait aux filles qui avaient travaillé pour lui dans le
brouillard de l'aube et souriait de bien-être. Tant de marche par les sentiers,
de courbettes sur l'herbe, de fatigue dans les genoux, pour rassembler quelques
gouttes d'onde pure! C'était, à son avis, le symbole des' plus grandes joies
humaines. Pour rien au monde, il n’eût renoncé à cette médication, dont,
cependant, il n’avait nul besoin. Sa politique consistait à observer un juste
équilibre entre les dehors de la maladie et ceux de la santé. Sophie n’eût pas
compris une guérison trop prompte. Peut-être même en eût-elle été déçue. Il
devait, à la fois, paraître assez dolent pour qu’elle se sentît indispensable
dans son rôle de garde-malade et d’assez bonne humeur pour qu’elle ne s'ennuyât
pas avec lui. Jusqu'à présent, il ne s'était pas trop mal tiré de ce double
jeu. Depuis huit jours que Nicolas était parti, la jeune femme n'avait montré
ni tristesse ni lassitude. Tout au plus se disait-elle- inquiète d’être sans
nouvelles de son mari. A la première lettre qu'elle recevrait de
Saint-Pétersbourg, ce nuage se dissiperait. Michel Borissovitch souhaitait
qu'elle se plût davantage à la maison en l'absence de Nicolas. Pour cela, il
s'efforçait de mettre de l’imprévu dans chaque instant de leur existence. Il
feuilletait des livres d'histoire, en cachette, retenait quelques traits
curieux, et les plaçait dans la conversation. C'était à table qu'il se montrait
le plus brillant dans ses évocations de l'époque de Pierre le Grand ou de
Catherine II. Les anecdotes qu'il contait semblaient lui revenir à l'esprit par
hasard. M. Lesur remarquait son manège et plissait un œil narquois. Mais Sophie
était enchantée. De son côté, elle avait pour lui des attentions délicates.
Quand il chaussait ses lunettes, elle s'écriait : « Dieu, qu'elles sont
poussiéreuses ! Vous ne devez rien discerner ! » Il les lui donnait d'un air
faussement contrit. Et, pendant qu'elle nettoyait les verres en soufflant
dessus, en les frottant avec le coin de son mouchoir, il se délectait de la
voir manier un objet lui appartenant. Après le repas, elle insistait afin que
son beau-père fît la sieste. Il protestait, pour le rare agrément d'être grondé
par elle. Parfois, elle l'accompagnait jusqu'au seuil de sa chambre. Dans ce
cas, il refusait les services de Vassilissa et s'endormait, heureux, sans
s'être fait gratter les pieds.


L'après-midi, Sophie lui lisait à haute voix quelque roman
français. Il ne l'écoutait pas et observait ses lèvres. Elle avait une façon de
prononcer les mots qui évoquait le baiser. Le soir, c'était l’apothéose, avec
la partie d'échecs. Chaque fois que Michel Borissovitch levait les regards de
son jeu, il était saisi par la beauté de cette jeune femme brune, aux traits
fins. Qu’elle bougeât la tête sous la masse sombre de ses cheveux, qu'elle
avançât la main pour prendre une pièce, qu'elle inclinât son buste rond
au-dessus de la table, toutes les lignes de son corps se déplaçaient et se
recomposaient harmonieusement. Il y avait un contraste des plus excitants entre
la distinction naturelle de ses manières et tout ce que ses prunelles noires,
sa carnation ambrée, sa bouche charnue, les fossettes de ses joues, la courbe
de ses épaules, promettaient de folie sensuelle. La partie terminée, les pièces
rangées, Michel Borissovitch se retirait, rompu, comblé, frissonnant de fatigue
amoureuse.


Une nuit, ne pouvant dormir, tant son émotion était forte,
il se leva et sortit dans le couloir pour le plaisir de passer devant la porte
de Sophie. Collant son oreille contre le battant, il crut entendre une
respiration égale. Des visions de nudité défilèrent dans son esprit. Il humait
un parfum, qui, lui semblait-il, traversait le bois du vantail. Personne
d'autre que lui et elle dans cette maison ! Nicolas et Marie étaient loin, les
domestiques ne comptaient pas, M. Lesur lui-même était un témoin négligeable !
Si elle-avait voulu!... Cette idée le frappa de délice et de honte. Il fut
soudain dans le péché jusqu’aux mâchoires. Sophie se donnait à lui. Avec
violence, il secoua la tête. L’image vola en éclats. Une faiblesse le prit aux
genoux. Au bout d'un long moment, il se signa, serra sa robe de chambre sur ses
reins et retourna se coucher.


Le lendemain, au petit déjeuner, Sophie lui trouva l'air
étrange. Aussitôt, elle s’inquiéta de sa santé, mais il lui jura qu’il ne se
portait ni mieux ni plus mal que la veille. Et, pour détourner la conversation,
il la complimenta sur sa toilette : robe de drap vert amande, garnie, dans le
bas, de feuilles de velours ton sur ton. C’était un modèle de Paris que les
couturières serves de la maison avaient habilement reproduit d’après les
conseils de Sophie. Elle mettait ce vêtement pour la première fois. Tout en se
flattant de plaire à son beau-père, elle mesurait les risques de sa
coquetterie. Sans que rien n’eût été modifié dans leurs rapports, elle avait le
sentiment qu’il l’enveloppait, d'une tendresse toujours plus pressante. Ce matin,
sa façon de la regarder, de lui parler, était d’un époux ébloui par sa chance.
Comme pour conjurer une menace, elle demanda :


— Avez-vous envoyé quelqu'un à la poste de Pskov ?


— Bien entendu, ma chère ! dit Michel Borissovitch. Je suis
aussi impatient que vous de savoir ce qui se passe à Saint-Pétersbourg ! Fédka
est parti à cinq heures du matin. Il ne va plus tarder.


Très calme, il buvait son thé dans un grand verre à monture
d’argent. Ce visage usé, ces cheveux gris, ces veines sur les mains rassurèrent
Sophie. Comment avait-elle pu s’imaginer qu’il l’aimait d’une manière autre que
paternelle ?


— Cela fera le neuvième jour ! reprit-elle.


— Vous oubliez qu’il vous a écrit d'un relais !


— C’est vrai ! Mais depuis, je n’ai rien ! Avouez que c’est
anormal !


— Il a dû avoir beaucoup à faire en arrivant ! dit M. Lesur,
la face coupée en deux par une énorme tartine.


— Le notaire, les amis, renchérit Michel Borissovitch.


La pluie battait les doubles carreaux. Sophie s'étonna de
n'être pas plus malheureuse. Son beau-père portait un gilet gris moucheté
d’argent, qu’elle ne lui connaissait pas.


— Vous attendez quelqu'un ? demanda-t-elle.


— Non. Pourquoi ?


— Pour rien.


Le nez de M. Lesur se plissa dans une grimace de renard.
Michel Borissovitch fronça les sourcils. Sophie pensa : « Il s'est habillé pour
moi, c'est ridicule ! »


— Voulez-vous jouer aux échecs ? dit Michel Borissovitch.


— Non, dit-elle, j'ai la migraine.


Il la regarda d'un air aussi désespéré que si elle se fût
refusée à lui. Des minutes passèrent, lourdes exigences inexprimées. Michel
Borissovitch alluma une pipe. Il s'était remis à fumer, depuis quelque temps,
un peu par goût, beaucoup pour inquiéter sa belle-fille, qui jugeait cette
habitude déraisonnable. Un chariot s’arrêta en grinçant devant le perron.
Sophie et Michel Borissovitch sortirent à la rencontre de Fédka.


— Il n’y a rien, barine ! dit le moujik en appliquant une
claque sur sa sacoche vide.


Sophie baissa la tête et rentra dans la salle à manger, où
M. Lesur mangeait maintenant du miel à la cuiller. Dans son dos, elle entendait
le pas de son beau-père, son souffle d'animal pesant. Soudain, elle eut envie
de lui donner un grand plaisir.


— Eh bien ! si vous voulez, faisons une partie, dit-elle en
se retournant.


Le visage qu'elle aperçut exprimait une joie sans commune
mesure avec sa proposition. Elle eut l'impression d'avoir ouvert une porte
qu'elle ne saurait plus refermer. Un ouragan s'engouffrait dans sa vie. Michel
Borissovitch posa sa pipe et se frotta les mains :


— Parfait ! Parfait !.. Nous allons tout de suite nous y
mettre !


« Il va me laisser gagner ! », songea-t-elle. Or, il fit
tout pour la battre. En prononçant : « Échec et mat ! », il avait un regard
dilaté, presque douloureux.


— Vous avez très bien joué ! dit-elle.


— Non. J'ai été méchant ! Et vous avez été distraite !


En effet, elle avait rêvé à Nicolas pendant toute la partie.
Les yeux de Michel Borissovitch le lui reprochaient tristement. Elle lui
demanda une revanche. Il accepta avec gratitude. Elle joua mieux. La bataille
était encore indécise, quand l'heure du dîner sonna. Ils décidèrent d'observer
la trêve jusqu’au soir. Après le repas, Michel Borissovitch se retira dans sa
chambre pour la sieste. Vassilissa vint lui offrir ses services. Il ramena ses
pieds nus sous sa couverture. La vieille femme joignit les mains et murmura :


— Hier déjà, vous n’avez pas voulu que je vous gratte,
barine ! Est-ce que je m’y prends mal ?


— Tu m’embêtes ! grogna-t-il. Je n'en ai pas envie, et c’est
tout ! Va-t’en !


— Ma vieillesse est déshonorée ! dit Vassilissa.


Et elle partit en pleurant. Michel Borissovitch fit un somme
léger jusqu’à cinq heures et s’éveilla en entendant tinter les clochettes d’une
voiture. Par la fenêtre, il reconnut la calèche du maréchal de la noblesse
d’Opotchka, l’ennuyeux Péschouroff.


— Que me veut-il encore, celui-là ? dit-il en étouffant un
bâillement de lion.


Furieux d’être dérangé, alors qu’il se promettait de
reprendre sa partie d’échecs avec Sophie, il se rendit au-devant de son
visiteur et, sans rien lui offrir à boire, l’introduisit dans son bureau. A
peine assis, Péschouroff remua sa bosse, tendit le cou et dit :


— Est-il exact que votre fils soit parti pour
Saint-Pétersbourg ?


— Oui, dit Michel Borissovitch étonné. Pourquoi ?


— Avez-vous des nouvelles de lui ?


— Pas encore.


— Savez-vous ce qui se passe là-bas ?


— Non.


— C’est bien ce que je supposais ! Le gouvernement a
interdit de publier la chose. Mais, dans les sphères officielles où j'évolue,
tout se sait déjà. Le directeur des postes m’a encore donné des détails, ce
matin. J'ai cru que mon devoir était de vous avertir, en passant...


Péschouroff prépara son effet, arrondit des yeux de volaille
effarouchée et conclut :


— La capitale a été entièrement inondée !


Un vide se creusa dans la poitrine de Michel Borissovitch.
Ce malaise fut si subit qu'il eut peur pour lui-même avant de penser à son
fils. Quand son cœur se remit à battre normalement, il murmura :


— Ce n'est pas la première fois...


— Les autres crues ont été bénignes auprès de celle-ci, dit
Péschouroff. On affirme que le tsar et sa famille ont été obligés de fuir la
ville, qu’un habitant sur deux a été noyé, que toutes les maisons sont
détruites...    


Michel Borissovitch savait que Péschouroff avait le goût de
la tragédie et ne pouvait raconter une catastrophe sans y ajouter des détails
affreux. Mais, même en réservant la part de l'exagération, il était probable
que l'inondation avait fait de nombreuses victimes. Dans ces conditions, le
silence prolongé de Nicolas justifiait les plus sérieuses inquiétudes. Tandis
que Péschouroff, emporté par son récit, submergeait le Palais d'Hiver et
l'Amirauté, endeuillait toute l'aristocratie russe et rayait Saint-Pétersbourg
de la carte du monde, Michel Borissovitch suivait sa propre idée avec une
froide passion.


— Je vous remercie de m'avoir averti, cher Alexis Nikitytch,
dit-il enfin. Mais si vous rencontrez ma belle-fille, ne lui répétez pas ce que
vous venez de m'apprendre. Il sera toujours temps... Vous me comprenez,
n'est-ce pas ?


— Je vous comprends et je vous approuve ! s’écria
Péschouroff en lui secouant les mains.


Il s'attarda un peu, espérant sans doute qu'on servirait du
thé ou des liqueurs, et finit par se lever, déçu, vexé, le gosier sec. Michel
Borissovitch le reconduisit dans le vestibule, avec la crainte de tomber sur
Sophie. Connaissant la sottise de Péschouroff, il le voyait fort bien laissant
échapper son secret. Heureusement, la jeune femme resta chez elle, malgré les
éclats de voix du maréchal de la noblesse, qui parlait le français pour n'être
pas compris des domestiques.


Lorsqu’il fut parti, Michel Borissovitch retourna en hâte
dans son bureau, comme si une affaire importante l’y attendait. La porte
refermée, il s'écroula dans son fauteuil. Que se passerait-il si Nicolas ne
revenait pas ? Il imagina son fils disparu dans l'inondation, la douleur de
Sophie, et lui la consolant, la réconfortant, toute pâle dans sa robe de deuil.
S’il savait se montrer persuasif, elle resterait avec lui à Kachtanovka.
Nicolas ne serait plus là pour les séparer. Le monde entier s'éloignerait
d’eux, les laissant face à face. Elle deviendrait sa femme, à l’insu de tous.
Il lui donnerait un amour qu'elle n'aurait jamais connu avec son fils. Michel
Borissovitch eut conscience, brusquement, qu'il souhaitait la mort de Nicolas. Une
terreur fatidique le saisit, mais il ne renonça pas à ses rêves. Parvenu à ce
point d’exaltation, il n'y avait pas de remords assez grand pour décourager son
désir. Il allait de l'avant, avec une bête noire assise sur le dos. Trois coups
discrets retentirent à la porte. Ï1 tressaillit. C'était Sophie qui venait lui
proposer de reprendre la partie d'échecs. Elle souriait, insouciante, à mille
lieues du drame dont elle était l'enjeu.


— N’est-ce pas Péschouroff qui est venu vous voir, père ?


— Si.


— Que voulait-il ?


— Oh ! rien... une visite de politesse.


Tout en parlant, il la contemplait avec une sorte de crainte
radieuse, de criminelle délectation. Elle portait une robe claire et il la
voyait en noir. Ce fut la veuve de son fils qu’il suivit dans le salon. Devant
l’échiquier, puis, plus tard, à table, il continua de mener une double vie. Il
accomplissait les gestes et prononçait les mots qu’on attendait de lui, mais
toute une part de son être, la plus importante, perdait le contact avec la
réalité. A l’heure du coucher, Sophie l’accompagna jusqu’à sa porte. Il
feignait la fatigue et s’appuyait au bras de sa belle-fille. A travers le tissu
de la robe, il sentait, tout contre lui, la chaleur de ce jeune sang. Ce
soir-là, il s’agenouilla devant l'icône pour une prière plus longue que
d'habitude. Les grands signes de croix dont il s'éventait ne chassaient pas son
obsession. Il grimpa dans le lit sans s'être allégé d'un scrupule. La nuit, il
pensa si fort à Sophie, qu’il n’eut pas besoin d'aller rôder dans le couloir
pour imaginer ce qu’il voulait.


Le lendemain, le temps s'éclaircit et Sophie en profita pour
rendre visite à sa belle-sœur. Michel Borissovitch passa l’après-midi à se
morfondre. Ce fut en vain que M. Lesur lui suggéra de faire une partie
d’échecs. Rien ne l’intéressait. Jusqu'au soir, il n'eut d'autre distraction
que de rabrouer le Français et d'observer ses grimaces. A l'heure où on
allumait les lampes, la voiture revint. En accueillant Sophie dans le bureau,
Michel Borissovitch fut frappé par l’expression tourmentée de son visage.


— Père, dit-elle, Marie vient de m’annoncer une chose
affreuse : Saint-Pétersbourg est inondé !...


Il eut du mérite à feindre la surprise. Les muscles de sa
figure ne lui obéissaient pas. Ses exclamations sonnaient faux. Cependant,
toute à son angoisse, Sophie ne s’apercevait pas qu’il jouait la comédie.


— Ah ! mon Dieu ! C’est incroyable ! dit-il. Mais de qui
Marie tient-elle cette nouvelle ?


— De Vladimir Karpovitch, dit Sophie. Lui-même l’a apprise
hier, à Pskov.


— Je me méfie des racontars de province. Il faut attendre de
plus amples renseignements avant de s’affoler !


— Non, père, dit-elle. Je vais partir.


Il fut pris de panique et bégaya :


— Partir ?... Comment partir ?... Pourquoi partir?... Vous
ne pouvez pas!... Ce serait absurde!..


— Vous oubliez que je suis sans lettre de Nicolas depuis
qu’il nous a quittés !


— Eh bien ! Vous en recevrez une demain, ou après-demain...
D’ailleurs, notre maison est située loin du canal... Cela devrait vous
rassurer... Nicolas n’a rien... Absolument rien !...


— Tant que je n’en aurai pas la confirmation, je ne serai
pas tranquille.


Michel Borissovitch baissa la tête. L'obstination de sa
belle-fille le consternait. Comme elle tenait à son mari ! Elle s'était assise
dans un fauteuil, près de la fenêtre. La fatigue marquait son visage. Elle
avait pleuré. Ses cils étaient encore humides. Il ne pouvait supporter de la
voir souffrir à cause d’un autre. N’était-elle pas consciente de sa cruauté ?
Il avait pris des droits sur elle en quelques jours. A l'idée de la perdre, il
tremblait de jalousie. La saisir dans ses bras, la pétrir, lécher les traces de
larmes sur ses joues !


— Je partirai avec vous, dit-il soudain.


— Ah ! non 1 s’écria-t-elle.


— Je ne peux vous laisser courir les routes toute seule !


— Je ne risque rien !


— Oh ! si, Sophie, balbutia-t-il. Et puis, me voyez-vous
dans cette maison, sans mon fils, sans ma belle-fille ?...


— Vous n’êtes pas en assez bonne santé pour supporter le
voyage, père.


— Allons donc ! Je vais beaucoup mieux !


Il s’imagina avec elle, dans le fond d’une voiture, la
frôlant à chaque cahot. Et puis, les arrêts dans les auberges, les repas en
tête à tête, le sommeil dans de mauvais lits, séparés par une mince cloison !
Quatre jours de bonheur!... Au bout de ce trajet, il y aurait, si Dieu le
voulait bien, la terrible, la merveilleuse nouvelle de la mort de Nicolas !


— Oui, reprit-il, c’est décidé : si demain vous n’avez pas
de lettre, nous partirons tous les deux !


Comme si elle ne l'eût pas entendu, elle murmura :


— J'y songe à l'instant : il y a quelqu’un qui pourrait me
renseigner!


— Qui ?


— Daria Philippovna. Son fils est à Saint-Pétersbourg.
Peut-être lui a-t-il parlé de Nicolas dans ses dernières lettres ? Je vais la
voir !


— Vous n'y pensez pas ! Après ce qui s'est passé entre nos
deux familles !...


— Le sort de Nicolas me préoccupe trop pour que je m’arrête
à ces misérables querelles, répliqua Sophie.


Elle appela un domestique et ordonna d’atteler de nouveau la
calèche.


— C’est bon. Je vous ferai accompagner par un piqueur,
soupira Michel Borissovitch.


Radoucie, elle dit, en lui donnant ses mains à baiser :


— Je ne serai pas longtemps absente, je vous le promets.
Vous devez me trouver insupportable. Mais comprenez mon inquiétude. Je ne vis
plus...


— Comme moi ! marmonna-t-il. Comme moi ! Allez, mon enfant !
Que Dieu vous suive à la trace !


*


La famille Volkoff était sur le point de passer à table,
quand le vieux Simon, doyen des domestiques, ouvrit la porte du salon et
annonça d’une voix chevrotante que Mme Ozareff désirait parler à la maîtresse
de maison. Daria Philippovna, soudain privée de jambes, ne pouvait plus se
lever de son fauteuil. « Qui l’a prévenue ? se demanda-t-elle. Un serviteur, un
voisin malveillant ? » Elle devinait ce qui allait suivre : reproches, cris,
injures ! Son regard éperdu se porta sur ses trois filles. Plutôt mourir que
d’être déshonorée devant elles ! Muettes de surprise, les innocentes créatures
semblaient dire : « Que nous veut cette intruse ? » Déjà, le vieux Simon
s’effaçait devant la visiteuse. Il y eut un froissement d’étoffe. La justice
divine entra dans le salon sous les traits de Sophie. Sur un signe de leur
mère, Hélène, Nathalie et Euphrasie firent la révérence et se retirèrent
sagement. « Que ta volonté s’accomplisse, Seigneur ! pensa Daria Philippovna.
J’ai péché dans l’ombre, frappe-moi dans la lumière ! »


Et, mentalement, elle offrit sa gorge au couteau.


— Madame, dit Sophie, je m’excuse de vous déranger à une
heure si tardive...


Ce préambule courtois étonna Daria Philippovna, qui se
reprit timidement à espérer. Lorsque Sophie lui eut exposé le but de sa visite,
ses dernières craintes tombèrent et elle éprouva un élan de gaieté fébrile.
Pour un peu, elle eût trouvé que la femme de Nicolas était sympathique.


— Hélas ! dit-elle à Sophie, je suis dans le même cas que
vous. Mon fils ne m’a pas écrit. Si Alexis Nikitytch Péschouroff n’était passé
me voir, hier, je ne saurais même pas que Saint-Pétersbourg a été inondé !


— Comment, c’est Péschouroff qui ?...


— Mais oui. Ne vous a-t-il pas rendu visite en sortant de
chez moi ? Il m’avait dit qu’il le ferait.


— Il l’a fait, il l’a fait ! murmura Sophie.


Elle se demanda pourquoi son beau-père lui avait caché que,
grâce à Péschouroff, il était au courant du désastre. Sans doute ne voulait-il
pas la tourmenter avant d’avoir acquis une certitude. C’était l’explication la
plus honorable. Elle eût aimer s’en contenter. Mais elle revoyait la mine
faussement étonnée de Michel Borissovitch pendant qu’elle lui racontait ce
qu’il savait déjà, et un malaise s'emparait d’elle. Même charitable, cette
simulation était indigne de lui. Elle ne démêlait plus la vérité du mensonge.
Toutes ses relations avec cet homme lui parurent ambiguës, douces et
périlleuses à la fois. Elle se promit de lui dire combien elle était fâchée
qu’il ne l’eût pas prévenue immédiatement du danger que courait Nicolas. Puis
elle se ravisa, devant l’inutilité d'une pareille discussion. A tous ses
arguments, Michel Borissovitch opposerait le noble visage du père de famille soucieux
de préserver la paix de ses enfants. Finalement, ce serait elle qui aurait tort
!


— Vassia est si négligent ! disait Daria Philippovna. Et il
habite l’un des quartiers les plus exposés ! Je vis un cauchemar, depuis hier
!...


En apprenant que Sophie comptait partir le lendemain pour
Saint-Pétersbourg, elle l’envia secrètement. N'étaient ses trois filles, elle
se fût envolée elle-même. Plus que quiconque elle avait droit au voyage : son
fils et son amant étaient menacés par les eaux ! Elle les confondait si bien
dans sa sollicitude, qu’à dix reprises elle faillit se trahir en prononçant le
nom de Nicolas alors qu’elle parlait de Vassia. Son trouble augmenta tout à
coup, lorsqu'elle avisa, sur un guéridon, un livre que Nicolas lui avait prêté,
avant son départ : c’étaient des poèmes de Joukovsky, reliés en maroquin vert,
avec, sur le plat de la couverture, une guirlande de fleurs gravées en or. Le
volume provenait de la bibliothèque de Kachtanovka. Si Sophie le reconnaissait,
elle ne manquerait pas d’en avoir des soupçons. Dans la lumière de la lampe,
l’objet s'étalait avec une ostentation maléfique. Sa surface brillait. On ne
voyait que lui. Jusqu'au moment où Sophie se leva pour prendre congé, Daria
Philippovna vécut dans des transes mortelles.


*


Debout au milieu de la cour, Michel Borissovitch criait sur
Vassilissa, qui était en train de plumer une oie :


— Quand donc comprendras-tu, espèce de bûche, que les plumes
d'oie sont incurvées de telle façon que celles de l'aile gauche sont seules
bonnes pour écrire ? Celles de l'aile droite se couchent mal sous le doigt. Ne
mélange donc pas ce que tu tires d'un côté et de l'autre !


Vassilissa, qui écoutait son maître avec vénération,
l'interrompit tout à coup :


— Barine ! Barine ! Vous entendez ?


— Quoi ?


— Les clochettes ! C'est Fédka qui revient de la poste !


Plantant là Vassilissa et son oie morte, Michel Borissovitch
se hâta vers la maison. Mais il enfonçait dans la boue à chaque pas. Devant le
perron, il vit Fédka, qui, déjà, dételait son cheval.


— Il y avait une lettre de Saint-Pétersbourg pour la
barvnia, dit Fédka.


— Tu la lui as donnée ?


— Oui, barine.


— Qu'est-ce qu'elle a dit ?


— Rien. Elle est devenue pâle et elle est rentrée pour la
lire.


Le cœur crispé, Michel Borissovitch monta les marches,
traversa l’antichambre, pénétra dans le salon, n’y trouva personne et, furieux
de s'être dépêché pour rien, alla ruminer son impatience dans le bureau. Ce fut
là que Sophie, le rejoignit, dix minutes plus tard. Elle était transfigurée par
la joie. Ses yeux brillaient, sa bouche riait, tout son corps se mouvait avec
une légèreté irréelle entre les gros meubles qui encombraient la pièce. « Il
vit ! », pensa Michel Borissovitch. Presque en même temps, Sophie s'écria :


— Soyez rassuré, père !


Au lieu du dépit rageur qu'il escomptait, un lâche
soulagement s’opéra en lui. Certes, il y avait ce projet auquel il devait
renoncer : Sophie et lui, seuls dans ia grande maison de Kachtanovka... Mais sa
déception était peu de chose auprès de l'enfer où il se fût engagé si Dieu lui
avait accordé la mort de son fils. Perdu dans un nuage d'idées sombres et
violentes, il entendit sa bru qui disait :


— Je venais vous lire la lettre !


Il la remercia d'un signe de tête. Pourtant, il n'avait
nulle envie de l'écouter. Les hauts et les bas par lesquels il était passé
depuis quelques jours avaient usé sa résistance nerveuse. Au sentiment de la
délivrance morale succédait celui de l'écœurement. L’exercice de la vertu
ressemblait à une punition. Il était injuste que l’homme vieillissant ne fût
pas libre de choisir l'objet de son amour, que l'Église, la société, la famille
fussent pendues à ses trousses pour l’empêcher d'aller où il voulait, que les
jeunes femmes fussent attirées par des imbéciles de leur génération, simplement
parce qu’ils avaient une peau sans rides et un regard clair, que le lot de ceux
qui avaient franchi la soixantaine fût la convoitise stérile et l’attente du
néant ! Assise sur l’accoudoir d’un fauteuil, Sophie lut à haute voix :


— « Je suppose que, malgré la censure, tu dois être au
courant de la terrible catastrophe qui vient d’endeuiller la capitale... »


Michel Borissovitch remarqua qu’elle avait commencé au
milieu de la première page : sans doute, le début de la lettre contenait-il des
phrases d’un caractère trop intime pour être divulguées.


— « Je ne te décrirai pas les scènes d’épouvante auxquelles
j’ai assisté, poursuivit-elle, cela t’attristerait trop. Sache cependant que le
fleuve, repoussé vers sa source par l’ouragan, a submergé les faubourgs, les
îles, la ville entière, entraînant les voitures et les chevaux, brisant les
ponts. Des infirmes, des malades, des vieillards, surpris par le flot, ont été
emportés, ainsi que des enfants en bas âge. Dans le seul port des Galères et
dans les fabriques, plus de cinq cents ouvriers ont trouvé la mort. Les
provisions pour l’hiver sont détruites ; un grand nombre d’habitations sont
hors de service ; des milliers d’infortunés, sans toit, errent dans les rues
jonchées de débris. Grâce à Dieu, notre maison n’a pas trop souffert. L’eau,
après avoir envahi le rez-de-chaussée, a consenti enfin à baisser. J’ai
recueilli chez moi, provisoirement, les malheureux locataires que la Néva avait
chassés de leurs chambres. Parmi nos amis, il n’y a pas de victimes... »


Sophie s'interrompit de lire et dit :


— Il faudra que je prévienne Daria Philippovna !


Puis elle reprit avec entrain :


— « Bien entendu, cette terrible calamité a suscité partout
des dévouements admirables. Sous l’impulsion de l’empereur, qui a donné
lui-même un million de roubles, une souscription a été ouverte en faveur des
sinistrés. La classe des nobles et celle des marchands rivalisent de
générosité. Des comités de secours s'organisent. Pour ma part, j'ai versé deux
cents roubles... »


— C'est bien, n'est-ce pas, père ? dit Sophie.


— Très bien, dit-il. Continuez...


— « Hélas ! comme si le Seigneur avait jugé la punition
insuffisante, de brusques gelées ont succédé à l'inondation. La plupart des
maisons, n'ayant pas eu le temps de sécher, se sont revêtues d'une couche de
glace. Les gens les moins aisés ne peuvent se procurer de bois de chauffage et
supportent un froid de dix degrés au-dessous de zéro. Pour ma part, je suis en
excellente santé et plein du désir d'aider mes pauvres concitoyens... »


— Et la vente ? demanda Michel Borissovitch.


— J'y viens, dit Sophie. « Avec ces destructions affreuses,
le prix des maisons solidement construites va monter. Moukhanoff est sûr que
nous pourrons vendre dans de très bonnes conditions. Il ne parle plus de
quatre-vingt mille roubles, mais de cent mille. Bien entendu, il me conseille
la patience. D'ailleurs, il n'a pas encore réuni les papiers nécessaires. Je
crains qu'il ne me faille prolonger mon séjour ici de trois ou quatre
semaines... »


C'était le seul espoir de Michel Borissovitch, depuis qu'il
savait Nicolas en vie. Les lèvres plissées, il se retint de sourire.


— C'est ennuyeux ! dit Sophie.


— Il fallait s'y attendre, dit Michel Borissovitch. Une
affaire de cette importance ne se bâcle pas en quelques jours.


— « Si vous le voulez, lut Sophie, je donnerai procuration à
Moukhanoff pour traiter à ma place !... »


— Surtout pas ! s’écria Michel Borissovitch. Il nous
roulerait !


— « Mais j’estime que ce serait imprudent, continua Sophie.
Sois donc raisonnable, ma chérie, comme je le suis moi-même. Si tu savais
combien je souffre de notre séparation ! Certains soirs, dans ma solitude, je
maudis l’idée que j’ai eue de partir. Puis je me dis que, ce voyage, c’était
mon devoir de l'accomplir, pour Marie, pour toi, pour nous tous !... La ville
est sinistre. Je revois mes compagnons d’autrefois, qui se sont bien assagis.
Et je rêve tristement à notre chère Kachtanovka. Comment va père ? Sa santé
s'est-elle améliorée ? N’y a-t-il pas quelque médicament que je puisse lui
rapporter de Saint-Pétersbourg? »


Michel Borissovitch hochait la tête Ces marques d’attention
satisfaisaient en lui un grand besoin de déférence.


— « Et toi, ma douce chérie, à quoi occupes-tu tes journées
? J’essaye de t’imaginer dans ta chambre... »


Sophie se troubla, replia la lettre et la glissa dans son
corsage. Son beau-père leva sur elle un regard étonné.


— C’est tout ? demanda-t-il.


— Oui.


Elle le défiait avec une effronterie si charmante, qu’il
sentit le feu courir dans ses veines. Il se mit debout. Une moiteur lui vint au
visage. Saisissant les mains de la jeune femme, il balbutia :


— Vous voyez bien que vous aviez tort de vous inquiéter !


— Oui, père, dit-elle.


— Je suppose que vous n’avez plus l’intention de partir, de
me laisser ?


— Oh ! non...


— Vous êtes heureuse ?


— Très heureuse! Je vais vite écrire à Nicolas!


Il l’eût battue ! Elle souriait. Il lui lâcha les mains. La
pièce s’emplit d’un bourdonnement d’abeilles. Un formidable choc éclata dans la
poitrine de Michel Borissovitch. Il s'appuya au dossier d’un fauteuil.


— Je ne suis pas bien ! chuchota-t-il.


Sa belle-fille l’aida à se rasseoir. Aussitôt, le malaise se
dissipa. Il haletait, regardait le tendre visage penché au-dessus de lui dans
le brouillard, et ne savait plus s'il était réellement très faible ou s’il
avait feint de perdre connaissance pour apitoyer Sophie.
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Enfin, le fleuve gela sur toute sa largeur. Entre les quais
en granit de la Néva, une carapace blanche recouvrit les souvenirs du déluge.
Là où, jadis, le flot furieux roulait des débris de cabanes et des cadavres de
bêtes, maintenant les enfants patinaient, des vendeurs de boissons chaudes
battaient la semelle, des attelages de maîtres faisaient la course et des
rennes aux hautes ramures tiraient des chargements de glace translucide. Les
blessures des maisons reçurent des pansements de neige. La flèche de l'Amirauté
se redora au soleil de l'hiver. Les frontons des palais reposèrent sur des
colonnes enfarinées. Dans les rues, le glissement silencieux des traîneaux
remplaça le vacarme des voitures à roues. Toute la cité parut s'assoupir,
s’engourdir, dans une fausse sérénité. Les locataires du rez-de-chaussée
quittèrent le salon de Nicolas pour se réinstaller-dans leurs chambres aux
boiseries décollées et au sol boueux. Sans doute préféraient-ils encore la misère
et le froid à la promiscuité. Vassia lui-même retourna bientôt dans sa
maisonnette de la rue des Officiers.


Après cette expérience de vie en communauté, Nicolas fut
heureux de se retrouver seul avec Antipe. Il avait lié connaissance avec
Tamara, la jolie Polonaise, et songeait à la séduire pour passer le temps. Sous
prétexte de réparations, il lui avait déjà rendu visite à trois reprises, dans
l’unique pièce qu’elle partageait avec sa sœur. Les deux premières fois, la
sœur, boiteuse et revêche, avait assisté à leur rencontre. La troisième fois,
il avait vu Tamara seule et, tout en lui parlant du grave problème de
l'infiltration des eaux dans les murs, il lui avait pris la main. Elle l'avait
regardé avec frayeur et n’avait pas osé se dégager : il était le propriétaire,
un homme riche, respectable, qui pouvait la jeter à la porte ou doubler son
loyer pour la punir ! Mais peut-être aussi le jugeait-elle à son goût ? Le
lendemain, Nicolas lui avait écrit un billet pour la prier de venir souper, un
soir, à sa convenance. Une couturière n’allait pas, se disait-il, refuser une
invitation aussi flatteuse ! Or, les jours s’écoulaient, Tamara ne répondait
pas et Nicolas perdait patience. Il finit par se désintéresser d’elle au point
de ne plus chercher à la revoir.


D’ailleurs, il avait trop à faire pour s'ennuyer. Levé tard,
il passait un long temps à sa toilette, déjeunait légèrement et s’installait
pour écrire à Sophie. Loin d’elle, il mesurait mieux la place qu’elle tenait
dans son existence. Il évoquait son beau visage, s'emplissait de tendresse et
laissait partir sa plume sur le papier. Lui eût-il parlé de vive voix, qu’il se
fût exprimé avec la même aisance. En revanche, bien que Daria Philippovna
l'accablât de missives passionnées, il ne se sentait pas le goût de lui
répondre. Plus elle lui reprochait son silence, plus il s’y renfermait. Vers
onze heures, il enfilait un manteau doublé de fourrure, coiffait un large
chapeau bolivar, empoignait sa canne à pommeau d'argent et sortait dans la rue,
le nez au vent, le cœur battant de plaisir. Chaque jour, ou presque, il allait
voir le notaire, discutait avec un acheteur éventuel, se promenait en traîneau
sur la Néva gelée, dînait avec Kostia, Vassia, Youri Almazoff, Stépan
Pokrovsky, soutenait des conversations politiques et finissait la soirée au
Cabaret Rouge, parmi des officiers et des filles.


Youri Almazoff était tombé amoureux d'une jeune danseuse de
ballet, difficilement accessible. Il en parlait tellement à ses amis, que
Nicolas voulut la connaître. Un dimanche, à sept heures, ils se rendirent en
bande au Grand Théâtre, récemment construit sur la place, derrière le pont
Potsélouïeff.


Le parterre et les trois étages de loges étaient pleins à
craquer d'uniformes et de robes du soir. Les épaulettes, les aiguillettes, les
diadèmes et les chiffres de diamant éparpillaient en mille reflets la lumière
d’un gigantesque lustre de cristal. Quelques fracs posaient une note sévère
dans ce papillotement de couleurs vives. Le rideau de scène, représentant un
temple grec, ondulait mollement devant une rangée de quinquets. Le murmure des
conversations ressemblait au bruit de la mer. Assis entre Youri Almazoff et
Kostia, Nicolas jetait ses yeux de tous côtés, saluait des connaissances,
remarquait de jolies femmes aux épaules nues et demandait leur nom à voix
basse. Derrière lui, deux graves personnages en uniforme parlaient des soucis
que leur causaient leurs domaines.


— Mon intendant est un vaurien, mais je n'ai pas le temps de
le surveiller, disait l’un. Je lui écris d’abattre des arbres pour dix mille
roubles, il en abat deux fois plus et garde la différence. Les récoltes sont
tellement mauvaises, que je n’en tire pas un kopeck. Si je proteste, on me dit
que ma terre ne produit rien parce qu’elle est trop pierreuse, ou trop fatiguée.
C’est comme pour le foin : d’après les comptes que je reçois, le bétail en
aurait consommé vingt mille pouds en quatre mois !


— Vingt mille pouds en quatre mois ! s'écria l’autre. Mais
cela suffirait à ravitailler tout un régiment de cavalerie pendant une année !


— Peut-être ! Je ne sais plus ! Je me laisse grignoter ! A
la grâce de Dieu !


— Il faut réagir, Ivan Arkadiévitch. Menacez-les des verges,
et tout rentrera dans l’ordre. Mais, au fait, combien avez-vous d’âmes ?


Nicolas se pencha vers Kostia et soupira :


— Étrange pays que la Russie ! Les gens n'y demandent pas
les uns aux autres : « Avez-vous une âme ? » Mais : « Combien avez-vous d’âmes
? Tout le mal vient de cette confusion entre le pluriel et le singulier !


Ils pouffèrent de rire, heureux de si bien se comprendre. A
côté d’eux, sur la gauche, un jeune garde à cheval, en uniforme blanc,
racontait avec fièvre à son voisin la dernière revoie au manège :


— D’abord, nous sommes passés au pas, puis au trot, puis au
galop. Je montais Arlequin. Une splendeur ! Sais-tu qu’on va nous distribuer de
nouveaux casques, un peu plus bas que les précédents et d’une forme antique ?
Nous ressemblerons à des guerriers romains !...


A ces mots, il se dressa et se mit au garde-à-vous. Un
général passa entre les fauteuils. Vieux et chauve, il marchait, une épaule en
avant, et répondait distraitement aux saluts. Nicolas entendit deux jeunes
femmes qui murmuraient :


— A son âge ? Ce n’est pas possible !


— Mais si ! Et c’est une liaison qui dure depuis longtemps !
Il paraît que le grand-duc Nicolas l’a sommé de rompre ! Sinon, il l’enverra au
Caucase !


A peine les militaires se furent-ils rassis, que tout le
monde se releva : le général-comte Miloradovitch, gouverneur de
Saint-Pétersbourg, entrait dans sa loge. Héros de la guerre nationale, il
portait fièrement le surnom de « chevalier Bavard russe ». Sa réputation
amoureuse était aussi solidement établie que sa réputation guerrière. On
chuchotait qu’il entretenait un harem. Un cordon bleu barrait sa large poitrine
constellée de décorations. Ses épaulettes devaient peser une livre chacune. Au
bout de ses doigts brillait une lorgnette en or. Il répondit d’une inclination
du buste à l’hommage silencieux du public et prit place dans son fauteuil. Les
conversations recommencèrent, entre haut et bas. A voir cette salle élégante,
il était malaisé de croire qu’une terrible inondation avait ravagé la ville
quelques jours auparavant. Les morts enterrés, les rues déblayées ^instinct de
vivre poussait les gens fortunés à oublier le malheur des autres.


Les premiers accords de l’orchestre couvrirent les propos
qui couraient du parterre aux galeries. L’affiche annonçait un ballet, Acis
et Galatée. Tout à coup, le rideau s’envola. Sur la scène, décorée de
plantes vertes, s'élancèrent des figures féminines d’une extraordinaire légèreté.
L’affreux cyclope Polyphème tournait et bondissait, fou de jalousie, autour de
la nymphe et du berger amoureux. Téléchova dans le rôle de Galatée, Novitskaïa
dans celui d’Acis, rivalisaient de grâce dans leurs attitudes. Chacune avait
ses adorateurs, qui applaudissaient après les pas les plus difficiles.
Cependant, Youri Almazoff ne voyait qu’une petite danseuse du corps de ballet,
qui, de temps à autre, faisait une pirouette, ou esquissait un battement de pieds,
au second plan.


— N'est-ce pas qu’elle est divine ? marmonnait-il.


C'était Katia, sa bien-aimée, dont un riche négociant en
bois protégeait la carrière. A la fin du premier acte, une ovation monta du
public, des bouquets jonchèrent la scène. Par une tendre habitude conjugale,
Nicolas regretta que Sophie ne fût pas auprès de lui pour jouir du spectacle.
Youri Almazoff, rouge d’enthousiasme, se rua dans les coulisses. Il retenait
son sabre. Ses éperons tintaient. Nicolas et Kostia le suivirent. Ils tombèrent
parmi des machinistes qui déplaçaient les décors. Des lampes à huile
éclairaient mal un chaos de toiles verticales, de cordages, de treuils et de
poulies. Appuyée contre un portant, la petite Katia reprenait son souffle. Un
vilain châle marron couvrait sa robe de tulle rose. Des fleurs de papier
pendaient dans ses cheveux. Elle avait un nez pointu et dégageait une fine
odeur de transpiration.


— Divine ! Divine ! répétait Youri Almazoff en lui baisant
les mains. Permets-moi de te présenter mes amis qui sont aussi tes
admirateurs...


Il ne put en dire davantage ; le maître de ballet Didelot
arriva en hurlant :


— Les danseuses dans leurs loges ! Les spectateurs dans la
salle ! Ce n'est pas le moment des bavardages ! Veuillez vous retirer, monsieur
l’officier !


Katia s'enfuit. Youri Almazoff voulut la suivre, mais
Nicolas le retint. Une étrange procession traversait la scène : cinq ouvreurs
du théâtre, en livrée rouge et bas blancs, s'avançaient, portant d’énormes
corbeilles de roses. Derrière eux, marchait le comte Miloradovitch. Tout ce
monde s’engagea dans le couloir et s'arrêta devant la porte de la Téléchova.
Tandis que le gouverneur de Saint-Pétersbourg frappait au vantail, Didelot
réitérait l'ordre aux personnes étrangères à la troupe de quitter immédiatement
les coulisses.


— Dispersez-vous, mortels ! dit Nicolas. Le géant Polyphème
va faire sa cour à l’élue !


Quelques visiteurs l’entendirent. Il y eut des rires étouffés.
Trois robustes danseurs, en costumes de tritons, coiffés d’une perruque verte
et portant leur queue de poisson sur le bras comme une serviette, se chargèrent
de refouler poliment les intrus vers la sortie.


Après le spectacle, Youri Almazoff ne put rejoindre Katia,
qui était imitée à souper par son riche protecteur, et, de désespoir, proposa à
ses deux amis de finir la soirée chez les tziganes. Nicolas rentra à la maison
vers minuit, sans avoir bu autre chose que du champagne. Il était très lucide,
bien que sa tête fût pleine de chansons.


Antipe attendait son maître en somnolant dans un fauteuil,
près d’une lampe allumée.


— On a apporté une lettre pour vous, tout à l’heure, barine,
dit-il d’une voix pâteuse en se mettant debout.


— Qui, on ?


— Tamara Casimirovna, la Polonaise. Vous veniez juste de
sortir...


Nicolas saisit le billet que lui tendait Antipe, le décacheta
et lut ces lignes tracées d’une plume impliquée :


« Estimé Nicolas Mikhaïlovitch,


« Ma sœur est partie ce matin pour Toula, où notre tante
malade réclame ses soins. Comme je suis seule, j’ai pensé que nous pourrions
souper ensemble, ainsi que vous avez eu la bienveillance de me le proposer. Si
ce soir vous convenait, ce serait avec plaisir. Sinon, un autre soir, comme
vous voudrez. Je vous prie d’agréer, estimé Nicolas Mikhaïlovitch, mes
respectueuses salutations. »


Un sourire effleura les lèvres de Nicolas. Tamara était
sortie de sa tête imperceptiblement ; elle y rentrait par surprise. Soudain, il
fut heureux de l’aventure facile qui se dessinait pour lui. Cette Polonaise
était exactement la personne qu’il lui fallait en ce moment : humble, discrète,
cent fois plus jolie que la Katia de Youri Almazoff ! Dommage qu’il fût trop
tard pour inviter la jeune fille à souper. Mais peut-être ne dormait-elle pas
encore ? Il prit la lampe des mains d’Antipe, descendit l’escalier, s'avança
dans le couloir du rez-de-chaussée et frappa légèrement à une porte. De l'autre
côté, il y eut un vague remuement, le bruit de deux pieds nus sur le plancher.
Une voix douce chuchota :


— Qui est là ?


— C’est moi : Nicolas Mikhaïlovitch Ozareff ! dit Nicolas.
Je viens de lire votre billet. Il faut absolument que je vous parle.
Ouvrez-moi.


— Je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Je suis au lit.


— Ce n’est rien. Jetez un vêtement sur vos épaules.


— Ne pouvons-nous attendre demain ?


— Demain, il sera trop tard !


— Trop tard pour quoi ?


— Il m’est impossible de vous l’expliquer ainsi. Je dois
vous voir, coûte que coûte. Chaque minute perdue aggrave la situation. Vite !
Vite !


Il l’entendit qui ouvrait une armoire. « Pourvu qu’elle ne
s’habille pas trop ! », pensa-t-il. Enfin, elle entrebâilla la porte. Ses
cheveux bruns pendaient sur ses épaules. Elle avait enfilé un peignoir de gros
tissu jaune. Dessous, il ne devait y avoir que la chemise de nuit.


— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle, les yeux agrandis
d’inquiétude.


— Il se passe que je vous aime ! s'écria Nicolas en la
repoussant dans la chambre.


Et il referma la porte derrière lui.


L’affaire se déroula comme il l’avait prévu : Tamara, pleine
de considération pour un monsieur de son importance, se laissa coucher et
caresser avec une soumission non dépourvue de curiosité. Au moment de céder
tout à fait, elle gémit : elle était vierge. Il en éprouva de la fierté et de
la confusion. Puis elle ne protesta plus. Comme il faisait trop froid chez elle
pour y goûter l’amour avec quelque chance de plaisir, Nicolas l’emmena dans son
appartement. En voyant revenir son maître avec la Polonaise, Antipe ouvrit une
bouche de gobeur. Cette réprobation muette irrita Nicolas, qui eût souhaité
n’avoir pas de témoin. Il se fit servir du champagne et des fruits dans sa
chambre, foudroya son serviteur d’un regard seigneurial et boucla sa porte.


La chaleur du poêle, les vapeurs du vin, la douceur des
baisers achevèrent de retourner Tamara. Folle de gratitude, elle répétait à
Nicolas qu’il était trop beau et trop instruit pour elle, qu’elle ne le
méritait pas et que, quoi qu’il advînt par la suite, elle prierait pour lui,
car il l’avait comblée jusqu’à la fin de ses jours. La conscience d’être
quelqu'un d’exceptionnel, fût-ce aux yeux d'une couturière, lui donna du
ressort jusqu'à cinq heures du matin. Avant que le portier ne fut levé, il la
reconduisit chez elle, tout amollie.


— Dès que je pourrai te revoir, je viendrai frapper à ta
porte, dit-il. D’ici là, sois sage.


— Oh ! oui ! dit-elle. J'obéirai. J’attendrai...


Il la trouva parfaite et remonta se coucher avec la
satisfaction d’avoir rondement mené le jeu.


Le lendemain, au saut du lit, il convoqua Antipe, se gratta
la tête et grommela d’un ton négligent :


— Pour ce qui s’est passé la nuit dernière, je compte sur ta
discrétion. Si tu parles à quiconque, tu auras affaire à moi. Je t’écorcherai
le dos !


— Votre volonté est la plus forte, barine, soupira Antipe.


Il avait l’air bourru et renfermé. Sans doute gardait-il son
opinion, malgré les menaces. Nicolas ne pouvait supporter l’idée qu’un moujik
lui reprochât, même en silence, de tromper sa femme. Brusquement, il se sentit
d’accord avec les deux propriétaires fonciers qui se plaignaient de leurs
serfs, au théâtre.


Toute la journée, Antipe bouda son maître. Tantôt il évitait
de regarder Nicolas, tantôt il lui jetait un coup d’œil aigu, hochait la tête
et bougonnait :


— Aïe ! Aïe Aie ! Que Dieu nous pardonne nos péchés
d’aujourd’hui en pensant à nos bonnes actions d’hier et de demain !


Ou bien :


— L’eau de la rivière a l’air propre, mais entre dedans, tes
pieds enfonceront dans la vase !


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandait Nicolas furieux.


— Rien, rien ! Je rêvais tout haut.


Le soir, Nicolas fit de nouveau venir Tamara dans sa
chambre. En refermant la porte derrière eux, Antipe cracha par-dessus son
épaule.


*


Les jours suivants, Nicolas fut très pris par les affaires
et par la politique. Moukhanoff avait fini par publier dans les journaux que la
maison Ozareff était à vendre. Sur les nombreux amateurs qui s'étaient
présentés, un seul, le comte Derjinsky, paraissait sérieux. Toutefois, il
critiquait la valeur de la construction avec une âpreté indigne de sa fortune.
Pour l'instant, il offrait soixante-quinze mille roubles en assignats, alors
que le prix fixé était de cent mille. Le marchandage menaçait d’être long et
délicat, mais Nicolas n’était pas pressé de conclure. Plus que jamais, sa place
était à Saint-Pétersbourg, parmi les réformateurs. Les réunions clandestines se
multipliaient chez Kostia, chez Stépan Pokrovsky et surtout chez. Conrad
Ryléïeff. Après avoir repoussé les propositions de l’Union du Sud, les membres
de l’Union du Nord s'efforçaient d'élaborer un programme d'entente dans leur
propre groupe. Cependant, de discussion en discussion, les divergences
d’opinion s’aggravaient. « Les modérés », avec Nikita Mouravieff, désiraient
une monarchie constitutionnelle, alors que les « décidés », avec Ryléïeff,
tenaient pour une république. Comme pour accroître cette confusion, le colonel
Pestel venait d'annoncer sa prochaine visite à Saint-Pétersbourg. Ceux qui
l'avaient vu lors de son dernier passage, en mai 1824, le représentaient comme
un monstre de lucidité, d’autorité et de calcul, n’hésitant pas à prêcher le
régicide. Nicolas était curieux de le rencontrer, mais craignait d’être trop
nouveau dans l’association pour participer à une séance aussi importante. Sa
joie n’en fut que plus vive, lorsque Kostia lui transmit une invitation de
Ryléïeff pour le dimanche suivant, à sept heures du soir.


La maison de la Compagnie Russo-Américaine était située en
bordure de la Moïka, près du pont Bleu. Des grilles protégeaient les fenêtres
sur la rue. Devant la porte, Nicolas rencontra Kostia et Vassia qui arrivaient
ensemble. Le vestibule était encombré par une montagne de manteaux civils et
militaires. Des shakos et des hauts-de-forme s'alignaient sur un rayon. Dans un
coin, brillait la glorieuse ferraille des sabres, appuyés contre le mur.
Affolé, le petit cosaque de Ryléïeff, Filka, ne demanda même pas le nom des
visiteurs. Ils entrèrent, sans être annoncés.


Nicolas, qui se souvenait d'un logis aux pièces minuscules
et proprettes — avec des rideaux de mousseline blanche, un serin dans sa cage,
des pots de balsamine au bord des fenêtres et des chemins de toile bise sur le
plancher — ne reconnut pas les lieux au premier abord. Les portes de
communication entre le salon, le bureau et la salle à manger avaient été
enlevées de leurs gonds. Tous les meubles mutiles avaient disparu, pour faire
place à une grande table couverte d’un tapis vert. Une vingtaine de chaises
dépareillées s'écrasaient contre le mur. Évidemment, la moitié au moins des
sociétaires devraient rester debout. Il y avait déjà tellement de monde, qu’on
avait ouvert le vasistas pour chasser l’odeur du tabac. Pestel n’était pas
encore arrivé. Les visages étaient graves. Nicolas salua Ryléïeff, qui lui
parut à la fois endimanché et nerveux. Pour cacher son impatience, il parlait à
deux jeunes gens d’une pièce de Griboïédoff, le Malheur d’avoir trop
d'esprit, qu’il jugeait admirable, mais dont la censure impériale empêchait
la publication. Avisant Nicolas, il s’écria :    


— A propos, mon cher, savez-vous que notre grand poète
Pouchkine, après, avoir été exilé dans le Sud, s’est vu fixer comme résidence
forcée la propriété de ses parents, dans le gouvernement de Pskov ?


— Je l’ai entendu dire, en effet.


— Il est donc votre voisin.


— Un voisin très éloigné.


— Vous devriez néanmoins lui rendre visite. Il meurt d’ennui
dans sa solitude !


— Comme je le comprends ! soupira Nicolas. Si je le pouvais,
je ne retournerais jamais en province !


Et il continua de regarder avec passion autour de lui. Près
de la fenêtre, Nikita Mouravieff, en grand uniforme, la face incolore, les yeux
jaunes, les cheveux blond filasse, tirait de petits papiers de sa poche, les
lisait, les cachait de nouveau, comme s’il eût repassé une leçon. Monarchiste
convaincu, auteur de la constitution du Nord, il devait fourbir ses arguments
contre le chef des conjurés du Sud. Le laissant à ses méditations, Nicolas
entra dans un groupe, que dominait la voix claironnante de Bestoujeff. On y
discutait des contradictions qui marquaient le caractère de Pestel. Son père,
ex-gouverneur général de la Sibérie, homme sot, brutal, infatué de lui-même et
concussionnaire par surcroît, avait été destitué et traduit en justice. On
aurait pu croire que c’était pour réagir contre le souvenir de ce despote
provincial que l'actuel directeur de l'Union du Sud avait choisi la voie de la
révolution. Mais il avait de qui tenir, et, tout en prêchant la liberté, il
était un colonel intraitable, faisant passer ses soldats par les baguettes à la
moindre faute de service.


— Son régiment est formé d'automates ! dit Bestoujeff. Notre
souverain, qui est un connaisseur, l'a paraît-il félicité pour la discipline de
ses troupes, après une revoie, à Toultchine !


— Si le tsar avait su qu'il s’adressait à un conspirateur !
dit Nicolas.


— Il l'a certainement appris depuis !


— Ce n’est pas possible !


— Eh ! si, Nicolas Mikhaïlovitch ! Vous pensez bien que
l'empereur est au courant, par ses espions, de nos réunions secrètes. Mais les
noms des suspects le rassurent. Presque tous sont des officiers, de hauts
fonctionnaires ou des nobles de première grandeur. « Rien à craindre, se
dit-il, avec ces gens-là ! Ils ne vont pas soulever le peuple pour le plaisir
de perdre leurs privilèges dans l'aventure ! » Autant Alexandre se sent menacé
lorsqu’il entend parler de soldats révoltés contre des chefs militaires, autant
il montre de mansuétude pour les chefs militaires qui rêvent d’un meilleur
avenir pour l’humanité !


— Tu te berces d’illusions, dit Ryléïeff en se rapprochant
de Bestoujeff. Alexandre ami des idéalistes en tous genres, c’était bon du
temps où il approuvait la fondation de la Société Biblique. Maintenant cette
association, dont il fallait faire partie s: on voulait obtenir un avancement
rapide, est dissoute par un oukase de son ancien protectèur. Tout ce qui
ressemble de près ou de loin à une organisation secrète éveille ses soupçons.
Même les comités de secours aux victimes de l’inondation l’inquiètent et le
contrarient. Que deux personnes parlent entre elles à voix basse, et c’est un
complot, qu’un soldat éternue à la parade, et c’est le début d’une émeute,
qu’on crie : « Hourra » au passage de l’empereur, et c’est une façon de le
conspuer ! Tous ces dangers imaginaires lui cachent le seul danger véritable !
Il ne nous voit pas dans la réalité, parce qu'il nous voit trop en rêve !


— Pour en revenir à Pestel, dit un autre conjuré, la
première fois que je l’ai rencontré, j’ai tout de suite pensé à Napoléon.


— Et moi, à Robespierre, dit Bestoujeff.


— Quel terrible mélange ! dit Nicolas en se forçant à rire.
Cela nous promet une discussion orageuse !


D’autres invités arrivèrent, parmi lesquels il reconnut les
conjurés Kuhelbecker, Odoïévsky, Batenkoff... Le brouhaha des conversations
devenait assourdissant. Sur le mur du cabinet de travail, au-dessus des têtes,
s’étalait une carte de l’Amérique. Les établissements russes des îles
Aléoutiennes et de la côte du Pacifique étaient marqués de petits drapeaux
rouges. Il paraissait incroyable que des sujets du tsar se fussent aventurés
jusqu’en Californie. Cependant, le gouvernement de Washington avait déjà
protesté contre cet essai de colonisation et il était probable qu’à
Saint-Pétersbourg le ministre Mordvinoff allait accepter un compromis fixant la
frontière des différentes possessions et proclamant la liberté du commerce. Une
rêverie s’empara de Nicolas. Il songeait à ses compatriotes, perdus dans cette
contrée sauvage. Sans doute était-il grisant d’apporter la civilisation à une
terre vierge ! Mais les conjurés étaient, eux aussi, des pionniers ! « Pour la
première fois de ma vie, se dit Nicolas, je sais ce qu'on éprouve au début d’une
grande action. » Un remous l’interrompit dans ses pensées. Autour de lui, on
chuchotait :


— Il arrive!... Poussez-vous!... Messieurs, je vous en prie
!...


Se dressant sur la pointe des pieds, Nicolas vit entrer un
homme de petite taille, en uniforme de ligne vert foncé à haut collet rouge et
épaulettes d'officier supérieur. Dans sa face bouffie, blafarde, les yeux
noirs, profondément logés sous l’arcade sourcilière, avaient un regard figé et
dominateur. Un sourire dédaigneux plissait ses lèvres charnues. Ses cheveux
clairsemés étaient brossés en avant, sur les tempes, à la mode militaire.
Nicolas remarqua les décorations du nouveau venu : l'ordre de Sainte-Anne,
l’ordre « Pour le mérite » et l’épée en or avec l’inscription « Pour la
bravoure ». Tous les signes distinctifs d’un héros de la guerre nationale !
Quant à la ressemblance avec Napoléon, elle devait être plus morale que
physique. Pestel serra quelques mains, mais renonça à se faire présenter tout
le monde :


— Vous êtes trop nombreux, dit-il, nous n’en finirions pas !


Le maître de maison le conduisit vers la table de
conférence. Une lourde lampe à huile pendait du plafond. Les personnages les
plus importants s'assirent autour du tapis vert, comme pour commencer une
partie de cartes. Les autres, dont Nicolas, restèrent debout contre le mur.
Nikita Mouravieff annonça que la séance était ouverte et donna la parole au
directeur du tribunal du Sud, le colonel Paul Ivanovitch Pestel.


— Je suis revenu parmi vous, dit Pestel, parce qu’il
m'apparaît de plus en plus funeste que nos deux Unions, inspirées par un même
idéal, ne conjuguent pas leurs efforts pour le faire triompher. Depuis ma
dernière visite, vous avez dû vous rendre compte que la pourriture du régime
gagne en profondeur. Dans les cas graves, le médecin ne soigne plus, il ampute.
L'heure des demi-mesures est passée. Nous ne pouvons nous permettre de
replâtrer la monarchie avec une constitution. Il nous faut une république...


— Nous sommes nombreux à penser comme vous, dit Ryléïeff.
Mais ce que nous voudrions savoir, c’est par quels moyens vous entendez
parvenir à ce résultat ?


— L’armée se soulèvera sur l'ordre de ses chefs et
contraindra le tsar à abdiquer.


— Fort bien, dit Bestoujeff. Et après ?


— Après, nous obligerons le Synode et le Sénat à décréter le
gouvernement provisoire.


— Et que ferez-vous du tsar ? demanda Nikita Mouravieff d’un
ton aussi courtois que s'il eût pris des nouvelles de quelque proche parent du
visiteur.


Les yeux de Pestel étincelèrent sous son front dégarni,
couleur d'ivoire. Il dit d'une voix brève :


— Quand on balaye un escalier, on commence par le haut !


— Précisez votre idée.


— Je vous l’ai déjà dit : pour moi, il ne suffit pas
d’éloigner le tsar. Même exilé, il serait redoutable par les partisans qu'il
aurait conservés dans le pays. Place nette. C'est avec les rois morts qu'on
fait les républiques vivantes !


Tout le monde s’attendait à cette déclaration. Pourtant,
elle surprit comme un cri sacrilège dans une église. Les visages se
pétrifièrent dans la réverbération verdâtre de la table. Un long silence
suivit. Nicolas, qui se croyait révolutionnaire, se sentit devenir monarchiste.
Il considérait avec terreur celui qui osait parler du meurtre de son souverain.
Décidément, Pestel était d’une autre race que les conjurés du Nord, dont la
politique se teintait de poésie, de philosophie, de rêverie humanitaire. Eux
étaient gens de pensée, lui, était homme d’action. Nikita Mouravieff soupira et
dit :


— Mes convictions morales et religieuses m’interdisent
d’accepter une pareille suggestion, Paul Iva-novitch. D’ailleurs, je suis
persuadé que le peuple se dresserait avec horreur contre les régicides.
N'oubliez pas que le tsar est consacré et inspiré par Dieu, pour nous autres
Russes !


Pestel, qui était d'origine allemande, comprit la
malveillance de l’allusion et répliqua :


— Le shah de Perse, lui, se prétend fils du Soleil et frère
de la Lune. En avez-vous plus de considération pour ce personnage ?


— Vous n’allez pas comparer...


— Mais si ! Un autocrate vaut l'autre. Ce qui change, c'est
la superficie du territoire et la forme de la couronne. J’affirme, moi, qu’en
voyant à quel point il est facile de tuer le tsar, les gens les plus simples
comprendront que son omnipotence reposait sur un énorme mensonge !


— Et les membres de la famille impériale, quel sera leur
sort ? demanda Ryléïeff.


— Logiquement, nous devrions supprimer aussi les grands-ducs
et les grandes-duchesses, répondit Pestel. Tant qu’il reste une tête à l’hydre,
elle peut mordre !


Il parlait aussi calmement que s'il eût démontré un
théorème. Cependant, autour de lui se répandait le froid de la mort.


— Vous nous conviez à un massacre ! balbutia quelqu’un.


— A un nettoyage, dit Pestel. Mais, pour assurer l’alliance
de l’Union du Sud avec la vôtre, je serais prêt à quelques concessions sur ce
point : ainsi, j’admets qu'on laisse la vie sauve aux grands-ducs et aux
grandes-duchesses, à condition qu'ils soient déportés. Je peux compter, pour
cette opération, sur le concours de la flotte de Cronstadt.


— C'est une grande générosité de votre part, dit Nikita
Mouravieff avec un sourire en coin.


— Oui, dit Pestel. Cela ne vous suffit pas ?


Nikita Mouravieff balança la tête négativement.


— Eh bien ! reprit Pestel, je vous propose encore quelque
chose : l'assassinat du tsar sera perpétré par des hommes à moi. Vous ne
tremperez pas dans le complot. Vous garderez les mains propres !


— Et la conscience ?


— Elle se lave plus facilement que les mains, en cas de
réussite ! Bien entendu, prenant sur nous la vilaine besogne, nous exigerons de
vous des garanties. Si notre offre de collaboration vous agrée, vous devrez,
dès maintenant, adopter la constitution que j'ai rédigée et affirmer qu'il n'y
en aura pas d'autre !


Nikita Mouravieff, piqué dans son amour-propre de juriste,
répliqua qu'il préférait la constitution dont il était l'auteur. Il s’ensuivit
un échange de propos très vifs. Pestel, plus incisif dans ses attaques, eut tôt
fait de prouver que le système de son adversaire était un maquillage maladroit
du régime actuel.


— Ma constitution est une ébauche que je suis prêt à
retoucher sous la poussée des événements ! dit Nikita Mouravieff avec humeur.


— Ce n'est pas armé d'une ébauche qu'on part à l'assaut
d'une réalité ! s’écria Pastel. Ayez le courage d’ouvrir les yeux sur l’avenir.
Notre chemin doit aller de l’esclavage complet à la liberté intégrale. Nous
n’avons rien, nous voulons tout. Pourquoi croyez vous que j’ai intitulé ma
constitution la « Vérité Russe » ? Un jour, tous les peuples européens, soumis
à l’odieuse oppression de la noblesse et de l’argent, s’inspireront de cette «
Vérité Russe » pour secouer le joug qui les écrase. La révolution de 1789 n'a
été que française, la nôtre sera mondiale !


Il y eut quelques applaudissements dans l'assistance.


— Qui, d'après vous, commandera le mouvement insurrectionnel
? demanda Ryléïeff.


— Votre directoire et le nôtre devront désigner un
dictateur, auquel les deux sociétés obéiront aveuglément, dit Pestel.


— Ce dictateur, ce sera vous ?


Pestel haussa les épaules :


— Pas obligatoirement. La majorité décidera.


D’ailleurs, j'ai un grave défaut pour occuper ce poste : mon
nom n’est pas russe !


En disant cela, il décocha un regard haineux à Xikita
Mouravieff, qui compulsait ses notes en prévision d’une nouvelle offensive.


— Il n’est pas nécessaire d’avoir un nom russe pour savoir
où est le bien de la patrie ! s'exclama le long et maigre Kuhelbecker. Il vous
sera toujours possible de faire taire la calomnie en quittant le. pouvoir pour
rentrer, comme Washington, dans les rangs des simples citoyens !


— Traiter Bonaparte de Washington, quel contresens !
chuchota Kostia à l’oreille de Nicolas.


— De toute façon, dit Ryléïeff, je suppose que le
gouvernement provisoire ne durera pas longtemps : un an, deux ans au plus...


— Oh ! non, répliqua Pestel. Il nous faudra bien dix ans
pour rétablir l’ordre nouveau.


— Et cet ordre nouveau, vous l’imposerez par la force ?
   .


Pestel eut un rire métallique :


— Connaissez-vous un autre moyen ? Il y aura tant de
mauvaises habitudes à faire perdre ! Dans la Russie nouvelle, on ne verra pas
une tête plus haute que l’autre. La prospérité naîtra de l’égalité, le bonheur,
de l’uniformité. Nous abolirons le servage, nous supprimerons toute distinction
de fortune et de condition sociale : plus de riches ni de pauvres, plus de
princes ni de roturiers, plus de bourgeois ni de moujiks ! Les enfants naturels
auront les mêmes droits que les enfants légitimes. L’instruction obligatoire
sera donnée dans des établissements de l’État. Toute espèce d’éducation privée
sera proscrite comme dangereuse pour la formation politique des jeunes. Il
faudra étouffer aussi les tendances particulières des divers peuples vivant sur
notre territoire ; leurs traditions, leur folklore seront interdits ; leurs
noms mêmes disparaîtront du vocabulaire. Quand toutes les différences de race,
de richesse, de culture auront été anéanties, les citoyens se verront fixer un
lieu de résidence et un genre de travail conformes aux intérêts de la
république...


Un murmure parcourut l’assistance.


— Excusez-moi de vous interrompre, Paul Ivanovitch, dit
Nikita Mouravieff, mais ce que vous nous décrivez là ressemble fort à une
colonie pénitentiaire !


— Il n’en sera ainsi que pendant la période transitoire,
assura Pestel.


— Sans doute aurez-vous besoin d’une nombreuse police pour
prévenir tout risque de contre-révolution ? dit Ryléïeff.


— Oui, je ne le cache pas. J'envisage même la création d'un
contingent d’espions, directement rattachés au pouvoir central.


— Et la censure ?


— Nous la renforcerons. Il importe que le patient ne bouge
pas pendant que le chirurgien opère.


— Ne craignez-vous pas, d’autre part, que l’Église ?...


Pestel arrêta Ryléïeff d’un geste de la main :


— J’y ai pensé. Tous les cultes seront assujettis à
l’autorité de l’État. L’Église orthodoxe sera déclarée Église officielle. La
capitale de la république ne sera pas Saint-Pétersbourg, ville marquée par la
tradition tsariste, mais Nijni-Novgorod, où l’Orient et l’Occident se
rencontrent. Là, nous serons particulièrement bien placés pour réaliser l’unité
russe. Je suis d’ailleurs décidé à expulser les deux millions de Juifs russes
et polonais, et à les envoyer fonder un royaume judaïque en Asie Mineure...


Nicolas avait l'impression de se trouver devant un être dont
la passion du raisonnement avait détruit la sensibilité. Théoricien inexorable,
Pestel poussait au bout les systèmes qu’il avait conçus et en acceptait, dans
l'abstrait, toutes les conséquences. Il eût aussi bien appliqué ce mécanisme
intellectuel à résoudre un problème de mathématique ou de physique, mais les
circonstances l’avaient porté vers la conspiration. Il en profitait pour
réformer la Russie. Ah ! on était loin de la république idéale de Saint-Simon
dont Nicolas s'enchantait dans sa solitude !


— Puisque vous nous exposez aussi franchement vos
intentions, dit Nikita Mouravieff, j’aimerais savoir s'il est exact que vous
comptez séparer la Pologne de la Russie ?


— Parfaitement exact, dit Pestel sans se démonter. La
Pologne deviendra une république autonome.


— Pourquoi ?


— Parce que tel est l'accord que j’ai pris avec les chefs
insurrectionnels de ce pays.


— Vous avez osé démembrer la Russie sans nous consulter ?
gronda Ryléïeff.


— Je n’ai pas à vous consulter, puisque vous n’appartenez
pas à l’Union que je dirige. Sachez cependant que j’estime l’indépendance
polonaise nécessaire à notre stratégie. Vous piétinez encore dans la poussière
de l’ancien temps. Moi, je marche sur une route neuve. Si vous voulez rêver la
révolution, continuez selon vos méthodes ; si vous voulez la faire, suivez-moi
!


— Où ? Dans un cabanon ? hurla Bestoujeff.


Nikita Mouravieff agita une sonnette pour réclamer le
silence et dit :


— Messieurs, nous touchons au comble de l’incohérence ! Pour
unifier la Russie, on lui enlève la Pologne, pour protéger le peuple, on crée
une police secrète chargée de sa surveillance, et, pour garantir la liberté de
tous, on limite la liberté de chacun ! Si c’est cela votre « Vérité Russe », je
lui préfère la vérité française, anglaise ou américaine !


— Oui ! Oui ! crièrent quelques conjurés. Pas de dictature !
A bas le pouvoir personnel !


Depuis longtemps, Nicolas avait de la peine à se taire.
Soudain, il éclata :


— Ce qui fait le charme de la vie, c’est la diversité des
coutumes, des croyances, des tempéraments, des talents! Si vous supprimez cela,
si vous réduisez tous les êtres à un dénominateur commun, la masse absorbera
l’individu, la Russie se transformera en une vaste fourmilière ! Ce sera
affreux !


— Pour qui ? dit Pestel en dirigeant sur lui la lumière de
ses yeux noirs. Pour vous qui aurez perdu un peu de bien-être ou pour les
milliers de pauvres bougres qui en auront gagné beaucoup ?


— Il n'v a pas de bien-être sans liberté !


— Vous parlez en homme qui n'a jamais manqué de rien !


— Et vous en esclavagiste ! balbutia Nicolas, tremblant de
colère. Vous ne voulez abolir le servage des moujiks que pour l’étendre à toute
la nation !


Son audace l'étonnait. Était-ce bien lui, le reclus de
Kachtanovka, qui tenait tête au puissant chef de l'Union du Sud ? Grisé par
l'approbation de ses camarades, il dit encore :


— La peine de mort existe-t-elle dans votre système ?


— Non, répondit Pestel.


— Que ferez-vous donc des gens qui, comme nous, refuseront
vos idées ?


Pestel serra les poings au bord de la table et ne dit mot.


— Nous enverrez-vous en Sibérie après un simulacre de
jugement ? reprit Nicolas.


Pestel se taisait toujours. Visiblement, il bandait tous les
muscles de son corps pour ne pas crier : « Oui ! » Ses regards exprimaient le
feu d'une pure conscience et le mépris des vains jugements dont on l’accablait.
Craignant que la réunion ne se terminât en bataille, Nikita Mouravieff
intervint avec diplomatie :


— Les principes développés par notre hôte seront, peut-être,
applicables à la Russie dans cinquante ans, dans cent ans, mais, pour
l’instant, le pays n’est pas prêt à subir une transformation aussi radicale. A
un peuple qui, depuis des siècles, croupit dans la servitude et l’ignorance,
les droits politiques ne peuvent être accordés qu'à doses progressives. Si, du
jour au lendemain, vous renversez le tsar au profit d’un dictateur inconnu des
foules, votre action sera vouée à l’échec. Le choc, trop brutal, déréglera les
cerveaux. Ayant créé le désordre, vous périrez dans le désordre. C’est pourquoi
je reviens à mon idée : afin de permettre à la nation de faire son
apprentissage civique, nous devrons procéder par étapes : d’abord, la monarchie
constitutionnelle...


— Pourquoi pas d’abord la république ? interrompit Ryléïeff.
Une république libérale, évidemment, et non dans le genre de celle que nous a
proposée Pestel...


— Oui, oui, une république libérale ! renchérit Kuhelbecker.


— Une monarchie ! dit Batenkoff. Il y a du bon dans la
monarchie !


Les exclamations se croisaient :


— Je vote pour la monarchie ! Mais à condition qu’on change
de tsar !


— Je vote pour la république !


— Reprenez la constitution américaine !


— Non, la constitution française... la Charte !...


Pendant le tumulte, Pestel se leva et se dirigea vers la
porte.


— Où allez-vous ? demanda Ryléïeff.


— Je reviendrai quand vous vous’ serez mis d’accord ! dit
Pestel avec un sourire méprisant.


— Inutile de revenir ! cria Kuhelbecker. L'accord est déjà
fait : l’Union du Nord ne s'alignera jamais sur l'Union du Sud ! Adieu !


Ryléïeff accompagna son hôte dans le vestibule et reparut
bientôt, l'air pensif.


— Enfin ! nous revoici entre nous, dit Nikita Mouravieff en
s'épongeant le front. Ça fait plaisir !


— Ce Pestel est un fou ! dit Nicolas.


— Croyez-vous ? murmura Ryléïeff avec un hochement, de tête.


En rentrant à la maison, Nicolas n'alla pas chercher Tamara
dans sa chambre. Ce qu’il avait vu et entendu le préoccupait trop pour qu'il
pût prendre du plaisir auprès d’une femme. Il ouvrit son cahier de citations
afin de se retremper dans l’enseignement de ses maîtres. Une phrase de
Chateaubriand lui sauta aux yeux : « Un peuple qui sort tout à coup de
l'esclavage, en se précipitant dans la liberté peut tomber dans l'anarchie, et
l’anarchie enfante presque toujours le despotisme. » (Voyage en Amérique.)
Fier de sa science, il recopia la formule à l’intention de Nikita Mouravieff.


Le lendemain, il s’apprêtait à sortir, quand un facteur se
présenta. Il était en uniforme, avec un sabre au côté et un shako sur la tête.
Une goutte pendait à son nez. Ses doigts rouges fouillaient dans sa sacoche de
cuir. Il en tira une lettre :


— Pour vous, Votre Noblesse ! Quel froid, ce matin ! La
fumée monte droit, c’est signe qu'il va geler !


Nicolas paya vingt kopecks pour la taxe postale et la
livraison à domicile. Il avait reconnu l'écriture de Sophie. Disposé à la
tendresse, il décacheta le pli et lut :


« Mon bien-aimé,


« Ne penses-tu pas revenir bientôt ? Les journées me
semblent si longues ! Je me sens bête, inutile, sans toi, dans cette grande
maison où tout me parle de notre amour. Père se porte assez bien. Il est plein
de prévenance à mon égard. Mais ses malaises l'ont rendu capricieux. C’est un
véritable enfant gâté, qui ne supporte pas d’être seul. Pour qu’il fût
pleinement heureux, je devrais passer mon’ temps à jouer aux échecs avec lui,
ou à lui faire la lecture, ou à l’entendre raconter ses souvenirs de jeunesse.
J’ai revu Marie, toujours aussi triste, et. son époux, toujours aussi odieux.
Ils attendent avec impatience le résultat de tes négociations... »


Sans s’arrêter de lire la lettre, Nicolas rentra dans sa
chambre et s’assit sur le lit. Déjà, il était repris par l’atmosphère de
Kachtanovka. Un instant, il envia son père, qui voyait Sophie du matin au soir.
Puis il repensa gravement à ses amis de l’Union du Nord. « Si je n’étais pas
amoureux de ma femme, se dit-il, je resterais parmi eux, je deviendrais
peut-être leur chef!... » Cette rêverie le troubla. Il eut conscience de
sacrifier quelque chose de noble et de dangereux au bonheur calme du mariage.



9


Après avoir menacé dix fois de rompre les pourparlers, le
comte Derjinsky accepta le prix de cent mille roubles pour la maison. La vente
fut signée dans les premiers jours de janvier 1825. Nicolas prit congé de
Tamara en larmes, lui promit, sans conviction, qu’elle le reverrait le mois
prochain et offrit un dîner d’adieu à ses amis dans un restaurant. Au cours du
repas, il parla avec éloquence de Saint-Simon, dont il eût aimé, disait-il, que
tous les conjurés devinssent des adeptes. Ryléïeff lui demanda s’il savait que
le philosophe français avait tenté de mettre fin à ses jours, au mois de mars
1823. La balle du pistolet lui avait crevé un œil. Cette nouvelle étonna
Nicolas : il lui semblait inconcevable qu’un génie de cette grandeur pût céder
au désespoir. Toutefois, d’après Ryléïeff, ce suicide manqué avait convaincu
Saint-Simon que son rôle n’était pas terminé, que le triomphe de ses théories
était proche, et il s’était courageusement remis à la tâche.


— Si cela vous intéresse, dit Ryléïeff, je vous ferai parvenir
tous les ouvrages de lui que je pourrai me procurer.


Nicolas remercia avec émotion. A la fin du dîner, les
convives se levèrent pour boire au succès de « la cause ». Kostia Ladomiroff et
Vassia Volkoff accompagnèrent Nicolas jusqu’à la barrière de la ville. En les
quittant, il eut l'impression de s’arracher au siècle des lumières pour
s’enfoncer dans les ténèbres de l'ancien temps. Quatre jours de voyage
n'égayèrent pas son humeur. Certes, il était heureux à l'idée de retrouver
Sophie, mais il craignait que la vie de province ne lui parût encore plus
monotone après les heures pleines d'agrément qu'il avait connues à
Saint-Pétersbourg. Il oublia son appréhension en apercevant le toit de la
demeure familiale, entre les sapins chargés de neige. Chaque fois qu'il
s’engageait dans cette allée, au retour d’un voyage, il se revoyait
pensionnaire, venant passer des vacances chez ses parents. Son arrivée fut
triomphale : Michel Borissovitch le félicita d’avoir mené à bien une
négociation aussi délicate et Sophie se blottit amoureusement dans ses bras. Ils
ne dormirent presque pas de la nuit, tant ils avaient de goût l’un pour l’autre
après des mois de privation. Entre deux étreintes, ils s'interrogeaient
réciproquement sur ce qu'avaient été leurs journées. Nicolas raconta par le
menu les entretiens politiques qu'il avait eus avec ses amis, analysa la
constitution du Nord par opposition à celle du Sud et présenta Ryléïeff comme
un chef raisonnable, courageux et fort, et Pestel comme un dictateur aux
ambitions diaboliques. Encouragé par l'intérêt que Sophie prenait à son récit,
il déclara soudain :


— L'effervescence des esprits est telle, que je devrai
probablement retourner là-bas dans quelque temps.


— Si c'est vraiment nécessaire...


— C'est indispensable ! Nous irons ensemble ! Tu veux bien ?


Elle ne dit ni oui ni non et, changeant de sujet, le
questionna sur l'inondation de Saint-Pétersbourg. Il en avait déjà parlé à
table devant son père. 11 recommença. Aussitôt, le souvenir de Tamara survola
son esprit. Avait-elle réellement existé, avec son grain de beauté sur la
narine ? Tenant Sophie toute chaude dans ses bras, il était près de se dire
qu’il ne l'avait trompée qu’en rêve. Cette interprétation des faits le soulagea
de ses scrupules. Vers quatre heures du matin, absous sans avoir eu à demander
pardon, il s’assoupit contre le flanc de cette femme, à qui, en dépit des
apparences, il ne pourrait jamais être tout à fait infidèle.


Ils allèrent ensemble à Otradnoïé pour apporter à Marie sa
part sur la vente de la maison. En recevant, des mains de son frère, la grosse
enveloppe cachetée de cire rouge où il avait glissé vingt-cinq mille roubles en
assignats, la jeune femme pleura de bonheur. Sans même vérifier le contenu du
paquet, elle signa la quittance que Nicolas avait préparée et dit :


— Cet argent nous sauvera de la ruine ! Nous avons tellement
de dettes ! Je te remercie du fond du cœur. Micolas ! Vladimir
Karpovitch te remerciera lui aussi, bien sûr, dès son retour. Oui, il est
encore en voyage. Mais je l’attends d’un jour à l’autre...


Chaque fois qu’elle parlait de son mari, il y avait une
expression de gêne dans ses yeux. Elle croisait un châle gris sur son ventre.
Sophie, qui ne l’avait pas revue depuis plus de deux mois, remarqua sa taille
épaisse, ses traits tirés, et murmura :


— Ne nous cachez-vous pas une heureuse nouvelle ?


Marie rougit violemment.


— Oui, j’attends un bébé, balbutia-t-elle.


— Mais, c’est merveilleux ! s’écria Sophie. Pour quand ?


— Pour dans quatre mois !


Nicolas félicita sa sœur avec un embarras très masculin.


— Comment l’appelleras-tu ? demanda-t-il.


— Serge, si c’est un garçon, dit Marie, Tatiana, si c’est
une fille.


— Et que préférerais-tu ?


— Un garçon !


Elle semblait déchirée entre la fierté et la pudeur.


Son regard évitait celui de son frère. Ses doigts nerveux
jouaient avec les franges de son châle. Sophie fut bouleversée à la pensée que
sa belle-sœur connaîtrait bientôt un bonheur qu’elle-même espérait en vain
depuis si longtemps ! Devant cette jeune femme qui allait donner le jour à un
enfant, elle se découvrait pleine d'admiration, d’attendrissement et de
convoitise, comme si cet acte, le plus naturel du monde, fût aussi le plus
étrange et le plus glorieux.


— Comptez sur nous, Marie ! dit-elle. Si vous avez besoin de
quoi que ce soit...


Elles s’embrassèrent et se mirent à parler, en femmes, de
l’avenir. Marie s'animait d’une façon anormale. On eût dit qu'elle cherchait à
se persuader d'une félicité qu'elle savait impossible. Après l'avoir enviée,
Sophie se demanda si, au contraire, elle ne devait pas la plaindre. Par une
mystérieuse prédisposition, les événements qui, pour toute autre femme, eussent
été heureux, prenaient, pour celle-ci, un aspect de menace. Elle attirait les
calamités comme certaines montagnes attirent les nuées d'orage. L'univers était
paisible et lumineux autour- d'elle, mais, sur son front, il y avait toujours
une ombre. Quelle serait la vie de cette mère sans mari, de cet enfant sans
père ? « Je suis stupide ! se dit Sophie. Je dramatise tout ! Bien des mauvais
ménages ont été sauvés par une naissance ! » Malgré ce raisonnement,
l'inquiétude demeurait en elle aussi vivace. Elle eut de la peine à feindre la
gaieté jusqu'à la fin de la visite.


Pendant le voyage de retour, elle fit part à Nicolas de ses
impressions.


— Moi non plus, je n'arrive pas à me réjouir, dit-il. Tout,
dans cette maison, sent la discorde, l'abandon, la pauvreté, la honte ! Sédoff
toujours par monts et par vaux, Marie incapable de se défendre, des domestiques
arrogants, un foyer sans chaleur ! L'enfant viendra au monde dans les
conditions les plus lamentables !


— Que peut-on faire pour elle ? soupira Sophie.


— Rien. Au fond, je crois qu’elle aime souffrir. Inconsciemment,
elle a choisi Sédoff, parce que c’est l’être qui peut la rendre la plus malheureuse
1


Sophie attendit la fin du dîner pour apprendre à Michel
Borissovitch qu’il allait être grand-père. M. Lesur faillit se répandre en
congratulations, mais se retint, à la dernière seconde, préférant régler son
attitude sur le maître de maison. Celui-ci choisit de rester muet, impassible
et lourd.


— N’êtes-vous pas heureux, père ? demanda Nicolas, irrité
par ce silence.


— Je ne vois pas pourquoi je devrais être heureux à l’idée
qu’il y aura bientôt un Sédoff de plus sur la terre, dit Michel Borissovitch.


Sophie, à son tour, ne put se contenir :


— C’est tout de même votre fille...


— Et après ? gronda Michel Borissovitch. Épargnez-moi les
couplets d’usage ! Cet événement n’intéresse en rien notre famille !


M. Lesur rengaina son sourire. Sophie et Nicolas échangèrent
un regard navré. On sortit de table, comme d’un repas de funérailles. Michel
Borissovitch fuma toute une pipe, ce soir-là, sans que sa belle-fille le
réprimandât pour son imprudence. De même, elle ne lui proposa pas de nettoyer
ses lunettes, alors qu’il s’apprêtait à lire son journal.


Conscient d’avoir blessé son entourage, il se montra, par
contraste, fort aimable les jours suivants. Le désir qu’il avait de Sophie
s’apaisait, maintenant qu’elle était redevenue la femme de Nicolas. Rendu à son
rôle de beau-père, il apprenait à limiter son ambition aux plaisirs
accessibles. Avec de la patience et de l’imagination, il arriverait,
pensait-il, à se contenter des miettes de bonheur qui tomberaient de la table
des époux. Il les observait, les trouvait mal assortis et conservait dans son
cœur un espoir dont il ne voulait fixer ni la nature ni l’échéance.


Depuis le retour de Nicolas, Sophie avait repris ses visites
aux villages. Il n’y avait pas de famille dans le domaine qui n'eût quelque
problème à lui soumettre, quelque conseil à lui demander. Les mariages entre
serfs devant être approuvés par le propriétaire, c'était elle que les fiancés
chargeaient d'intervenir auprès de Michel Borissovitch. En fait, il ne refusait
jamais son consentement, trop heureux de prouver à sa bru qu'il avait l'esprit
large. Elle n'en était pas moins gênée chaque fois qu'un jeune couple se
présentait devant le maître et tombait à genoux au milieu du bureau. Le gars
avait les cheveux coupés court, la fille portait des rubans multicolores dans
ses tresses. Tous deux, perclus de respect, n'osaient lever les yeux sur le
seigneur qui les dominait de son ombre. Après avoir tourné autour d'eux et les
avoir examinés sur toutes les coutures, Michel Borissovitch disait
invariablement :


— C'est bon ! Mais donnez-moi beaucoup d'enfants ! Sinon,
gare !


Et il les renvoyait avec un grand rire. Sophie lui
reprochait sa rudesse et il riait davantage encore. Jamais elle ne le gagnerait
à ses idées ! Pour reprendre confiance, elle allait, de temps à autre, voir
travailler Nikita.


Une fois, comme elle pénétrait dans le petit bureau, elle
fut frappée par l'air agité du garçon qui se levait à son approche. De toute
évidence, il avait un aveu à lui faire, ou une question à lui poser, et ne
savait comment s’v prendre. Enfin, il se lança : Antipe venait de lui raconter
une chose extraordinaire. Etait-il vrai qu'à Saint-Pétersbourg Nicolas
Mikhaïlovitch et ses amis étudiaient la meilleure façon d'accorder le bonheur
au peuple ? Interloquée, Sophie réfléchit une seconde, puis répondit avec
prudence :


— Bien des gens-, en effet, souhaitent améliorer le sort des
serfs. Je suis persuadée qu'un jour vous serez tous libérés...


— Pourquoi les messieurs feraient-ils cela ? demanda Nikita.


L'innocence de son âme rayonnait dans ses prunelles d'un
bleu de flamme légère.


— Par esprit de justice, répondit-elle.


Il ne comprenait pas encore. Ses sourcils blonds, presque
blancs, se fronçaient. Un souffle circonspect élargissait son nez court, aux
narines fortes.


— S’ils nous affranchissent, ils s'appauvriront, dit-il.


— La conscience d’avoir accompli une bonne action les
dédommagera de leur perte !


— Pour certains, peut-être, il en sera ainsi... Mais pour
les autres ?...


— Les autres seront entraînés par le courant de I'Histoire,
dit-elle. La Russie ne peut continuer indéfiniment à être le seul pays d’Europe
où règne le servage !


Il soupira :


— Vous le croyez vraiment, barynia ? Moi, je ne peux pas
imaginer que, tout à coup, il n’y aura plus de maîtres et plus d’esclaves !
Même si on nous affranchit, nous ne deviendrons jamais vos semblables !


— Pourquoi ?


— Parce que nous ne sommes pas de la même race que vous.
Notre naissance nous a marqués dans notre chair. Nous avons une peau de moujiks
sur des os de moujiks. Enseignez-moi, libérez-moi, habillez-moi de vêtements
somptueux, je resterai un pauvre !


Il ouvrit les bras, baissa la tête, et tout son corps
exprima la soumission à une fatalité ancestrale.


— La belle sottise ! s’écria Sophie. Un jour, tu m’as récité
des vers de Lomonossoff, t'en souviens-iu
?


— Oui, barynia.


— Que sais-tu de lui ?


— Rien.


— Eh bien ! écoute : cet homme, qui, au siècle dernier, fut
le premier grand poète russe, qui fonda la chimie et la physique russes, qui
fixa les règles de la grammaire russe, qui donna son essor au théâtre russe, à
l’histoire russe, qui organisa l’Université de Moscou, cet homme était le fils
d’un pêcheur illettré des bords de la mer Blanche. A dix-neuf ans, dévoré par
la soif de s'instruire, il a fui la cabane paternelle pour la grande ville. Et,
après de longues études, de terribles luttes et de nombreux travaux, il a fini
gentilhomme, respecté de tous, couvert d’honneurs par l’impératrice. S'il avait
raisonné comme toi, il n’aurait jamais osé, lui, un pauvre bougre, se pousser
dans le monde des lettres, des arts et des sciences !


Nikita, subjugué, écoutait un conte merveilleux. Enfin, il
se ressaisit et .murmura :


— Il avait du génie, barynia !


Elle allait répondre que le génie n’était pas nécessaire
pour avoir foi en l’avenir, quand une voix grave la fit sursauter :


— Aurions-nous un Lomonossoff dans nos murs ?


Michel Borissovitch se tenait sur le seuil de la porte. Son
sourire était jovial et son œil méchant. Qu'avait-il entendu de la conversation
? Sophie se sentit prise en faute, alors qu’elle n’avait rien à se reprocher.
Furieuse de son trouble, elle balbutia :


— J’expliquais à Nikita qu’il ne devait pas rougir de ses
modestes origines!


— Mais certainement ! dit Michel Borissovitch. Il aurait
même lieu d’en être satisfait. Vous intéresserait-il autant s’il n’était pas un
serf ?


Comme Sophie se taisait par dédain pour ce genre
d’escarmouche, Michel Borissovitch grommela encore : « C’est le monde à
l’envers ! » et s’éloigna, d’un pas bruyant, dans le corridor. Une fois dans
son bureau, il se reprocha d’avoir si rapidement battu en retraite. Mais il
n’aurait pu rester plus longtemps devant sa belle-fille sans laisser éclater
son dépit. La sollicitude qu’elle manifestait à Nikita était par trop agaçante
! Que trouvait-elle d’extraordinaire à ce petit rustre de vingt-deux ans, aux
cheveux blonds et aux yeux bleus. De jour en jour, la présence du gamin dans la
maison devenait plus intolérable à Michel Borissovitch. Il regrettait de ne
l’avoir pas affranchi et envoyé à la ville, comme Sophie le lui avait demandé
jadis. Une idée le traversa : ce qu'il avait refusé à sa bru quelques années
auparavant, pourquoi ne le lui accorderait-il pas aujourd’hui ? Mais peut-être
n’en avait-elle plus envie ? Peut-être, comme tant d’épouses fidèles,
tenait-elle à garder son sigisbée ? Tant pis pour elle ! La proposition n’en
serait que plus drôle ! Michel Borissovitch s’amusait à évoquer ces obscurs
combats d’une conscience féminine. Tout ce qui, chez Sophie, paraissait le
résultat d’une rêverie coupable, excitait en lui l’indignation, la jalousie,
l’espoir, la férocité, le désir, et ce mélange de sentiments se traduisait par
un agréable vertige. Le lendemain matin il l’appela dans son bureau et lui
annonça, d’un ton patelin, qu’il avait réfléchi au cas de Nikita :


— Comme toujours, vous aviez raison, chère Sophie : nous
n’avons pas le droit de maintenir ce jeune homme dans une condition inférieure.
J’ai résolu de l’affranchir.


— Est-ce possible ? s’écria-t-elle avec espoir.


— Ne me l’aviez-vous pas demandé ?


— Il y a si longtemps !


— L’idée a cheminé lentement dans ma vieille tête. Il n’est
jamais trop tard pour bien faire. Nikita n’est certes pas Lomonossoff, mais il
mérite mieux que les pauvres travaux qu’il exécute ici. Je vais lui donner son
passeport et l’envoyer à Saint-Pétersbourg avec une lettre de recommandation.
Il connaît les quatre règles de l’arithmétique, il se sert adroitement d’un
boulier, il se placera comme aide-comptable dans quelque commerce. Et, quand il
aura gagné assez d’argent, il m’achètera sa liberté. Rassurez-vous, je lui en
demanderai un prix très modique ! Peut-être même, finalement, la lui
laisserai-je pour rien ! Êtes-vous satisfaite ?


Il s’attendait à noter une trace de désarroi chez sa
belle-fille et fut surpris de voir qu’elle ne sourcillait pas. « Elle cache
bien son jeu », pensa-t-il. Sophie le remercia et sortit du bureau avec la
sensation d'être comblée. Mais, tout en se réjouissant pour Nikita des
perspectives que lui ouvrait la décision de Michel Borissovitch, elle
s’attristait d’avoir à se séparer de ce garçon dont elle avait encouragé le
goût pour les études. Elle le trouva dans le cabinet de travail, lisant YHistoire
de Russie de Lomo-nossoff. Quand elle lui dit qu’il quitterait bientôt
Kachtanovka pour s’installer à Saint-Pétersbourg, il blêmit et ses yeux
s’agrandirent. Debout devant Sophie, il laissait courir machinalement ses
doigts sur un boulier. Longtemps, le silence ne fut rompu que par le bruit des
billes de bois qui se heurtaient l’une l’autre.


— Je vous remercie, barynia, dit-il enfin. Je sais que tout
cela est pour mon bien. J’irai là-bas, puisque vous le voulez...


— Tu le veux aussi, j’espère ? dit-elle.


— Je ne demandais rien.


— A Saint-Pétersbourg, tu seras traité en employé et non
plus en esclave ; tu gagneras de l’argent ; un jour, tu rachèteras ton
indépendance...


— A quoi sert l’indépendance si on n’a pas le bonheur ?
balbutia-t-il en la regardant droit dans les yeux.


Cette déclaration la gêna. Voulait-il dire qu’il aimait
mieux vivre en serf auprès d’elle qu’en homme libre sans la voir ? Elle refusa
de l’admettre. Il y avait une explication plus simple : Nikita était attaché à
son village, à ses maîtres, et souffrait de partir pour une grande ville où il
ne connaissait personne !...


— Barynia ! barynia ! dit-il d’une voix rauque.


Il avait un doux regard de chien. Craignant qu’il ne la
devinât émue, elle lui sourit évasivement et sortit de la pièce.


*


Depuis son retour, Nicolas avait décidé vingt fois de rendre
visite à Daria Philippovna et, vingt fois, il avait renoncé à le faire. Il
n'éprouvait plus l’ombre d'un sentiment pour elle et le souvenir même de leur
liaison l’ennuyait. Sans doute, n’ayant reçu aucune lettre de lui, était-elle
préparée à l’idée d’une rupture. Il n’en redoutait pas moins d’avoir à lui
signifier de vive voix que tout était fini entre eux. Cette explication, qu’il
n’avait pas le courage de provoquer, le hasard la lui imposa, au moment où il
n’y pensait plus. Un après-midi, aux portes de Pskov, son traîneau rencontra celui
de Daria Philippovna. Elle quittait la ville, alors qu’il y entrait. Leurs
regards se heurtèrent. Daria Philippovna blanchit sous sa toque de fourrure.
Nicolas ordonna à son cocher d’arrêter les chevaux. Elle fit de même. Les deux
voitures se trouvèrent patin contre patin. Encombré d’une pitié soudaine,
Nicolas dit :


— Depuis longtemps, je voulais vous voir, Daria
Philippovna...


— Moi aussi, dit-elle dans un souffle.


— Où pourrions-nous parler tranquillement ?


— Vous le savez bien ! Venez !


Il comprit qu’elle l’emmenait dans le pavillon chinois et se
hérissa de méfiance. Les traîneaux partirent, celui de Nicolas derrière celui
de Daria Philippovna. L’air était vif. La neige brillait d’un éclat rose sur le
sol, bleu sur les branches des arbres. Le tintement guilleret des clochettes
s'accordait mal avec les pensées sombres des voyageurs. Enfin, la route
déboucha dans une clairière. Au milieu de cet espace blanc, l'étrange
construction, bariolée de quatre couleurs, évoquait un tas de légumes saisis
par le gel. Nicolas suivit Daria Philippovna dans la pièce principale. Il y
faisait très froid, comme lors de leur premier baiser. La vapeur sortait des
lèvres de Daria Philippovna à chaque expiration. Son regard s’alanguit et elle
chuchota :


— Cela ne te rappelle rien ?


— Si, dit-il.


Et, comme il était décidé à frapper vite et fort pour en
finir, il ajouta :


— Mais il faut que cela cesse !


— Ah ! ne le dis pas ! s'écria-t-elle et elle se mordit le
poing à travers son gant. Je ne peux croire que ta passion pour moi n’ait été
qu’un feu de paille ! En aimerais-tu une autre ?


Il ne répondit pas. Les yeux de Daria Philippovna
s’emplirent de larmes. Nicolas l'observait attentivement, notait ses paupières
fripées, le grain irrégulier de sa peau et s’étonnait d’avoir pu être séduit
par elle. Au bout d’un long moment, il dit avec douceur :


— Tôt ou tard, notre liaison aurait fini de la sorte. Nous
avons eu des instants merveilleux. Ne gâchons pas ce souvenir par une dispute
vulgaire. Mon plus cher souhait, maintenant, est que nous restions bons amis.
   


Elle le traita de cruel et réclama ses lettres. Il lui
confessa les avoir brûlées, ce qui acheva de la désespérer. Effondrée dans un
fauteuil, elle gémissait :


— Quand je pense à la confiance que j’avais en toi ! Tu n’es
qu’un monstre d'égoïsme ! Un cœur sec ! Ah ! je souffre !... Va-t'en ! Va-t'en
! Tu n'entendras plus jamais parler de moi !


Sur le mur, un masque chinois, rouge brique, à la bouche
déchirée de colère, prenait fait et cause pour elle. Nicolas jugea prudent de se
retirer. Il allait passer le seuil, lorsqu'elle cria :


— Reste ! Je te pardonne tout !


Rentrant la tête dans les épaules, il se précipita dehors et
grimpa dans le traîneau.


— A la maison ! dit-il d'une voix joyeuse.


Quand les chevaux s'ébranlèrent, il connut, dans tout son
être, la satisfaction du devoir accompli.


*


Ayant reçu son passeport et une lettre de recommandation
pour un tanneur de Saint-Pétersbourg, Nikita se mit en route le premier jeudi
du mois de mars. Le soir même, Antipe apporta, en secret à Sophie, un cahier qu’elle
seule devait lire. Cette démarche la contraria beaucoup. Il lui déplaisait que
d’autres moujiks fussent au courant de la dévotion qu’elle inspirait à Nikita.
Heureusement, les pages étaient fermées par un ruban, lui-même cacheté à la
cire.


— Ah ! je sais ce que c’est ! murmura-t-elle d’un ton
détaché. Des comptes en retard...


— C’est ce qu’il m’a dit lui aussi, barynia ! grogna Antipe
avec un empressement qui parut suspect à Sophie.


Et il ajouta, en clignant ses grosses paupières aux cils
roux :


— Si vous l’aviez vu quand il m’a donné ces comptes ! On
aurait juré qu’il me tendait ses tripes sur un plateau !...


Elle le toisa du regard et il disparut avec des courbettes
de pitre. Comme il restait une heure avant le souper, elle se retira dans sa
chambre et ouvrit le paquet. L’écriture s’était améliorée. L’orthographe aussi.


« Mon départ est décidé. Ceux qui m’entourent trouvent que
j’ai de la chance. Moi seul sais pourquoi mon cœur est si lourd ! En quittant
Kachtanovka, je renoncerai à la lumière de ma vie. Quand je serai loin, elle
brillera pour les autres et moi je souffrirai dans l’ombre. Antipe m’a tout
raconté sur Saint-Pétersbourg, ses rues, ses voitures, ses magasins et ses
habitants. Il dit que, là-bas, les gens sont tristes, importants et pressés ;
que les pauvres y sont plus pauvres et les riches plus riches qu’à la campagne
; qu’à chaque coin de rue on peut voir surgir l’empereur, et alors, malheur à
toi ! J’ai repensé aux paroles de ma bienfaitrice sur les serfs qui ont le
droit de vivre comme les autres. Que Dieu l'exauce ! Un jour, à la foire de
Pskov, je me suis arrêté devant un marchand d’oiseaux, j’ai acheté une alouette
et je lui ai donné la liberté. Elle est montée tout droit dans le ciel, a
décrit un grand cercle et s'est mise à chanter d’allégresse. Peut-être les
messieurs sauront-ils convaincre le tsar et il nous délivrera tous, comme les
alouettes de la foire, pour nous entendre célébrer ses louanges ? Mais le temps
n’est pas encore venu de se réjouir. J’ai pris les vieux journaux qu’Antipe a
rapportés de Saint-Pétersbourg et j’ai lu, à haute voix, pour les gens de
l’office, qu’un cuisinier était à vendre, avec sa femme blanchisseuse et sa
fille de seize ans, jolie et habile à repasser les chemises. Il y avait beaucoup
d’autres annonces de ce genre. Au lieu de s'indigner, les domestiques, autour
de moi, discutaient sérieusement du prix des serfs, à la ville et à la
campagne. Fédka était fier de pouvoir dire qu’un de ses oncles avait été vendu
trois mille roubles, comme laquais, par un comte à un autre comte. Moi, j’avais
honte. Je pensais : ont-ils seulement envie d’être libres ? Depuis que je sais
lire et écrire, je me sens différent des autres serviteurs. Je réfléchis à des
choses qu’ils ne soupçonnent pas et cela m'attriste. La date du départ
approche. J'ai rendu visite à mon père et à ma belle-mère, au village. Ils ont
beaucoup pleuré, m'ont béni trois fois et m'ont demandé de leur envoyer de
l'argent. Puis j'ai fait le tour de toutes les isbas et, dans chacune, j'ai dû
manger quelque chose : du gruau de sarrasin, de la gelée de pois, de la
confiture d'airelles, des champignons salés. Le père Joseph m’a recommandé de
fréquenter assidûment l’église, car le diable est plus malin à la ville qu’à la
campagne. Hier, ce sont les domestiques de Kachtanovka qui m’ont fêté avec
tendresse. Vassilissa gémissait : « Le pain de notre maison est doux ! Que sera
celui de la capitale aux pierres grises ? » J’avais, moi aussi, les larmes aux
yeux. Le soir, j’ai joué très-tard de la balalaïka et j’ai chanté avec les
autres. Toute la tristesse de mon âme montait vers le ciel avec ma voix.
Aujourd’hui, j’ai pris un bon bain dans l'étuve. Puis je suis allé voir les
maîtres. Le vieux barine et le jeune barine m'ont reçu avec gentillesse. Le
jeune barine m'a dit que, si j’avais besoin de conseils à Saint-Pétersbourg je
n'avais qu’à aller trouver de sa part un certain Piston, domestique chez le
seigneur Ladomiroft. Ma bienfaitrice m'a remis, pour le voyage, une bourse de
cuir, avec de l’argent à l'intérieur. Je ne me séparerai jamais de cette
relique. On m’enterrera avec elle. J’écris ces lignes dans mon lit, à la lueur
d’une chandelle. Dès l’aube, je grimperai dans une charrette qui me conduira à
Pskov. De là, un roulier me transportera à Saint-Pétersbourg, avec tout un
convoi de marchandises. Je ne suis pas pressé d’arriver. Adieu, mon village !
Adieu, tout ce que j’aimais !.. »


Sophie achevait cette lecture, quand Xicolas entra dans la
chambre. Incapable de maîtriser son trouble, elle lui tendit le cahier. Il le
parcourut à son tour et dit, avec un sourire mélancolique :


— Pauvre garçon ! Tu l’as ébloui pour la vie. Ce qu’il a
écrit là est d’ailleurs charmant. Je voudrais pouvoir montrer ces lignes à nos
amis de Saint-Pétersbourg. Ils y verraient une justification de notre effort.


*


A quelque temps de là, Nicolas reçut une lettre d’un certain
Moïkine, « conseiller juridique » à Pskov, qui le priait de venir le voir dans
son bureau pour affaire. Sauf contrordre, il l’attendrait le samedi suivant, à
quatre heures. La réputation de Moïkine était celle d’un chicaneur et d’un
usurier, mais Xicolas, n’ayant rien à craindre, se rendit à l’invitation.


Moïkine L’accueillit avec une affabilité extrême, le
conduisit dans une pièce pleine de dossiers, s’assit derrière une table, et,
subitement, prit l’apparence d’un rongeur. Ses yeux, petits et noirs, se
pressaient contre son long nez. Une fine moustache dominait ses mâchoires
aiguës. Il tenait ses deux pattes crochues à demi soulevées devant sa poitrine.
Les piles de papiers constituaient sa réserve de nourriture.


Quand Nicolas lui demanda pour quelle raison il l'avait
convoqué, Moïkine se perdit dans des considérations étranges sur la douceur du
printemps et l'avenir agricole de la Russie, puis il avoua :


— Je préférerais attendre l'arrivée de Vladimir Karpovitch
Sédoff pour vous parler de la chose.


— Mon beau-frère doit venir ? dit Nicolas étonné.


— Oui. C'est pour obéir à ses instructions que je me suis
permis de vous proposer ce rendez-vous.


— Que me veut-il ?


— Il vous l'expliquera lui-même.


— Dans ce cas, pourquoi ne s'est-il pas adressé directement
à moi ? Nous n'avons pas besoin d'intermédiaire entre nous.


— Ma présence vous gêne ? dit Moïkine. Vous avez tort ! Je
suis là autant pour vous éclairer, vous, que pour assister Vladimir Karpovitch.
Si vous me faites confiance tous les deux, je vous servirai d'arbitre.


— Nous n'avons rien à arbitrer !


— Mais si, voyons ! La vente de cette maison, à
Saint-Pétersbourg...


— Eh bien ?


— Je crois qu’elle ne s'est pas terminée très
correctement...


La surprise de Nicolas fut telle, qu'il hésita une seconde
avant de se fâcher. Puis la colère le prit de toutes parts. Il cria :


— Précisez votre pensée, Monsieur !


Au même instant, la porte s'ouvrit derrière lui. Il se
retourna pour voir entrer son beau-frère, glabre, osseux, ironique, une cravate
bleue nouée sous le menton.


— Je m'excuse d'arriver un peu en retard, dit-il, mais les
rues sont si encombrées...


Sans même le saluer, Nicolas demanda :


— Que dois-je comprendre ? Vous contestez la validité de la
vente ?


— Je m'en garderai bien ! dit Sédoff en s'asseyant sur un
coin de la table et en croisant les jambes. Les signatures sont échangées,
l’argent versé, la quittance remise à qui de droit. Tout est en règle...
apparemment !


— Eh bien ?


— Eh bien ! dit Moïkine, malgré cette apparente régularité,
Vladimir Karpovitch se considère, à juste titre, comme lésé dans le partage. Il
estime que vous auriez pu vendre plus cher...


Le pied de Sédoff se balançait lentement dans le vide.


— Nous avions fixé d’un commun accord le chiffre minimum de
quatre-vingt mille roubles ! dit Nicolas.


— C’était avant l’inondation ! dit Moïkine en levant un
index jauni par le tabac. Depuis, le prix des maisons a augmenté !


— Évidemment ! dit Nicolas. Le preuve ? J’ai traité à cent !


— Avec un peu de ténacité, vous auriez obtenu cent
vingt-cinq.


— Certainement pas !


— Ne vous emportez pas, mon cher ! dit Sédoff en riant. Ni
vous ni moi ne sommes des hommes d’affaires. Sans doute, à votre place, me
serais-je laissé embobiner comme vous. Ce qui me navre, c’est le résultat. Il
se trouve que, si vous aviez été plus gourmand, nous aurions reçu davantage,
voilà tout ! Dans ma triste situation, dix mille roubles de plus ou de moins,
cela compte. Le peu d’argent que Marie a touché grâce à vous est déjà parti
pour payer nos dettes. Il ne nous reste rien pour vivre, rien pour préparer
dignement la naissance de votre neveu, ou de votre nièce!... Heureusement, M.
Moïkine a eu, cette fois encore, la gentillesse de se porter à mon aide. Mais,
tôt ou tard, il faudra que je le rembourse. Les intérêts courent...


— Eh oui ! soupira Moïkine en baissant pudiquement les
paupières.


— Où voulez-vous en venir ? demanda Nicolas.


— En toute équité, dit Sédoff, vous devriez réparer, dans la
mesure du possible, le préjudice que vous avez causé à Marie en vous
débarrassant à vil prix d’une maison qu’on vous avait chargé de vendre dans les
meilleures conditions ! Versez-nous dix mille roubles encore sur votre part
personnelle, et je vous promets que je ne vous embêterai plus avec cette
histoire !


— Pour rien au monde ! gronda Nicolas en maîtrisant ses
nerfs qui tremblaient.


— Aimez-vous si peu Marie ? dit Sédoff.


— Je l'aime trop pour lui donner de l'argent qui aboutira
dans votre poche !


— La belle excuse ! Autrement dit : si elle n’avait pas été
dans le besoin, vous lui auriez spontanément offert de l'aider !


Moïkine fit entendre un rire pareil à une série d'éternuements.


— N'essayez pas de m'exaspérer ! dit Nicolas. Je suis décidé
à rester tranquille. J'aurais peut-être prêté quelques milliers de roubles à ma
sœur, si elle m'en avait prié elle-même, mais, puisque vous m'accusez d'avoir
mal défendu vos intérêts dans la vente, je vous répète que vous n'obtiendrez
rien de moi, ni par les récriminations ni par les menaces. Marie est-elle au
courant de votre démarche ?


— Non, dit Sédoff.


— Je préfère cela ! Ainsi, du moins puis-je lui conserver ma
tendresse.


— Une tendresse qui ne vous coûte pas cher !


Moïkine croisa ses griffes sur son ventre replet et susurra
:


— Nicolas Mikhaïlovitch, laissez un vieil homme de loi vous
mettre en garde contre les dangers de l'obstination. Pour vous éviter des
ennuis, vous devriez souscrire à l'offre très raisonnable de Vladimir
Karpovitch.


— A quels ennuis faites-vous allusion ? demanda Nicolas.
Vous voulez me traîner en justice ?


— Mon Dieu, non ! Nous perdrions !


— Alors ? Expliquez-vous !


Les yeux de Sédoff étincelèrent de méchanceté. Un plissement
abaissa les coins de ses lèvres.


— Tout homme a ses points faibles, Nicolas Mikhaïlovitch,
dit-il. Nous savons beaucoup de choses sur vous. Il nous serait facile de vous
nuire...


Nicolas pensa immédiatement que les deux compères étaient au
courant de son appartenance à une société secrète. Quel que fût le danger d’une
dénonciation, il ne pouvait, sans se déshonorer, accepter le marché que lui
proposait son beau-frère. Plutôt mourir que passer pour un lâche !


— Je ne vous crains pas, Messieurs ! dit-il fièrement.


Et il marcha vers la porte.


— Pesez bien le pour et le contre, Nicolas Mikhaïlovitch !
cria encore Sédoff. Et ne tardez pas trop à revenir nous voir ! Sinon, vous le
regretterez !


Une fois dehors, Nicolas s’étonna d’avoir conservé son calme
jusqu’au bout. Seul le souci de ne pas envenimer les rapports avec sa sœur
l’avait retenu de gifler Sédoff. « J'aurais tout de même dû ! Il le méritait !
Quel scélérat ! », se répétait-il en déambulant dans les rues. Réflexion faite,
il lui semblait impossible que Sédoff exécutât ses menaces. Il s’agissait d’une
banale manœuvre d’intimidation. Le coup des dix milles roubles ayant échoué,
Moïkine et Sédoff reviendraient bientôt à la charge avec des exigences plus
modestes. Puis, devant la fermeté de Nicolas, ils renonceraient définitivement
à leur entreprise. Rasséréné, il s'intéressa au mouvement de la ville. Dans les
petits jardins, qui entouraient les maisons de bois, tous les arbres étaient
déjà en feuilles. Un pâle soleil brillait dans les vitres. Des orties
poussaient entre les pierres de la chaussée.


Nicolas traversa le marché désert, où flottait une odeur de
poisson, et se dirigea vers le Kremlin. Un factionnaire, la hallebarde au
poing, le regarda passer avec indifférence. Il gravit un large escalier voûté,
entra dans la cathédrale et laissa ses yeux s’habituer à la pénombre. Quatre
piliers soutenaient un dôme bleu, semé d’étoiles d’or. L’air était imprégné
d’un parfum de cire, d’étoffe moisie et d’encens. Quelques cierges allumés
palpitaient près de l’iconostase. De petites vieilles se prosternaient devant
le tombeau en bois de saint Dovmont, dont l’épée, suspendue dans le vide,
brillait, comme prête à trancher les liens du mal. Aux moments d’inquiétude, ou
simplement de fatigue, Nicolas aimait se retirer dans ce lieu de méditation.
Parmi toutes les images de la nef, sa préférence allait à une icône qui
représentait la Sainte Vierge veillant sur les habitants de Pskov, pendant le
siège de leur ville par Etienne Bathory. L’artiste avait dessiné l’antique cité
en miniature, avec ses coupoles, ses créneaux, ses barques sur le fleuve et ses
défenseurs aux remparts. Les Polonais montaient à l’assaut, portant des
drapeaux rouges. Des canons leur tiraient dessus. Tous les saints de la Russie
tenaient conseil dans le ciel. Nicolas ne savait pas lui-même pourquoi la
contemplation de ce tableau naïf lui procurait un tel bien-être. En le
regardant, il se sentait comme raccordé avec le passé lointain de sa patrie. Le
courant de l’Histoire coulait à travers lui. Joignant les mains, il se mit à
prier : « Protège-moi, mon Dieu, quels que soient mes péchés, car je suis
surtout coupable d'une grande faiblesse ! » Ses dernières craintes
s’apaisèrent. De l'entrevue qu'il avait eue avec Moïkine et Sédoff, il ne lui
restait plus que du mépris pour son beau-frère et de la pitié pour Marie.
Derrière lui, les fidèles arrivaient pour les vêpres. Les toux et les pas
résonnaient fort sous les voûtes. Des cloches sonnèrent.


Nicolas sortit de l'église, descendit l'escalier bordé de mendiants
et de nonnes quêteuses, longea un mur écroulé, et s'arrêta au point le plus
haut du Kremlin, d’où on découvrait le confluent des deux rivières. Le clocher
de l’église Ousspensky se mirait dans le flot de la Vélikaïa. Les croix dorées
du couvent de femmes Ivanovsky brillaient dans un massif de verdure. Sur la
berge opposée, se haussait la flèche du monastère de Snétogorsk. L’eau de la
Pskova portait des flottilles de troncs écorcés, qui, à cette distance,
paraissaient minuscules. D’une poutre à l’autre, rampaient des ouvriers, pas
plus gros que des hannetons. Le soleil déclinait dans le ciel. Une douce rumeur
venait de ce petit monde industrieux. Nicolas se refusait aux vives impressions
de la peur, de la joie, de l’espoir, et ne se plaisait plus que dans une
rêverie tellement confuse, qu’interrogé à brûle-pourpoint il n’eût su dire à
quoi il pensait.


Plus tard il se rendit au club. Bachmakoff l’accueillit par
des hurlements d’allégresse. On avait justement besoin de lui pour un quatrième
au whist. Ce soir-là, par extraordinaire, il repartit avec un gain d’une
quarantaine de roubles.
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En pleine nuit, Sophie entendit gratter à sa porte. Elle
alluma une bougie, se leva, ouvrit et se trouva devant Vassilissa, massive
comme une tour.


— Je m'excuse de vous réveiller, barynia, chuchota la
vieille, mais un serviteur vient d'arriver d'Otrad-noie. Il paraît que la
petite Marie est dans les douleurs. Elle vous envoie cette lettre.


Sophie décacheta le pli que lui tendait Vassilissa et lut :
« L'enfant va naître. Je souffre atrocement. Ici, personne ne me comprend,
personne ne m’aime. Venez, je vous en supplie... »


— Quelle heure est-il ? demanda Sophie en repliant le
billet.


— Cinq heures du matin, barynia.


— Le temps de m’habiller et je pars ! Dis à Fédks d’atteler
la calèche !


Vassilissa joignit les mains :


— Ne voulez-vous pas m’emmener, barynia ? J'ai tellement
l’habitude ! Avec moi, elle aura moins mal la pauvrette !


Sophie réfléchit un instant et dit :


— Tu as raison. Va te préparer.


— Merci, barynia ! balbutia Vassilissa en lui baisant
l'épaule.


Sophie referma la porte et regarda Nicolas qui dormait
profondément. L’éveiller ? A quoi bon ? Après ce qu'il lui avait raconté de sa
dispute avec Sédoff, il n’allait pas prendre le risque de retrouver cet homme au
chevet de Marie. Peut-être même, furieux contre son beau-frère, voudrait-il
empêcher Sophie de se rendre à Otradnoïé. Sur ce point, elle ne céderait pas.
Un devoir impérieux l’appelait. Si Sédoff osait entamer une discussion
d’intérêt avec elle, en quatre répliques elle le remettrait à sa place. Elle
s’habilla en silence, prit une feuille de papier dans un tiroir et écrivit :


« Mon chéri,


« On m’apprend que Marie est en train d’accoucher. Tu n’as
rien à faire là-bas. Moi, si ! Je pars donc, sans déranger ton sommeil. Je
reviendrai le plus vite possible. Ne t’inquiète pas. Un tendre baiser sur ton
front plein de rêves — Sophie. »


Elle épinglait la lettre sur l’oreiller, quand Nicolas se
retourna en grognant. Vite, elle éteignit la bougie et sortit de la chambre. La
maison était silencieuse. Une lumière brillait au bas de l’escalier. Vassilissa
obligea Sophie à boire une tasse de thé bouillant et à manger un craquelin,
pendant que le palefrenier finissait d’atteler les chevaux. Il faisait encore
sombre, lorsqu'elles se mirent en route. Mais déjà une certaine légèreté de
l’air, une transparence grisâtre à la cime des arbres annonçaient la fin de la
nuit.


Au passage d’un petit bois, les voyageuses furent assourdies
par le pépiement des oiseaux qui s’éveillaient. Puis une poussière d’or envahit
le monde. La base du ciel s'enflamma, tandis que sa voûte bleuissait derrière
un voile de brume. Une gaieté insolite s'empara de Sophie. Elle assistait à la
naissance du jour et pensait à une autre naissance, qui se déroulait dans le
même temps. Comme elle s’impatientait, Vassilissa la rassura :


— Soyez tranquille, barynia, nous ne serons pas en retard.
J’ai interrogé l’homme qui est venu d’Otradnoïé. La pauvrette commençait à
peine quand il est parti. Elle a des hanches étroites. C'est son premier. Elle
mettra beaucoup de temps et beaucoup de souffrance à le faire.


Néanmoins, Sophie ordonna au cocher d'aller plus vite. Il
fouetta ses chevaux. La voiture dansa rudement dans les ornières.


— Reine du ciel ! s’écria Vassilissa. S’il continue, c’est
moi qui vais accoucher !


Sophie éclata d’un rire nerveux. Elle avait l’impression
qu’une course était engagée entre l’enfant et l’attelage, à qui arriverait le
premier. Lorsqu’elle aperçut la maison d’Otradnoïé, elle s’étonna de lui trouver
un aspect coutumier, malgré l’événement extraordinaire qui se préparait dans
ses murs. Une servante sortit sur le perron.


— Comment va la barynia ? demanda Sophie en mettant pied à
terre.


— Elle est en plein travail ! dit la fille d’une voix
traînante. Elle vous attend. Si vous voulez me suivre...


En franchissant le seuil de la chambre, Sophie fut
brusquement rejetée dans le passé. Cette pénombre chaude, ce lit défait, ces
cuvettes, ces linges, cette odeur de peau moite, d’entrailles ouvertes et de vinaigre,
tout lui rappelait l'épreuve qu'elle avait subie elle-même pour rien. Elle se
précipita vers Marie, qui tendait vers elle un visage exténué, aux yeux
luisants de fièvre.


— Merci d'être venue, chuchota Marie. Et Vassilissa aussi
est là ! Oh ! comme c'est bien !...


Une matrone s’écarta pour laisser approcher les visiteuses.
Sans doute, était-ce elle qui dirigeait les opérations depuis le début. En
voyant Vassilissa, elle devina une rivale, se renfrogna et dit :


— Faut pas la fatiguer : elle est entre deux poussées.


— On s'en doute ! dit Vassilissa avec un haussement
d'épaules.


Elle s’agenouilla devant Marie, la bénit d'un signe de croix
et se mit à lui caresser le ventre sous chemise. Sophie s'assit au chevet de sa
belle-sœur e: lui prit la main.


— Oh ! comme c'est bien ! Oh ! comme c’est bien ! répétait
Marie avec une voix de fillette.


Des larmes coulaient de ses yeux grand ouverts.


— Ne parlez pas tant, dit la matrone.


— Mais si ! dit Vassilissa. Il faut qu’elle parle ! Ça la
soulage par le haut !


Marie se dressa sur ses coudes :


— Vous n'entendez pas ?... Des clochettes !... Une calèche
!... C'est peut-être lui ?...


— Ça ne peut pas être lui, vous le savez bien ! dit la
matrone en secouant la tête. Allons, soyez sage ! Poussez au lieu de bavarder !


Marie retomba sur son oreiller et serra les dents.


— Elle attend son mari, reprit la matrone. Il est reparti en
voyage, la semaine dernière.


— Tais-toi, Fiokla ! gémit Marie.


Fiokla était maigre, avec un visage de bois, des bras longs
et des mains plus grandes que ses pieds.


— Pourquoi, ma beauté ? dit-elle. Ce qui est vrai est vrai !
Vladimir Karpovitch est un barine très occupé. On ne peut pas lui demander de
rester toujours en place. Il va, il vient. D'ailleurs, ici, il nous aurait
plutôt gênées. A l'homme la jouissance, à la femme la souffrance. Dieu l'a
voulu ainsi !


— Où est-il en ce moment ? demanda Sophie.


— A Saint-Pétersbourg, je crois, répondit Marie. Chez des
amis...


Sophie laissa déborder son indignation :


— Il aurait pu attendre quelques jours pour y aller !


— Oh ! non, dit Marie humblement. C'était pressé ! Toujours
ces histoires d'argent ! Il espère en trouver là-bas. Et puis, je n’aurais pas
voulu qu'il assiste à cela... C'est laid... C'est... c’est répugnant... J’ai
honte !...


— Elle devrait être fière et elle a honte ! s'écria
Vassilissa.


Un spasme saisit Marie à l’improviste, ses reins se
creusèrent, sa face se convulsa, elle poussa une plainte animale.


— Très bien ! dit Vassilissa. Force-toi encore ! Aide-nous !


Serrant la main de sa belle-sœur, Sophie éprouvait le
contrecoup de ces élans douloureux et revivait la torture qu’elle-même avait
connue jadis. Que n’eût-elle donné, en cette minute, pour être à la place de
Marie ? Bientôt, un enfant allait se détacher de cette chair souillée, meurtrie
et triomphante. Un enfant qui, lui, ne mourrait pas au bout de quelques jours !
Les cris de la jeune femme se turent. Elle se reposait en attendant la
prochaine contraction. Fiokla prétendit lui faire boire de l'eau bénite. Mais
Vassilissa avait apporté la sienne dans un flacon. Celle de Fiokla provenait de
l’église où Marie avait été mariée, celle de Vassilissa de l’église où elle
avait été baptisée. Les deux femmes s’affrontèrent, chacune tenant sa fiole à
la main :


— Mon eau à moi a été consacrée par le père Joseph ! dit
Vassilissa. C’est un saint homme !


— Moins saint que notre père Ioan ! s’écria Fiokla. Il ne
boit jamais, lui !


— Le père Joseph non plus !


— Si !


— Non !


De nouveau, Marie se tordit, comme mordue au flanc.
Vassilissa et Fiokla se portèrent à son secours. Elles se bousculaient autour
du lit. Leurs mains se touchaient sur le corps à demi nu.


— Laissez-moi ! haletait Marie. Je veux... Vassilissa seule
!


Fiokla se redressa, vexée, et dit :


— C’est moi que le barine a choisie pour faire l’accouchement
!


— S’il voulait que tout se passe à son idée, il n’avait qu'à
ne pas partir ! dit Vassilissa. Il a préféré être un oiseau, ton barine ! Qu’il
aille donc pépier ailleurs !


— Je ne te permettrai pas d’insulter maître vieille sorcière
! rugit Fiokla.


Sophie intervint avec autorité, gronda Vassilissa pour son
insolence et renvoya Fiokla en l’assurant qu’on la rappellerait quand le
travail serait plus avancé.


Après le départ de Fiokla, Vassilissa annonça gaiement :


— Maintenant, à nous deux, ma jolie ! Tu penses bien que je
n'allais pas montrer mes secrets devant cette servante de Hérode !


Et, ouvrant un sac, elle en tira de petits pots, des touffes
d’herbes et une icône. Son premier soin fut d’enduire le ventre et les cuisses
de Marie avec de la graisse de blaireau. Pendant ce massage, la jeune femme
écarquilla les yeux et se mit à parler d’une voix pressée, sifflante, comme
dans le délire :


— Je veux que vous sachiez... Mais ne le répétez à
personne... Il m’a laissée... Il ne m'aime pas... Il se moque bien que je lui
donne un enfant... Pauvre petit !... Il n'est pas encore né et tout est contre
lui dans le monde... Nul ne le désire... Il sera malheureux... Comme moi !...


Elle roulait sa tête sur l'oreiller avec une violence
maniaque.


— Ne parle pas ainsi, marmonna Vassilissa effrayée, tu vas
tourner Dieu contre toi ! Récite une prière plutôt !


Marie refusa. Elle avait trop mal. Vassilissa lui toucha les
lèvres, le front et le sein avec un mouchoir imbibé d'eau bénite : « La bonne,
celle du père Joseph ! » Un râle roula dans la poitrine de la jeune femme. Ses
ongles s'enfoncèrent dans la main de Sophie. Son regard se leva au plafond.
Vassilissa dit, d'un ton inspiré :


— Il sera beau ! Il sera fort ! Il sera juste ! Il sera
intelligent ! Il sera riche ! Il sera aimé ! Il se nommera Serge !


*


Sophie regagna Kachtanovka au crépuscule. Elle rapportait
une grande nouvelle : Marie avait donné !e jour à un garçon. Nicolas s'en
réjouit et voulut faire partager ce bonheur à son père. Une fois de plus,
Michel Borissovitch refusa de s’intéresser aux événements d’Otradnoïé. Sophie
dut attendre d'être seule avec son mari pour raconter les péripéties de la
journée. Il lui reprocha d’être partie sans l’éveiller, mais, au fond, il ne
semblait pas mécontent d’avoir été tenu à l’écart de l’affaire. Son égoïsme
masculin le prédisposait à ignorer les circonstances pénibles d’une naissance
pour mieux goûter la joie du résultat final. Peut-être même ne jugeait-il pas
l’absence de Sédoff aussi scandaleuse qu’if voulait bien le dire. Pour sa part,
Sophie était surexcitée d’avoir connu jusqu’au bout l’horreur et la beauté de
l’enfantement. Couchée dans son lit, la lampe éteinte, elle revoyait avec
précision le moment où le paquet de viande rouge avait jailli à l’air libre entre
les mains de Vassilissa. Cette force d’expulsion, cette souillure sanglante, ce
vagissement de délivrance, tout cela donnait au commencement de la vie
l’apparence d’un crime affreux. Plus tard, penchée sur le berceau, elle avait
douté que ce bébé fragile, blanc et rose, à la grosse tête aveugle et aux mains
parfaites, eût été tiré d’une infecte boucherie. Il était étrangement calme. Il
appartenait encore à l’au-delà. Elle l’avait embrassé, comme elle eût cherché
la fraîcheur d’une source. Marie, rompue, déchirée, reposait, un sourire aux
lèvres. Le bonheur la rendait muette. Sophie prit la main de Nicolas assoupi et
la serra doucement, puis plus fort. Une griserie sensuelle la possédait. Enfin,
il ouvrit les yeux et se rapprocha d’elle. Dans ses bras, elle continua de
penser à l’enfant.


Le lendemain, Nicolas et Sophie se rendirent à Otradnoïé
avec Vassilissa, qui apportait un trousseau pour le nouveau-né. Toute la gent
féminine de Kachtanovka avait travaillé en cachette à tricoter et à coudre les
pièces de cette minuscule garde-robe. Marie reçut le cadeau avec émotion. Les
fatigues de la veille l'avaient à peine marquée. Elle rayonnait d’orgueil, couchée
près du berceau où respirait son fils. Nicolas le trouva superbe. On chercha des
ressemblances. De l’avis unanime, il était tout à fait du côté des Ozareff.
Sophie n’osa dire à sa belle-sœur que cette naissance contrariait Michel
Borissovitch. La jeune femme devait s’en douter, du reste, car elle ne posa
aucune question au sujet de son père. De même, elle évita toute allusion au
voyage de son mari. Nicolas lui demanda si elle avait besoin d’argent. Elle
refusa. En partant, il laissa mille roubles sur la table de nuit.


— Je n’ai que vous deux au monde ! chuchota Marie. Vous deux
et mon enfant !


*


Des semaines s'écoulèrent sans que Sédoff revint. Chaque
fois que Sophie allait à Otradnoïé, elle trouvait Marie plus inquiète et plus
renfermée. Le bonheur que lui procurait le petit Serge était assombri par
l'ignorance où elle était des intentions de son mari. Elle lui avait écrit
vingt fois sans obtenir de réponse. Eût-il voulu l'abandonner avec son enfant,
qu’il se fût conduit de la même manière. Raisonnée par Sophie, elle acceptait
maintenant que son frère l’aidât pécuniairement. Mais Nicolas estimait que
cette situation ne pouvait se prolonger. Il envisageait de se rendre lui-même à
Saint-Pétersbourg, d’y rechercher le fugitif et de l’obliger, sous la menace, à
réintégrer le domicile conjugal. A tout hasard, il écrivit à Vassia pour le
prier de se renseigner sur l’adresse exacte, les occupations et les
fréquentations de Sédoff. Sa lettre resta sans écho. Enfin, le 9 septembre, il
reçut de son ami un billet conçu en termes laconiques : « J’ai quitté
Saint-Pétersbourg et suis venu passer deux semaines de vacances dans ma
famille. Il faut absolument que je te voie. Tu me trouveras tous les jours à
Pskov, au club, à partir de trois heures. »


La sécheresse de cette invitation surprit Nicolas, et aussi
le fait que Vassia ne l'eût pas averti plus tôt de son arrivée à Slavianka.
Pressentant quelque mystère, il se rendit au club, le jour même, après le
dîner. Il découvrit Vassia dans la pièce réservée à la lecture des journaux et
se précipita sur lui, avec joie. Mais le jeune homme l’arrêta d’un regard dur
comme un coup de pointe. Devant ce visage hostile, Nicolas perdit contenance :


— Qu’est-ce qui te prend ? Tu n'es pas content de me revoir
?


— Avant de te répondre, je voudrais te montrer ceci, que
j'ai reçu à Saint-Pétersbourg, dit Vassia d’une voix blanche.


Entre ses doigts tremblait un lambeau de papier, couvert
d’une écriture régulière. Les caractères imitaient ceux de l’imprimerie.
Nicolas saisit le feuillet, lut quelques lignes et une froide angoisse le
pénétra :


« Ignorez-vous que votre meilleur ami est l'amant de votre mère?
Je l'espère pour, vous, car autrement je ne m'expliquerais pas que vous
continuiez à fréquenter Nicolas Mikhaïlovitch Ozareff. Il retrouve Daria
Philippovna dans le pavillon chinois, construit, soi-disant, à votre intention.
La malheureuse est subjuguée par cet homme sans moralité; qui pourrait presque
être son fils. Elle se couvre de ridicule aux yeux de ses voisins. Si vous
n'intervene2 pas, elle finira de déshonorer votre famille. Un am; qui vous
estime trop pour vous cacher plus longtemps cette honte. »


Nicolas replia le billet d'un geste machinal. Son visage
restait calme, mais, au-dedans de lui, régnait un désordre de catastrophe.
Dénoncé pour une liaison qu’il avait rompue, il ne savait plus s'il devait nier
l'évidence ou accepter le reproche avec fierté. Qui avait écrit cette ordure ?
Immédiatement il pensa à son beau-frère. Lassé d'attendre ses dix mille
roubles, Sédoff était passé à la vengeance. Mais ce n'était qu'une supposition
parmi dix autres. Les preuves manquaient. D'ailleurs, là n'était pas la
question. Que faire ? Dans le silence qui se prolongeait, la peur, la colère,
le dégoût, grandirent en lui comme un orage s’empare du ciel. Affolé, il
balbutia :


— Une lettre anonyme !... C’est répugnant !...


— Le procédé importe peu, dit Vassia. C’est la révélation
qui compte. Je suis venu ici. pour vérifier mes soupçons !


— Tu as osé interroger ta mère ?


— Non. J’ai la faiblesse de la respecter encore. Quoi qu’il
arrive, elle ne saura rien de mon inquiétude. Je n’ai pas non plus questionné
mes sœurs, par égard pour leur innocence. Ce sont les domestiques qui m’ont
renseigné sur vos rendez-vous.


— Et tu les as crus ?


— Les réponses qu’ils m’ont données concordent avec les
précisions de ce billet sans signature. Mais cela ne me suffit pas. Je tiens à
entendre la vérité de ta bouche. Si tu nies, je te considérerai comme un
lâche...


— Et si j’avoue ?


— Tu auras droit à ma haine, mais non à mon mépris !


Nicolas jeta un regard par-dessus son épaule : ils étaient
seuls dans la pièce.


— Écoute, dit-il, cette histoire est absurde ! Notre
amitié...


— Ne parle pas de notre amitié ! cria Vassia. Réponds : oui,
ou non ! C’est tout ce que je veux savoir !


Il avait un visage de jeune femme irascible. Sa bouche menue
se crispait, ses yeux brillaient à l’ombre de ses longs cils, des mèches de
cheveux noirs bouclés pendaient sur son front blanc.


— Me donnerais-tu ta parole d’homme qu’il n’y a jamais rien
eu entre ma mère et toi ? reprit-il.


Nicolas se gonfla d'honneur, voulut être sublime et dit :


— Soit. Je reconnais les faits.


Les traits de Vassia se tendirent brusquement :


— J’exige une réparation par les armes !


— Tu es fou ? murmura Nicolas, atterré.


— Serais-tu aussi poltron qu’hypocrite ? dit Vassia. Pour
moi, la vie n'aura plus de signification tant que je n’aurai pas lavé cet
affront dans le sang !


— Non ! Non ! dit Nicolas. Je ne me battrai pas contre toi !
Tu as été mon frère ! L'idée que...


Il n’acheva pas sa phrase. Une gifle s'aplatit sur sa joue.
La honte et la rage l'envahirent en grondant. D'un coup d’œil, il s’assura que
personne n'était entré pendant la dispute. Un bruit de voix venait de la salle
voisine. La respiration entrecoupée, il proféra lentement :


— Tu l'auras voulu, Vassia. J'accepte ton défi. Mais à une
condition : nul ne devra savoir les motifs de notre querelle. Pas même nos
témoins !


— D’accord, dit Vassia.


— Quel jour choisis-tu ?


— Le plus tôt possible.


— Et nos seconds ? demanda Nicolas.


— Nous les trouverons ici-même, parmi les membres du club.
Je pense que Bachmakoff pourrait régler tout cela. Je vais le chercher.


Vassia quitta la pièce et Nicolas resta immobile, sans force
pour combattre l’impression de fatalité qui pesait sur ses épaules. Il ne
s'éveilla de son hébétude qu'en voyant reparaître son ami, flanqué de
Bachmakoff et de Goussliaroff. Bacnmakoff paraissait plus grand et plus robuste
encore à côté du jeune Goussliaroff, qui était petit et rondelet, avec une face
de lune au front couvert d'un duvet blond. Tous deux avaient des mines graves :
Vassia lés avait mis au courant du service qu'on attendait d’eux.


— Je serai ton témoin, dit Bachmakoff à Nicolas. Celui de
Vassia sera Goussliaroff.


— Parfait, dit Nicolas. Notez, dès à présent, que je
souscrit à toutes les conditions que mon adversaire désirera imposer à la rencontre.
Qu’on en finisse ! N’importe comment, mais vite !


Il ne s'était jamais battu en duel. Vassia non plus. En
revanche, Bachmakoff était un habitué des affaires d’honneur.


— Attention, mon cher ! dit-il. Cela ne va pas ainsi !
Certaines règles doivent être respectées. Une première - réunion des témoins
aura lieu tout à l’heure. Nous rédigerons un projet de protocole...


Nicolas l’interrompit :


— Faites votre cuisine. Je rentre chez moi. Je n’en bougerai
que pour me rendre sur le terrain. Vous voudrez bien me prévenir, entre-temps,
des dispositions que vous aurez prises !


Et, sans saluer personne, il sortit. Son cheval l’attendait
dans l’écurie du club. Il le fit seller et partit pour Kachtanovka. L’air vif
de la course ne parvint pas à dissiper son malaise. Ce qui lui arrivait était
si absurde, qu’il ne se sentait plus le moindre point commun avec le monde où
il avait coutume de vivre. Il retrouva Sophie, non comme sa femme, mais comme
une étrangère charmante, dont il devait craindre la perspicacité. Pour éviter
d’avoir à lui parler, il se réfugia dans son cabinet de travail, sous prétexte
de vérifier les comptes du domaine.


A sept heures du soir, Bachmakoff se présenta. Il était
guindé, cramoisi, la nuque roide, l’œil funèbre et la moustache hérissée.


— Tout est réglé ! dit-il en s'asseyant dans un fauteuil qui
craqua sous son poids.


Nicolas jeta un regard méfiant dans Te couloir, ferma la
porte et demanda :


— Quand nous battons-nous ?


— Demain, à onze heures du matin, dans un petit bois que je
connais, près de la Vélikaïa. Tu passeras me prendre. Je te conduirai.


— Les armes ?


— Pistolets, dit Bachmakoff.


— Quelles sont les autres conditions ?


La moustache de Bachmakoff prit une position oblique, ce
qui, chez lui, était le signe de l'embarras :


— Ton adversaire veut donner à cette rencontre un caractère
chevaleresque. Il refuse de se contenter d’un simple échange de balles. Sur sa
demande, nous avons élaboré les dispositions suivantes... Bien entendu, si
elles ne te conviennent pas, nous en chercherons d’autres...


— J'ai affirmé, devant Vassia et Goussliaroff, que j’étais
d’accord sur tout, par avance ! grommela Nicolas. Je ne vais pas me dédire
maintenant !


— Bon ! dit Bachmakoff. Je n'en attendais pas moins de toi.
Donc, voici comment se présente l’affaire...


Il frotta ses mains sèches l’une contre l’autre, plissa un
œil et poursuivit d'un ton d'organisateur :


— Vous serez placés à huit pas de distance. Nous jouerons à
pile ou face pour savoir lequel des deux tirera le premier. Celui qui sera
désigné par le sort recevra un pistolet et nous lui nouerons un mouchoir sur
les yeux.


— Pour quoi faire ?


— Pour compliquer sa tâche et mettre à l'épreuve la
vaillance et la dignité de l'autre. L'homme désarmé devra, en effet, par ses
indications, diriger sur lui le tir de l'homme aveugle. Si celui-ci rate son
coup, il deviendra point de mire à son tour. Autrement dit, ayant recouvré la
vue, il donnera toutes les précisions nécessaires pour que son adversaire, à
qui on aura entre temps bandé les yeux et remis un pistolet, puisse le viser
avec les plus grandes chances de l'atteindre.


— Si je comprends bien, dit Nicolas, ce genre de duel exige
que chacun des deux intéressés ^fasse le nécessaire pour être tué par l'autre.


— Exactement ! dit Bachmakoff radieux. J’ai entendu raconter
qu’une telle rencontre a eu lieu, dernièrement, en Prusse. Vassia, à qui j’ai
soumis mon projet, en a été enchanté. Il considère, comme moi, que c’est le
sommet du raffinement en matière d'explication par les armes.


— Il a raison, dit Nicolas.


— Donc, nous marchons comme ça ?


— Bien sûr !


— Étant donné les conditions exceptionnelles de ce combat,
les adversaires seront convenus avoir satisfait aux lois de l’honneur après un
seul échange de balles sans résultat.


— Si tu veux.


— Je m'occuperai des pistolets.


— Oui, oui ! soupira Nicolas.


Il avait hâte de voir partir ce visiteur, dont la bêtise et
la vanité l’accablaient. Pourtant, quand Bachmakoff se fut retiré, il regretta
de n'avoir plus personne à qui parler de son prochain duel. Jusqu’à l’heure du
coucher, il dut se contraindre affreusement pour dissimuler son tourment à
Sophie. Pouvait-elle supposer que l’homme qui l’embrassait, ce soir, avant de
se mettre au lit, n’avait qu’une chance sur deux de survivre ?


En éteignant la lampe, il eut l’impression d’être à la fois
plus seul et plus libre, plus lucide et plus désespéré. Les yeux ouverts dans
l’eau noire de la nuit, il essaya d’analyser son angoisse. Non, il n’avait pas
peur de la mort. Il se la figurait comme une chute vertigineuse dans un puits,
une douce déperdition de forces, un repos sans fin parmi des allégories
bibliques... Mais s’il eût accepté avec exaltation de se sacrifier pour un
noble dessein, il souffrait de risquer inutilement son existence à cause d’une
femme qu'il n’aimait plus et qu’il n’avait même, au fait, jamais aimée. Pensant
à son idéal politique, à ses amis, à la révolution future, il enrageait que ce
rêve de grandeur fût compromis par un petit écart de conduite. Comment Dieu
tolérait-il que îe châtiment fût si disproportionné à la faute ? Il s'aperçut
qu’il plaidait son procès devant un juge qui se trouvait approximativement à
l’endroit de l’icône. La flamme de la veilleuse éclairait les dorures de
l'image sainte. S'il était écrit que Vassia le tuerait demain, que deviendrait
Sophie ? Il fut déchiré de pitié à l'idée du chagrin qu'elle éprouverait par
lui. Il l'avait amenée de France en Russie, il l'avait plongée dans une famille
étrangère, il n'avait pas su lui donner un enfant, il l'avait trompée et,
maintenant, il s'apprêtait à mourir, la laissant seule, déshonorée par un
scandale, elle qui eût mérité le plus grand bonheur ! « Si j'en réchappe,
songea-t-il, je jure de me consacrer entièrement à ma femme et au bien de
l'humanité... » Aussitôt, ses craintes s'allégèrent. Il refusa de croire que la
machine de chair et de sang, qui se nommait Nicolas Mikhaïlovitch Ozareff
allait s’arrêter demain, vers onze heures. Il se sentait trop vivant pour
s’imaginer en cadavre.


— Tu ne dors pas ? demanda la voix de Sophie dans les
ténèbres.


Il sursauta, interpellé par un fantôme. Un goût salé lui
vint dans la bouche. Au comble de la tendresse, il répondit faiblement :


— J'allais m’assoupir.


Il resta éveillé toute la nuit. L’aurore le surprit, épuisé,
énervé, composant en esprit la lettre -qu'il laisserait à sa femme. Il attendit
qu'elle fût sortie de la chambre, au matin, pour la rédiger. Mais le texte
qu'il avait préparé lui sembla ridicule. Il écrivit sur un feuillet ces simples
mots : « Pardonne-moi, ma Sophie, tout le mal que je t’ai fait. Je ne pouvais
agir autrement. Je t’aime plus que ma vie. Adieu. » Il glissa le papier dans sa
poche : on le trouverait sur lui, s'il était tué.


Pour ce qui serait peut-être sa dernière apparition dans le
monde, il voulait être particulièrement élégant. Il se rasa de près, mit du
linge fin, noua une belle cravate et revêtit une redingote de couleur prune, à
collet noir. Cette toilette soignée ne l’empêcha pas d'être, pour ses proches,
le Nicolas de tous les jours, insouciant et aimable. Sophie lui demanda ce qu’il
allait faire à Pskov de si bonne heure. Il ré* pondit que Bachmakoff désirait
avoir son avis sur une jument qu'on cherchait à lui vendre.


— Mais tu seras de retour pour le dîner ! dit Sc-phie.


— Bien sûr ! dit-il.


Et son cœur se serra douloureusement. Michel Borissovitch le
pria de lui rapporter du tabac. Il promit de ne pas l'oublier.


— Quelle belle matinée ! dit-il en mettant le pied à
l’étrier.


La selle neuve grinça légèrement sous lui. Le cheval bougea
les oreilles. « Pourquoi ai-je vécu ? se dit-il. Pour rien ! Pour rien !... »
Son père et sa femme étaient sortis sur le perron. Il enveloppa d'un regard
triste les deux silhouettes familières, la vieille maison rose, avec ses
colonnes blanches, les arbres jaunissants, tout cela que, peut-être, il ne reverrait
plus. Puis, sans courage devant l'afflux des souvenirs, il poussa son cheval
dans l'allée des sapins noirs.


Quand Nicolas et Bachmakoff arrivèrent dans le petit bois,
au bord de la Vélikaïa, Vassia et Goussliaroff se trouvaient déjà sur les lieux.
De grêles bouleaux, au feuillage d'or, entouraient un espace d'herbe fanée.
Bien que le soleil fut déjà haut dans le ciel, une brume ténue, montant de
l'eau, s’accrochait aux branches. Il faisait frais. L'air sentait la vase, la
mousse, le feu de bois. Un corbeau passa en croassant. « Mauvais présage ! »,
se dit Nicolas. Il attacha son cheval et celui de Bachmakoff à un arbre.
Goussliaroff et Vassia étaient venus en voiture. Le cas échéant, elle servirait
d'ambulance. Mais on n'avait pas jugé utile d’amener un médecin.


Vassia, pâle dans une redingote noire, était assis sur une
pierre et mordillait un brin de paille. Il ne leva même pas les yeux sur les
nouveaux venus. Nicolas ne pouvait se résoudre à l’idée qu'il était en présence
non d'un ami de jeunesse, mais d'un ennemi acharné à sa perte. Contre toute
vraisemblance.


Il espérait encore que ce garçon taciturne se précipiterait
vers lui, l'embrasserait et renoncerait en pleurant à l’épreuve. Mais le temps
s'écoulait et Vassia ne bougeait pas. Déjà, les témoins, marchant côte à côte —
l’un tout petit, l’autre très grand — mesuraient les huit pas convenus. Ils
posèrent leurs chapeaux aux endroits où devaient se tenir les deux adversaires.
Puis ils se consultèrent à voix basse. Chacun avait apporté des pistolets de
duel dans un coffret. Ils comparèrent les armes, les vérifièrent, les
chargèrent. De toute son âme, Nicolas souhaitait que le sort désignât Vassia
pour ouvrir le feu. « S'il en est ainsi, se disait-il, je n'aurai pas de
problème *à résoudre : ou il me tuera et tout sera fini, ou il me ratera et,
quand viendra mon tour, je déchargerai mon arme en l'air. Mais si c'est à moi
de tirer le premier, que devrai-je faire ? Essayer de l'abattre, ou l’épargner
en acceptant que lui, ensuite, ne me manque pas ? »


— Est-ce bientôt fini ? demanda-t-il sèchement.


Vassia redressa la tête et lui adressa un regard de mépris.


— Voilà ! Voilà ! dit Bachmakoff. Nous allons tirer au sort.


— Je prends pile, dit Vassia.


— C’est bon, dit Nicolas.


Bachmakoff lança en l'air une pièce d'argent. Elle tourna
sur elle-même et tomba dans l'herbe piétinée. Quatre têtes se penchèrent
ensemble vers le sol.


— Face ! annonça Goussliaroff. Nicolas Mikhaïlovitch, à vous
l'honneur...


Nicolas tressaillit sous le coup de la déception. Son cœur battait
au milieu d'un vide sonore. Il se dirigea vers la place qui lui était assignée.
Vassia se campa, raide, à huit pas de distance.


— Choisissez, dit Goussliaroff, en présentant à Nicolas un
coffret où reposaient deux pistolets identiques, aux longs canons gravés.


Nicolas prit une arme au hasard. Elle lui parut lourde, mais
bien équilibrée. Bachmakoff sortit un fichu noir de sa poche, et, passant
derrière son ami, lui banda les yeux.


— Me jurez-vous sur l’honneur que vous ne voyez plus ?
demanda Goussliaroff.


— Je vous le jure, dit Nicolas.


Il avait l’arête du nez écrasée par le mouchoir. Le nœud,
très serré, appuyait en boule à la base de son crâne. Un parfum de tabac et de
cosmétique lui emplit la tête : l’odeur de Bachmakoff. Nuit complète. Plus une
seconde à perdre. La même question se posa à son esprit avec plus d’acuité
encore : « Tuer Vassia pour être sûr de rester en vie, ou lui laisser la vie au
risque d’être tué ? »


— Prêt ? demanda Bachmakoff.


— Prêt, dit Nicolas.


Et il leva son bras avec lenteur. Il imaginait Vassia, pâle,
droit, le regard fixe, plein de terreur et de courage, Vassia qui n’avait rien
à se reprocher, Vassia dont les plus belles années étaient dans l’avenir !...
En comparaison de ce garçon, il se sentait usé, flétri, inutile. L’arme pesait
au bout de son poignet. Il abaissa le canon, visant au jugé dans les ténèbres.
La voix de Vassia frappa ses oreilles. Elle sortait de la tombe :


— Plus bas... Plus à gauche... Là, un peu plus à droite
maintenant... Non, c’est trop... Très bien... Encore un peu... Encore...


Nicolas obéissait docilement à ces indications : un assassin
encouragé par sa victime !


— Parfait, dit Vassia. Ne bougez plus. Tirez !


Ce vouvoiement étonna Nicolas. Il comprit, soudain, qu’il
aimerait mieux se tuer lui-même. Sa main se mit à trembler.


— Eh bien ! Tirez ! Tirez ! Qu’attendez-vous ? hurla Vassia
d’une voix hystérique.


Nicolas pointa son pistolet vers le haut et pressa sur la
détente. La détonation l’assourdit, en même temps qu’il percevait le recul de
l’arme jusque dans son épaule. Il arracha son bandeau. La clarté du jour
l’éblouit. Il était heureux d'avoir tiré en l'air. A huit pas devant lui,
Vassia, défiguré par la colère, cria :


— Ne croyez pas m'enchaîner par votre geste magnanime ! Il
n’y a pas de place pour la gratitude entre nous ! J'entends disposer de mon
droit !


— Qui t’en -empêche ? dit Nicolas.


Et il pensa : « Continuera-t-il à me haïr après m’avoir tué?
» Déjà, Bachmakoff présentait les pistolets à Vassia, lui bandait les yeux et
posait la question rituelle :


— Me jurez-vous sur l'honneur que vous ne voyez plus ?


— Je vous le jure, dit Vassia.


Il effaça une épaule et brandit son arme. Jeune dieu,
aveugle comme la Fortune, il attendait qu’une voix le mît en mouvement. Sous
les regards attentifs des témoins, Nicolas ne pouvait manquer à son devoir.
D’ailleurs, il n’avait nulle envie de tricher. S'il avait souffert au moment où
il tenait l'adversaire à sa merci, il n'avait plus peur depuis qu'à son tour il
servait de cible. La vie, la mort, tout lui était indifférent. Il lui sembla
qu'il se désincarnait, qu'il traversait une pellicule d'air transparent, qu'il
passait de l'autre côté. Il s’emplit les yeux des pâles couleurs de l'automne
et dit :


— Tu n'y es pas du tout... Reviens sur ta gauche... Lève un
peu ton arme... Moins que ça...


Le pistolet se déplaçait avec circonspection. Enfin, il
s'immobilisa dans la bonne ligne. La bouche du canon était un petit œil noir et
méchant dardé sur Nicolas. « Il ne peut pas me rater », se dit-il. Et il cria :


— Ne bouge plus ! Tire !


Très vite, il songea à Sophie, à ses amis... Un coup de feu.
La balle siffla à son oreille gauche. Le premier instant de surprise passé, il
constata qu'il était debout, sans une égratignure, et que son cœur battait
régulièrement. La fumée se dissipa. Vassia, l’air furieux, rendit son pistolet
à Goussliaroff.


— Messieurs, dit Bachmakoff, vous avez satisfait aux
conditions de l’honneur. Comme convenu, il n'y aura pas d’autre échange de
balles. Voulez-vous vous réconcilier sur le terrain ?


Vassia secoua la tête négativement. Ses yeux flambaient.


— C’est impossible ! balbutia-t-il. Je n’exigerai pas un
autre duel, mais ne me demandez pas de serrer la main de cet homme ! Tout est
fini entre lui et moi ! Je ne le connais plus ! Adieu !


Il se dirigea d’un pas vif vers sa voiture, suivi de
Goussliaroff, qui trottinait sur ses courtes jambes. Bachmakoff partit d’un
rire en fanfare :


— Finita la commedia ! Tout s’est très bien passé !
Tu es content ?


— Très content, dit Nicolas.


Il ressentait, de la tête aux pieds, un soulagement sans
joie, comme si, en gardant la vie sauve, il eût perdu au change. Son seul
plaisir était de penser que Sophie ne se douterait de rien. Il tira de sa poche
la lettre qu’il avait écrite à l’intention de sa femme, la relut avec
mélancolie et la déchira. Les morceaux s’éparpillèrent dans l’herbe.


— Invite-moi à dîner au club pour fêter l’heureuse issue de
cette rencontre ? proposa Bachmakoff.


— Non, dit Nicolas. On m’attend à la maison.


En passant par Pskov, il acheta du tabac pour son père.



11


Avec le temps, Nicolas comprenait mieux que ce duel, dont il
était sorti apparemment indemne, l'avait, en fait, profondément marqué. Un
homme avait quitté cette maison pour se battre, un autre homme y était revenu,
désabusé, assagi, pensif. Convaincu que Sédoff était l’auteur du billet
anonyme, il méditait de se rendre à Saint-Pétersbourg pour l'obliger aux aveux
et le mettre hors d’état de nuire. Par quel moyen ? Il ne le savait pas au
juste. Le personnage était dangereux. Aux dénonciations d’ordre sentimental
pouvaient succéder les dénonciations d’ordre politique. Nicolas eût préféré
mourir, plutôt que de voir ses amis compromis par sa faute ! Kos-tia Ladomiroff
lui adressait des appels toujours plus pressants : « Ryléïeff nous parle souvent
de toi... Tu pourrais nous rendre de grands services... Quel dommage que tu
habites si loin ! » Il montrait ces lettres à Sophie. Elle ne paraissait pas
deviner ce qu’il espérait.


Profitant de l’absence prolongée de Sédoff, elle passait des
journées entières à Otradnoïé, auprès de Marie et du petit Serge dont elle
était ravie.


Aux premières pluies d’automne, l’humeur de Nicolas
s’assombrit encore. Il songeait souvent à Vassia, qui était reparti sans
consentir à le revoir. La campagne, dépouillée, détrempée, s’enfonçait dans la
boue et la brume. La saison des théâtres s’ouvrait à Saint-Pétersbourg, les
réunions chez Ryléieff devaient être de plus en plus captivantes, et, ici, la
meilleure distraction était d'entendre chanter le vent, craquer les arbres et
ruisseler les gouttières. Comment se faisait-il que Sophie ne fût pas, elle
aussi, accablée d’ennui par la perspective de passer encore un hiver à
Kachtanovka ? A étudier le comportement de sa femme, Nicolas se persuadait que
cette républicaine était, en réalité, très heureuse dans son rôle de maîtresse
d’une grande terre. Tout en réprouvant les mœurs barbares de la Russie, elle
s’accommodait du pouvoir qui lui était donné sur deux mille paysans serfs. En
essayant d’améliorer leur sort, elle agissait par bonté d’âme, certes, mais
aussi par désir de diriger la vie des autres. Même pour complaire à son mari,
même pour participer avec lui à la lutte pour la liberté, elle ne se résignait
pas à quitter le domaine. Sans doute, l’idée qu’elle était partie de rien pour
gagner la confiance de tant de gens, à commencer par son beau-père et à finir
par le dernier des moujiks, l’attachait farouchement à ces lieux où elle était
arrivée jadis en intruse. Kachtanovka était sa conquête. L'orgueilleux Michel
Borissovitch lui-même ne le contestait plus. Nicolas ne pouvait penser à son
père sans acrimonie. Quel jeu jouait-il entre ses enfants ? Il s’était
promptement rétabli, montait à cheval pour de courtes promenades et parlait
d’organiser de nouveau une battue aux loups. Le dernier dimanche du mois
d’octobre, il fut prié à dîner par le gouverneur de Pskov, von Aderkas, qui,
chaque année, à la même date, réunissait chez lui des notables de la région.
Pour la première fois depuis longtemps, Michel Borissovitch, chapitré par
Sophie résolut d’accepter l’invitation.


Le jour venu, ce fut elle qui choisit la façon dont il
s'habillerait. Elle disait qu’il avait le devoir d’être d'autant plus élégant
que ses visites dans le monde étaient rares. Il mit longtemps à se préparer et
quitta sa chambre comme un ours sortant de sa tanière. L’œil inquiet, il quêta
l’approbation de Sophie. Elle le félicita, rectifia du doigt le tour de sa
cravate et exigea de voir ses lunettes. Il s’était bien gardé de les nettoyer.
Elle le réprimanda et frotta les verres avec son mouchoir, tandis qu’il
souriait de contentement. M. Lesur demanda la permission de profiter de la
voiture pour aller à Pskov. Il avait, disait-il, des emplettes à faire en
ville. Mais, sans doute, n’était-ce là qu’un prétexte pour passer une heure,
seul à seul, avec Michel Borissovitch en calèche : toutes les occasions lui
étaient bonnes pour se rapprocher de son tourmenteur. Après avoir taquiné le
Français jusqu’à lui tirer des larmes, Michel Borissovitch lui cria de se
dépêcher, que les chevaux étaient prêts, qu’on n’attendait que lui!... M. Lesur
grimpa dans sa chambre et en redescendit bientôt, les souliers cirés, la
calvitie parfumée et le gilet boutonné de travers. Nicolas et Sophie
assistèrent, du perron, au départ des deux hommes. Assis à côté de l’imposant
Michel Borissovitch, le précepteur, tout petit, ratatiné dans son paletot, le
chapeau sur les yeux, la face épanouie, était un enfant qu’on emmène à la
foire.


Il y avait des années que Nicolas et sa femme n'avaient dîné
en tête-à-tête. Sophie se réjouissait de cette circonstance, mais ne pouvait
s’empêcher de penser constamment à son beau-père. Cette maison n’était
concevable pour elle qu’animée par la présence de Michel Borissovitch. Il
suffisait qu’elle regardât le fauteuil où il avait coutume de s’asseoir pour
n’être plus seule avec son mari. Nicolas, en revanche, paraissait libéré d’une
contrainte. Dès le début du repas, il se remit à parler d’une lettre de Kostia
Ladomiroff, qu’il avait lue, la veille, à Sophie. Tout à coup, il affermit le
ton et passa à l’attaque :


— Il faut prendre une décision, Sophie. Si nous devons
rester ici d’un bout à l’autre de l’année, je périrai d’ennui, de désœuvrement,
de désespoir !..


Jamais encore il ne s'était plaint devant elle avec autant
d'amertume.


— Tu voudrais partir de nouveau ? demanda-t-elle.


— Oui, dit-il. Avec toi !


Elle redoutait cette réponse.


—    Comment peux-tu ne pas te plaire à
Kachtanovka ? soupira-t-elle.


— Et toi, Sophie, comment peux-tu t’y plaire, après avoir
connu Paris et Saint-Pétersbourg ?


Elle sourit :


— Il y a dans les villes une agitation, un faux éclat, qui
me font horreur. Ici, tout est vrai, tout est simple, tout pèse son juste
poids...


— Je penserais comme toi, peut-être, si je me désintéressais
de l'avenir de mon pays ! Mais tu sais que des camarades m'attendent à
Saint-Pétersbourg, tu sais que je brûle de me dévouer à leur cause ! Tu ne vas
pas me désapprouver quand je parie de les rejoindre ! Après tout, c'est toi qui
m'as poussé dans cette voie ! Avant de te connaître, je n'entendais rien à la
politique, je ne voyais pas l’utilité de supprimer le servage, j'ignorais même,
à peu près, ce que c'était qu'une constitution !


Elle s’attendait depuis longtemps à ce grief ! Oui, il
pouvait paraître étrange à Nicolas qu’après lui avoir donné le goût de la
liberté elle ne l’encourageât pas davantage dans son entreprise. Comment lui
faire comprendre que la vie avait émoussé en elle la passion des idées, qu’elle
préférait le commerce des petites gens à celui des grands esprits, que son
bonheur était devenu terrestre, immédiat, quotidien ?...


— Je voudrais te mettre en garde contre ton enthousiasme,
dit-elle doucement.


— Que lui reproches-tu, à mon - enthousiasme ? s’écria-t-il.
Te serais-tu convertie au monarchisme, par hasard ?


Elle l'observa dans sa colère avec l'espèce de sollicitude
critique, d’affection sans aveuglement, qui lie le maître à l'élève :


— Non, Nicolas, je n'ai pas varié dans mes opinions.


— Tu n’aurais pourtant pas tenu ce langage en France !


— En France, j’étais chez moi, parmi des compatriotes dont
les réactions m'étaient compréhensibles...


— Ne dirait-on pas que tu viens de débarquer en Russie ? Il
y a des années que tu vis parmi nous !...


— Des années, oui, murmura Sophie. Et, cependant, je me sens
politiquement étrangère à la nation russe. Chaque fois que je veux agir,
quelque chose me gêne, m’inquiète, me surprend. Il me semble que je n'ai pas
les qualités requises pour détruire l'ordre d’un pays où je ne suis pas née.
Pour un peu, — tu vas rire — je croirais manquer aux lois de l'hospitalité si
je vous aidais à implanter ici les idées républicaines que je défendais en
France !


Il se renversa sur sa chaise et grommela :


— C'est bien ce que je disais : tu es contre la révolution !


— Absolument pas ! Je la considère même comme indispensable.
Mais je ne me reconnais pas le droit de m'en mêler personnellement. T’ai-je
assez répété que ce nouveau régime devait être pensé, préparé, institué par des
Russes, autrement dit par toi et par tes amis ? Tout ce que je puis faire, moi,
c'est former les paysans à recevoir le bonheur que vous leur donnerez un jour.
Pour cela, je n’ai nul besoin d’aller en ville ! Il faut même évidemment que je
reste à la campagne...


Elle parlait des moujiks et songeait à Michel Borissovitch.
Lui aussi avait besoin d'elle. Soudain, elle se réjouit de le revoir pour le
souper. Il lui raconterait le dîner chez von Aderkas en critiquant le menu, en
se moquant des convives. Elle lui reprocherait d'être peu sociable. Il
conviendrait qu'elle avait raison. Peut-être, ensuite, feraient-ils une partie
dechecs... Elle entendit Nicolas qui disait :


— Nous pourrions n’y passer qu’une quinzaine u = jours...


— Non, Nicolas, répondit-elle, ma place est icL


— Je sais pourquoi tu ne veux pas partir : c’est à cause de
père !


— En effet. Il est âgé. Sa santé m’inspire des
inquiétudes...


— Allons donc ! dit-il en riant. Quand il te regarde, il a
vingt ans !


Elle s'offusqua de cette mauvaise plaisanterie.


— Je te taquine ! reprit-il. D'ailleurs, il n’est pas le
seul qui te retienne. Il y a Marie ! Et Serge ! Et les moujiks ! Aussi
incroyable que cela paraisse, c'est tout ce monde-là qui nous empêche de vivre
comme nous l'entendons !


— Pourquoi ne retournerais-tu pas seul à Saint-Pétersbourg ?
dit-elle.


Il la considéra avec étonnement :


— Nous n'allons pas nous séparer encore !


Elle sourit :


— M’oublies-tu tout à fait quand tu es loin de moi ?


— Non seulement je ne t’oublie pas, s'exclama-t-il, mais,
dès le moment où je te quitte, je rêve de celui où je te retrouverai !


— Attention ! S’il en est ainsi, je vais te conseiller de
partir très souvent en voyage !


— Je ne le supporterais pas, dit-il. Mais, là, tu ne peux
savoir comme j'ai envie de revoir les amis ! Je devine que de grandes choses se
préparent ! Si je devais manquer une réunion importante, je ne m'en consolerais
jamais ! Ah ! Sophie, que c'est bon d'avoir un idéal ! Combien je te remercie
de m'avoir révélé le bonheur de vivre intensément par l'esprit !


Elle l'approuva en faisant de petits hochements de tête.
Cette fougue juvénile l'amusait, la charmait.


— Eh bien ! va à Saint-Pétersbourg, Nicolas, dit-elle. C'est
moi qui te le demande !


Michel Borissovitch ne rentra qu'à cinq heures de
l'après-midi. En le revoyant, Sophie eut un élan de joie et s'aperçut qu’elle
n’avait cessé de l’attendre. Le dîner de von Aderkas l'avait fatigué.


— Je vous raconterai tout ce soir ! dit-il.


Et il se retira dans sa chambre. Mais, au lieu de faire sa
sieste, il appela son fils. Nicolas le trouva étendu sur le canapé de cuir
noir, un coussin sous la nuque et les jambes couvertes d’un plaid écossais. Les
yeux clos, Michel Borissovitch respirait fort, à la manière d'un dormeur. En
entendant la porte qui se refermait, il dit sans relever les paupières :


— C'est toi, Nicolas ?


— Oui.


— Qu’est-ce que c'est que cette histoire de duel ?


Nicolas tressaillit, et, pour gagner du temps, marmonna :


— Un duel ?


— Oui, on m'en a parlé chez von Aderkas. Il paraît que tu
t'es battu contre Vassia Volkoff !


Incapable de nier les faits, Nicolas proféra d'une voix
défaillante :


— C'est exact.


Aussitôt, une terreur le saisit à l'idée que son père
connaissait, peut-être, le motif de. la rencontre.


— Vous vous étiez disputés ? demanda Michel Borissovitch.


— Oui.


— Pourquoi ?


Nicolas reprit espoir : son questionneur ne savait rien de
précis.


— Je veux bien vous le dire, père, murmura-t-il, mais
promettez-moi de ne pas le répéter à Sophie... Elle n'est pas au courant...
C'est une affaire d'honneur, vous comprenez, une affaire d’hommes...


— Tu as ma parole, dit le gisant.


Seules ses lèvres avaient bougé dans sa figure de pierre.


— Eh bien ! voilà, dit Nicolas, Vassia Volkoff m'a accusé de
tricher au jeu...


En prononçant cette phrase, il se demanda quand il l'avait
préparée. Cette aisance dans l’invention lui  rappela les premiers temps de son
mariage, alors qu'il mentait à son père, pour le convaincre d’accueillir sa
femme, et à sa femme, pour excuser la rudesse de son père.


— Tiens ? dit Michel Borissovitch. Cela ne ressemble guère à
ce garçon !


— J’en ai été moi-même surpris, dit Nicolas. Mais il a beaucoup
changé à Saint-Pétersbourg. Il est devenu ombrageux, vaniteux, vindicatif...
Comme il m’a fait cette remarque devant témoins et que j'ai refusé de lui
présenter des excuses, il a exigé une réparation par les armes ! Devais-je me
dérober ?


— Non, évidemment ! grogna Michel Borissovitch. Mais c'est
stupide ! L'un de vous aurait pu rester sur le terrain ! Tout ça pour une
peccadille ! Ah ! jeunesse !...


Soudain, il ouvrit un œil. Nicolas fut frappé par un regard
perçant, qui semblait mettre en doute la sincérité de ses explications. Pour
éviter que son père ne revînt à la charge, il décida de l'embarrasser à son
tour. Connaissant le point faible de son adversaire, il annonça d'un ton léger
:


— Au fait, je me suis mis d'accord avec Sophie pour ce
voyage à Saint-Pétersbourg...


Il avait bien dirigé son coup. Michel Borissovitch s'assit
sur son séant. Ses gros sourcils se froncèrent. Il bredouilla :


— Quel voyage ?


— Sophie ne vous a pas averti ?


— Non.


— C'est vrai ! Tout s'est décidé si vite ! D’ailleurs, nous
n’avons pas encore fixé la date du départ. Dans quatre ou cinq jours, je
pense...


Tout en parlant, il jouissait du désarroi où il voyait son
père.


— Tu es fou ? dit Michel Borissovitch. Que vas-tu faire là-bas
? Te battre de nouveau contre Vassia Volkoff ?


— Certainement pas, dit Nicolas. Nous nous sommes quittés
froidement, mais honorablement. Non. ce sera, je l'espère, un voyage de
distraction. J’ai besoin de me changer les idées...


— Mais c’est... c'est impossible !... C’est la plus mauvaise
saison pour voyager !... Et puis, la maison est vendue !... Où logeras-tu avec
ta femme ?


Nicolas estima que le jeu avait assez duré.


— Comment avez-vous pu croire que Sophie m’accompagnerait,
père ? dit-il avec un sourire sarcastique.


— Elle n’ira pas avec toi ? demanda Michel Borissovitch.


— Mais non ! Elle restera ici. Avec vous.


Michel Borissovitch eut de la peine à cacher son bonheur.
Ses lourdes joues frémirent. Toute sa figure revêtit un caractère de désordre et
de triomphe.


— Eh bien ! Etes-vous content ? dit Nicolas.


— Pas du tout ! répondit Michel Borissovitch. Je trouve
cette séparation entre époux désolante. Mais, enfin, si c'est votre idée à tous
les deux...


« Il ment autant que moi, mais plus mal ! », pensa Nicolas
avec dégoût. Debout devant le canapé, il lut dans les yeux de son père un
secret informe, quelque chose de méchant et de joyeux à la fois, haussa les
épaules et marcha vers la porte.
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A peine la calèche eut-elle franchi la barrière d’Otradnoïé,
que Sophie voulut rebrousser chemin. Parmi un groupe d’hommes qui se pressaient
devant la maison, elle avait reconnu de loin la silhouette maigre de Sédoff. Si
elle avait su qu'il était rentré de Saint-Pétersbourg, elle ne serait pas
venue. Roulant et cahotant dans la boue de la cour, la voiture s'arrêta devant
le perron. Sédoff aida Sophie à descendre. Il portait de hautes bottes crottées
et un gilet rouge à boutons de cuivre, sous une veste de velours noir.


— Soyez la bienvenue, dit-il avec une amabilité appuyée.
Marie ne vous attend pas, mais elle sera ravie de vous voir. Elle doit être
dans sa chambre. Je ne vous accompagne pas...


Sophie répondit froidement à son salut et gravit les
marches. Toute la demeure semblait vide. Du côté de l’office, des paysannes
sanglotaient comme à un enterrement. Sophie frappa à la porte de la chambre à
coucher. Une seconde plus tard, Marie était dans ses bras, la figure marquée
par l'émotion.


— Que se passe-t-il ? dit Sophie. Vous paraissez bouleversée
!


— N'avez-vous rien remarqué dehors ? demanda Marie.


— J’ai rencontré Vladimir Karpovitch...


— Oui, il est arrivé avant-hier. Mais ces hommes, vous les
avez vus ? Ce sont des acheteurs...


— De quoi ?


— De serfs, de chevaux, de bétail. Mon mari a décidé de
vendre le peu qui nous reste. Nous ne garderons que la maison, un cheval, deux
vaches, trois ou quatre domestiques. Je continuerai d’habiter ici avec le bébé.
Vladimir Karpovitch, lui, aura un petit logement à Saint-Pétersbourg, pour ses
affaires. Il viendra me voir, de temps en temps...


Sophie était consternée mais n'osait le dire, par crainte
d'aggraver la situation. Après tout, il était possible que Marie fût plus
heureuse dans cette retraite campagnarde qu’à Saint-Pétersbourg, auprès d’un
homme qui ne l’aimait pas. Quoi qu’il en fût, la manœuvre de Sédoff était
abominable ; il liquidait tous ses biens, il abandonnait femme et enfant, il
fuyait avec l’argent du ménage.


— N’aimeriez-vous pas aller, vous aussi, à Saint-Pétersbourg
? demanda Sophie.


— Non, répondit Marie précipitamment. Je déteste la ville.
Je m’y ennuierais. Je l’ai dit à Vladimir Karpovitch...


Par orgueil, elle feignait de prendre à son compte une
décision qui lui était évidemment imposée par Sédoff. Depuis son mariage, elle
était ainsi déchirée entre le besoin d’avouer sa détresse et celui de se
prétendre heureuse. Une vilaine robe lilas tendre, à galons bleus, moulait sa
taille et tournait en draperies compliquées autour de ses hanches. Elle s'était
rapprochée de la fenêtre.


— Regardez, dit-elle. C’est affreux !...


Des domestiques s’avançaient en file vers un chariot
couvert. L’homme qui les avait achetés — sans doute pour un propriétaire
foncier des environs — les arrêtait au passage, les reluquait sous le nez,
palpait le bras de l’un, ouvrait la bouche de l’autre, s’essuyait les doigts à
son pantalon et cochait un nom sur la liste. Les femmes avaient droit à une
claque sur la croupe. Jeunes ou vieilles, toutes pleuraient. Elles avaient dû
mettre leurs jupes l'une sur l'autre, car elles paraissaient énormes. Les
épaules rondes, elles traînaient de lourds ballots d’étoffe, d’où émergeaient
une louche, une queue de poêle. Marie les nommait à voix basse :


— Matriona, Xénia, Eudoxie, Zoé...


A l’autre bout de la cour, des maquignons examinaient les
chevaux. Un moujik tira la première bête de la rangée par un bridon et la fit
trotter. C’était une jument grise, au pelage terne, à la grande tête
somnolente. Pour l’inciter à relever l'allure, Sédoff claquait dans ses mains,
piétinait, sifflait. Le cheval s’effraya, traîna un moment le palefrenier au
bout de sa longe, puis, de nouveau, se laissa guider. Le second ne fut pas plus
fringant. Encore deux rosses aux flancs cerclés de côtes accomplirent leur
petit tour de trot et reprirent leur place, en soufflant de misère. Les
marchands avaient des mines désabusées. Comme pour les serfs, ils inspectèrent
l’œil, la denture, la musculature des animaux. La discussion commença. Sédoff
gesticulait et parlait avec importance, mais Sophie n’entendait rien à travers
l'épaisseur des doubles carreaux.


Des vagissements retentirent dans la pièce voisine. Marie
alla chercher son fils qui s’éveillait. Il parut sur les bras de Mélanie, une
nourrice au chef couronné d’un diadème de verroterie et de rubans multicolores.
Mélanie était grande, jeune, avec une poitrine rebondie, un teint rose et des
prunelles de veau. Pendant qu’elle déboutonnait son corsage, Sophie coucha le
bébé sur ses genoux. Il avait une tête parfaitement ronde, un mufle de petit
animal et de gros yeux bruns, luisants, noyés de rêve. Remuant et grognant, il
suivait une aventure intérieure. Soudain, il sourit à Sophie. Elle en fut
étonnée comme d’un signe de l’autre monde et chuchota :


— Vous avez vu?


La nourrice lui reprit l’enfant. Il se saisit d’un sein
volumineux et se mit à téter.


— Cette fille restera avec vous, j’imagine ? dit Sophie en
français.


— Oui, répondit Marie. Je la garde, ainsi que Fiokla,
Pulchérie, Arsène...


Les deux jeunes femmes retournèrent à la fenêtre. Une partie
du convoi s’ébranlait déjà. Les chariots transportant des serfs roulaient
par-devant. Des visages barbus passaient entre les pans de la bâche. Une main
dessina le signe de la croix dans l'air gris. Quatre chevaux suivaient, la
figure muselée par un bridon de cordes. Enfin, venaient deux vaches, que
touchait un gamin en guenilles et pieds nus.


— Nous voici encore un peu plus pauvres ! soupira Marie.


A intervalles réguliers, la bouche de Serge émettait un
bruit de succion.


— Pas si vite, goulu ! dit la nourrice.


Sédoff entra dans la chambre. Il paraissait content de lui.


— C'est fini, dit-il. Je me suis fait plumer, comme je
l'avais prévu. Mais au moins, maintenant, la route, est libre !


Puis, avisant la nourrice, il eut une grimace de répulsion,
claqua des doigts en direction de la porte et gronda :


— Je déteste ces exhibitions de mamelles !


La nourrice, épouvantée, sortit à reculons. Il n'eut pas un
regard pour son fils qu'elle emportait. Les yeux de Marie s'assombrirent de
tristesse. Elle baissa la tête. Sédoff se tourna vers Sophie et dit aimablement
:


— Quel dommage que votre mari ne soit pas venu avec vous !


— Il est à Saint-Pétersbourg, dit Sophie.


— Allons, bon ! Quand est-il parti ?


— Au début de la semaine.


— Nous nous sommes donc croisés sans le savoir ! On se
déplace beaucoup, en Russie, ces derniers temps. Notre souverain nous donne
l'exemple. Quelle extraordinaire randonnée pour un chef d'Etat ! Traverser tout
le pays en cette saison ! Descendre vers le Sud ! Passer des inspections, des
revues !... Le tsar a une santé de roc ! Nicolas Mikhaïlovitck se trouve dans
la capitale pour affaires, sans doute ?


— Sans doute, dit Sophie.


— S’il reste là-bas quelques jours encore, j’aurai le
plaisir de l’y rencontrer. Je reprends la route après-demain. Et je ne
reviendrai pas de sitôt à Otra-dnoïé. Ma femme a dû vous mettre au courant de
nos intentions.


— Oui, murmura Sophie.


Elle aurait voulu s’en tenir là. Mais l’attitude provocante
de son beau-frère l’exaspérait. Sans réfléchir, elle dit :


— N’avez-vous pas quelque scrupule à laisser Marie seule
avec son enfant ?


— Elle ne sera pas seule ! dit-il. Sa famille se rapprochera
d’elle, dès que j’aurai le dos tourné. Ai-je tort de croire qu’elle pourra
toujours compter sur vous, en cas de besoin ?


— De quelque secours que je puisse lui être, répliqua
Sophie, je ne remplacerai jamais son mari ! Si elle vous a épousé, ce n’est pas
pour vivre loin de vous ! Si elle a eu un enfant de vous, ce n’est pas pour
l'élever comme s’il était sans père !


Les traits de Sédoff se durcirent. Ses yeux se rapetissèrent
dans la haine. Il prononça d’une voix sèche :


— Je n’ai pas voulu cette naissance !


Marie cacha son visage dans ses mains. Prise entre le désir
de consoler la jeune femme et celui de rabrouer Sédoff, Sophie demeura un
moment interloquée. Puis sa colère l’emporta. Elle oublia toute prudence.


— Et votre mariage, vous ne l’avez pas voulu non plus,
peut-être ? dit-elle.


— Si, répondit Sédoff. Mais je me suis trompé.


— Dans vos sentiments ou dans vos calculs ?


— Dans les deux !


Marie balança la tête sans désunir ses doigts et gémit :


— Taisez-vous !...


Ni son mari ni sa belle-sœur ne l’entendirent. Dressés face
à face, ils se défiaient du regard.


— Ce que vous venez de dire est indigne ! balbutia Sophie.


— Comme si vous ne le soupçonniez pas ! s’écria-t-il en
riant.


Et, reprenant le masque de la fureur, il poursuivit :


— Assez de singeries ! Notre ménage n'est peut-être pas une
réussite. Mais Marie et moi essayons d'éviter le pire. Ne venez donc pas tout
brouiller avec vos conseils. Ce qui se passe ici ne vous regarde pas !


— Si, dit Sophie. Que vous le vouliez ou non, vous me
trouverez toujours aux côtés de Marie pour l'aider contre un homme qui fuit ses
responsabilités et oublie ses devoirs !


A ces mots, Sédoff poussa un soupir et alla s’appuyer du dos
à la porte, comme pour en interdire l'accès.


— Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de surveiller
votre mari au lieu de critiquer celui des autres ? dit-il.


— Vos insinuations ne me touchent pas ! dit Sophie.


— Parce que ce ne sont encore que des insinuations !
Attendez que je précise...


Marie poussa un cri désespéré :


— Vladimir, je t'en supplie !


Visiblement, elle savait quelles révélations il se préparait
à faire. Cette pensée inquiéta Sophie. Elle fut prise de dégoût, comme si elle
se fût fourvoyée en un lieu malpropre. Son regard se porta sur sa belle-sœur,
assise, en larmes, au bord du lit, puis sur la porte à demi masquée par la
stature de son beau-frère, en bottes noires et gilet rouge.


— Laissez-moi sortir ! dit- elle.


— Auriez-vous peur de la vérité? demanda Sodoff.


— De quelle vérité ? Quoi que vous disiez, je ne vous
croirai pas !


— Me voici donc libéré de mon dernier scrupule, dit-il en
s’inclinant devant elle. Et pourtant, c'est encore un service que je vous
rendrai en vous recommandant plus de modestie dans l'étalage de votre bonheur
conjugal. Votre sotte vanité de Française ne peut plus faire illusion. Trop de
gens savent, au jourd’hui, que votre mari vous est infidèle...


L’insulte atteignit Sophie en plein visage. Elle tressaillit
et serra les dents. Son silence dédaigneux excita la rage de Sédoff. Une veine
fourchue se gonfla sous la peau de son front. Il hurla :


— Cela vous est égal, peut-être ? Vous vous imaginez que
j'invente cette histoire par esprit de vengeance ?


— Vous êtes un être abject ! dit Sophie dans un souffle. Je
plains Marie d'avoir lié son existence à celle d'un individu tel que vous !


— Et vous vous félicitez d'avoir lié la vôtre à celle d'un
parfait honnête homme, tel que Nicolas Mikhaï-lovitch ? dit-il avec arrogance.
Demandez-lui donc, par curiosité, ce qu’il faisait avec Daria Philippovna dans
un certain pavillon chinois !


— Vladimir, tu n'as pas le droit ! cria Marie en se jetant
sur Sédoff. Pour l'amour de Dieu ! Je t'en conjure !...


Elle frappa de ses poings faibles la poitrine de son mari.
Il la repoussa brutalement :


— Laisse-moi, idiote !


Elle tomba dans un fauteuil et courba les épaules. Sophie
s’avança vers la porte d’une démarche raide. La figure de Sédoff grandit devant
elle, avec, au centre, une bouche, qui parlait, qui parlait :


— Parfaitement ! Daria Philippovna Volkoff ! C'est de
notoriété publique !... Et le fils, le fils Vassia, le meilleur ami de Nicolas
Mikhaïlovitch !... Vassia a tout appris par une lettre anonyme !... Quel
scandale !... Il n’a pu le supporter !... Sa mère ! Sa propre mère !... Pensez
donc !... Il se sont battus en duel !... Etes-vous convaincue, maintenant ?...


Roulée en boule dans son fauteuil, Marie sanglotait :


— Ne l’écoutez pas, Sophie ! Il cherche à vous faire du mal
! Ce n’est pas vrai ! Cela ne peut pas être vrai !...


— Comment oses-tu dire que ce n'est pas vrai ? glapit
Sédoff.


Et il la gifla. Dans ce mouvement, il s'était écarté de la
porte. Sophie ouvrit le battant et se rua dehors. Sédoff ne courut pas derrière
elle.


Ce fut seulement dans la voiture qu'elle recouvra ses
esprits. Les chevaux s'élancèrent, soulevant des gerbes de boue au passage des
flaques. Nicolas et Daria Philippovna ! la conjonction était si grotesque, si
monstrueuse, que Sophie refusait de l'admettre. Il s'agissait sûrement d’une
calomnie. Mais les accusations de Sédoff contenaient des précisions
inquiétantes : le pavillon chinois, le duel... Elle se souvint de la visite
qu’elle avait faite à Daria Philippovna, l’année précédente, à l’époque de
l’inondation de Saint-Pétersbourg. Il lui semblait, à la réflexion, que cette
femme l’avait reçue d’un air embarrassé et craintif. Des bribes de conversation
lui revinrent en mémoire. Elle revit un petit livre à reliure de cuir vert,
posé sur un guéridon : les poésies de Joukovsky. Le même ouvrage, habillé de la
même façon, figurait dans la bibliothèque de Kachtanovka. Simple coïncidence ?
A présent, elle était frappée d’un doute affreux : n'était-ce pas Nicolas qui
avait prêté ce recueil de vers à Daria Philippovna ?


A peine arrivée, elle se précipita dans le bureau.
Heureusement, son beau-père n'y était pas. Le cœur battant, elle contourna la
table et se planta devant la bibliothèque. Toutes les œuvres des poètes russes
étaient rangées sur le même rayon. Entre deux volumes reliés, un petit vide,
une niche d'ombre. Le recueil de vers de Joukovsky manquait à la collection.
Sophie ressentit une chute au-dedans d’elle-même. Comment Nicolas avait-il pu
la tromper avec cette créature âgée, molle et lourde, la mère de son meilleur
ami ? Depuis quand vivait-il dans le mensonge ? Qui était au courant de sa
liaison ? Il suffisait que Sophie évoquât la dernière conversation qu’elle
avait eue avec son mari, la gentillesse de Nicolas au moment du départ, ses
recommandations, son sourire, son baiser, pour qu’une vague de dégoût lui
coupât le souffle. Tous les souvenirs de son mariage en étaient empoisonnés.
Elle avait envie de les oublier sur-le-champ, de se laver des pieds à la tête.
Son désordre n’avait d’ailleurs rien à voir avec les bas tumultes de la
jalousie. Ce n’était pas l’infidélité de Nicolas qui la tourmentait le plus,
mais l’appareil de fausseté dont il avait entouré son intrigue. Blessée dans
son amour-propre plus que dans son amour, elle ne pouvait supporter l’idée d’avoir
si longtemps accordé sa confiance à un homme qui se moquait d’elle ! Il ne
valait pas mieux que Sédoff ! Subitement, elle engloba tous les Russes dans la
même aversion. Impossible de faire fond sur les gens de cette race. Rompre avec
Nicolas, trancher toutes les amarres, retourner en France... Elle ne
réfléchissait plus, elle maniait la hache. Puis elle s’arrêta. Allait-elle
bouleverser son destin à cause d’un livre déplacé, ou prêté, ou perdu ? Il
fallait d’autres preuves avant de prendre une décision aussi grave. Ce duel
dont Sédoff avait parlé...


Un pas se rapprochait. Elle fit face à la porte. Michel
Borissovitch entra.


— Déjà de retour ? dit-il avec une fausse bonhomie.


Il n’aimait pas que sa belle-fille le quittât, des
après-midi entiers, pour aller à Otradnoïé. Prise de lassitude, elle s’adossa à
la bibliothèque. Elle n’avait plus d’autre ami, d’autre soutien au monde, que
cet homme aux traits rudes et au poil grisonnant. Elle dit à voix basse :


— Père, savez-voùs que Nicolas s'est battu en duel ?


Il s’immobilisa. La table les séparait.


— Oui, dit-il.


Et ses yeux s'éteignirent, son visage s'alourdit, comme sous
l’effet d’une souffrance.


— Je l'ai appris incidemment, peu avant son dé part,
reprit-il. Bien entendu, il m'a fait promettre de ne pas vous révéler cette
affaire. Mais, puisque vous êtes déjà au courant...


— Vous a-t-il 'dit pourquoi Vassia l'avait provoqué ?


— Il m'a parlé d'une querelle à la table de jeu...


— Et vous l'avez cru ?


Michel Borissovitch ne répondit pas. Il savourait les
prémices de la victoire. Non, il n’avait jamais été dupe. Et cela pour la
simple raison qu'il avait recueilli les renseignements les plus précis au dîner
du gouverneur. Au moment où Nicolas s'imaginait le convaincre en racontant le
duel à sa manière, il savait déjà, lui, à quoi s'en tenir. Ah ! le rare plaisir
que de paraître crédule en face d’un mauvais menteur ! Ecoutant son fils et
feignant de le suivre, il l'avait jugé avec une haine froide, avec un tranquille
mépris. Depuis cette conversation, son seul espoir était que Sophie connût un
jour la vérité. Il songeait même à la mettre sur la voie. Et voici qu'elle
semblait informée de tout, sans qu'il eût à se reprocher une indiscrétion.
Décidément, Dieu était avec lui dans cette aventure !


— Vous ne dites rien ! poursuivit Sophie. Vous avez peur de
me faire mal ! Mais, si vous ne m'aidez pas à sortir de mon incertitude, je
devrai m'adresser à quelqu'un d'autre. Est-ce là ce que vous voulez?


— Non, s'écria-t-il.


— Alors, parlez-moi franchement. C'est à cause de sa mère
que Vassia a exigé une réparation par les armes ? Nicolas était...


Elle chercha ses mots et acheva, rouge de honte :


— Nicolas était l'amant de cette femme ?


Une explosion de joie ébranla le crâne de Michel.
Borissovitch. « Cette fois, tout est bien cassé entre eux ! », se dit-il.
Cependant, il sut garder un visage triste. Ses lèvres prononcèrent comme à
regret :


— Je ne puis le nier, Sophie.


Elle s’attendait à cette réponse, mais n'en fut pas moins
désemparée. Sa disgrâce lui apparut dans une lumière aveuglante. Les jambes
coupées, elle se traîna vers un fauteuil, s’assit et fléchit les épaules.
Michel Borissovitch s'émerveilla de la voir si belle dans cette pose d'abandon.
Il pensait à un oiseau blessé, à une biche hors d'haleine. Comment Nicolas
avait-il pu préférer l'épaisse Daria Philippovna à cette jeune femme dont
chaque mouvement mettait en valeur la souplesse du corps, la finesse des
traits, la chaleur de l'âme ?


— Mon fils, dit-il, est un misérable ! Il ne grandira jamais
! Il sera toujours ce gamin sans cervelle, léger, fourbe, aimable, dansant,
inutile !... Il ne mérite pas la femme incomparable que vous êtes ! Je le
déteste pour l'affront qu'il vous a fait ! Je donnerais ma vie afin de racheter
ses erreurs ! Ah ! Dieu, si vous saviez ce que j'éprouve en ce moment !...


Penché sur Sophie, il la regardait dans les yeux d'une
manière si implorante, qu'elle en fut troublée. Quelle différence entre le père
et le fils ! L'écart de deux générations ne suffisait pas à expliquer que l'un
de ces hommes fût un modèle d'inconstance, alors que l'autre avait tant dè
noblesse, de persévérance et de volonté dans le caractère. Si elle avait
souvent traité son mari en grande sœur indulgente, devant Michel Borissovitch
elle ne pouvait oublier qu'elle était avant tout une femme. Il entretenait en
elle la notion de sa grâce et de sa primauté. Il s’ingéniait à la persuader
qu'elle était le centre du monde, alors qu'elle se sentait bafouée, avilie,
perdue, il lui apportait l'hommage de son admiration.


— Tout cela est lamentable ! soupira-t-elle. Je m'en veux de
mon inconscience, de mon insouciance...


— Ne parlez pas ainsi ! dit-il. Vous ne feriez qu’aggraver
votre peine !


Elle dressa le menton :


— Je n’ai pas de peine ! Je suis écœurée !


Il lui saisit la main. Elle frissonna, tandis qu'une chaleur
se répandait dans ses veines. Tant d'affection, succédant à tant de honte, lui
donnait envie de pleurer.


— Croyez-moi, dit Michel Borissovitch, votre vraie raison de
vivre est ici, au milieu de cette campagne que vous aimez, dans cette maison
qui est la vôtre. Le départ de Nicolas est une bonne chose. Il a emporté avec
lui toutes ses saletés, tous ses mensonges. Place nette ! Nous n’avons pas
besoin de lui pour être heureux !...


Il redouta d'être allé trop loin et glissa un regard inquiet
à sa bru. Elle semblait frappée d'inertie. Avait-elle seulement entendu son
discours ? Un crépuscule pluvieux assombrissait le bureau. Michel Borissovitch
n'osa allumer la lampe. Lâchant la main de Sophie, il s’assit près d’elle sur
une chaise et poursuivit humblement :


— Sophie, Sophie, vous me comprenez, vous pensez comme moi,
n’est-ce pas ?


Elle inclina le front sans répondre.


— Vous ne m’en voulez pas du mal que vous a fait mon fils ?


Elle secoua la tête négativement.


— Vous demeurerez ici, quoi qu’il arrive ?


— Oui, dit-elle.


Elle se leva et ajouta faiblement :


— Excusez-moi, père, je monte dans ma chambre, j’ai besoin
d’être seule.


Il l’accompagna jusqu’à la porte en marchant tout près
d’elle, pour rester le plus longtemps possible dans sa chaleur. Puis,
retournant dans le bureau, il s’assit dans le fauteuil qu’elle venait de
quitter. Là, une jubilation surhumaine le secoua, cependant que grandissait en
lui la crainte de ce qui allait suivre.
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Nicolas et Kostia finissaient de dîner en silence, dans la
grande salle à manger aux murs tendus de cuir sombre. Deux serviteurs allaient
et venaient sous les ordres de Platon. La présence de ces domestiques
obséquieux agaçait Nicolas. Il logeait chez son ami, prenait tous ses repas
avec lui, mais ne retrouvait pas l’insouciance qu’il avait connue lors de son
précédent voyage. Sans doute était-ce parce qu’il était inquiet au sujet de sa
femme ! On était le 27 novembre, et il n’avait toujours pas reçu de réponse aux
trois lettres qu’il avait adressées à Sophie. Ce soir, il lui écrirait encore.
En conscience, il se demandait ce qu’il était venu faire à Saint-Pétersbourg.
C’était en vain qu’il avait cherché Sédoff par toute la ville. A supposer même
qu’il eût rencontré cet homme, comment eût-il prouvé que la lettre anonyme
était bien de sa main ? Pour quel motif l’eût-il provoqué, sans augmenter le
scandale ? La sagesse exigeait qu’il renonçât provisoirement à son projet de
représailles. D’autre part, il n’avait nulle envie de revoir Tamara, la petite
Polonaise. Il n’était même pas retourné dans son ancienne maison. Le duel lui
avait forgé une âme sérieuse. Il eût voulu se dévouer tout entier à la
politique. Mais la politique paraissait en sommeil. Le départ de l’empereur
pour son voyage d’inspection dans les provinces méridionales avait institué à
Saint-Pétersbourg une sorte de trêve entre le pouvoir et la conspiration. On
vivait un temps mort. La Russie n’avait plus de capitale. D'après certaines
rumeurs non confirmées, le tsar avait pris froid et se reposait à Taganrog.
L’impératrice veillait sur lui avec une sollicitude admirable. C'était le
prince Troubetzkoï, qui, quatre jours auparavant, avait rapporté ces nouvelles
du palais. Les conjurés n'y attachaient aucune importance. La solide nature
d'Alexandre aurait tôt fait de surmonter la maladie.


Devant Nicolas, les restes d'une bécasse farcie aux noix
furent remplacés par une pâte de fruits arrosée de crème. Du vin de Malaga
emplit son verre. Il but une gorgée et soupira :


— Trois semaines déjà que je suis ici ! Et pour quel
résultat, mon Dieu ?


Les valets, ayant servi le dessert, se retirèrent derrière
la porte. Seul demeura Platon, qui était un homme de confiance.


— Tu ne te figurais tout de même pas que Ryléïeff allait
déclencher la révolution dès ton arrivée, pour te faire plaisir ! dit Kostia.


— Non, dit Nicolas. Mais, d'après tes lettres, je
m'attendais à trouver notre société en pleine ébullition, préparant.ses troupes
au combat, étendant ses ramifications dans toutes les casernes, dans toutes les
administrations... Or, rien n'a changé depuis ma dernière visite. Vous en êtes
toujours à discuter le genre de constitution qu'il faudrait appliquer à la
Russie et à quelles conditions nous pourrions nous allier avec Pestel et les
gens du Sud. Je t'assure que votre inertie est décourageante !


— Si tu vivais toute l'année parmi nous, dit Kostia, tu
saisirais mieux les difficultés de l'entreprise et qu'elles ne peuvent être
résolues que lentement.


— Peut-être ! En tout cas, j'ai décidé de partir
après-demain.


Kostia laissa tomber sa fourchette. L'œil fixe, les sourcils
dressés, il dit :


— Déjà ? Tu voulais rester jusqu’au 15 décembre !


— J’ai réfléchi : ce n'est pas possible.


— Pourquoi ?


— Ma femme ne comprendrait pas.


— Allons donc ! Je suis sûr que si ! Elle sait pourquoi tu
es à Saint-Pétersbourg ! Elle t’approuve ! En tout cas, elle ne s'impatiente
pas encore...


Nicolas convint en lui-même que Kostia avait raison. Cette
pensée l’attrista. Il eût voulu que la liberté dont il jouissait à présent
n'eût pas comme contrepartie une désaffection de Sophie à son égard. Que
devenait-elle en son absence ? Peut-être une moisissure conjugale, faite de
mille habitudes, de mille déceptions, gagnait-elle du terrain sur leur amour ?
Peut-être était-il en train de perdre sa femme ? Peut-être ne serait-elle même
pas contente de le revoir ? Il eut peur et considéra son ami d'un air si
étrange, que celui-ci demanda :


— Qu’as-tu ?


— Rien, dit-il, je réfléchissais à mon voyage de retour. Il
faudra que j'aille retenir des chevaux à la maison de poste.


Il était venu de Pskov en voiture de louage, sans
domestiques.


— Les amis seront désolés ! dit Kostia. Donne-nous une
semaine encore...


— Non.


— Sacrée tête de mule ! Serais-tu amoureux de ta femme au
point de ne plus pouvoir attendre ?


Nicolas rit sans gaieté, grommela : « Je crois bien que
c'est ça ! » et accepta un petit cigare. Ils allèrent fumer dans le salon.
Repliant ses longues jambes sur une jonchée de coussins turcs, Kostia, le nez
aigu, le toupet en bataille, s'efforça encore de convaincre son ami :


— Je te préviens : plus tu te feras désirer d’elle, plus
elle sera heureuse de te retrouver. En brusquant les choses, tu te prives d'une
grande séduction !


— Tu parles en célibataire ! dit Nicolas.


— Pourquoi ? Une épouse n'a-t-elle pas les mêmes réactions
que les autres femmes devant l'amour ?


Nicolas bâilla, secoua la cendre de son cigare dans une
soucoupe de cuivre et dit :


— Entre un amant et sa maîtresse, il n'y a que l'amour :
dans un ménage, il y a, en plus, l'amitié, la confiance réciproque, l'estime...
Ainsi, Sophie et moi...


Il n'acheva pas sa phrase. Un pas précipité se rapprochait
dans le couloir. La voix de Platon bégaya :


— Attendez ! Attendez au moins que je vous annonce !...


La porte s'ouvrit. Stépan Pokrovsky parut sur le seuil. Son
visage poupin était marbré par le froid. Un regard tragique brillait derrière
ses lunettes. Il reprit sa respiration et dit :


— Le tsar est mort !


Nicolas tressaillit. Le monde extérieur vacilla comme ses
propres pensées. Kostia bondit sur ses jambes et demanda :


— Tu es sûr ?


— Certain ! dit Stépan Pokrovsky. La nouvelle vient d'être
rendue publique ! Il est mort d'une fièvre infectieuse le 19 novembre, à
Taganrog. Huit jours déjà que la Russie est sans tsar ! Et personne n'en savait
rien !...


La tête de Nicolas s'inclina sur sa poitrine. « Mort, le
vainqueur de Napoléon ! songea-t-il. Mort, le demi dieu qui passait ses troupes
en revue à Paris, sur les Champs-Elysées ! » Il évoqua le tsar en grand
uniforme, la poitrine bombée, les épaulettes scintillantes, un bicorne, orné de
plumes de coq, ombrageant son visage de marbre, et ce souvenir l'émut parce
qu'il lui rappelait sa jeunesse. Il avait beau juger sévèrement les dernières années
du règne d'Alexandre, il ne pouvait empêcher que toute une part de lui-même
s'affligeât de cette disparition comme d'une page tournée dans sa propre vie.


— Qui lui succédera ? demanda-t-il. Son frère Constantin,
cette brute fantasque et ignare, que les Polonais supportent comme vice-roi ?


— Rien n'est encore décidé, répondit Stépan Pokrovsky. Au
palais, tout le monde prête, en effet, serment à Constantin. Mais il se trouve
à Varsovie. On ignore s’il acceptera la couronne. Certains prétendent que,
d’après le testament de l'empereur défunt, l’héritier désigné serait le
grand-duc Nicolas Pavlovitch.


— Quoi ? s’écria Nicolas. Mais ce n’est pas possible !
L’ordre de succession serait donc bouleversé ?


— Peut-être ! Je l’espère et je le crains à la fois !


— Quel imbroglio ! dit Kostia.


— En tout cas, dit Stépan Pokrovsky, l’évolution des
événements peut nous amener à prendre une résolution capitale. Ryléïeff nous
attend tous à huit heures, ce soir. Vous y serez ?


— Bien sûr ! dit Nicolas.


Et il comprit, avec une netteté glaçante, qu’il n’avait plus
le droit de quitter ses camarades.


*


En arrivant chez Ryléïeff, à huit heures du soir, Nicolas et
Kostia trouvèrent la maison pleine de monde. Tous les visages étaient marqués
par l’importance de l’événement. Au seuil de la salle à manger, Nicolas se
cogna à Vassia Volkoff. C'était la première fois qu'ils se rencontraient depuis
leur duel. Les circonstances présentes étaient si graves, qu'au lieu de se
tourner le dos ils échangèrent un regard de compréhension. Ce signe d'amitié
étonna Nicolas et il rougit de bonheur. Avant même qu'il eût pu dire un mot,
Vassia Volkoff s'était éloigné de lui. Encore perdu dans ses pensées, Nicolas
aperçut Ryléïeff, assis à une table ronde, parmi un groupe d’officiers. Il
était pâle, les cheveux en désordre, la cravate mal nouée, et discutait
nerveusement avec les deux frères Nicolas et Alexandre Bestoujeff. Brusquement,
il se leva et fixa ses yeux sur la porte.


Un colonel de la garde, grand, maigre, avec un très long
nez, pénétra en se dandinant dans la pièce. La croix de fer de Kulm se
balançait sur sa poitrine creuse. Son visage touché par la petite vérole
exprimait une dignité funèbre. C'était le prince Trou-betzkoï, l’un des
directeurs de la conspiration. Il revenait du palais avec des nouvelles
fraîches. On fit silence pour l’écouter.


— Mes amis, dit-il, ce que j’ai vu à la cour me donne
l'impression d'un profond, d'un irrémédiable désarroi. La famille impériale se
trouvait dans la chapelle du palais et priait pour le rétablissement de la
santé d'Alexandre, lorsque parvint la nouvelle de sa mort. L'impératrice mère
s'évanouit, et le grand-duc Nicolas, avec l'impétuosité que vous lui
connaissez, prêta serment, sur-le-champ, à son frère aîné Constantin. Il exigea
le même serment des quelques personnes présentes et de la garde intérieure du
palais.


— A quel régiment appartenaient les hommes de garde ?
demanda Ryléïeff.


— Au Préobrajensky.


— N’ont-ils fait aucune difficulté pour obéir ?


— Si ! Certains d’entre eux disaient qu’ils n’avaient même
pas été avertis d’une maladie de l'empereur, que c'était peut-être une fausse
nouvelle. Il a fallu que le grand-duc intervienne en personne pour les décider.
J'ai vu la scène de mes propres yeux ! Aussitôt après, Nicolas Pavlovitch a
envoyé des ordres à la garnison et un message de congratulation et de"
soumission à Constantin, à Varsovie. Lorsque l'impératrice mère est revenue à
elle, des témoins l'ont entendue s'écrier : « Nicolas, qu’avez-vous fait ? Ne
savez-vous pas qu’il y a un autre acte qui vous nomme héritier présomptif ! »
Il aurait répondu :


« S’il y en a un, je ne le connais pas et personne, autour
de moi, ne le connaît. Jusqu’à preuve du contraire, c’est mon frère aîné qui
doit succéder à Alexandre. Advienne que pourra ! » Son entourage est consterné.
L’opinion générale est que Constantin ne voudra pas du trône. Dans ce cas, nous
irions vers une période d’inter-règne...


— Circonstances idéales pour une révolution ! dit Stépan Pokrovsky.


Les regards se tournèrent vers Ryléïeff, qui s’était rassis
et contemplait ses mains rêveusement.


— Encore faudrait-il être en mesure de la faire ! dit-il.


Nicolas Bestoujeff, en uniforme d’officier de marine, se
dressa de toute sa taille :


— Veux-tu dire que nous ne sommes pas prêts ?


Comme Ryléïeff se taisait, il poursuivit :


— Je t'ai toujours entendu affirmer que la mort de
l’empereur servirait de signal à l'insurrection. Or, voici qu'on t'apporte
cette nouvelle sur un plateau d’argent ! Voici qu’on t'annonce même que le
suces-seur n'est pas encore désigné ! Et, au lieu de t'en réjouir, tu es
accablé, perdu, tu ne sais qu'entreprendre !...


Alexandre Bestoujeff, capitaine de dragons, rédacteur en
chef et éditeur de l’ Etoile Polaire, appuya son frère :


— Il a raison ! Explique-toi, je t'en prie ! Nous aurais-tu
trompés sur la puissance de notre organisation ?


— Je me suis trompé moi-même ! soupira Ryléïeff. Quand on
discute dans le vide, tout paraît possible. Mais, à l'épreuve des événements,
les mirages se déchirent. Nous n'avons pas de plan de combat, pas de troupes
sûres, nos responsabilités, aux uns et aux autres, sont imparfaitement
définies. Agir dans des conditions pareilles serait de la folie !...


Il laissa tomber son front dans ses mains-. Ses épaules se
voûtèrent.


— Je vous demande pardon à tous, dit-il encore d'une voix
sourde.


— Vous n'avez pas à nous demander pardon ! s'écria Nicolas,
bouleversé par la vue de cet homme remarquable qui pliait sous le poids des
scrupules. L'essentiel est d'adapter notre effort aux moyens dont nous
disposons. Même petite, même limitée, notre intervention peut améliorer le
cours des choses...


Au milieu de son discours, il se rendit compte qu'il ne
proposait aucune solution concrète, mais égrenait des mots pour le plaisir de
s'entendre parler. C'était le défaut même qu'il reprochait le plus volontiers à
ses camarades. Il se découragea. Stépan Pokrovsky le relaya dans l'enthousiasme
:


— Ce que tu dis est très juste. De toute façon, notre cause
a déjà fait un pas en avant. Constantin est aimé des soldats de la garde. On
raconte parmi eux qu'il paye les hommes, à Varsovie, en monnaie d'argent. Ne
pourrait-on utiliser ce mouvement d'opinion à nos fins ?


— Comment ? demanda Ryléïeff.


Le jeune prince Obolensky, qui, depuis un moment, se
rongeait les ongles, proclama d'une voix de coq :


— J'ai interrogé des chevaliers-gardes pour savoir si nous
pourrions compter sur leur régiment en cas de révolution : ils m'ont tous
traité de fou !


Au mot de révolution, le prince Troubetzkoï fit la grimace.
Son long nez se pinça. Ses doigts de squelette tambourinèrent sur le bord de la
Table.


— Ménagez vos expressions ! dit-il sévèrement. Nous nous
occupons ici d'un soulèvement militaire et non d'une révolution ! Discipline
d'abord ! Tout devra se passer comme à la parade !


— Pour cela, il faudrait que nous eussions dix fois plus
d'officiers dans nos rangs, murmura Ryléïeff.


— Tâchons de les trouver ! dit Nicolas. Il en est temps
encore !...


— Ce qui serait bien, dit le prince Troubetzkoï, ce serait
que, devant le refus simultané des grands ducs Constantin et Nicolas, la veuve
de l'empereur défunt, l'impératrice Elisabeth, montât sur le trône. A elle, on
pourrait, je pense, suggérer d'adopter une constitution.


— Prince, dit Ryléïeff, vous prenez vos rêves pour des
réalités. Vous savez comme moi qu'il n'y a aucune chance pour que l’impératrice
succède à son époux !


— Dans ces conditions, notre affaire me parait for:
compromise, dit le prince. Je tombe de sommeil Bonne nuit à tous ! Nous nous
reverrons demain. D’ici-là, il y aura peut-être du nouveau.


Son départ jeta un froid dans l'assistance. La conversation
reprit sans entrain. Ryléïeff, tassé sur sa chaise, ne s’intéressait plus au
débat. Nicolas eût aimé échanger quelques mots avec Vassia, mais celui-ci ne
tarda pas à s’en aller. D’autres conjurés le suivirent. Il ne restait plus
qu’une dizaine de personnes dans la salle à manger, quand les frères Bestoujeff
proposèrent de rédiger des proclamations et de les répandre secrètement dans
les casernes. Ryléïeff, soudain ranimé, trouva l’idée excellente. Il distribua
du papier, des plumes. Officiers et civils s’assirent autour de la table devant
le même devoir. Une lourde lampe, pendant du plafond à des chaînes, versait sa
lumière sur leurs têtes studieuses. On discuta le texte. La première phrase fut
adoptée à l’unanimité : « Soldats, on vous trompe ! » Pour la suite, le
désaccord commença. Tout à coup, Nicolas eut une illumination :


— Nous écrivons des proclamations pour les soldats, alors
que la plupart d’entre eux sont illettrés ! dit-il. C’est absurde ! Si nous
voulons nous faire entendre de la troupe, il faut nous adresser aux hommes de
vive voix !


— Vous avez parfaitement raison î dit Ryléïeff.


Nicolas s'épanouit dans la fierté. Enfin, il se sentait important,
nécessaire ! Ah ! non, ce n'était pas le moment de repartir pour Kachtanovka !
Sophie le lui eût déconseillé elle-même, si elle avait assisté à cette séance !


— Mais oui ! dit Alexandre Bestoujeff. Nous devrions
descendre dans la rue, arrêter les soldats permissionnaires qui rentrent dans
leurs casernes, interpeller les sentinelles...


— On pourrait leur dire par exemple, renchérit son frère,
que le tsar a promis d’accorder la liberté aux moujiks et de ramener le service
militaire à quinze ans, mais que le nouveau gouvernement veut détruire le
manifeste !


— Racontons-leur n’importe quoi, mais inquiétons-les,
tirons-les de leur apathie, préparons-les, le cas échéant^à prendre les armes
contre le futur empereur ! dit Ryléïeff. Evidemment, ils écouteront plus
volontiers un homme en uniforme d’officier. Obolensky, tu es magnifique en
lieutenant de la gar-' taire, c'est la bonne formule !


— Voulez-vous être mon compagnon ? demanda Alexandre
Bestoujeff à Nicolas, en s’inclinant devant lui comme s’il eût invité une dame
pour la danse.


Ils éclatèrent de rire. Kostia Ladomiroff se joignit à
Nicolas Bestoujeff, Stépan Pokrovsky à un jeune cornette, nouveau venu dans la
confrérie... Une fois dehors, chaque groupe prit une direction différente.


La nuit était claire. Un vent glacial soufflait du Nord.
Alexandre Bestoujeff entraîna Nicolas, par la grande Morskaïa, vers la caserne
des gardes à cheval. Il était onze heures du soir. La plupart des maisons
avaient éteint leurs fenêtres et barricadé leurs -portes. De temps à autre, un
bruit de sabots résonnait sur le pavé sec. Une calèche passait, avec ses
portières vernies, ses flambeaux d’argent allumés, ses chevaux à la robe de
soie et son cocher barbu, découpé en ombre chinoise. Les piétons étaient rares.
Nicolas désespérait déjà de rencontrer des soldats, quand Alexandre Bestoujeff
en désigna un qui s’avan-çait vers eux.


— Il doit avoir la permission de minuit, dit-il.


En apercevant un officier, l’homme se mit au garde-à-vous
contre le mur et retira son shako.


— Ne crains rien, mon brave ! lui dit Alexandre Bestoujeff.
J’ai une question à te poser. As-tu entendu parler du testament que notre
empereur bien-aimé a rédigé avant de mourir ? Un testament tout en lettres
d’or...


Le soldat, un rouquin, au nez écrasé et aux prunelles pâles,
renifla et dit d’une voix de basse enrouée :


— Non, Votre Noblesse.


— Eh bien ! ce document existe ! Il promet l’abolition du
servage, l'augmentation de la solde, la diminution du temps à passer sous les
drapeaux ! Mais les ennemis du peuple ne veulent pas que cela se sache...


Tandis qu'il pérorait avec emphase, le vent ébouriffait son
plumet. Son manteau, ayant glissé, découvrit une épaulette brillante et le
cordon blanc des aiguillettes d'aide de camp. L'épouvante se peignit sur les
traits du soldat. Sans doute n’aurait-il jamais supposé qu’un officier pût
tenir des propos aussi déraisonnables en sa présence. De quoi envoyer celui qui
parlait et celui qui écoutait en Sibérie!


— Cela t’étonne, hein ? dit Nicolas. Tu le répéteras à tes
camarades !


— Jamais ! balbutia l'homme. Je vous promets que je ne le
répéterai jamais !


— Mais, espèce d'idiot, cria Alexandre Bestoujeff, il faut
que tu le répètes ! Je te demande, je t'ordonne de le répéter !


— Heureux de servir Votre Noblesse !


— Si vous êtes nombreux à savoir que ce testament existe et
à réclamer son application, le nouveau tsar sera obligé de vous accorder tout
ce que vous désirez !


— Nous ne désirons rien d'autre que le bien de la patrie,
Votre Noblesse !


— C'est justement cela, le bien de la patrie !


— Quoi, cela, Votre Noblesse ?


— La liberté !


— Battez-moi, tuez-moi, Votre Noblesse, mais je ne suis pas
coupable de liberté ! marmonna le soldat.


Soudain, il se mit à trembler, rentra la tête dans les
épaules et partit en courant.


— Eh ! reviens ! cria Alexandre Bestoujeff. On ne te veut
pas de mal ! Reviens !


Le fuyard disparut au tournant de la rue. L'écho de sa
galopade se perdit dans la nuit.


— S’ils sont tous aussi bornés, dit Nicolas, notre tâche ne
sera pas aisée.


Ils firent quelques pas encore dans un monde de pierres
sombres, coupées à angle droit. Le vent sifflait, hurlait et chassait vers le
visage de Nicolas une poussière blanche, piquante. De temps à autre, il se
frottait le nez, les oreilles, pour les empêcher de geler. Son haleine fumait
en sortant de sa bouche.


— Attention ! chuchota Alexandre Bestoujeff. Voici du gibier
!


Deux robustes gaillards se hâtaient vers la caserne. Leurs
bottes résonnaient sur le pavé avec un ensemble martial. Une lanterne, plantée
sur un poteau à raies blanches et noires, éclaira un instant leur figure. L’un
pouvait avoir une trentaine d’années, l’autre vingt ans à peine. Ils avaient
l’air de paysans costumés. Alexandre Bestoujeff et Nicolas sortirent de
l’ombre. Les deux soldats s’immobilisèrent et toute expression s'effaça de leur
visage. Ayant répondu à leur salut, Alexandre Bestoujeff leur demanda s’ils
avaient entendu parler du testament impérial. A sa grande surprise, l’aîné des
soldats répondit :


— Oui, Votre Noblesse.


— Et qu’est-ce qu’on en dit, à la caserne ?


— Je ne peux pas le répéter, Votre Noblesse.


— Pourquoi ?


— Vous me feriez passer par les baguettes !


— Non seulement je ne te ferai pas passer par les baguettes,
mais je te féliciterai et je te donnerai trois roubles ! dit Alexandre
Bestoujeff.


— Trois roubles ?


— Mais oui ! dit Nicolas. Nous sommes vos amis. Nous voulons
vous aider à obtenir tout ce que le tsar défunt a promis dans son manifeste.


— Ce n'est pas possible ! bredouilla le plus jeune. Tu
entends, Nicanor ?


Nicanor hocha la tête. Ses sourcils blonds se froncèrent
sous la visière de son shako. Il réfléchit un moment et grommela :


— Il paraît que, dans le testament du tsar, il est dit que
tous les mauvais riches seront pendus, qu’on ouvrira toutes les casernes,
toutes les prisons, que la terre sera distribuée aux moujiks et que ce seront
les pauvres qui rendront la justice !


Nicolas et Alexandre Bestoujeff échangèrent un regard étonné
: Nicanor allait trop loin dans ses rêves. Aucune révolution n’apporterait
jamais ce qu’il espérait là ! Fallait-il le détromper au risque de le décevoir,
ou utiliser son enthousiasme en le maintenant dans l’erreur ?


— C’est à peu près cela, dit Nicolas. Le tsar, avant de
mourir, a voulu racheter ses péchés en accordant la liberté et la prospérité au
peuple qui a tant souffert par sa faute. Mais de mauvais conseillers se sont
saisis du document. Ils prétendent le détruire. L’armée les en empêchera.


— L’armée ? demanda Nicanor.


— Oui, toi et tes camarades, à qui tu raconteras ce que nous
t’avons dit !


— Et les officiers ? Ils seront avec nous ?


— Quelques-uns seront avec vous. Les autres, contre vous...


— Mais dans notre régiment à nous, par exemple ?...


— Soyez tranquilles ! Vos chefs vous conduiront vers le bon
combat ! dit Alexandre Bestoujeff.


— Quand cela se fera-t-il ?


— Bientôt ! Très bientôt ! dit Nicolas avec aplomb.


Il avait conscience du caractère puéril et improvisé de
cette campagne. Ce n’était certes pas en interpellant des soldais isolés dans
la rue que Bestoujeff et lui recruteraient les troupes nécessaires à la
révolution. Et pourtant, il n’y avait pas un autre moyen pour approcher ces
gens et capter leur confiance !


— Dieu vous entende, Votre Noblesse ! dit le plus jeune.


— Je compte sur vous pour répandre la bonne nouvelle !


Un sourire niais découvrit la denture solide et blanche de
Nicanor :


— Vous le pouvez, Votre Noblesse. Dès demain, nous
commencerons à raconter partout que les seigneurs seront pendus !


Alexandre Bestoujeff toussota d’agacement, tira trois
roubles de sa poche et les remit à Nicanor. Les deux hommes claquèrent des
talons, saluèrent, pivotèrent et partirent en marchant comme des automates.


— Ils n’ont rien compris, les imbéciles ! soupira Alexandre
Bestoujeff.


— Peut-être est-ce nous qui n’avons rien compris ? dit
Nicolas.


Et ils se préparèrent à affronter d’autres soldats, dont le
pas se rapprochait dans la nuit.
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La lettre était datée du 28 novembre « à l'aube ». Sophie en
relut quelques phrases : « Pourquoi me laisses-tu sans nouvelles ? N’es-tu pas
malade ? Je me ronge d’inquiétude à ton sujet. Réponds-moi par retour du
courrier, je t’en supplie!... La mort du tsar, que j’ai apprise hier,
m’obligera à rester ici quelque temps encore. Mes amis comptent sur moi. Je ne
peux les abandonner... Ah ! Sophie, si tu savais comme il est grisant de se sentir
de nouveau utile après des années d’inaction !... Je rentre d’une promenade
nocturne à travers la ville. J’ai parlé à des soldats. Ces gens simples, rudes,
nous comprennent... A propos, il y a trois ou quatre jours, j’ai vu Nikita. ïl
rendait visite au vieux Platon, qui est devenu son guide en toute chose.
Saint-Pétersbourg réussit à ton protégé. Je lui ai trouvé l’air moins paysan.
Il a travaillé d’abord chez un tanneur. Maintenant, il est employé dans un
magasin d’étoffes. En bavardant avec lui, j’ai évoqué Kachtanovka et cela a
ravivé ma tristesse. Mon bonheur serait complet, si tu étais auprès de moi. Je
pense à ton cher visage et l’air me manque, mon cœur s’élance, je veux te
serrer dans mes bras ! Il faut absolument que tu viennes me rejoindre. Père se
porte assez bien pour que tu le quittes sans crainte... »


Elle leva ses yeux du papier et regarda la fenêtre du salon,
fouettée par une grosse pluie, mêlée de neige. Ces protestations d’amour la
touchaient aussi peu que si la lettre eût été destinée à une autre. Elle se
sentait définitivement guérie de Nicolas, oublieuse de ses qualités comme de
ses défauts. Puisqu'il exigeait une réponse, elle lui écrirait qu'il ne devait
plus chercher à la revoir. Il n’avait qu’à se fixer à Saint-Pétersbourg, alors
qu'elle-même resterait à la campagne. Pour le monde, ils seraient un ménage
séparé, comme il y en avait tant. Plus tard, peut-être retour-nèrait-elle en
France. En tout cas, elle n'adresserait aucun reproche à son mari. A quoi bon ?
Il ne comprendrait pas qu'elle s’offensât pour si peu de chose. Un être veule,
inconsistant, papillonnant, voilà l’homme qu'elle avait épousé et dont elle
allait se défaire. Elle comptait sur son beau-père pour la protéger contre
d'éventuelles attaques de Nicolas. Michel Borissovitch manifestait un tel souci
de l'honneur et de la tranquillité de sa belle-fille, qu'auprès de lui elle se
trouvait en sécurité comme dans une place forte. Elle aimait leur solitude à
Kachtanovka, leur vie étroite et abritée, qu'un observateur superficiel eût pu
juger ennuyeuse ; elle aimait ce pays gris aux nuances délicates ; elle aimait
les gens humbles qui la servaient. Son existence de femme était d’ailleurs
finie. Elle ne s'imaginait guère éprise d'un autre homme. Et, après dix ans de
mariage, elle savait qu'elle n'aurait pas d’enfant. Quelle lacune dans la trame
de ses journées ! Un bébé à la bouche avide, aux yeux étonnés, aux mains
ignorantes et molles ! Elle revint à cette idée, s’y réchauffa, s'en tourmenta.
L’impression d'être frustrée dans sa chair la reprenait parfois avec violence.
Elle n'était plus retournée à Otradnoïé depuis sa dispute avec Sédoff. Il
devait être reparti maintenant. Dès qu'elle en serait sûre, elle irait revoir Marie
et le petit Serge.


La lettre de Nicolas tremblait entre ses doigts. Elle la
plia et la glissa dans son corsage. Un pas pesant ramena le sourire sur ses
lèvres. Michel Borissovitch entra dans le salon, d’un air fatigué et rêveur. Il
avait été très affecté en apprenant, quelques jours auparavant, la mort du
tsar. Sans mot dire, il tendit à Sophie un journal. Une bordure de deuil
entourait la première page de l’Invalide russe. Sous un cartouche
représentant l’aigle bicéphale, Sophie lut : « Dimanche, 29 novembre 1825 — Un
messager, arrivé de Taganrog le 27 de ce mois, a apporté la triste nouvelle du
décès de Sa Majesté l’Empereur Alexandre. Ayant appris ce deuil inattendu, les
plus hauts membres de la famille impériale, le Conseil de l’Em-pire, les
ministres, se sont assemblés au Palais d’Hi-ver. Le premier, Son Altesse le
Grand-Duc Xicolas Pavlovitch et, après lui, tous les fonctionnaires qui se
trouvaient là, ainsi que tous' les régiments de la garde impériale, ont prêté
un serment de fidélité et de soumission à Sa Majesté l’Empereur Constantin
I". »


— Ainsi, dit Michel Borissovitch, nous entrons dans un
nouveau règne. Ce sera le quatrième empereur que j'aurai connu, dans ma longue
vie : Catherine la Grande, Paul Ier, Alexandre Ier,
maintenant Constantin... Vous devez me considérer comme un monument historique
!


— Nullement, dit-elle. Je vous trouve même d'une jeunesse
surprenante. Habillé de pied en cap, dès le matin ! Vous vous apprêtez à partir
?


— Oui, dit-il, je dois me rendre à Pskov. Une messe à la
mémoire de l'empereur sera célébrée à la cathédrale. Le gouverneur a prié tous
les notables d’y assister. Je dînerai en ville. Peut-être rentrerai-je tard. Et
vous, que ferez-vous en mon absence ?


— J’irai à Tcherniakovo, puis à Krapinovo...


— Voir encore des paysans malades ?


— Ne me le reprochez pas, puisque j’y trouve mon plaisir et,
en quelque sorte, ma justification.


— Votre justification... votre justification n'est pas là
!... Oh ! non, Sophie !...


Il n’en dit pas plus, mais son regard n'était que douceur.
Elle se troubla, comme s'il l'eût distinguée parmi cent autres. En respirant,
elle entendait la lettre de Nicolas craquer contre sa poitrine. Un coin du
papier piquait sa peau. Elle y porta la main.


— N’avez-vous pas eu des nouvelles de Saint-Pétersbourg au
courrier ? demanda-t-il en suivant son ses te des veux.


— Si.


— Que comptez-vous faire ?


— Demeurer ici, à condition que Nicolas n’y revienne pas,
dit-elle d’une voix, nette.


Observant Sophie avec admiration, il songea qu'elle ne
représentait même plus pour lui une préférence, un choix, une personne
distincte ; non, elle était entrée en lui et s’était mélangée à sa chaleur, au
point qu’il ne concevait pas davantage la vie sans elle que la persistance des
sentiments dans la mort. Avec lenteur, mettant un poids terrible sur chaque
mot, il dit :


— Soyez sans crainte : il ne franchira plus le seuil de
cette maison. Je vais le lui signifier immédiatement.


— Je préfère lui écrire moi-même, dit-elle.


— A votre guise, Sophie. Mais ne tardez pas. Pour votre
repos, pour votre bonheur, qui me sont si chers !...


Il lui baisa la main. Chaque fois qu’il inclinait devant
elle sa rude tête grise, elle éprouvait une impression de fidélité. Fédka vint
avertir le barine que la calèche était prête. Il se redressa. Grand et fort, le
cheveu dru, le teint coloré, la taille serrée dans un habit noir à collet de
velours, il semblait attendre un compliment.


— Vous êtes magnifique ! dit Sophie en riant.


Il reçut ces paroles d’un air grave, qui la surprit.
Prenait-il tout ce qu’ell.e disait au pied de la lettre ? Fédka ouvrit un grand
parapluie pour protéger son maître tandis qu’il montait en voiture. La calèche
s’éloigna, sous l'eau et la neige, qui tombaient du ciel en traits brillants.


Sophie dîna seule avec M. Lestfr, qui, durant tout le repas,
l’entretint des mérites de la cuisine française comparée à la cuisine russe. Il
l'agaçait tellement, qu’elle sortit de table sans avoir touché au dessert. Elle
était pressée d’aller à Tcherniakovo, où la femme du staroste était, disait-on,
en train de mourir. Sans attendre que la calèche fût avancée, elle se rendit à
l'écurie et s'arrêta sur le seuil. Il ne pleuvait plus, il ne neigeait plus.
Des poules quittèrent en caquetant un Fas de fumier chaud. Une jument blanche,
couverte déjà de son harnais, tourna sur elle-même, fit sonner ses sabots sur
les pavés du caniveau et frissonna de la croupe en émergeant à l'air libre. Le
palefrenier la poussa dans les brancards d'une calèche à la capote déchirée et
passa les courroies dans les anneaux, tout en criant après les chiens qui
couraillaient, jappaient et le gênaient dans son travail. Vassilissa apporta de
l'office un ballot de vieux habits, qu’elle avait préparés sur l'ordre de la
barynia, et le glissa sous la banquette. Sophie joignit au paquet trois
couvertures de laine et sa boîte à médicaments.


— Vous allez trop bien soigner les moujiks, barynia, dit
Vassilissa. Ils ne mourront plus. Ils deviendront vieux. Et on ne saura plus
qu'en faire !


Elle riait, ronde, édentée et placide, avec une inconsciente
cruauté. Un gamin, Grichka, monta sur le siège du cocher. Ses jambes nues
s'enfoncaient dans des bottes trop larges. Un chapeau rond le coiffait
jusqu’aux sourcils. Il paraissait très fier de conduire la barynia. « Tout le
moricie m’aime, ici ! pensa-t-elle. Je suis vraiment chez moi ! » Vassilissa
l’aida à s’asseoir, lui enveloppa les genoux dans une peau de mouton, la signa
et dit :


— Pas trop vite, Grichka !


Grichka claqua de la langue et la voiture partit dans une
secousse. La neige n'avait pas tenu. La terre s'écrasait sous les roues avec un
bruit mouillé. Des ornières pleines d’eau brillaient de chaque côté de la
route. Les grands sapins noirs s'égouttaient à contre-jour sur un ciel encombré
de nuages. Dans la brume, les haleines de Grichka et de la jument éparpillaient
leur vapeur.


Comme la voiture atteignait le bout de l’allée, Sophie
aperçut un cavalier "qui venait à sa rencontre. Elle reconnut un paysan
d'Otradnoïé (l’un des rares que Sédoff n’avait pas vendus!) à califourchon sur
un cheval de labour. Immédiatement, elle pensa qu’il lui apportait une
invitation de Marie et s’en réjouit. Quand il fut près de la calèche, l’homme
ôta son bonnet. Son front apparut, propre et pâle, au-dessus de sa face cuite
de soleil et tachetée de boue.


— J’ai une lettre pour vous, barynia, dit-il d’une voix
essoufflée.


Il tendit un pli à Sophie. Elle le décacheta, parcourut les
premières phrases et une angoisse horrible tomba sur elle comme un filet :


« Quand vous lirez ces lignes, j’aurai cessé de vivre. Dieu,
qui a vu dans quelle honte je me débattais depuis mon mariage, me pardonnera,
je l’espère, d’avoir mis fin à mes jours. Il le faut, pour notre tranquillité à
tous. Mon mari est un être abominable, un monstre de froideur, de calcul et de
méchanceté. Même sur le point de disparaître, je ne puis lui pardonner le mal
qu’il vous a fait. C’est lui, je le sais maintenant, qui a écrit cette lettre
anonyme à Vassia Volkoff. Rien ne saurait racheter sa faute ! Une fois de plus,
il est parti en voyage. Je suis seule. Je vous supplie de venir chercher Serge.
Dans quelques minutes, il n’aura plus que vous au monde. Ne le remettez à son
père sous aucun prétexte. Vladimir Karpovitch serait trop content d’avoir en
lui un souffre-douleur pour me remplacer. Sans doute est-il criminel pour une
mère d’abandonner son enfant, mais j’ai l’impression de n’être qu’à demi
coupable, puisque c’est à vous que je le confie. Je suis trop nerveuse, trop
faible, je n’aurais pas su l’élever. Auprès de vous, qui êtes si forte, il sera
plus heureux qu’auprès de moi. Prenez soin de mon fils. Aimcz-le. J’espère que
Nicolas et mon père l’aimeront aussi. Ma fatigue est immense. Je n’en peux
plus. Priez pour moi. Adieu. — Marie. »


Sophie flotta un instant dans un vide et un silence
surnaturels. Puis, reprenant ses esprits, elle murmura :


— Qui t'a remis cette lettre ?


L’homme la considéra avec des yeux stupides, sans répondre.
Dans sa précipitation, elle avait posé la question en français. Elle la répéta
en russe. La figure du moujik s'anima entre les poils des sourcils et ceux de
la -barbe :


— C’est la barynia elle-même !


— Tu l’as vue avant de partir ?


— Bien sûr !


— Comment était-elle ?


— Comme toujours !


L'air ignorant et calme du moujik la rassura. Sa belle-sœur
avait dû rédiger la lettre dans un moment de crise. Mais il y avait loin du
désir de la mort au suicide lui-même. Sans doute Marie était-elle déjà revenue
de son idée. Sophie l'espérait, tout en reconnaissant que cet appel au secours
ne pouvait émaner que d'une femme à bout de résistance et presque de raison.
Chaque minute comptait, et il fallait au moins une heure et demie pour aller
là-bas. Sophie tira Grichka par la manche et cria :


— Vite ! Vite ! A Otradnoïé !


Il fouetta la jument blanche. La voiture s’élança, craquant
et cahotant. Cramponnée à la banquette, Sophie tremblait d'impatience. Son
esprit volait devant le cheval et se noyait dans le brouillard. Elle se
répétait avec une obstination machinale : « Pourvu que je n’arrive pas trop
tard ! Pourvu que le cauchemar se dissipe ! » A fixer son esprit sur le même
point, elle perdait la notion du temps. Des arbres nus défilaient, avec des
corbeaux perchés sur leurs branches. La jument blanche s'essoufflait. Elle
ralentit son allure. Sophie se désespéra. Grichka- cingla la bête avec plus de
violence. Elle repartit en trottant. C’était Marie qu'on frappait pour
l'obliger à se ressaisir, à tirer encore son fardeau, à vivre, malgré
l'épuisement de ses forces et la dureté du chemin ! Loin derrière la voiture,
chevauchait le paysan d’Otradnoïé.


Quand la maison apparut, au centre de la cour déserte, l'anxiété
comprima le cœur de Sophie. Elle chercha du regard quelque détail qui pût
calmer son appréhension. Au pied du perron, un chien rongeait un os. Eût-il
mangé si tranquillement à deux pas d'un cadavre ? Non. Tout cela était une
aventure absurde, incohérente, une aventure russe ! Les roues s'embourbèrent
devant les marches. La jument broya son mors et balança la tête dans un bruit
de clefs entrechoquées. Grichka aida Sophie à descendre. Ramassant sa jupe,
elle se précipita dans le vestibule. Une forme lui barra la route. C'était
Mélanie, la nourrice. Elle avait un visage pâle et bouffi, aux yeux dilatés par
la peur.


— Qu'y a-t-il ? s'écria Sophie.


La fille étouffa un sanglot, se signa et dit :


— Notre barynia est morte !


Sophie ressentit une déperdition de forces, une défaillance
de l'âme si complète, qu'elle resta sans voix.


— Il y a une heure, reprit Mélanie. On l'a trouvée dans le
hangar. Elle s'était pendue.


— Quelle horreur ! murmura Sophie. Où est-elle ?


Mélanie la conduisit dans la chambre à coucher.


Les rideaux étaient tirés. Deux cierges brûlaient dans la
pénombre. La flamme de la veilleuse palpitait devant l'icône. Sur le lit, une
femme était étendue, tout habillée, dans une pose roide. Un mouchoir couvrait
son visage. On ne lui avait pas retiré ses chaussures. Sophie reconnut la robe
lilas tendre, à galons bleus, que sa belle-sœur portait lors de leur dernière
entrevue. Mais étaient-ce les mains de Marie qui reposaient sur sa poitrine ?
Les doigts n'étaient pas unis dans un geste de prière, mais tordus, contractés
à se rompre. Deux paysannes et un moujik se tenaient debout, adossés au mur.
Une ombre à trois têtes montait jusqu'au plafond. Au pied du lit, Fiokla, la
matrone, pleurait. En apercevant Sophie, elle chuchota :


— J’ai envoyé chercher le père Ioan !


Malgré un effort de raison, Sophie ne pouvait encore se
convaincre que tout espoir était perdu. Elle souleva le mouchoir. Il y eut un
choc dans sa tête. Le visage livide qu’elle venait de découvrir était celui
d’une Marie inconnue, qui, rejetant toute pudeur, laissait voir son âme
violente, assoiffée, châtiée, dans une horrible grimace. Des taches violâtres
marquaient ses joues. Entre ses paupières entrouvertes, luisait un regard
laiteux. Un bout de langue bleue dépassait'le coin de sa bouche. La corde avait
taillé un sillon oblique dans la peau du cou et de la mâchoire inférieure. En
pensant à cette vie si mal employée, Sophie eut l’impression d’avoir toujours
su que Marie finirait d’une façon dramatique. La jeune fille qui, un jour de
tempête de neige, s’était mariée, en robe blanche, dans une église de campagne,
portait déjà en elle la femme pendue défigurée, qui gisait sur ce lit.


— Pardonne-lui, mon Dieu ! soupira Fiokla. Que sa souffrance
lui serve de croix !


Sophie inclina la tête. Devant la rigueur implacable de la
conclusion, elle aussi éprouvait le besoin d’élever son esprit vers le Maître
invisible et omniscient, qui menait le jeu à l’instant même où l’homme se
croyait le plus libre. Elle reposa le mouchoir sur les traits de la morte. Puis
elle remarqua que les chaussures de Marie étaient souillées de boue. Ce détail,
inexplicablement, la bouleversa. Le chagrin qu’elle avait longtemps contenu
l’envahit avec impétuosité et ses yeux se voilèrent de larmes. Elle
s’agenouilla près du lit, baisa une main à la peau froide, aux os durs, et
balbutia pour elle-même :


— Oh ! Marie ! Marie ! Pourquoi avez-vous fait cela ?


Des souvenirs lui revenaient. Comme dans un rêve, elle se
rappelait cette soirée d’hiver où la jeune fille et son père avaient dansé l'un
devant l’autre au son des balalaïkas. Elle revoyait les mines coquettes de
Marie tournant autour de Michel Borissovitch, qui, rouge de contentement,
tapait du talon et claquait des doigts en criant : « Hop tsa ! Hop tsa ! » Tout
était si facile alors, si lumineux, si propre !...


Des pas précipités retentirent derrière elle. Une grosse
paysanne entra, haletante, le fichu sur la tête, et dit :


— Le père Ioan refuse de se déranger pour une suicidée ! Il
dit qu'elle est morte en dehors de l'Eglise ! Il dit qu’elle ira en enfer !


Les femmes se signèrent avec épouvante. Le moujik grommela :


— Tu n’avais pas besoin de lui raconter qu’elle s'était
pendue !


— Il l’aurait bien vu lui-même, en venant ! Et il aurait été
encore plus furieux !


— C’est vrai ! dit Fiokla. Aïe ! Aie ! Aie ! Tous les
saints, toutes les saintes ! La malédiction est sur nous ! Comment allons-nous
l'enterrer sans prêtre ? La croix tiendra-t-elle seulement sur sa petite tombe
?


— Les morts qu'on enterre sans prêtre ne peuvent pas se calmer
! dit Mélanie. C'est bien connu ! Ils rôdent dans la campagne. Ils frappent aux
fenêtres ! Ils demandent à rentrer ! Elle reviendra !


— Taisez-vous ! cria Sophie. N’avez-vous pas honte de
débiter de pareilles sornettes ?


Ce ton autoritaire impressionna les paysannes.


— Dieu sera peut-être moins sévère que le pope ! dit Fiokla
en haussant les épaules.


Et elle poursuivit, avec une douceur plaintive :


— Oh ! la chère colombe qui s’est envolée ! Oh ! la
merveilleuse graine qui s'est perdue dans le vent !...


Entraînées par elle, toutes les femmes se mirent à pleurer.
Leurs lamentations bien accordées ressemblaient à un exercice vocal où la
tristesse n'avait qu'une faible part. A leurs sanglots, répondirent les
vagissements du bébé, qui reposait dans la pièce voisine. Mélanie renifla,
sécha ses yeux, déboutonna son corsage et dit :


— Il a faim, le pauvret ! Faut tout de même que j'y aille !


Peu après son départ, l'enfant cessa de geindre. Le front
appuyé contre la hanche de la morte, Sophie continuait par l’esprit l’histoire
de leur amitié si mouvementée et si maladroite. Sans souffrir au juste, elle
avait le sentiment d’une rupture avec la vie. Etait-ce là ce qu’on nommait
l'état de prière ?


*


Il était huit heures et demie du soir, quand Michel
Borissovitch, épuisé d’impatience, entendit la voiture s’arrêter devant le
perron. Pourquoi Sophie était-elle restée si longtemps dans les villages ?
N’avait-elle pas pensé à l’inquiétude de son beau-père ? Il décida de marquer
sa réprobation en n’allant pas l’accueillir dans le vestibule. Par la croisée
du bureau, il vit un serviteur qui levait un fanal et la pluie tombant en
poudre de diamant dans le halo. Un fantôme de cheval blanc tremblait de fatigue
dans un nuage de vapeur. La capote de cuir ruisselait. Des gestes d'ombre
passèrent devant la fenêtre. De la calèche, deux silhouettes descendirent :
Sophie et une paysanne.


Michel Borissovitch n'aimait pas que sa belle-fille amenât
des gens de la campagne à la maison. Il se promit de la gronder très fort.
Cette perspective le réjouit. Avec un plaisir de comédien, il s’assit derrière
sa table de travail, rectifia la position de l’encrier et du presse-papiers de
malachite, boutonna son gilet et prit un visage mécontent.


Mais le temps passait et Sophie ne se montrait pas. L’envie
qu’il avait de la revoir arrêtait le cours de son existence. Enfin, la porte
s'ouvrit, et ce fut elle, brune, vive, élégante. Sa robe bruissa en accrochant
une chaise. Comme elle arrivait dans la clarté de la lampe, il s'aperçut
qu'elle portait un paquet blanc sur les bras. En y regardant de plus près, il
reconnut un nourrisson dans ses langes. Sans doute quelque bébé de moujik !
Michel Borissovitch se fâcha. La charité avait des bornes ! S’il laissait faire
sa bru, elle transformerait Kachtanovka en hospice !


— Enfin, Sophie, c’est ridicule ! dit-il, tandis qu’elle
déposait l’enfant au creux d’un fauteuil.


Elle se redressa et fit face à son beau-père. Alors
seulement, il remarqua qu’elle était pâle et que ses yeux avaient une fixité
effrayante. On eût dit qu'une image visible d'elle seule la fascinait. Il eut
peur et marmonna :


— Quel est cet enfant ?


— Votre petit-fils, dit Sophie.


Le premier moment de surprise passé, Michel Borissovitch
s'enferma dans la méfiance. Il pressentait une manœuvre destinée à le
circonvenir. Les deux poings appuyés au bord de la table, il se leva, avec une
puissance menaçante dans le développement du buste et le port du menton.


— Pourquoi l'avez-vous amené? demanda-t-il d'un ton rude.


— Je ne pouvais faire autrement !


— Si vous croyez m'attendrir !...


— Oh ! non, père, dit-elle. Je vous supplie même d'être très
courageux !


Elle lui tendit la lettre de Marie. Il refusa de la prendre
:


— Ce qu'elle a à me dire ne m’intéresse pas !


— Ce n'est pas à vous qu'elle a écrit, mais à moi.


Comme elle insistait, il saisit le pli d'un air bourru et
chaussa ses besicles à monture d'or. Dès qu'il eut jeté les yeux sur le papier,
son visage se décomposa. Sophie le voyait vieillir, à mesure qu’il avançait
dans sa lecture. Parvenu au bout, il lança à sa belle-fille un regard
déraisonnable par-dessus ses lunettes.


— Elle n’a pas fait ça ? grommela-t-il.


— Si, père, dit Sophie. Je reviens d’Otradnoïé. Marie est
morte.


Il tressaillit, comme frappé par un coup de cognée.


Ses mâchoires se contractèrent. Il retira ses lunettes.
Puis, tourné vers l’icône, il se signa avec autant de lenteur et d'application
que s'il eût gravé le dessin de la croix dans une matière dure. Sohie imaginait
le débat de conscience que cachait cette apparente dignité. Attaqué à la fois
par le chagrin et par le remords, Michel Borissovitch ne devait plus savoir de
quel côté faire front. Elle eut pitié de lui. Il poussa un grand soupir et
murmura :


— Eh bien ! elle a fini comme elle a vécu : dans ie mépris
de Dieu, de son père et du monde !


Cette déclaration stupéfia Sophie. Etait-ce là tout ce que
trouvait à dire un homme dont la fille venait de se donner la mort ? Il ne
cherchait même pas à savoir comment elle s’était tuée, il ne demandait même pas
à la voir ! Roidi dans son orgueil comme dans un corset, il reprit :


— Cela ne m’explique toujours pas ce que cet enfant fait
sous mon toit.


— Enfin, père, balbutia Sophie, vous le savez bien ! Vous
avez lu ce que Marie demande dans sa lettre !...


— Pourquoi lui obéirais-je après sa mort, alors qu’elle ne
m’a pas obéi de son vivant ? dit-il.


— Serge est votre petit-fils !


— Ayant renié ma fille une fois pour toutes, je n’ai aucun
motif de m’intéresser à sa descendance. Rapportez ce bébé à Otradnoïé. Un jour
ou l’autre, son père viendra le prendre là-bas !


La colère passa en elle avec le crépitement et l'éclat d’un
incendie. Il n'était plus question de chercher des excuses à ce tyran
domestique, mais de le vaincre dans son égoïsme, sa hargne et son autorité.
Elle cria :


— Comment pouvez-vous repousser la seule chance que vous
avez encore de racheter vos fautes ?


Il bomba le torse :


— Quelles fautes ?


— C'est vous qui avez tué Marie ! Vous l'avez tuée chaque
jour un peu plus par votre indifférence, par votre dureté, par votre mépris
!...


Elle élevait la voix, comme si elle eût voulu que la morte
entendît de loin ce réquisitoire :


— Vous l'avez tuée et je vous ai aidé, involontairement, à
le faire !


— Vous ? s’exclama-t-il. C’est absurde ! Vous n'êtes pour
rien...


Elle lui coupa la parole :


— Tout le mal a commencé le jour où je suis arrivée à
Kachtanovka ! Il a suffi que je paraisse pour que vous vous détourniez de vos
enfants ! Très vite, Xicolas vous est devenu insupportable. Quant à Marie, vous
lui avez fait grief de n’avoir pas les qualités que vous découvriez en moi,
sans vous rendre compte qu’elle en possédait d'autres, cent fois plus
estimables ! Lorsqu’elle a.commis la folie de se marier, vous l’avez chassée
comme une criminelle, au lieu de tout mettre en œuvre pour l’empêcher d’être trop
malheureuse ! Et moi, moi qui aurais dû vous obliger à plus d’indulgence, je
n’ai pas su le faire!... Ayez donc le courage, une fois au moins dans votre
vie, d’avouer vos erreurs ! Considérez que c'est un devoir sacré, pour nous
deux, d'exécuter les dernières volontés d’un être dont nous avons précipité la
perte ! Cet enfant est à moi, maintenant ! Je l'ai recueilli ! Je le garde !


Elle se tut, à bout de souffle, remuée jusqu'au ventre par
une émotion animale. Cependant, Michel Borissovitch demeurait immobile, muet.
La lumière de la lampe lui modelait un masque aux plis pendants. Acceptait-il
les accusations qu'elle avait portées contre lui ? Elle n'espérait pas qu'il se
reconnût coupable. Il respirait lourdement. Son regard, empreint d'une froide
curiosité, descendit vers le fauteuil où reposait son petit-fils.


— Je ne pourrai jamais m’attacher à cet enfant, dit-il
enfin.


Le petit Serge somnolait, recroquevillé, renfrogné, un
bonnet de dentelle tiré sur l'oreille, un ruban bleu noué sous le menton. Michel
Borissovitch secoua la tête avec violence.


— Jamais, répéta-t-il, jamais !...


La pluie ruisselait sur les vitres noires. Les arbres
craquaient autour de la maison. Sophie évoqua une autre nuit tragique : Michel
Borissovitch arrivant à Saint-Pétersbourg pour voir le petit-fils qu'elle lui
avait donné et apprenant qu’il était mort. Elle reprit Serge dans ses bras et
pressa contre son sein ce fardeau tiède et léger. Comme elle faisait un pas
vers la porte, Michel Borissovitch demanda :


— Sophie, où allez-vous ?


— Coucher Serge, dit-elle.


Il n’eut pas un"mot pour la retenir. Sur le seuil, elle
se retourna. Michel Borissovitch n’avait pas bougé. Sa tête penchait sur sa
poitrine. A cette distance, elle ne pouvait distinguer l’expression de son
visage. Il semblait mâcher quelque chose avec force. Au bout d’un moment, elle
comprit qu’il pleurait.


FIN


Les principaux personnages de ce roman, dont un certain
nombre figuraient déjà dans le Tome I : Les Compagnons du Coquelicot, se
retrouvent dans le Tome III : La Gloire des Vaincus, ainsi que dans le
Tome IV : Les Dames de Sibérie, et dans le Tome V : Sophie ou la fin
des Combats, qui terminent le cycle romanesque de « La Lumière des
Justes »
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