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Résumé

Viou, de son vrai nom Sylvie, est une enfant vivant chez sa grand-mère au Puy. Elle a peu connu son père, mort à la guerre, et ne voit que rarement sa mère, Juliette, partie vivre à Paris pour y travailler.

Sylvie a une relation très distante avec sa grand-mère, fervente catholique, qui ne lui donne qu’un amour froid. Le grand-père de Viou meurt d’une angine de poitrine puis son chien Toby disparaît.

À la fin de l’histoire, sa mère décide que Sylvie ira vivre avec elle à Paris ainsi qu’avec son nouveau mari, un dénommé Xavier, ami et collègue de son père.
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Comme d’habitude, Ernestine cria : « Sylvie,
arrêtez-vous ! » mais sans chercher à rattraper la fillette. Et, comme
d’habitude, Sylvie eut l’impression qu’elle allait, d’un coup de jarret, s’élever
à quelques mètres au-dessus du sol. De toute la classe, c’était elle qui
courait le plus vite. Cependant, nul dans la famille ne semblait prendre garde
à ce talent exceptionnel. Inexplicablement, les grandes personnes, quand elles
s’occupaient des enfants, n’accordaient d’importance qu’à leurs études. Le choc
des livres et du plumier tressautant dans le cartable rythmait l’élan de Sylvie
sur le trottoir. Arrivée devant le porche de la maison, elle s’arrêta pour
reprendre sa respiration et attendre Ernestine. Par un accord tacite, même lorsqu’elle
courait un peu dans la rue pour se dégourdir les jambes, elle ne rentrait
jamais sans la servante. Ses grands-parents ne l’eussent pas admis. Ils tremblaient
tellement pour elle qu’ils lui interdisaient de sortir seule. Comme si elle se
fût exposée au moindre danger dans cette bonne ville du Puy, dont elle
connaissait tous les recoins pour s’y être promenée cent fois avec eux.


Vraiment, on aurait pu croire qu’ils ne la
voyaient pas grandir. Déjà l’année précédente, lors de son septième anniversaire,
ils lui avaient annoncé qu’elle avait atteint l’âge de raison. Et, malgré cette
affirmation, rien n’avait changé dans leur comportement à son égard. Elle leva
les yeux sur l’écriteau semi-circulaire qui dominait le porche. On y lisait, en
lettres jaunes sur fond vert : « Maison Lesoyeux, matériaux de
construction – charbons, cokes en gros ». Ce nom de Lesoyeux, Sylvie en
jugeait la consonance particulièrement élégante. Elle aimait l’inscrire sur la
ligne pointillée des étiquettes qui ornaient ses cahiers et ses livres de
classe. Sa meilleure amie, Martine Dédorat, lui avait dit qu’elle l’enviait de
s’appeler Lesoyeux. Tout le monde, en ville, connaissait son grand-père. Quand
il entrait, la tenant par la main, dans le grand café de la place du Breuil, il
y avait toujours quelqu’un parmi les consommateurs pour s’écrier : « Ah !
vous voilà enfin, mon cher Lesoyeux ! » avec une expression de bonheur
qui ne trompait pas.


Elle se tourna vers Ernestine, qui traînait dans
la rue en se dandinant sur ses grosses jambes molles. La figure d’Ernestine
était grise et fripée comme une serpillière. Elle était vieille. Moins vieille
tout de même que grand-père et grand-mère qui, eux, avaient passé le temps où l’on
compte l’âge par années. Lorsque Ernestine l’eut enfin rejointe, Sylvie pénétra
sous le porche. Il était très large, pour permettre le va-et-vient des camions,
des chariots. Au milieu du passage, se découpait le tablier de la bascule qui
servait à peser les chargements. Quand on marchait dessus, on éprouvait une
légère impression de flottement, d’oscillation mécanique. Sylvie ne manquait jamais
de passer sur le pont pour sentir, sous ses pieds, le vide. Cette fois encore, elle
goûta le plaisir d’une petite peur sans conséquence. Sûrement, la plate-forme
allait se dérober sous son poids, la précipitant dans une chute verticale au
fond d’un trou noir où s’entrecroisaient des barres de fer. Comme rien de tel
ne se produisait, elle jeta un regard vers la baie vitrée, derrière laquelle se
dressait le cadran blanc de la balance. L’aiguille n’avait pas bougé. « Je
ne suis pas encore assez lourde, décida Sylvie. Une vraie plume. Peut-être que
je n’existe pas ! » Puis, elle imagina toute la famille réunie sur le
pont à bascule : grand-père, grand-mère, maman, tante Madeleine, elle-même…
Alors, sans doute l’aiguille consentirait à se déplacer. Combien de kilos
représenteraient-ils, pris ensemble ? Cent ? Mille ? Elle sourit
à l’idée du groupe qu’ils formeraient, serrés coude à coude sous le porche, comme
pour une photographie, et se dirigea résolument vers la cour. Là, se trouvait
la niche de Toby.


Interdit de séjour dans la maison, Toby était un
épagneul breton, velu, soyeux et agile qui, jadis, avait appartenu à papa et
qui, maintenant, accompagnait grand-père à la chasse. Sylvie avait une passion
dévorante pour ce chien, dont grand-mère critiquait la saleté, l’odeur et les
mauvaises manières. Assise à croupetons, elle le prit par le cou et se frotta
les joues contre son museau. Il lui répondait par des soubresauts, des
jappements et des coups de langue qui la mettaient en joie. Pendant quelques
minutes, ils roulèrent ainsi l’un sur l’autre, jouant, luttant, mêlant leurs haleines.
Puis, Ernestine rappela Sylvie à l’ordre en lui disant que ses grands-parents l’attendaient.


À regret, elle quitta Toby, repassa sous le porche
et entra dans le bureau vitré. Il y régnait un silence sérieux. Contre le mur
du fond, entre deux grands classeurs à volets de bois, se dressait, massif, trapu
et noir, le coffre-fort. Derrière cette porte de fer à boutons moletés, Sylvie
imaginait une montagne d’or et de billets de banque. Toute la fortune des
Lesoyeux. À côté, le long d’une étagère, s’alignaient des carreaux de faïence
aux couleurs vives, collés sur des présentoirs en carton. On eût dit autant de
jouets. Mais il était défendu d’y toucher. Grand-père trônait derrière un
monumental bureau à cylindre dont, en fin de journée, on rabattait, avec un
crépitement péremptoire, le rideau coulissant formé de petites lattes souples. En
face de lui, à une table un peu moins grande, siégeait tante Madeleine, qui
venait quatre fois par semaine pour assurer les travaux de secrétariat. Les
autres jours, elle venait aussi dans l’après-midi, mais s’installait dans le
salon et tenait compagnie à grand-mère. Elles étaient cousines germaines. Aussi
vieilles et aussi myopes l’une que l’autre. On disait qu’elles avaient grandi
ensemble, fait leurs études ensemble, passé leurs examens ensemble et se
seraient mariées le même jour si le fiancé de tante Madeleine n’était mort dans
l’intervalle. Tante Madeleine n’avait jamais voulu en épouser un autre et était
restée demoiselle « par fidélité ». Sylvie se demandait comment tante
Madeleine pouvait faire des additions alors qu’elle devait mettre son nez sur
le papier pour lire les chiffres. Elle tapait même à la machine, avec un doigt.
Un lorgnon pinçait un brimborion de peau entre ses yeux et tremblait, en
lançant des éclairs, quand elle prenait la parole. Sylvie l’embrassa avec
effusion et se précipita vers son grand-père. Il l’assit sur ses genoux. Serrée
contre lui, elle baigna dans une fine odeur d’eau de lavande et de tabac. Petit,
sec, l’œil luisant comme un grain de café, la peau griffée de rides, il avait
toujours une cigarette aux doigts. L’intérieur de son index était jaune. Comme
à l’accoutumée, il interrogea Sylvie sur ses études. Elle affirma que tout
allait bien, sans autre précision. À quoi bon le tourmenter en lui disant qu’elle
avait eu un zéro en récitation et un deux en dictée ? Reléguée parmi les
dernières, elle ne souffrait de cette situation humiliante que dans la mesure
où ses grands-parents semblaient en être affectés. Pour eux, elle eût voulu
gagner quelques rangs, mais le travail scolaire l’ennuyait tellement que ses
meilleures résolutions s’évanouissaient dès qu’elle ouvrait un livre de classe.
Ayant distraitement écouté sa petite-fille, grand-père lui permit de fermer et
d’ouvrir le rideau du bureau à cylindre. Après quoi, elle s’empara du timbre
dateur qui l’avait toujours fascinée. Elle imprima d’abord, sur un papier, la
date du jour, le 13 novembre 1946, puis fit tourner les bandes de caoutchouc
portant des lettres et des chiffres et s’amusa à composer des dates
extraordinaires, comme celles où elle aurait vingt ans, trente ans, cent ans… Son
esprit volait vers un avenir vertigineux. Elle était suffoquée par la rapidité
du voyage. Ernestine attendait sur le pas de la porte.


Quand Sylvie eut couvert toute une page de cachets
à l’encre violette, son grand-père lui dit :


— Va, maintenant. Tu as sûrement des devoirs
à faire.


— Mais non ! Nous sommes mercredi :
demain, il n’y a pas classe ! s’écria Sylvie.


— Eh bien, va quand même ! dit
grand-père.


Le bureau se trouvait au rez-de-chaussée de la maison
d’habitation, qui comportait deux étages. Au premier, un large vestibule, le
salon, la salle à manger, la cuisine. Au second, les chambres. Les fenêtres
donnaient sur la rue et sur la cour. Un grand escalier prenait sous le porche. À
cause du passage des camions de livraison, une fine poussière de charbon se
déposait parfois sur les premières marches. Grand-mère, qui avait le culte de
la propreté domestique, faisait balayer son entrée plusieurs fois par jour. Elle
craignait comme la peste l’invasion de son intérieur par cette poudre sombre et
sournoise. Grimpant l’escalier quatre à quatre, Sylvie constata que nulle ombre
suspecte ne le souillait et s’en réjouit. L’emploi du temps exigeait qu’elle
bût maintenant une tasse de lait cru. Ce lait provenait de la vache Blanchette,
que grand-père avait achetée à l’époque de l’Occupation, lorsqu’on manquait de
tout. Elle vivait au fond de la cour, dans un coin de l’entrepôt aménagé en
étable, et son pis généreux alimentait, depuis des années, la famille et
quelques amis privilégiés. Le bol de lait attendait Sylvie dans la cuisine. Elle
l’avala à petites gorgées, avec répugnance. Il sentait, disait-elle, les
intestins de vache. Pour s’encourager à le boire, elle pensait, chaque fois, à
Blanchette, si jolie avec son pelage roux et blanc, ses cornes incurvées et son
mufle humide. Rien que par amitié pour cet animal doux, patient et utile, elle
devait vider le bol jusqu’à la dernière goutte. Elle s’exécuta avec un sentiment
complexe d’écœurement et de tendresse.


— Ça y est ! s’écria-t-elle en posant le
bol dans l’évier.


Ernestine la complimenta, et aussi Angèle, qui, assise
sur un tabouret, nettoyait l’argenterie. À peine plus grande que la fillette, Angèle
était aussi large que haute. Son vieux visage avait la mollesse du caoutchouc. En
outre, elle était si dure d’oreille qu’il fallait crier pour se faire entendre
d’elle. Cette quasi-surdité la rendait doublement sympathique à Sylvie. Il lui
semblait qu’un mystère se cachait derrière cette apparence ingrate, comme chez
certaines fées qui affectent l’infirmité pour mieux dissimuler leur pouvoir. L’extrême
laideur l’attirait autant que l’extrême beauté. Elle toucha l’épaule d’Angèle
pour capter son attention et dit, en élevant le ton :


— Qu’est-ce qu’il y aura, ce soir, pour le
dîner ? Une omelette au fromage ?


Angèle battit des paupières, puis parut comprendre
et répondit d’une voix éraillée dont elle ne contrôlait pas le diapason :


— Non, de la blanquette de veau. Vous savez
bien que nous sommes mercredi. L’omelette au fromage, c’est le vendredi !


Chaque jour avait son menu. Mais il arrivait que
grand-père, excédé, demandât un changement dans l’ordre établi, et alors
grand-mère s’étonnait, se gourmait, avant de plier avec humeur. En général, toutes
les exigences de son mari la contrariaient. Sylvie ne craignait rien tant que
les brefs éclats de leur mésentente.


François se montra sur le seuil de la cuisine, un
seau plein de charbon au bout de chaque bras. C’était un manutentionnaire brun
comme le diable, qui assumait les besognes subalternes aux entrepôts et à la
maison. Il entrait notamment dans ses attributions de soigner et de traire Blanchette.
Grand-père disait qu’il avait souvent « un verre dans le nez ». Cette
expression faisait rire Sylvie qui imaginait les narines de François distendues
par un gobelet transparent. Comme le bonhomme dépensait tout son argent au café,
c’était sa femme qui touchait sa paye. Elle avait cinq enfants, dont le plus
jeune était encore au berceau. Grand-mère s’occupait d’eux et leur donnait de
vieux vêtements. Ils avaient droit également à une part du lait de la vache
familiale.


— Je peux monter le charbon dans les chambres ?
demanda François.


Il avait le rude accent des paysans de la Haute-Loire.


— Oui, dit Ernestine, mais déchaussez-vous d’abord.
La dernière fois, vous m’avez laissé plein de saletés sur le parquet !


Bien qu’il y eût des radiateurs dans toutes les
pièces, l’installation en était si vétuste que, çà et là, un chauffage d’appoint
se révélait nécessaire. François grogna, remua les épaules et s’assit sur une
chaise de paille pour ôter ses souliers. Il avait des chaussettes trouées. Son
gros orteil rose, émergeant par une déchirure, était comme le visage d’un
Lilliputien dans un passe-montagne. Ernestine fronça le nez avec dégoût. Sous
son regard sévère, François repartit, le dos rond, les pieds traînant dans ses
chaussettes.


— Il est encore pompette, celui-là ! dit
Ernestine en riant.


Elle remplit le moulin à café et s’apprêta à
moudre. Sylvie lui demanda la permission de le faire à sa place. Les fesses calées
sur un petit banc, la boîte en bois solidement tenue entre les jambes, en
arrière des genoux, la fillette actionnait la manivelle et écoutait, avec
délices, le craquement des grains écrasés. De temps à autre, dans le mouvement,
l’appareil se déplaçait et lui pinçait désagréablement la peau des cuisses. Cela
faisait partie du jeu. D’abord, on poussait très fort sur le manche ; puis,
la mécanique virait plus librement ; enfin, elle tournait à vide. Alors, on
pouvait extraire le tiroir de la boîte. Il était plein, à ras bords, d’un joli
sable marron. Sylvie mouilla son doigt de salive, cueillit un peu de poudre et
la porta à ses lèvres. C’était amer et parfumé ! Sans doute fallait-il
être une grande personne pour aimer ce goût bizarre. Sylvie demanda un caramel
au lait pour s’adoucir la bouche. Angèle en avait fait, le mois dernier, qui
étaient succulents. Toute la maison avait été embaumée, ce jour-là, par le
parfum de la pâte sucrée et chaude. La cuisinière conservait les bonbons dans
une boîte en fer-blanc à dessins chinois : des mandarins prenant le thé
sous des parasols. Il ne restait presque plus rien de la provision : quelques
pauvres petits pavés dorés et poudreux, au fond de la caisse.


— Quand allez-vous en refaire ? cria
Sylvie en fourrant un caramel dans sa bouche.


— Votre grand-mère ne veut plus, répondit
Angèle. Elle dit que c’est mauvais pour les dents des petites filles.


Sylvie le savait, mais protesta pour la forme :


— Pas si on en prend un peu, de temps en
temps !


Un pas se rapprochait. Sylvie se dépêcha de
croquer le caramel et en avala le dernier morceau d’un bref coup de gosier. Au
même instant, grand-mère entrebâilla la porte et dit :


— Eh bien, Sylvie, je vous attends !


Vouvoyée par sa grand-mère, tutoyée par son grand-père,
Sylvie n’avait jamais cherché à comprendre les raisons de cette différence. Ils
l’aimaient autant l’un que l’autre, elle en était sûre, mais chacun à sa façon.
Chez sa grand-mère, tout était retenue, pudeur, rigueur, contrainte, piété, flamme
sourde, cependant que son grand-père se montrait volontiers léger et facétieux.
Depuis deux ans que la fillette habitait auprès d’eux, elle avait fini par s’accoutumer
à cette existence régulière. À tout instant, elle savait ce qui allait suivre. Ainsi,
en rejoignant sa grand-mère dans le salon, aurait-elle parié qu’on lui
commanderait d’écrire la lettre hebdomadaire à sa maman. Derrière des lunettes
si épaisses que les yeux en étaient comme exorbités, grand-mère dardait sur sa
petite-fille un regard de tendre inquisition. Visage émacié, lourd chignon
roussâtre sur la nuque, nez camus et bouche forte aux commissures tombantes, elle
avait depuis longtemps renoncé à plaire, fût-ce à une enfant. Sur la tablette
du secrétaire de marqueterie, reposaient un bloc de papier et un porte-plume. Les
instruments du supplice. Le papier, qui était bordé de noir, appartenait à
grand-mère. Il suffisait de le regarder pour avoir le cœur gros.


— On ne pourrait pas prendre un autre papier ?
demanda Sylvie.


— Non, dit grand-mère, ce serait indécent
dans notre deuil. Allons ! au travail ! Je suis sûre que vous avez
mille choses à raconter à votre mère.


La passion de Sylvie pour sa maman était si vive
qu’à la seule évocation de ce visage lointain elle éprouvait un bondissement du
cœur, un élan de tous les muscles, le désir éperdu de se blottir dans des bras
accueillants. Mais, quand il s’agissait d’écrire à celle qu’elle aimait tant, les
mots fuyaient sa tête. Son bouillonnement intérieur se traduisait par des
phrases tellement banales qu’elle en était, par avance, découragée. Ce qui
aurait dû être un chant d’amour tournait au devoir scolaire. À court d’inspiration,
elle chuchota :


— Qu’est-ce que je lui mets ?


— C’est à vous de le savoir, Sylvie ! dit
grand-mère.


Elle s’était assise à côté de sa petite-fille et, les
mains croisées sur le ventre, observait, à travers ses grosses lunettes déformantes,
les progrès de l’indécision sur le visage de l’enfant. Avec désespoir, Sylvie
se rabattit sur les formules habituelles :


« Ma petite maman chérie, je vai toujours
bien et j’espère que toi aussi. À l’école, tout vat bien et j’ai toujours de
bones amies. Grand-père, grand-mère et tante Madeleine von toujours bien aussi… »


Elle écrivait lentement, avec effort, et marquait
un temps d’arrêt après chaque mot pour mieux réfléchir à la suite. Grand-mère
lisait au fur et à mesure. Ses lunettes n’étant pas suffisantes, elle se
servait en plus d’une loupe ronde qu’elle portait en sautoir, à une chaînette, autour
de son cou. Sylvie sentait sur sa joue cette respiration irrégulière et le peu
d’idées qu’elle avait finissait de s’évanouir dans la conscience d’une tragique
incapacité. Si maman s’était présentée devant elle, à l’instant, elle n’aurait
pas eu à chercher ses mots pour lui crier sa joie. Mais maman était loin. Pour
des semaines encore. Jusqu’aux vacances de Noël. Seule à Paris, elle
travaillait dur, disait-on, comme secrétaire médicale, chez un professeur qui
était très savant et soignait beaucoup de monde. En même temps, elle faisait
des études pour se perfectionner dans son métier. Ces diverses activités l’absorbaient
tellement qu’elle avait dû confier sa fille à ses beaux-parents en attendant de
s’être organisée pour la reprendre. Il s’agissait, affirmait-on en famille, d’une
« solution très provisoire ».


Toutes ces pensées traversaient au galop l’esprit
de Sylvie, tandis que sa main s’engourdissait sur le papier. Derrière ses
épaules, elle devinait la tribu des vieux meubles attentifs. Grand-mère tenait
beaucoup à ces objets qui, racontait-elle, étaient « depuis toujours »
dans sa famille. Il y avait là des commodes, des guéridons, des tables en bois
précieux qu’Ernestine et Angèle astiquaient avec rage. Les visiteurs s’extasiaient
particulièrement devant un « bonheur-du-jour XVIIIe ». L’expression
plaisait à Sylvie et il lui arrivait de se planter devant le meuble en espérant
qu’à force de le regarder elle attirerait à l’extérieur un peu de ce « bonheur »
qu’il recelait dans ses tiroirs. Mais, malgré des contemplations prolongées, les
tiroirs conservaient jalousement leur trésor de félicité. L’obscurité
envahissait la pièce. Grand-mère alluma une lampe sur le secrétaire. Dans la
lumière crue, le gribouillage de Sylvie prit un aspect encore plus décevant. Elle
étira son écriture pour couvrir le bas de la page :


« Je croi que je t’ai tout dit. Je compte les
jour avant que tu vienne. Arrive vite. Je t’embrase de tout mon cœur, ainsi que
mes grands-parents. »


Ayant signé, elle se renversa, épuisée, sur le
dossier de sa chaise.


— Ce n’est pas brillant, dit grand-mère.


Et elle pointa le doigt aux endroits où il y avait
des fautes d’orthographe. Sylvie les corrigea selon ses indications et libella
soigneusement l’enveloppe. Puis elle s’envola dans sa chambre.


C’était l’ancienne chambre de papa. Une chambre de
garçon, avec, au mur, deux fleurets entrecroisés et des photographies de
joueurs de tennis. Grand-mère avait défendu qu’on touchât au décor. Tout, ici, devait
rester comme au temps où son fils unique, Bernard, habitait la maison
paternelle. Les poupées, l’ours en peluche de Sylvie étaient en visite dans un
univers masculin. Elle-même était en visite. Entre ces murs imprégnés de
souvenirs, elle se sentait constamment surveillée. Le moindre objet, en ce lieu,
lui rappelait qu’elle avait perdu son père. La photographie du disparu ornait
sa table de chevet. Grand-mère avait la même dans sa chambre, et grand-père et
tante Madeleine chacun dans la sienne. Tout le monde la trouvait « très vivante ».
Sauf Sylvie. Sur cette image, papa regardait droit devant lui, la tête inclinée
sur le côté, l’air indifférent. Sa joue s’appuyait sur son poing, dans une pose
qui ne semblait pas naturelle. À trop contempler ce portrait, Sylvie avait fini
par oublier le vrai visage de son père. Quand elle pensait à lui, elle le
voyait toujours en noir et blanc, la tête penchée, les yeux fixes. Impossible
de le faire bouger, parler, rire dans sa mémoire. Elle avait beau essayer de se
rappeler des détails de leur vie à trois, avec maman, à Sallanches, chaque fois
elle se heurtait, comme à une barrière, au rectangle de papier mat dans son
cadre d’acajou. Cet après-midi, elle avait eu une prise de bec avec Annette
Cordier, dans la cour de récréation. Annette Cordier se vantait, dans un cercle
d’amies, parce que son oncle avait été fait prisonnier en 40 et s’était évadé
de son camp. Sylvie lui avait fait observer que ce n’était pas grand-chose en
comparaison de son père qui, lui, avait été tué en 44, pendant la libération de
la Haute-Savoie. D’autres filles s’étaient mêlées à la conversation, discutant
pour savoir ce qui était « mieux » d’un prisonnier ou d’un mort. Pour
emporter le morceau, Annette Cordier s’était écriée que son oncle avait été
décoré pour son exploit. Sylvie avait rétorqué que son papa aussi.


Et elle avait ajouté : « À titre
posthume. » Cette formule mystérieuse avait impressionné l’auditoire. Personne
n’avait osé demander ce qu’elle signifiait. Et Sylvie s’était retirée sur une
victoire totale, face à Annette Cordier qui grommelait : « N’empêche
que mon oncle, lui, il est toujours vivant ! » Sylvie n’avait jamais
vu son papa mort. Elle savait seulement qu’il s’était courageusement offert, en
tant que médecin, à aller soigner des résistants dans le maquis, que l’ambulance
qu’il commandait avait été prise dans une embuscade allemande et qu’il était
tombé « en héros », selon l’expression de grand-mère. Quand elle
essayait de se remémorer l’événement – elle avait six ans à l’époque –,
elle revoyait, pêle-mêle, sa maman dans une robe noire, une longue caisse de
bois sur laquelle des messieurs inconnus étendaient un drapeau tricolore, des
amis de la famille aux visages graves, l’appartement sens dessus dessous, des
fleurs dans tous les coins comme pour une fête. Sans bien comprendre encore ce
qui allait changer pour elle dans la vie, elle savourait son nouvel état comme
un privilège. Même la cérémonie au cimetière ne l’avait pas autrement
bouleversée. La descente du cercueil dans la fosse, le discours d’un monsieur
très maigre qui tenait un papier à la main, la sonnerie d’un clairon, des
officiers faisant le salut militaire, tout cela, lui semblait-il, n’avait aucun
rapport avec la réalité. De toute évidence, il n’y avait personne dans la boîte.
Il avait fallu qu’elle se retrouvât au Puy, entre ses grands-parents, pour
comprendre qu’elle ne reverrait plus son papa qu’en photographie. Maintenant, elle
savait qu’elle était orpheline. Ce mot, quand elle le prononçait, lui serrait
la gorge et faisait monter à ses yeux des larmes agréables. Elle se jugeait
intéressante, exceptionnelle. Sans quitter du regard l’image de son père, elle
prit son ours en peluche et le serra convulsivement sur sa poitrine. L’ours, Casimir,
perdait son crin par une blessure au ventre. Il lui manquait un œil et un bras.
Mutilé de vieille date, il n’en avait que plus de charme. Il avait été le compagnon
de maman, dans son enfance. Elle aussi, d’ailleurs, était orpheline. Elle avait
perdu ses parents peu après son mariage, dans un accident d’auto. Pour Sylvie, qui
venait de naître, c’était comme s’ils n’avaient jamais existé. Elle ne pouvait
les regretter, puisqu’elle ne se souvenait pas d’eux. En serait-il de même pour
papa, dont elle avait de plus en plus de peine à raviver la mémoire ? Elle
soupira, s’affola, s’ennuya un peu et décida de redescendre jouer avec Toby. Elle
était en train de le taquiner avec une brindille, lorsque Ernestine l’appela
pour se laver les mains avant le dîner. Assise dans la salle à manger entre son
grand-père et sa grand-mère, elle se demanda, une fois de plus, pourquoi ces
deux êtres, qui étaient si gentils avec elle, ne l’étaient pas davantage entre
eux. Raidis chacun devant leur assiette, ils évitaient de s’adresser la parole.
On eût dit deux étrangers, réunis par hasard. De temps à autre, grand-père
lançait à grand-mère un regard de froide ironie. Elle, de son côté, ignorait la
présence de cet intrus et ne s’intéressait qu’à Sylvie, la reprenant sur sa
façon de se comporter à table :


— Les épaules droites, Sylvie ! Comment
tenez-vous votre fourchette ?


Ernestine faisait le service, dans une atmosphère
glaciale de contrainte et de détestation. Pourquoi grand-père et grand-mère
étaient-ils fâchés l’un contre l’autre ? Sylvie les avait toujours connus
ainsi.


— Cette blanquette a un goût d’eau, dit
grand-père.


Grand-mère dédaigna de répondre et pinça les
lèvres dans une moue de mépris souverain.


— Tu ne trouves pas, Sylvie ? reprit
grand-père. Ta grand-mère a perdu la notion des bonnes choses. Mais toi et moi,
qui avons encore le palais fin, nous décrétons que cette blanquette a autant de
saveur qu’une pelote de ficelle plongée dans de la sauce à la farine. Angèle
nous fait une cuisine de gargote et nous l’acceptons sans sourciller !


— Eh bien, dites-le-lui, Hippolyte, soupira
grand-mère, excédée.


Et elle ajouta :


— On semble oublier, dans cette maison, que, si
la guerre est finie, les restrictions ne le sont pas encore tout à fait.


— Vous vous débrouillez mal, Clarisse, voilà
tout ! grommela grand-père.


— J’ai toujours refusé de me « débrouiller »,
comme vous dites. Et j’en suis fière !


Il haussa les épaules et se versa un verre de vin.
Plus un mot ne fut prononcé jusqu’à la fin du repas. Écrasée par le silence des
grandes personnes, Sylvie souffrait de son impuissance à les réconcilier. Pourquoi
l’avait-on associée à cette absurde histoire de blanquette qui avait tout gâché ?
Elle la trouvait très bonne, cette blanquette. Elle en eût volontiers repris
pour faire plaisir à grand-mère. Mais, du même coup, elle eût contrarié
grand-père. Que tout cela était compliqué ! Le cœur serré, elle se
demandait comment désarmer les deux divinités tutélaires qui se défiaient
par-dessus sa tête. Un mot eût suffi, peut-être. Elle ne le trouvait pas et, machinalement,
roulait des boulettes de pain qui étaient autant de moutons éparpillés sur la
neige de la nappe.


— On ne joue pas avec le pain, Sylvie, dit
grand-mère sévèrement.


Sylvie arrêta son geste, tandis que grand-père lui
faisait un sourire complice. Pour un peu, il l’eût encouragée à poursuivre. Après
le dîner, il embrassa sa petite-fille, dit : « Bonsoir, Clarisse »
et quitta la maison, à son habitude, pour faire sa partie de bridge avec des
amis, au café de la place du Breuil. Sylvie rejoignit Ernestine dans la salle
de bains pour la toilette du soir. Assise dans la baignoire, elle s’abandonnait
avec indifférence aux grandes mains calleuses qui la savonnaient et l’étrillaient
vigoureusement. Selon la règle, grand-mère assista à la cérémonie de la prière,
que Sylvie devait réciter à haute voix, agenouillée au pied du lit, en pensant « de
toute son âme » à ce qu’elle disait. Elle-même s’agenouilla péniblement, avec
un grand soupir, joignit les mains devant son menton avec tant de force que ses
articulations blanchirent et remua les lèvres en silence. Son visage aux
paupières closes avait une expression concentrée. Des poils bougeaient sur la
petite verrue de sa joue gauche. Quand ce fut fini, elle pressa Sylvie de se
glisser sous les couvertures et lui souhaita une bonne nuit, mais sans l’embrasser.
Elle avait horreur des démonstrations sentimentales. Sylvie se rappela le
baiser du soir de maman qui, naguère, la préparait au sommeil. « Dors bien,
ma petite Viou », disait maman dans un murmure. Elle était la seule, aujourd’hui,
à l’appeler Viou. C’était un diminutif que papa et elle avaient inventé peu
après la naissance de leur fille. Sylvie était devenue Sylviou, puis Viou tout
court. À cause de ces deux noms, l’un à l’usage de tout le monde, l’autre à l’usage
exclusif de maman, Sylvie, parfois, se sentait l’âme double. Quand elle était
sage, à table, en classe, dans la rue, c’était incontestablement Sylvie qui l’habitait.
Quand un vent de folie balayait son cerveau, c’était Viou qui reprenait le
dessus. Et aussi quand elle défaillait, comme ce soir, de tendresse inemployée.
Une fois de plus, elle s’élança désespérément vers le mirage maternel, ne reçut
aucune consolation en réponse et mordilla le bord de son drap pour s’empêcher
de pleurer. En se retirant, grand-mère éteignit la lampe. Au fond de la chambre,
devant la cheminée, il y avait une salamandre allumée. Recroquevillée, les
genoux au ventre, Sylvie dardait ses regards sur le poêle dont les petites fenêtres
de mica rougeoyaient dans l’ombre. On eût dit une maison de poupée brillamment
illuminée pour un anniversaire. À l’intérieur, il devait y avoir un orchestre, des
tables chargées de friandises, des danseurs qui tournoyaient avec grâce en
écartant les bras. Dans la tête de Sylvie, le silence devenait musique, et la
solitude aventure. Elle s’endormit avec la sensation de s’éveiller enfin.
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Plus que les autres jours, le dimanche appartenait
au souvenir. Selon l’usage, grand-mère s’apprêta de bon matin afin de se rendre
à l’église et, de là, au cimetière avec tante Madeleine et Sylvie. Grand-père, lui,
était déjà parti pour la chasse avec ses amis, M. Fromentier et M. Castagnat.
Mystérieusement averti des intentions de son maître, Toby, depuis l’aube, jappait
d’impatience. Ils reviendraient tous deux à la tombée du soir, fourbus et
heureux. Sylvie eût préféré les accompagner plutôt que d’aller à la messe. Cependant,
elle reconnaissait que la chasse était une affaire d’hommes et la prière une
affaire de femmes. Il n’y avait pas à discuter là-dessus. L’agrément de cette
sortie du dimanche matin résidait principalement dans la toilette : une
robe en tissu écossais, ornée d’un col blanc à pointes, et un manteau bleu
marine avec un écusson sur le revers. C’était maman qui avait apporté cet
ensemble, lors de sa dernière visite. Elle l’avait acheté à Paris, dans un des
plus grands magasins. Marchant dans la rue, entre grand-mère et tante Madeleine,
Sylvie se lorgnait avec fierté, au passage, dans les glaces des boutiques. Petite,
brune, le nez menu, la bouche large et le regard noir, elle avait tout, pensait-elle,
d’une Parisienne. À mesure qu’on approchait de l’église, le nombre des piétons
augmentait. On se saluait entre connaissances.


L’office parut à Sylvie d’une longueur
inaccoutumée. Elle enviait grand-mère et tante Madeleine qui, visiblement, pouvaient
élever leur âme à Dieu sans se fatiguer, pendant des heures. Pour elle, dès les
premiers mots de la prière, le contact était rompu. Au lieu de continuer ses
oraisons, elle s’amusait à observer les évolutions des enfants de chœur, la
flamme des cierges, les visages des voisins. La musique des orgues faisait
courir d’agréables frissons sur sa peau. Après tout, n’était-ce pas encore une
façon d’honorer le Seigneur que d’admirer sa maison ?


Au sortir de l’église, on partit, toujours à pied,
vers le cimetière. La rue, pour y arriver, montait en pente raide. Grand-mère
et tante Madeleine disaient que c’était un salutaire exercice de mortification.
Elles peinaient et soufflaient, courbées en deux, tandis que Sylvie se fût
volontiers élancée devant comme un cabri. Mais on ne court pas en allant vers
les morts. Leurs croix innombrables dominaient la ville. Au-dessus d’eux, il n’y
avait que la cathédrale, la statue colossale de la Vierge sur son rocher et le
ciel de brume grise.


À l’entrée du cimetière, on trouva le gardien, debout
sur le seuil de sa maison. Une vieille connaissance. Grand-mère lui demanda des
nouvelles de sa femme qui soufflait de rhumatismes. Le fils du gardien, un
bambin de trois ans, accroupi à deux pas de là, jouait à construire une tour
avec des pots de terre superposés. Sylvie se divertit à le regarder faire, tandis
que grand-mère et tante Madeleine continuaient leur conversation aimable avec
le veilleur des morts. Enfin, on se sépara et grand-mère dit :


— À bientôt, monsieur Marcel.


Comme toujours, Sylvie eut un pincement au cœur en
s’avançant dans cette immense cité de deuil aux maisons sans fenêtres. Ici, tous
les habitants étaient couchés. Leur silence était celui de la pierre. Il y
avait des tombes plates et d’autres élevées en chapelles. La plupart avaient
été fleuries pour la Toussaint. Sylvie admirait au passage.


— Elles sont belles, cette année, les fleurs
de regret, dit-elle avec gaieté.


D’une sépulture à l’autre, elle lisait les
inscriptions. Toutes lui étaient familières. Il y avait aussi, sur certaines
pierres tombales, des photographies dans des médaillons. Elles représentaient
des enfants, des jeunes filles, des jeunes gens, des dames au buste rebondi, des
messieurs barbus, morts depuis longtemps. Ainsi, on pouvait savoir qui se
trouvait sous terre. Sylvie était si souvent venue en ce lieu qu’elle aurait pu
se diriger plus facilement dans les allées du cimetière que dans les rues de la
ville. Il y avait beaucoup de visiteurs, le dimanche matin. Çà et là, on voyait
des gens graves, en conversation silencieuse avec une stèle funéraire. Le
caveau de famille était bien situé. Tout près de celui des Marvejoux et des
Fromentier, gros industriels de la région. C’était une haute dalle de marbre
gris à deux pentes, surmontée d’une croix également en marbre gris et entourée
d’une grille basse à motifs en volutes. Sur la dalle, brillait une inscription
qui rappelait celle de la maison de commerce : « Famille Lesoyeux ».
Grand-père en avait fait redorer les lettres, l’année précédente. Mais les
fleurs qui ornaient le devant du tombeau baissaient déjà la tête. On les avait
disposées là pour la Toussaint. Maman, qui n’avait pu venir, avait envoyé de
très beaux chrysanthèmes. Après la visite au cimetière, il y avait eu un grand
déjeuner à la maison avec des amis de la famille. Ce ne serait pas le cas
aujourd’hui, qui était un dimanche comme les autres. Penchées sur les
chrysanthèmes, grand-mère et tante Madeleine les débarrassaient de leurs
feuilles fanées et arrachaient les mauvaises herbes qui avaient poussé dans la
terre des pots. Sylvie les aida dans leurs menus travaux de jardinage. C’était
presque aussi amusant que de jouer sur un tas de sable. Quand tout fut net, on
pria. Debout à côté de grand-mère, Sylvie faisait un effort pour imaginer que
son papa reposait là, dans une boîte, parmi d’autres parents. Il devait être à
l’étroit entre ces planches, avec le froid de la pierre autour de lui. Mais, d’après
grand-mère, les morts ne sentaient rien. Ils n’avaient plus de corps ; ils
n’étaient qu’une âme. Pourquoi, dans ces conditions, avait-on transporté papa ?
D’abord déposé dans un tombeau provisoire à Sallanches, le cercueil était
bientôt parti pour Le Puy, dans une voiture aménagée en fourgon mortuaire. Maman
et Sylvie avaient pris place dans cette énorme auto à gazogène, derrière le
chauffeur qui portait une casquette noire. De tout le voyage, Sylvie se
rappelait seulement qu’elle avait eu mal au cœur dans les tournants. Les yeux
rouges, les mâchoires crispées, maman la suppliait de se retenir. Plusieurs
fois, le fourgon avait été arrêté par des messieurs à qui il fallait montrer
des papiers pour avoir le droit de passer. Au Puy, il y avait eu de nouvelles
cérémonies. À l’église d’abord, puis au cimetière. Ainsi, papa avait été
enterré deux fois. Le cas était sûrement très rare. Sylvie aurait pu s’en
vanter devant cette idiote d’Annette Cordier qui lui jetait toujours à la tête
son oncle prisonnier.


Un coup de vent enveloppa le groupe des femmes. Des
gouttes de pluie s’écrasèrent sur la dalle. Tante Madeleine suggéra, par prudence,
de prendre le chemin du retour. Mais grand-mère voulut rester cinq minutes
encore. Ses lèvres mâchaient du silence. Puis, à regret, elle consentit à s’éloigner
du caveau. On eût dit qu’elle quittait quelqu’un de vivant. Plusieurs fois, elle
se retourna. On fit, comme d’habitude, un détour pour rendre visite à la tombe
des parents de tante Madeleine. Là encore, il fallut prier, mais, comme il s’agissait
de gens inconnus de Sylvie, elle n’essaya même pas d’évoquer l’énigme de leur
présence sous la terre. Il y eut ensuite, au passage, comme chaque dimanche, de
brèves stations devant la sépulture de quelques amis. Enfin, on se dirigea vers
la sortie. Tante Madeleine avait ouvert un parapluie. Blotties toutes trois sous
ce pavillon noir, elles redescendirent à petits pas vers le bruit et le
mouvement de la ville.


Elles arrivèrent à la maison juste à temps pour
échapper au gros de l’averse. Tante Madeleine resta pour le déjeuner. Angèle
avait préparé un chou farci. La promenade au cimetière avait aiguisé l’appétit
de Sylvie. Elle dévora. En l’absence de grand-père, grand-mère n’était plus la
même. Le visage détendu, la taille molle, elle bavardait librement avec tante
Madeleine. Après quelques considérations sur leurs relations communes, elles en
revinrent au passé, leur terrain de préférence. Le cimetière se continuait dans
la maison. Pour la centième fois, Sylvie entendit évoquer l’enfance de son père.
Il était si bon élève, premier en tout, prix d’excellence ! Ses professeurs
lui prédisaient le plus brillant avenir. Même dans la pratique des sports, il
étonnait son entourage : au fleuret, au tennis, au football… Et quel
lecteur insatiable ! Il n’avait pas dix ans qu’il avait déjà avalé tout
Jules Verne ! Le soir, grand-mère était obligée de se fâcher pour qu’il
éteignît sa lampe. Devant ce père orné de toutes les qualités, Sylvie mesurait
cruellement sa propre insuffisance. Elle se jurait de faire des progrès en
lecture, en orthographe, en arithmétique, en conduite, pour être enfin digne de
lui, et savait d’avance qu’elle n’arriverait jamais à l’égaler. Superbe et
froid, il l’écrasait de son ombre comme une statue. Et grand-mère parlait
toujours, avec désespoir, avec vénération. Elle avait rêvé que son fils devînt
prêtre. Mais il n’avait pas la vocation. Il s’était donc tourné vers la
médecine. Raisonnablement, il aurait dû exercer au Puy. Or, il s’était marié et
s’était fixé à Sallanches, parce qu’il était attiré par la montagne. Cette
décision avait fait son malheur. S’il était resté au Puy, peut-être serait-il
encore en vie. En disant cela, grand-mère eut un regard si triste que Sylvie
sauta de sa chaise et courut l’embrasser. Ce genre de tendresse n’était pas du
goût de la vieille dame. Elle se raidit et ordonna à sa petite-fille de se
rasseoir et de finir ce qu’elle avait dans son assiette.


Après le déjeuner, grand-mère et tante Madeleine s’installèrent
dans le salon, près de la fenêtre, pour une séance de lecture à haute voix. Leur
choix se portait toujours sur un livre d’histoire, très ennuyeux. C’était tante
Madeleine qui lisait, à travers son gros lorgnon, le nez sur la page. Elle
avait un ton chantant et reprenait sa respiration, avec un sifflement rauque, entre
les phrases. Grand-mère écoutait en tricotant. Elle confectionnait ainsi des
montagnes de vêtements en laine pour les pauvres de la paroisse. M. l’abbé
Péricoul lui en savait un gré infini. Comme elle y voyait très mal, elle
faisait un trou avec son aiguille dans un papier à chaque rang de mailles, ce qui
lui permettait de vérifier son compte rien qu’en passant un doigt sur la
feuille. Trois rangs à l’endroit, deux à l’envers. Prenait-elle goût à ce qu’elle
entendait ? C’était peu probable. Sans doute, engourdie par un murmure
monotone, continuait-elle à penser au cher disparu. Assise au pied de son
fauteuil, sur son tabouret bas, Sylvie jouait à suivre, du bout de l’index, les
arabesques du tapis. Puis, saisie d’une inspiration subite, elle se rendit à la
cuisine. Angèle était déjà partie. Elle habitait en ville, chez son fils et sa
bru, qui, disait-elle, la traitaient « pis qu’une vieille bique » !
Mais Ernestine était là : elle achevait de laver la vaisselle. Comme elle
n’avait « personne dans la vie », selon son expression, elle
travaillait même le dimanche. D’ailleurs, elle logeait à la maison. Sylvie la
regarda essuyer les assiettes. L’odeur puissante du chou parfumait la pièce. Tout,
ici, respirait l’habitude et la sécurité. Soudain, Sylvie demanda :


— Vous n’allez jamais au cimetière, vous, Ernestine ?


— Pas ici, dit Ernestine. J’ai personne de ma
famille au Puy. Ils sont tous enterrés à Salettes. Et c’est loin !


— Moi, j’aime bien aller au cimetière, dit
Sylvie. C’est calme. On prie.


Et, fière de sa science en la matière, elle ajouta :


— Évidemment, les morts ne sont pas là où on
les a enterrés : ils sont au paradis, au purgatoire, en enfer.


C’était ce qu’on lui avait appris au catéchisme.


— Ils y sont, mais ils en sortent, dit
Ernestine.


— Comment ?


— Ah ça ! personne ne sait.


— Et qu’est-ce qu’ils font alors ?


Les yeux d’Ernestine roulèrent dans leurs orbites.
Son visage flasque exprima un profond mystère.


— Ils se promènent parmi nous, dit-elle en
baissant la voix. Ils nous voient et nous ne les voyons pas. Ils nous jouent
des tours.


Ces révélations rendirent Sylvie perplexe.


Jamais grand-mère ne lui avait parlé ainsi. Ni M. l’abbé
Morel, l’aumônier de l’école, qui devait être au courant. Ernestine se trompait.
Elle n’avait pas étudié. Il fallait la laisser à sa vaisselle.


En retrouvant sa chambre, Sylvie se sentit
regardée. Elle était seule entre ces quatre murs, et néanmoins tous ses gestes
étaient observés par quelqu’un. Cette pensée la gêna pour jouer avec sa poupée.
Chaque fois qu’elle jetait les yeux sur la photographie de son père, elle
éprouvait une impression de froid. Elle songea que, s’il était mort dans son
lit, elle eût été, sans doute, moins affectée. Mais, comme disait grand-mère, il
était « tombé sous les balles ennemies ». Sylvie avait vu, dans un
livre d’images, un soldat de Napoléon blessé sur le champ de bataille. Couché
dans l’herbe, il perdait son sang par plusieurs trous et, une main sur le cœur,
regardait le ciel. Les choses s’étaient-elles passées ainsi pour papa ? Elle
ne le saurait jamais. Interrogés par elle, maman, grand-père, grand-mère, tante
Madeleine, Ernestine répondaient évasivement. De ce côté-là, tout n’était que
silence et brouillard. Elle se promit de revenir à la charge avec maman et
lâcha sa poupée pour s’occuper de son ours. Il était comique. Elle lui
confectionna un chapeau de clown avec un papier buvard rose.


Sur le tard, grand-mère l’appela pour dire au
revoir à tante Madeleine qui rentrait chez elle après trois heures de bavardage
et de lecture. Elle habitait, à deux pas de là, un petit appartement plein de
vieux bibelots extraordinaires. Sur les tables, ce n’étaient que boîtes à
musique et tabatières à secret. Malgré la présence de ces objets si beaux et si
divertissants, elle avait, disait grand-mère, une vie bien solitaire et bien
triste. Ne s’étant pas mariée, elle n’avait, forcément, pas eu d’enfants. Sylvie
se demandait pourquoi le fait de n’avoir pas d’enfants représentait pour les
grandes personnes une telle calamité. Elle aimait bien tante Madeleine qui
avait le regard myope, la voix suave et savait toutes les histoires de la
famille.


— Mon Dieu, j’allais oublier ton lait, Madeleine !
s’écria grand-mère.


Sylvie courut chercher à la cuisine le bidon en
aluminium contenant le lait de la vache Blanchette. Madeleine prit le récipient
par son anse, remercia et promit de revenir demain.


Quand la visiteuse fut partie, grand-mère monta
dans la chambre de Sylvie et ouvrit le placard situé à gauche de la cheminée. Ce
réduit était réservé aux souvenirs du mort. Son uniforme pendait là, tout
propre, tout repassé, avec des boules de naphtaline dans les poches. Il l’avait
laissé chez ses parents après sa démobilisation. Depuis, grand-mère l’entretenait
avec un soin jaloux. Si papa revenait, il pourrait aussitôt se rhabiller en
militaire. Assise au bord d’une chaise, les mains sur les genoux, Sylvie
regarda sa grand-mère sortir l’étrange costume kaki aux boutons de métal
brillant et au double galon cousu sur les manches. La vieille dame le tenait à
bout de bras, par le crochet du cintre, le tournait, le scrutait d’un œil
sévère, le brossait à petits coups, avec piété. La scène se répétait chaque dimanche,
après la visite au cimetière. Ainsi l’enfant avait-elle l’impression que le
retour de son père était remis de semaine en semaine. Sinon, pourquoi grand-mère
se fût-elle tant préparée à le recevoir ? Mais, d’un autre côté, il n’avait
plus de corps. Alors, à quoi bon se soucier de son habillement ? Sans
doute Sylvie était-elle trop petite pour comprendre. L’uniforme regagna son
logement, à l’intérieur du placard. Satisfaite, grand-mère s’occupa du reste de
la chambre. Comme des jouets traînaient partout, elle invita Sylvie à les
ranger.


Il faisait déjà nuit lorsque grand-père revint de la
chasse. Contrairement à toute attente, il rapportait un lièvre, lequel,
disait-il, lui était littéralement parti entre les pieds. Il jeta la bête sur
la table de la cuisine. Elle avait le poil ensanglanté au niveau de l’épaule et
des caillots noirs sur le museau. Sylvie regardait avec horreur ce petit corps
inerte, ces yeux ronds et vitreux. Tout à coup, elle pensa à son père,
« tombé sous les balles ennemies », son ventre se contracta sur une
envie de vomir, elle se précipita dans sa chambre, s’effondra sur le lit,
enfouit sa tête dans l’oreiller et pleura à gros hoquets sans comprendre
pourquoi.
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En principe, la leçon ne devait pas dépasser une
heure. Le dos bossu, les doigts crispés autour du porte-plume, Sylvie alignait
sur son cahier de brouillon les différentes formes du verbe « finir »
et, par intervalles, jetait un regard à la petite pendule posée devant elle sur
la table. Plus que sept minutes. C’était grand-mère qui avait eu l’idée de ces « répétitions »,
deux fois par semaine, au domicile de tante Madeleine. Le retard scolaire de l’enfant
justifiait, disait-elle, qu’on employât « les grands moyens ». Penchée
sur la page d’écriture, tante Madeleine soupirait tristement à chaque faute. Quand
l’exercice fut terminé, elle dit :


— Es-tu contente de toi ?


— Non, dit Sylvie avec sincérité.


— Tu me l’avais pourtant bien récité, avant-hier,
ce verbe !


— Oui.


— Alors ?


— Alors, j’ai oublié, tante Madeleine.


— Applique-toi ! À ton âge, tu devrais
savoir…


La voix de tante Madeleine était suppliante.


Tout en parlant, elle rectifiait les erreurs à l’encre
rouge. Sylvie ne la craignait pas et goûtait même un bizarre plaisir à écouter
ses réprimandes. Dans un élan de courage, elle promit de donner, la semaine
prochaine, un sérieux « coup de collier », selon l’expression
consacrée. Puis, délivrée, elle sauta de sa chaise et courut vers la longue
table où tante Madeleine disposait les objets précieux de sa collection. C’était
le moment le plus agréable de l’après-midi, la récompense après l’effort. Du
reste, tante Madeleine paraissait aussi heureuse de présenter ces pièces rares
que Sylvie de les retrouver à chaque visite. Quand elle était encore petite, elle
n’avait pas le droit de les toucher, et les admirait, les mains derrière le dos.
Maintenant, elle pouvait les prendre, les palper, les retourner, les humer. Elle
se saisit d’un tâte-vin en argent ciselé et s’amusa à lire la devise gravée
dessus : « À votre santé ». Sur un autre, dont l’appui-pouce
était un ange, elle déchiffra l’inscription : « Je le porte dans mon
cœur ». Une minuscule boîte en or, au couvercle découpé en croisillons, avait
renfermé, disait tante Madeleine, des mouches que les dames se mettaient sur la
figure pour paraître plus belles. Mais la prédilection de Sylvie allait à un
flacon en porcelaine, avec des fleurs en relief tout autour. Il était encore
mystérieusement imprégné du parfum qu’il avait contenu au temps des rois. Elle
le déboucha, le respira. Cela sentait bon, comme quand maman s’approchait d’elle,
du vivant de papa, le soir, après s’être maquillée pour sortir. Subitement, elle
demanda à revoir l’album de photos que tante Madeleine conservait dans un
tiroir. Assises côte à côte, sur un drôle de canapé aux pattes torses, elles
feuilletèrent ces images d’une autre époque en commençant par les plus
anciennes. Tante Madeleine avait entouré d’un bras les épaules de la fillette. La
leçon était oubliée. On n’apprenait plus la grammaire, mais le passé de la
famille.


— Ça, c’est l’oncle Prosper Decassoux, tu ne
l’as pas connu, disait tante Madeleine. Ça, c’est sa fille, la petite Marthe, qui
est morte à trois ans, de la grippe espagnole… Ça, c’est ton arrière-grand-mère…
Elle était très belle et très autoritaire… Ça, ce sont ses trois fils, dont l’aîné,
Maurice, est entré dans les ordres… Ça, c’est ta grand-mère et moi, le jour de
notre première communion… À côté, ton grand-oncle Albert, qui est mort la
veille de la déclaration de la guerre…


De nouveau, Sylvie se promenait dans un cimetière.
Mais c’était un cimetière souriant. Tout le monde, ici, avait l’air heureux et
en bonne santé. Elle tomba en arrêt devant la photographie d’un jeune couple, debout,
au soleil, sur un fond de feuillages. Ils se tenaient par la main et se
regardaient en amoureux. Chaque fois que Sylvie revoyait cette image, elle
avait un choc au cœur : grand-père et grand-mère. Ils étaient méconnaissables.
Comme si un coup de gomme avait effacé toutes les rides de leur visage. Comme s’ils
ne s’étaient jamais disputés. Elle murmura :


— C’est quand, ça ?


— Oh ! il y a bien longtemps, dit tante
Madeleine. Juste après leur mariage.


— Ils sont drôlement habillés !


— C’était la mode, à l’époque.


— On dirait qu’ils s’aiment bien, là-dessus. Ils
se sourient. Ils sont tout bizarres.


— Oui, dit tante Madeleine rêveusement.


— Pourquoi ne sont-ils plus jamais comme ça ?
demanda Sylvie.


— Parce qu’ils ont vieilli. Comme tout le
monde.


— Je veux dire pourquoi ne s’entendent-ils
plus ? Pourquoi se lancent-ils des piques ?


Tante Madeleine se rembrunit, ne répondit pas et
tourna la page. Sylvie pressentit un de ces profonds mystères comme il y en
avait tant dans la vie des grandes personnes. Dans son esprit, grand-père et
grand-mère étaient nés vieux, fatigués et hostiles. De leur découvrir un passé
de joie et de jeunesse la dérangeait et même l’attristait. Elle les plaignait
et pensait inexplicablement à la poussière de charbon qui filtrait sous la
porte d’entrée. Encore des pages et des pages d’album, avec des personnages qui
se montraient dans des rectangles de papier brillant comme dans autant de
petites fenêtres : et voici un monsieur jouant au tennis ; le même à
califourchon sur une moto ; le même juché sur une échelle et tenant sa
main en visière devant ses yeux comme un guetteur au sommet d’un mât.


— Pauvre Bernard ! dit tante Madeleine.


Sylvie ne reconnaissait pas son papa dans ce jeune
homme facétieux. Elle ne le reconnut pas davantage quand elle le vit, aux côtés
de maman, sur le balcon de leur appartement, à Sallanches. Et elle, toute
petite, assise devant eux, sur un tabouret. Le regard rivé sur ces trois
silhouettes, elle s’efforçait de revivre une journée d’autrefois, avec les voix
de ses parents, le papier à fleurs de la chambre, la tendresse et le rire dans
la maison. Mais, plus elle s’acharnait à débusquer ces lointains souvenirs, plus
ils se dérobaient devant elle. À la place de tout ce qu’elle avait vécu, elle
ne trouvait qu’un nuage blanc où s’agitaient des ombres. Elle soupira :


— C’est dommage !


— Quoi, ma petite Sylvie ?


— Dis-moi encore comment c’était à Sallanches.
Est-ce que papa était souvent avec nous ?


— Je le suppose, dit tante Madeleine. Évidemment,
en tant que médecin, il devait courir à droite, à gauche. Il avait une énorme
clientèle. Les gens du pays l’aimaient beaucoup. D’ailleurs, qui ne l’aimait
pas ?


— Il jouait avec moi ?


— Mais oui, ma chérie. Tu étais très gâtée…


Sylvie partit dans un rêve. Deux visages se penchaient
au-dessus de son lit. L’un, bien vivant, était celui de maman, l’autre, en
papier, la joue appuyée sur son poing, ne respirait plus.


— Raconte. Je ne me souviens pas, dit-elle.


— C’est normal ! Tu étais si petite à la
mort de ton pauvre papa ! Regarde cette photographie. Elle ne te dit
vraiment rien ?


— Non, marmonna Sylvie. Elle n’est pas vraie…


— Comment cela ?


Sylvie posa les deux mains à plat sur la
photographie pour la cacher.


— Je ne veux pas la voir, dit-elle d’un ton
buté. Elle arrête tout. On la regarde, et plus rien ne bouge…


Soudain, elle pointa un doigt vers le mur :


— Il est nouveau, ce tableau ?


C’était un petit paysage représentant une prairie
très verte, avec une vache couchée au milieu.


— Oui, dit tante Madeleine. C’est un cadeau
de M. Poirier. Il l’a peint lui-même.


Sylvie se rappelait confusément avoir vu ce M. Poirier
à la maison. Il était chauve et portait des moustaches.


— Il fait des tableaux toute la journée ?
demanda-t-elle.


— Non, il est inspecteur des contributions
directes ; il peint à ses moments perdus. Et, ma foi, avec beaucoup de
talent. Vois cette herbe, comme elle est lustrée ! Et ce ciel ! L’œil
se perd à l’horizon…


— Oui, dit Sylvie. J’aimerais bien avoir un
tableau comme ça dans ma chambre.


— Eh bien, tu le diras à M. Poirier. Justement,
il doit venir déjeuner chez tes grands-parents, dimanche prochain. Et
maintenant, nous allons lire un peu !


Tante Madeleine prit, dans une bibliothèque vitrée,
un livre rouge et or : Mémoires d’un âne. Sylvie n’eut pas le temps
d’en déchiffrer plus de deux pages. Déjà, Ernestine venait la chercher pour la
ramener à la maison.


Cheminant à côté de la bonne qui lui tenait la
main, Sylvie levait les yeux sur les gigantesques rochers Corneille et Aiguilhe
qui dominaient la ville. Hors d’un parterre de toits sages, les deux pics
énormes montaient comme les bras d’un suppliant en prière. Tout ce qui vivait
en bas semblait commandé par ces églises vertigineuses, cette Vierge
inaccessible, ce cimetière haut perché. On ne pouvait marcher dans la rue sans
penser à Dieu et aux morts.


En retrouvant ses grands-parents, Sylvie entendit
de nouveau parler de M. Poirier et du déjeuner de dimanche. Tout le monde
paraissait attacher une importance capitale à cette visite. On discuta le menu
en famille, avec Angèle, en forçant la voix. Dès qu’il s’agissait de cuisine, ce
gentil gnome femelle se redressait, son œil s’allumait de compétence. Il
semblait même que, tout à coup, elle entendait mieux. Vu les restrictions, il
ne pouvait être question d’un « festin », comme disait grand-père. Mais,
en échange d’un petit supplément de charbon au boucher, il avait pu se procurer
un gigot que l’on ferait cuire avec des haricots blancs. Comme dessert, Angèle
suggéra une charlotte aux pommes. Sylvie en avait l’eau à la bouche. Quand le
menu fut arrêté, grand-mère interrogea Angèle sur sa santé :


— Il me semble vous avoir entendue tousser, ce
matin, Angèle. Auriez-vous pris froid ?


— C’est toujours mon catarrhe qui m’empêche
de respirer, madame, dit Angèle. On ne peut rien faire contre ça !


— Je suis sûre que vous ne prenez pas
régulièrement votre sirop !


Angèle rit dans un plissement de toute la figure :


— C’est vrai, madame. J’oublie quelquefois !…


— Il ne faut pas, Angèle. Songez que vous
devez être d’attaque, dimanche prochain.


Sylvie raccompagna la domestique à la cuisine.


Là, devant Ernestine, Angèle se répandit en propos
émus sur la gentillesse de Madame, qui prenait part à ses malaises. Puis, tirant
une fiole du placard, elle but une pleine cuillerée de sirop. Sylvie voulut en
goûter aussi. Un liquide âcre et poisseux lui englua la langue. Elle réclama un
caramel pour se changer la bouche.


— C’est le dernier, dit Angèle en lui tendant
un morceau tout effrité.


Sylvie suça le bonbon à petites aspirations
savantes, le réduisit sans le brutaliser, ballotta d’une joue à l’autre sa
salive enrichie, déglutit lentement et, lorsque ce fut terminé, demanda la
recette de la charlotte aux pommes. Soudain, elle était impatiente de
rencontrer M. Poirier.


La fin de la semaine lui parut traîner en longueur.
Le dimanche matin, elle accorda un soin particulier à sa toilette. Toujours la
même robe écossaise, mais elle avait un peu changé sa coiffure. La barrette plus
haute, ce qui lui dégageait davantage le front. Personne ne s’en aperçut, et
cependant, quand elle se regardait dans la glace, elle se voyait en jeune fille.
On se rendit à la messe et au cimetière, avec tante Madeleine, comme d’habitude,
mais on resta moins longtemps devant les tombes. Sylvie se demanda si papa ne
leur en voudrait pas de cette visite écourtée. Ni grand-mère ni tante Madeleine
ne semblaient s’en préoccuper. Sans doute la perspective de recevoir M. et
Mme Poirier était-elle une excuse valable, même dans l’au-delà.
Le temps d’arroser les pots de fleurs, de marmonner une prière et, dare-dare, on
dégringola l’avenue du cimetière vers la ville neuve.


Les invités arrivèrent à midi et demi. En revoyant
M. Poirier, Sylvie fut saisie, de nouveau, par le contraste entre ce crâne
dénudé et cette moustache fournie. On eût dit que tous les poils qu’il aurait
dû porter sur le haut de sa tête avaient poussé, par erreur, au-dessus de sa
bouche. Un large boudin de crins blonds dominait sa lèvre et débordait ses
joues. Il était petit et son menton s’appuyait sur un nœud papillon bleu à pois
rouges. À côté de lui, sa femme, grande et hommasse, découvrait ses gencives
dans un sourire engageant. Ils avaient apporté un tableau recouvert d’une bâche.
Sans doute s’agissait-il d’un cadeau, comme pour tante Madeleine. Mais ce
tableau-ci était de dimensions tellement considérables que M. Poirier dut
le prendre à deux bras pour le transporter dans le salon. Il le posa, encore
enveloppé, sur une chaise, face à la fenêtre. Tout le monde se rangea devant, avec
des mines d’impatience gourmande. Grand-mère se pencha vers Sylvie et lui dit à
l’oreille :


— Vous allez avoir une surprise, mon enfant.


Sylvie béait dans une expectative fiévreuse. Que
pouvait-il bien avoir peint, ce M. Poirier ? Un pâturage vert avec
des jolies vaches rousses et blanches rappelant le tableau de tante Madeleine, un
coucher de soleil orange sur la ville du Puy ? L’artiste ne se pressait
pas, tout heureux de prolonger une attente si flatteuse. Avec des gestes lents,
il ouvrait, une à une, les épingles de sûreté qui maintenaient la couverture. Puis,
d’un geste prompt, il arracha la bâche et la jeta de côté. Sylvie poussa un cri.
La tête inclinée, la joue soutenue par le poing, son père la regardait, du fond
de la toile, avec une expression impassible. C’était la photographie de sa
table de chevet, agrandie aux proportions humaines, coloriée, vivifiée, hallucinante.
M. Poirier avait détaillé minutieusement chaque mèche de cheveux, chaque
rayure de la chemise et, semblait-il, chaque grain de la peau. Dans ce visage
rose et lisse, les yeux, marqués d’un point brillant à la courbe de la prunelle,
rappelaient, par leur fixité, le regard que l’on voit aux oiseaux nocturnes. Un
cadre doré, à grosses moulures, enfermait le tableau. Il y eut un silence de
stupéfaction. Ensuite, grand-père fit une aspiration profonde pour refouler ses
larmes et raffermir sa voix.


— Eh bien, mon cher, que vous dire ? murmura-t-il.
C’est superbe ! Vous avez non seulement saisi la ressemblance, mais donné
plus de vie à la peinture que n’en avait la photographie familiale dont vous
vous êtes inspiré !


Grand-mère, elle aussi, se retenait de pleurer. Son
visage hésitait entre le désarroi et le bonheur, la douleur et la gratitude.


— Oui, oui, balbutia-t-elle enfin. C’est tout
à fait Bernard. Merci ! Merci du fond du cœur !


Elle serra les mains du peintre. M. Poirier, épanoui,
hochait la tête sous les fleurs. Tante Madeleine, le lorgnon embué, renchérit d’une
voix brisée :


— C’est merveilleux et terrible à la fois de
le revoir ainsi !


— J’ai suivi vos indications pour la couleur
des cheveux, dit M. Poirier en se tournant vers grand-mère. Ne sont-ils
pas trop clairs ?


— Absolument pas, dit-elle.


— Peut-être un peu, tout de même, dit grand-père.


Grand-mère se fâcha :


— Évidemment, vous allez me contredire, Hippolyte !
Sachez que je me souviens parfaitement de la couleur des cheveux de mon fils. Ils
étaient châtains, avec des reflets auburn, comme sur le tableau. N’est-ce pas, Madeleine ?


Prise à témoin, tante Madeleine bredouilla :


— Je le crois… en effet…


Grand-père lui lança un regard tristement
sarcastique et, s’approchant de Sylvie, demanda :


— Et toi, Sylvie, qu’en penses-tu ? On
ne t’a pas entendue !


Depuis le début de la conversation, Sylvie ne
pouvait détacher son regard de la toile. À distance, les yeux de son père lui
versaient une lumière froide qui la paralysait. Naguère, devant la photographie,
elle se sentait libre d’aller, de venir, de penser. En revanche, devant ce
portrait grandeur nature, en couleurs, elle était comme devant un juge qui
savait tout d’elle et ne l’aimait pas. Un frisson courut sur son échine. Elle
songea à l’affreuse Annette Cordier qui, un jour, lui avait glissé un ver de
terre dans le cou. Intrigué par son silence, grand-père revint à la charge :


— C’est un beau cadeau que M. Poirier
nous a fait là, n’est-ce pas, Sylvie ?


— Non, dit-elle avec effort.


— Comment cela ? s’écria grand-mère. Ce
portrait ne vous plaît pas, Sylvie ?


— Non.


— Mais pourquoi ?


— Il a l’air méchant, dit Sylvie.


Et soudain une colère l’envahit. Contre le peintre,
contre Mme Poirier, contre grand-mère, contre grand-père, contre
tante Madeleine. Ils s’étaient donné le mot pour la faire souffrir.


— Vous dites des sottises, gronda grand-mère.
M. Poirier a pris la peine de faire un portrait superbe de votre pauvre
papa, et vous, au lieu de le remercier, vous osez… Vous allez immédiatement lui
présenter des excuses !


— Laissez donc ! dit M. Poirier
avec un sourire magnanime. C’est une enfant !


— Je vous en prie ! Son attitude est
inadmissible ! Eh bien, j’attends, Sylvie !


Les mâchoires de Sylvie se crispèrent. Sa tête se
vida de tout vocabulaire aimable. Elle avait l’impression qu’elle ne pourrait
plus jamais dire autre chose que non. Et, en effet, avec détermination, elle
prononça :


— Non, grand-mère.


Les yeux de grand-mère étincelèrent derrière les
verres bombés de ses lunettes. La verrue trembla sur sa joue gauche.


— Montez dans votre chambre, dit-elle. Vous
vous passerez de déjeuner.


Soulevée par les larmes comme par une vague, Sylvie
se précipita hors du salon, grimpa l’escalier sonore et se retrouva couchée, à
plat ventre, sur la carpette, au pied de son lit, avec l’ours Casimir dans ses
bras. Elle ne se révoltait pas contre la punition. Bien mieux, elle la jugeait
méritée. Mais elle ne pouvait tout de même pas, pour complaire aux grandes
personnes, déclarer qu’elle aimait ce portrait alors qu’il lui faisait horreur.
Sous les traits de son père, c’était un étranger qui avait pénétré dans la
maison. Personne ne s’en rendait compte, hormis elle. Pleurant et soupirant, elle
entendait, venus d’en bas, un brouhaha de voix, le tintement des couverts. Le
pas lourd d’Ernestine, allant de la cuisine à la salle à manger, faisait craquer
le plancher du palier. Une bonne odeur de gigot filtrait sous la porte. L’estomac
creux, Sylvie se demandait quand et comment son exil prendrait fin. Elle rêva d’une
arrivée inopinée de maman, qui donnait tort à grand-mère, renvoyait M. Poirier
avec son tableau, couvrait sa fille de baisers et, lumineuse, parfumée, impondérable,
l’emmenait au restaurant pour manger des gâteaux à la crème. Quelle belle journée
elles passeraient ensemble, loin de toutes ces vieilles gens ! Dressée sur
ses coudes, Sylvie tendit l’oreille, jouant à croire qu’un coup de sonnette
allait retentir d’une minute à l’autre, suivi d’exclamations de bienvenue :
« Mon Dieu, Juliette ! Quelle surprise ! Vous auriez dû nous
prévenir ! » Mais les seuls bruits qui montaient du fond de l’appartement
étaient ceux du repas. Les convives devaient attaquer la charlotte. Ernestine
penserait-elle à en garder un peu pour ce soir ? Soudain, les craquements
du plancher se rapprochèrent, la porte s’ouvrit, grand-mère parut. Elle avait
un visage dur.


— Avez-vous réfléchi ? dit-elle.


— Oui, balbutia Sylvie.


— M. Poirier insiste pour que vous
veniez à table. Je compte sur vous pour faire oublier votre insolence par les
marques d’un regret sincère. Suivez-moi.


En pénétrant dans la salle à manger, Sylvie sentit
tous les regards qui tombaient sur elle, comme un filet aux mailles serrées. Prisonnière
des grandes personnes, elle devait accepter leur loi. Elle fit le tour de la
table, embrassa tout le monde, mais ne présenta pas d’excuses particulières à M. Poirier.
D’ailleurs, il paraissait très content comme cela. L’incident était clos. La
conversation reprit, animée, autour des verres de vin blanc. Assise au bout de
la table, Sylvie reçut sa portion de charlotte. Nul ne s’occupait plus d’elle. La
porte du salon était ouverte à deux battants, derrière son dos. Elle se
retourna et, par l’embrasure, aperçut le tableau sur sa chaise. Un regard de
fer la transperça. Vite, elle revint à son assiette. Ce qu’elle mangeait n’avait
pas de goût. Était-ce salé, sucré ? Quelle importance ? Elle essaya
de s’intéresser à ses voisins. De vieilles bouches s’ouvraient autour d’elle
pour mastiquer, pour boire, pour parler. Un bourdonnement de mots la cernait, tel
un essaim de guêpes. Il fut question d’art et M. Poirier dit avec force
que le peintre était l’esclave et non le maître de la nature, qu’il devait
copier dans l’humilité et non inventer dans l’orgueil. Puis, on évoqua les
difficultés du ravitaillement. Le rétablissement de la carte de pain, au début
de l’année 1946, avait surpris. La viande manquait et les prix grimpaient. Le
charbon était rare. Depuis que le général de Gaulle avait quitté le pouvoir, tout
allait de mal en pis. Les trafiquants du marché noir s’en donnaient à cœur joie.
Cette expression de « marché noir » intriguait Sylvie, bien qu’elle
en connût le sens. Elle imagina des nègres transportant des colis sur les
épaules dans un souterrain. De nouveau, elle se retourna. Son père ne la
quittait pas des yeux. Il ne mangeait pas, il ne buvait pas, il ne parlait pas.
Mais il entendait tout, il voyait tout. Pourquoi était-elle seule à souffrir de
cette présence ? Grand-mère rayonnait, comme si on lui avait rendu son
fils.


Le café fut servi au salon. Mme Poirier
insista pour donner quelques tickets de pain. Cela ne la gênait pas, disait-elle.
Ce mois-ci, elle était « au large ». Grand-mère refusa avec hauteur. Puis,
tout le monde discuta de l’endroit où l’on pendrait le tableau. De l’avis général,
il fallait lui réserver une situation d’honneur, sur le mur, au-dessus du
canapé. On enleva la peinture qui s’y trouvait – une dame en costume Louis XV
avec une abondante perruque – et, à la place, grand-père et M. Poirier
présentèrent, à bout de bras, le nouveau portrait. L’effet fut saisissant. D’emblée,
papa fut comme chez lui. De son poste élevé, il régnait sur la pièce. Ernestine
apporta un marteau et des crochets. Grand-père écarta le canapé du mur et
grimpa sur un escabeau. Grand-mère le guidait de ses conseils :


— Un peu plus bas… Plus à droite. Non, là, c’est
trop, Hippolyte… Vous le faites exprès… Écoutez donc ce que je vous dis !


Il planta le crochet, pendit la toile, rectifia
son aplomb en tirant sur la ficelle de support, descendit de l’escabeau et repoussa
le canapé contre le mur. C’était fini. L’assistance jubilait. Sylvie se dit qu’une
nouvelle épreuve commençait pour elle. Désormais, il lui faudrait apprendre à
vivre sous l’œil de cet intrus. Tant pis : elle s’arrangerait pour éviter
le plus possible de venir au salon.


M. Poirier avait rapporté, dans une enveloppe,
la photographie qui lui avait servi pour peindre sa toile.


— Je vous restitue votre bien, dit-il à
grand-mère.


Sylvie retourna dans sa chambre et s’assit au bord
du lit. Elle resta là, longtemps, hébétée, sans tristesse et sans joie. Il
faisait déjà sombre lorsque Ernestine vint la chercher pour saluer M. et Mme Poirier
qui partaient. Mme Poirier, tenant la bâche pliée sous son bras,
se courba au-dessus de Sylvie pour l’embrasser. M. Poirier fit de même. Sa
grosse moustache la piqua. Elle pensa à une brosse à ongles.
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Éveillée plus tôt que de coutume, Sylvie écouta
dans l’ombre craquer le parquet. Comme d’habitude, grand-mère était déjà debout.
Elle se levait à l’aube, avant tout le monde, pour aller à la messe de six
heures. Sur le point de se replonger dans le sommeil, la fillette ressentit un
besoin pressant, sauta à bas du lit et courut aux toilettes, qui se trouvaient
sur le même palier. En sortant du réduit, après avoir tiré la chaîne de la
chasse d’eau, elle s’approcha de la porte ouverte sur la salle de bains et jeta
un regard à l’intérieur. Grand-mère, en ample chemise de nuit blanche, la tête
inclinée, le chignon défait, se brossait les cheveux devant la glace. Ils
pendaient sur le côté, en rideau roussâtre. Leur longueur et leur lustre
étonnèrent Sylvie. Vieille par le visage, grand-mère était jeune par la
chevelure. Sa brosse glissait avec vigueur sur cette toison opulente. Apercevant
le reflet de sa petite-fille dans le miroir, elle fronça les sourcils et demanda :


— Que faites-vous là ?


— J’étais allée au petit coin, dit Sylvie.


— Retournez vite vous coucher. Il n’est pas l’heure…


Mais Sylvie demeurait clouée, fascinée.


— Ce qu’ils sont beaux, vos cheveux, comme ça !
dit-elle.


Grand-mère parut fâchée de cette remarque, ne répondit
rien et se mit en devoir de tresser rudement sa chevelure. Les nattes entrelacées,
tordues, formèrent bientôt un serpent souple qu’elle enroula sur sa nuque et
fixa avec des épingles. Une fois le chignon en place, elle redevint
inaccessible. Elle n’avait plus d’âge. Ses seules fonctions étaient de diriger,
de prier, de gronder. Sylvie le regretta et battit en retraite.


Inutile de chercher à se rendormir avec, dans les
yeux, la vision de grand-mère en négligé du matin. Elle l’entendit, de son lit,
partir pour l’église. À son retour, grand-mère gourmanda Ernestine qui n’avait
pas encore préparé le petit déjeuner.


Sylvie allait prendre le chemin de l’école, l’estomac
lesté d’une tartine de confiture, quand la femme de François, Lucienne, vint
chercher son lait à la cuisine. D’habitude, elle se présentait en fin de journée.
Elle se justifia devant grand-mère :


— Je n’ai pas pu, hier soir, madame. Mon
dernier a eu des vomissements. Ce matin, ça va mieux. Je ne viens pas trop tard ?


— Mais non, ma brave Lucienne, dit grand-mère.
Vous savez bien que nous vous gardons toujours votre lait.


— Oh ! merci, madame ! balbutia
Lucienne. Qu’est-ce que je ferais sans vous ? Vous êtes si bonne pour nous
tous !


C’était une créature menue, maigre, au museau
pointu de souris, dont le ventre ballonné saillait entre les pans d’un vieux
manteau gris de grand-mère attaché par un seul bouton sur la poitrine. Sylvie savait
que, dans ce ventre, se cachait un petit enfant. Le sixième. Grand-mère disait
que c’était trop, qu’il fallait s’arrêter. Mais comment pouvait-on s’arrêter, puisque
les bébés étaient envoyés par le bon Dieu ?


Lucienne sortit avec Ernestine et Sylvie. Elles
prirent ensemble la direction de la vieille ville. Lucienne marchait en canard,
les jambes écartées, la bedaine en avant. Lorsqu’elle eut disparu dans une rue
transversale pour rentrer chez elle avec sa boîte à lait, Sylvie demanda à Ernestine :


— Quand va-t-elle l’avoir ?


— Bientôt.


— Comment il sortira ?


À ces mots, Ernestine fit un visage mécontent et dit
d’un ton sec :


— Un jour, le ventre se dégonflera et le
petit sera dans son berceau, voilà tout !


Cette explication laissa Sylvie songeuse.


À l’école, elle eut très peur, car elle n’avait
pas appris sa récitation. Mais elle eut la chance de n’être pas interrogée. Elle
en remercia Dieu par une courte prière mentale, à sa sortie de classe. Ernestine,
qui l’attendait sur le trottoir, était tout agitée : François avait bu
plus que de raison, était tombé dans la cour et s’était « fendu le crâne ».


— Il a dû aller chez le pharmacien pour se
faire panser, dit la bonne. Votre grand-père est furieux. Il va peut-être le renvoyer !


— Oh ! non, pas ça ! s’écria Sylvie.


Et elle se mit à courir vers la maison. Quand elle
pénétra, en coup de vent, dans le bureau, François se tenait debout, penaud, sa
casquette à la main, devant grand-père qui trônait, sévère, à sa table de
travail. François portait sur le front un pansement blanc, rectangulaire, collé
par du sparadrap. Son nez parut à Sylvie plus poreux et plus violacé que les
autres jours. Tante Madeleine, rivée à sa machine à écrire, fit signe à Sylvie
de s’en aller. Mais la fillette restait sur place. Elle voulait voir la suite.


— Laisse-nous, Sylvie, dit grand-père d’un
ton bref.


Alors seulement, elle consentit à obéir et repassa
la porte. Désolée, elle imaginait le départ de François, tête basse, chassé du
paradis, le désespoir de sa femme privée de gagne-pain, ses cinq enfants – bientôt
six ! – réduits à mendier dans la rue. Quand grand-père remonterait
pour le déjeuner, elle le supplierait de pardonner au malheureux. Elle en parla
à grand-mère qui lui donna raison : on ne pouvait plonger ainsi une
famille entière dans le dénuement. Mais elles n’eurent pas le temps de plaider
la cause de François. Dès les premiers mots, grand-père les arrêta.


— Je n’ai jamais eu l’intention de le
congédier, dit-il. Seulement, il mérite une leçon. Je lui ai sérieusement lavé
la tête !


Sylvie se figura grand-père penché sur François et
lui savonnant, à pleins doigts, le cuir chevelu.


Cette image la transporta de joie. Grand-mère
aussi paraissait satisfaite. Tante Madeleine déjeunait à la maison. Elle avait
un appétit d’oiseau et prenait des gouttes avant le repas. À table, il fut
encore question de François et de son penchant pour la bouteille.


— Je suis sûr qu’il recommencera, dit
grand-père. C’est un alcoolique invétéré !


— Et moi, je suis sûre qu’il s’amendera, dit
grand-mère. Puisqu’il vous a promis…


— Oh ! les serments d’ivrognes… ! soupira
grand-père avec un geste en vrille de la main.


Après le déjeuner, il dégusta, avec son café, un
petit verre de verveine du Velay et alluma un cigare. Sylvie escalada ses
genoux. Il était savant, il était fort, il était juste. Elle aimait respirer
sur lui l’odeur du tabac.


Le soir, il y eut, à la maison, un autre événement
d’importance. En rentrant de classe, Sylvie trouva grand-mère furieuse et
désespérée tout ensemble, parce qu’elle avait fait tomber ses lunettes en les
nettoyant. Un verre était fendu. Tante Madeleine la pressait de le faire
remplacer par l’opticien du Puy, M. Lémure, qui était si capable. Mais
grand-mère s’obstinait dans le refus. On eût dit qu’il lui plaisait d’être
ainsi gênée dans sa vision. Elle acceptait cet inconvénient comme une pénitence
chrétienne.


— C’est très bien ainsi, disait-elle. Je suis
à peine incommodée. Je m’habituerai.


Et, ses lunettes brisées sur le nez, elle
promenait autour d’elle un regard approximatif.


— Vous êtes ridicule, Clarisse ! lui dit
grand-père.


— Je sais, Hippolyte, répliqua-t-elle d’une
voix métallique. Vous me l’avez dit assez souvent !


Pressentant un orage, Sylvie regagna sa chambre.


Le surlendemain, grand-mère se rendit chez l’opticien
pour faire réparer ses lunettes. Elle avait tenu deux jours.
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Vingt et unième sur vingt-trois. Sylvie remâchait
cette triste nouvelle en revenant, avec Ernestine, à la maison. Elle n’était
pas surprise, mais préoccupée. En annonçant la chose tout de go à ses
grands-parents, elle risquerait de provoquer chez eux un choc et, qui sait, par
contrecoup, l’idée d’une punition nécessaire. Or, avec la permission de
grand-mère, elle avait invité Martine Dédorat demain, jeudi, pour le goûter. La
plus élémentaire prudence exigeait qu’elle attendît d’avoir passé cet
après-midi avec son amie pour révéler à la famille sa mauvaise place en
composition française.


Des gamins couraient dans la rue et s’escrimaient
bêtement avec des règles. Visiblement, ils se prenaient pour des mousquetaires.
Comme elle les dépassait, ils lui crièrent des plaisanteries. Elle les méprisa.
Ils appartenaient au monde de la turbulence et de la niaiserie garçonnières. Au
milieu de leurs quolibets, elle se sentait superbement fille, avec ses cheveux
longs et ses idées douces.


À peine rentrée, elle alla voir Toby, dans la cour.
Il l’accueillit par des bonds de joie. Des manœuvres, portant des sacs sur leur
dos, chargeaient un camion. Un boulet de charbon roula à terre. Sylvie le
ramassa, le lança, et Toby le rapporta dans sa gueule, aussi délicatement que s’il
se fût agi d’un gibier. Dix fois, elle recommença le jeu, puis elle s’accroupit
sur une marche et pressa le chien contre ses genoux. Comment grand-père et
grand-mère, qui étaient si bons, ne comprenaient-ils pas qu’il y avait de l’injustice
à le laisser dehors ? Quand elle serait grande, elle aurait deux chiens, non,
six chiens, et ils coucheraient tous dans sa chambre. Des chats aussi. Et des oiseaux.
Une immense villa pleine de bêtes, au bord d’un lac. Ernestine vint la chercher
dans son domaine, parmi le clapotis des vagues et les cris des cacatoès. Grand-mère
l’appelait dans le salon pour la lettre à maman. Cette fois, le travail se
déroula sous l’œil vigilant de papa qui, du haut de son cadre, observait la
scène. Troublée, Sylvie fit plus de fautes que d’habitude.


— Malgré les leçons de tante Madeleine, vous
ne progressez pas, vous reculez ! grommela grand-mère. Que dit votre maîtresse ?


— Rien.


— Ne deviez-vous pas avoir une composition
française, cette semaine ?


— Si.


— Avez-vous les résultats ?


Sylvie ressentit une brusque chaleur aux joues, comme
si la porte d’un four se fût ouverte devant elle. Le cœur battant, elle ravala
une gorgée de salive.


— Quels résultats ? dit-elle pour gagner
du temps.


— Enfin, Sylvie, le classement, les notes…


— Oui, je les ai…


— Alors ?


— C’est bien…


— Qu’est-ce que cela veut dire : c’est
bien ?


Sylvie hésitait. Elle ne pouvait, sans heurter la vraisemblance,
se targuer d’un succès scolaire trop remarquable. Prudemment, elle choisit la
moyenne.


— Je suis sixième, prononça-t-elle dans un
souffle.


Les cieux s’ouvrirent au-dessus de grand-mère. Un
rayon de soleil l’éclaira. Exaucée au-delà de ses vœux, elle murmura :


— Quelle bonne nouvelle vous m’apprenez là !
Je vous félicite !


Elle attira l’enfant contre sa poitrine, mais sans
l’embrasser. Le nez enfoui dans les plis d’un corsage noir, Sylvie avait honte
de ces éloges immérités. La crédulité radieuse de sa grand-mère lui rendait son
mensonge encore plus pénible. Peut-être même eût-elle préféré un brin de
suspicion. Mis au courant de l’exploit de sa petite-fille, grand-père se montra
tout aussi confiant et tout aussi chaleureux.


Le dîner fut triomphal. Sylvie eut même le droit, exceptionnellement,
de prendre de la moutarde avec son jambon. Devant la mine réjouie de ses
grands-parents, elle finissait par croire qu’elle était réellement parmi les
premières de la classe. Elle eut du mal à s’endormir. Mais ce n’était pas le
remords qui l’agitait. Plutôt la perspective de recevoir, demain, Martine
Dédorat. À quoi allaient-elles jouer ?


Martine arriva à trois heures de l’après-midi. Blonde,
potelée et rose, elle portait un appareil pour redresser les dents. Son
admiration envers Sylvie était si vive qu’elle était prête à lui obéir en tout.
C’était Sylvie qui inventait les jeux et décidait soudain d’en changer. Docile,
extasiée, Martine suivait le train en marmonnant parfois : « Oh !
tu exagères ! » Elles s’entendaient si bien qu’on avait dû les
séparer en classe ; elles se rattrapaient en récréation. Après avoir passé
les poupées en revue, Sylvie entraîna son amie, sur la pointe des pieds, dans
le salon, pour lui montrer « la grande peinture ». Martine fut très
impressionnée. Elle aussi trouvait que les yeux du portrait vous suivaient
partout.


— Tu n’as pas peur ? dit-elle.


— Si, avoua Sylvie. La nuit, il descend de
son cadre et se promène dans la maison.


— Alors qu’est-ce que tu fais ?


— Je récite une prière.


— Tu ne devrais pas avoir peur, puisque c’est
ton père.


— Ce n’est pas mon père. Il fait semblant, mais
c’est un autre.


— Qui ?


— Le coulissier Nestor, chuchota Sylvie en
mettant un doigt sur sa bouche.


Cette appellation bizarre lui était venue
subitement à l’esprit, bien qu’elle n’eût jamais connu de Nestor et ignorât ce
qu’était un coulissier. À peine eut-elle prononcé ces mots qu’une crainte
glacée l’envahit. Comme si, en baptisant cet étranger, elle lui eût donné vie.


— Allons-nous-en, dit-elle.


Et elle ramena son amie dans la chambre. Là, elles
jouèrent à la poupée. Sylvie, entourée de ses trois enfants, reçut Martine qui
avait amené les siens en visite. On fit la dînette autour d’une table basse, avec
des assiettes et des couverts en miniature. Pour corser l’intérêt de la
conversation, il fut décidé que Sylvie serait veuve. Devant Martine éplorée, elle
parla de son époux qu’elle avait perdu à la guerre et de sa difficulté à
diriger seule une si grande maisonnée.


— Vous comprenez, chère amie, à notre époque,
c’est trop de soucis pour une femme avec des enfants orphelins et pas de mari. Le
ravitaillement, l’école, les dépenses, les domestiques…


Elle entrait si bien dans le jeu qu’une amère
tristesse la gagnait à l’idée de son veuvage. Et, en même temps, une certaine
fierté.


— Vous avez connu mon mari, je crois ? dit-elle.


— Oui, oui, dit Martine. Un petit blond.


— Non. Un grand brun. Il s’appelait Rodolphe.
Il montait à cheval, tous les matins. Ses deux chiens, des lévriers, le suivaient
dans la forêt. Quand il revenait, il prenait une douche. Puis il mettait une
robe de chambre en velours bleu pâle. Et nous nous asseyions devant une table
de marbre pour boire de l’orangeade.


— Et que faisait-il comme métier ?


— Il jouait du piano. Il écrivait des
chansons. Et il les vendait très cher à tout le monde. Nous étions tellement
riches qu’il ne savait jamais combien d’argent il avait dans ses poches !


— Comment est-il mort ?


— Sous les balles ennemies, dit Sylvie avec
superbe.


L’aventure était si belle que Martine voulut, elle
aussi, être veuve. Sylvie y consentit. Mais ce fut elle qui inventa l’histoire :


— Tu aurais eu un mari capitaine sur un
bateau. Il aurait navigué tout le temps entre la France et la Chine. Et chaque
fois, en rentrant, il t’aurait rapporté des coquillages.


— Et des perles ? implora Martine.


— Et des perles, concéda Sylvie. Et puis, une
nuit, il y aurait eu une tempête, le bateau aurait sombré, et lui avec.


— Alors, on ne l’aurait pas enterré ? demanda
Martine.


— Non. Il serait resté au fond de l’eau.


— Et le tien, de mari ?


— Le mien, c’est autre chose. Il serait au
cimetière. Il aurait une belle tombe avec des fleurs dessus. J’irais le voir
tous les dimanches, avec mes enfants.


Elle serrait ses poupées contre son flanc et
gémissait :


— Ils n’ont plus de papa, les pauvres. Ah !
chère amie, vous devez me comprendre !


— Et comment ! dit la chère amie. Mais
vous avez tout de même de la chance de pouvoir aller au cimetière. J’aimerais
bien, moi ! Enterré, c’est mieux que noyé !


Grand-mère les interrompit pour le goûter. Ayant
avalé en hâte une tasse de lait chaud et une tartine de confiture, elles
retournèrent à leurs enfants qui les attendaient dans la chambre. Cette fois, Martine
décida que cela ne l’amusait plus d’être veuve. On ressuscita le mari. Mais
Sylvie, elle, resta fidèle à son deuil. Elle dénicha même un bout de tissu noir
et le mit sur sa tête. Puis, elle ouvrit le placard et montra l’uniforme qui
pendait. Martine, qui était très craintive, ne voulut pas le toucher. Sylvie la
traita de bête et palpa l’étoffe, caressa du bout des doigts les boutons. Peu
après, entendant un pas dans le couloir, elle referma précipitamment le placard
et se rua sur les poupées. Les deux fillettes étaient en train de coucher leur
nombreuse progéniture en échangeant des propos désabusés sur leurs embarras
familiaux lorsque la mère de Martine vint la chercher pour la ramener à la
maison.


De tout l’après-midi, possédée par la fièvre du
jeu, Sylvie n’avait plus pensé à son mensonge. En se retrouvant le soir, à
table, avec ses grands-parents, l’affaire lui revint en mémoire, si brusquement
qu’elle en eut le souffle coupé. Ils auraient pu oublier, dans l’intervalle, la
prétendue performance de leur petite-fille. Or, on eût dit qu’à la réflexion
ils lui attachaient encore plus d’importance que la veille. Grand-père parla d’un
« nouveau départ sur le chemin des études ». Grand-mère se félicita
que ses prières n’eussent pas été vaines. Et elle ajouta, le visage inspiré :


— Votre papa, qui voit tout de là-haut, doit
être fier de vous !


Cette phrase cingla Sylvie tel un coup de fouet. Elle
fut sur le point de crier la vérité, mais se retint, brûlée de remords. Tête
basse, le sang aux joues, elle subissait comme un supplice l’estime de ceux qu’elle
avait dupés. Parce qu’elle leur avait dit qu’elle était sixième sur vingt-trois,
grand-père et grand-mère semblaient presque réconciliés dans le bonheur. Jamais
elle n’aurait le courage de les détromper. Elle se détestait, elle se mordait
les lèvres sous les éloges. Angèle avait préparé un gâteau de riz pour « l’héroïne
de la fête », comme disait grand-père. Sylvie crut étouffer en avalant
cette friandise indue. En sortant de table, grand-mère la conduisit dans le
salon et lui annonça solennellement que, pour l’encourager dans la voie ascendante,
elle allait lui remettre un cartable de cuir ayant appartenu à son cher papa, lorsqu’il
était jeune garçon. C’était une sacoche à trois compartiments, passablement
usagée, avec un fermoir nickelé. Sylvie la reçut, balbutiante, les genoux
faibles, sous le regard terrible du coulissier Nestor.


— Vous prendrez ce cartable pour aller en
classe, dit grand-mère. Je ne pouvais vous faire de meilleur cadeau.


Sylvie remercia, les larmes aux yeux. On mit sa
confusion sur le compte de la joie. Comme sa lettre à maman n’était pas encore
partie (« Une chance ! » disait grand-mère), on lui fit ajouter
trois lignes, au bas de la page : « J’esper que tu serra contante de
savoir que je suis sixzième en français. » Nul ne parut surpris par les
fautes de celle qui venait d’être sacrée bonne élève et grand-mère la confia à
Ernestine pour la toilette du soir. Exténuée par les émotions, Sylvie se laissa
laver et essuyer dans un état voisin de l’inconscience.


Plus tard, agenouillée au pied du lit à côté de
grand-mère, elle implora Dieu, mentalement, de tout arranger en un tournemain
comme il savait le faire. Mais sa prière, bien que lancée au ciel avec ardeur, ne
dépassait pas le plafond. La lampe éteinte, la porte refermée, elle se
recroquevilla, désolée, sous les couvertures. Dans les ténèbres, son tourment
augmenta. Les yeux écarquillés sur les vitres rougeoyantes de la salamandre, elle
entendit grand-mère, puis grand-père qui allaient se coucher. Ils avaient
chacun leur chambre, sur le même palier, où trônait l’armoire à linge. Elle se
sentit très seule. Son secret lui écrasait la poitrine. À moins que ce ne fût
le gâteau de riz qu’elle ne digérait pas. Les minutes passaient, lentes et
lourdes, sans lui apporter le moindre réconfort. La vieille bâtisse respirait, craquait
de toutes ses jointures. Tout à coup, un sourd roulement secoua la nuit. Un
camion de livraison qui pénétrait sous le porche. À cette heure ? C’était
peu probable. Non, le tonnerre. D’abord lointain, il se rapprochait
dangereusement. Par l’interstice des volets, un éclair illumina la chambre. Puis
un autre. La colère du ciel se déchaînait au-dessus de la maison. Immédiatement,
Sylvie se dit qu’elle seule était visée. Le Seigneur donnait de la voix pour la
punir d’avoir menti à ses grands-parents. Elle enfouit la tête sous son drap, pensant
échapper ainsi au châtiment suprême. Mais le vacarme s’amplifiait. Une pluie
drue fouettait les volets. D’une seconde à l’autre, les murs allaient voler en
morceaux. Le regard de Dieu entrerait dans la pièce. Ou le regard de papa, furieux
d’avoir pour fille une tricheuse. À demi morte de peur, Sylvie se demandait
auprès de qui chercher refuge dans ce déchaînement électrique. Entre deux
éclairs, elle sauta à bas du lit, dans sa longue chemise, chaussa ses
pantoufles et sortit, légère comme un souffle. L’escalier, qui plongeait vers
la porte d’entrée, avait la particularité de grincer sinistrement sous les pas.
De degré en degré, se précisait une musique plaintive. Ce bruit, pensa Sylvie, risquait
de réveiller grand-père ou grand-mère. Quelle explication leur donnerait-elle s’ils
la surprenaient ? Heureusement, elle connaissait chaque marche. Évitant
celles dont le bois gémissait le plus, elle descendit l’escalier à grandes
enjambées acrobatiques et se retrouva sous le porche. De là, elle observait la
cour, sous la pluie. Un instant, elle resta étonnée devant ce désert de pavés
noirs et mouillés. Puis, les épaules rondes, elle se précipita vers la niche, empoigna
Toby par son collier et le tira dehors. Inquiet, il se laissa traîner, le cou
tordu, les jarrets pliés, l’arrière-train fautif, rasant la terre. Elle l’encourageait
dans un chuchotement :


— Allons, viens, viens, Toby, mon Toby !
Viens vite !


La pluie lui trempait les cheveux et coulait dans
son dos. Elle grelottait de froid. Une fois revenue dans sa chambre, elle se
glissa au fond du lit, frissonnante, fit monter le chien à côté d’elle et
rabattit sur eux la couverture. L’orage continuait, avec ses coups de canon et
ses lueurs spasmodiques, mais elle avait moins peur. De tous ses muscles, elle
serrait Toby contre sa poitrine. Il était chaud ; il sentait fort le
pelage mouillé, la paille ; il était vivant ; il l’aimait ; il
la comprenait ; il la plaignait. Elle le couvrit de baisers. La truffe
froide et humide respirait tout contre sa joue. Elle alluma la lampe de chevet.
Sur le museau allongé de Toby, de minuscules points noirs se déplaçaient
vivement : des puces. Par dizaines. Sylvie voulut en attraper une entre
deux doigts. D’un bond, la puce lui échappa et se perdit dans les plis de sa
chemise de nuit. Elle essaya d’en pourchasser d’autres, qui, elles aussi, s’affolèrent,
disparurent, ayant peut-être choisi d’émigrer sur elle. Subitement, elle
ressentit une démangeaison suspecte à la hauteur du ventre, sur les bras, sur
les cuisses et se gratta à pleins ongles. Toby la regardait de ses bons gros
yeux dorés, débordant de candeur et d’amour. Il n’avait jamais été à pareille
fête. Sa queue battait rudement sous le drap. Oubliant les puces, Sylvie l’étreignit
de nouveau avec frénésie. Elle lui parlait à voix basse :


— Mon petit Toby, à moi… Personne ne nous
séparera jamais… Si nous sommes trop malheureux ici, nous nous en irons tous
les deux…


Les pleurs l’étranglaient. Elle respirait par
saccades. Et Toby léchait les larmes sur ses joues. Auprès de lui, elle se
sentait à la fois désespérée et en sécurité. Il la protégeait contre la foudre
du ciel et les reproches des hommes. Elle éteignit la lampe et, alors, elle n’eut
plus un chien dans ses bras, mais quelqu’un de très intelligent, de très doux, de
très fort. Quelqu’un qu’elle avait perdu, deux ans auparavant, et qui revenait
pour la consoler. Non pas le coulissier Nestor, tel qu’il était, figé et
redoutable, sur le portrait du salon, mais son vrai papa, dont elle se
souvenait si mal. Un bonheur triste l’envahit. L’orage s’éloignait. Elle s’assoupit,
rassurée, et décida de se réveiller dans une heure pour ramener Toby à sa niche
sans alerter personne. Mais elle dormit d’une traite jusqu’au matin.


Grand-mère la tira de son sommeil en ouvrant les
rideaux.


— Eh bien, paresseuse ! dit-elle en s’approchant
du lit.


Et elle écarta, d’un geste autoritaire, la
couverture. La vue du chien couché, tout penaud, contre Sylvie lui fit pousser
des clameurs. Les oreilles aplaties, la queue entre les jambes, Toby sauta à
terre et détala, honteux, par la porte entrebâillée.


— Il ne faut pas le gronder, dit Sylvie. Je l’ai
pris parce que j’ai eu peur du tonnerre.


Cette explication ne suffit pas à calmer
grand-mère. Elle cria que ce chien était sale, qu’il sentait mauvais, que sa
petite-fille était folle de l’avoir introduit dans la maison, dans son lit, qu’il
avait sûrement laissé des puces partout, qu’il fallait changer les draps, le
matelas. Bousculée, Sylvie se hâta de faire sa toilette, de s’habiller et d’avaler
son petit déjeuner pour ne pas manquer la classe. Au moment de glisser ses
livres et ses cahiers dans le cartable qui avait appartenu à son père, elle se
ravisa. Elle se jugeait indigne d’un tel honneur. Pour ne pas augmenter sa
faute, elle devait, pensait-elle, reprendre le vieux cartable, témoin de ses
échecs scolaires. Déjà, grand-mère la poussait vers la porte. D’habitude, c’était
Ernestine qui l’accompagnait. Cette fois, grand-père, rasé de près, solennel et
souriant, annonça qu’il avait affaire en ville et qu’il conduirait lui-même
Sylvie à l’école.


Marchant sur le trottoir, la main dans la main de
son grand-père, elle essaya de détourner la conversation en parlant de l’orage
qui l’avait tant effrayée.


— Tu aurais dû venir me voir au lieu d’aller
chercher Toby, dit grand-père.


— Je n’ai pas osé, dit Sylvie. Vous avez vu
ces éclairs ?


— Oui, ils étaient superbes. Sais-tu que c’est
très rare, un orage d’hiver ?


— Ah oui ? balbutia-t-elle.


Elle pensa que, dans ces conditions, le doute n’était
plus possible : le déchaînement du ciel lui était bien destiné personnellement,
tel un magistral rappel à l’ordre. Une petite pluie fine embuait la ville autour
d’elle. Le parapluie de grand-père oscillait au-dessus de sa tête. Elle se
traita de dissimulatrice. Pourrait-elle continuer tout au long de son existence
avec cet affreux mensonge dans le cœur, comme un ver dans un fruit ? Mais non,
un jour ou l’autre, le carnet scolaire apporterait la preuve de son horrible
supercherie. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Une terreur
panique la saisit. Elle s’arrêta de marcher, leva les yeux sur grand-père et
dit d’une voix faible :


— Je ne suis pas sixième, mais vingt et
unième.


Elle crut que l’orage allait reprendre. Mais
grand-père restait très calme. Avait-il seulement entendu ? Au bout d’un
moment, il dit d’un ton moqueur :


— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Vingt
et unième ? Ainsi, tu nous as trompés, ta grand-mère et moi ?


— Oui…


— Pourquoi ?


— Pour que Martine Dédorat puisse venir, jeudi.
Autrement, grand-mère m’aurait punie.


— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je ne sais pas.


Il clappa légèrement de la langue à plusieurs
reprises.


— Il faudra tout avouer à grand-mère, dit-il.


Et il fronça les sourcils. Mais ses lèvres
tressaillaient, comme s’il avait eu du mal à garder son sérieux. Une flamme de
malice brilla dans ses petits yeux marron. Sans doute se réjouissait-il à l’idée
de l’indignation qui soulèverait grand-mère quand elle apprendrait la vérité. Sylvie
appuya sa joue contre la main de grand-père, comme pour quêter sa protection. Il
ne fit pas un geste pour l’écarter. Elle en conclut qu’il l’aiderait à résoudre
le drame.


— Oh ! c’est affreux, grand-père ! dit-elle.
Je vais me faire attraper !


— Tu l’auras mérité, dit-il avec une rude
tendresse. Ah ! Sylvie ! Sylvie !… Allons, dépêchons-nous !
Tu finirais par être en retard !


Il pressa le pas. Courant presque à son côté, Sylvie
était à la fois soulagée et déçue. Elle ne comprenait pas que grand-père
traitât à la légère une affaire aussi importante. Pour un peu, elle lui en eût
voulu de son indifférence.
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Depuis que grand-mère s’était cloîtrée dans sa
chambre, toute la maisonnée, excepté grand-père, parlait à voix basse et
marchait sur la pointe des pieds. Comme chaque fois qu’elle était gravement
contrariée, grand-mère avait « la migraine ». Ce phénomène familial
prenait des proportions telles que Sylvie se les figurait sous les espèces d’une
pieuvre géante dont les tentacules comprimaient le crâne de la malade. Derrière
la porte close, se livrait un combat gigantesque entre cette bête apocalyptique
et sa victime, entourée d’images pieuses, de chapelets et de fioles de médicaments.
Quand Sylvie avait avoué sa supercherie à grand-mère, celle-ci avait eu un
haut-le-corps et s’était écriée : « Mon Dieu ! rien ne m’aura
donc été épargné ! Comment avez-vous pu, Sylvie, offenser ainsi la mémoire
de votre père ? » La migraine avait immédiatement suivi cette
exclamation. Ayant convoqué Ernestine, grand-mère lui avait annoncé qu’elle ne
paraîtrait pas pour le dîner.


— Qu’est-ce qu’elle fait, toute seule ? avait
demandé Sylvie à la bonne.


— Je ne sais pas, avait répondu Ernestine. Elle
est assise dans le noir. Elle ne bouge pas. Je crois qu’elle prie.


Réfugiée dans sa chambre, Sylvie mesurait avec
angoisse l’ampleur du bouleversement qu’elle avait provoqué dans la maison. La
conscience de sa vilenie lui ôtait toute envie de jouer. Elle se fût volontiers
coupé une poignée de cheveux, sur le devant, si elle avait pu ainsi racheter sa
faute. Était-il possible, pensait-elle, qu’après un tel choc la vie reprît un
jour son cours normal ?


Ernestine l’appela pour passer à table. La porte
de grand-mère était toujours fermée. Pas un son ne traversait le battant. Avec
componction, Sylvie descendit l’escalier qui craquait et pénétra dans la salle
à manger où grand-père l’attendait, assis sous la suspension à grosses boules
de cuivre. Il paraissait d’excellente humeur, comme si le plaisir de prendre
son repas avec sa petite-fille lui eût fait oublier le honteux motif de leur
tête-à-tête. Après avoir distraitement interrogé Sylvie sur son après-midi à l’école,
il ouvrit un journal, l’appuya contre une carafe d’eau et se plongea dans la
lecture. Sylvie eût aimé lui dire combien elle était malheureuse d’avoir, par
son mensonge, causé l’indisposition de grand-mère. Enfermée dans sa faute, elle
éprouvait le besoin de s’épancher, de se justifier, de quêter une parole tendre.
Mais grand-père semblait tellement intéressé par son journal qu’elle n’avait
pas l’audace de l’en distraire. Les yeux fixés sur les feuilles grisâtres, il
mangeait machinalement. On eût dit que sa vraie nourriture, c’étaient les
lignes imprimées et pas le potage ni l’omelette. Bientôt, un discret crissement
de griffes sur le parquet attira l’attention de Sylvie : Toby ! Avait-il
été averti par son instinct que grand-mère gardait la chambre ? Il se
faufila, par la porte entrebâillée, dans la salle à manger et, la queue
frétillante, l’échine aplatie, leva sur grand-père un regard implorant. D’abord,
grand-père voulut renvoyer son compagnon de chasse à la niche. Puis, se
ravisant, il le caressa. Immédiatement, Toby, pardonné, accepté, se pelotonna
sous la table, à côté de Sylvie. Elle quitta ses chaussures et posa ses pieds
sur le dos du chien. À travers ses chaussettes, elle sentait le pelage tiède. De
temps à autre, elle se baissait pour lui tripoter les oreilles. Ou bien elle
lui tendait un bout de pain qu’il happait délicatement dans sa gueule chaude. Grand-père
s’était remis à lire. Tout était calme. Sylvie souhaitait que ce repas magique
durât toute la nuit. Soudain, Toby bondit hors de sa cachette et se rua vers la
sortie. Un pas lent descendait l’escalier. Grand-mère parut sur le seuil, pâle,
les yeux gelés derrière les grosses lunettes, les traits taillés dans la pierre.
D’une voix atone, elle annonça à Ernestine qu’elle prendrait une assiette de
potage. Grand-père lui décocha un regard moqueur et se replongea dans son
journal, comme si de rien n’était. Sylvie se ratatina au bord de la table. Ses
pieds ne touchaient pas terre. Elle fit glisser ses fesses sur le siège, allongea
les jambes et, à tâtons, remit ses chaussures. Le moindre mot maladroit
risquant de relancer le drame, elle n’osait demander à grand-mère si elle
allait mieux. Au milieu de ce silence énorme, chacun suivait son chemin, grand-père
dans la politique, grand-mère dans l’offense, Sylvie dans le repentir. Viendrait-il
un moment où ils se rencontreraient de nouveau ? Grand-mère avala trois
cuillerées de potage avec un air de martyr et dit :


— Hippolyte, je vous demande un peu de
respect. Vous lirez votre journal après être sorti de table.


Sylvie rentra la tête dans les épaules. À son tour,
grand-père se faisait gronder. Elle savait combien c’était pénible. Mais il
avait la peau dure. Sans se troubler, il acheva de parcourir un article qui
tenait toute la page, puis, repliant le journal, prononça d’un ton persifleur :


— Voilà, chère Clarisse. Je comprends que
vous soyez impatiente de bavarder avec moi. Quoi de neuf ?


Grand-mère ne répondit pas, serra les dents et
repoussa son assiette. Elle refusa l’omelette et ne voulut pas toucher au
dessert. Devant une telle abstinence, Sylvie ne put faire moins que de renoncer,
elle aussi, à la compote de pommes dont pourtant elle se régalait d’habitude. Elle
aimait surtout les petits grains de sucre caramélisé qu’Angèle ajoutait au plat
pour en relever le goût. Tant pis ! Grand-père, lui, se servit largement
et mangea avec appétit. Mais lentement. Comme s’il avait voulu agacer
grand-mère, qui restait assise, le dos raide, devant son assiette vide. Enfin, on
se leva de table. Instant fatidique. Placée sous le regard de grand-mère, Sylvie
se sentait devenir transparente. Son imposture l’avait transformée en vitre.


— Montez vous coucher, lui dit grand-mère. Vous
ferez votre prière sans moi.


Et elle détourna la tête, pour exclure Sylvie de
son horizon.


— Bonne nuit, grand-mère, balbutia Sylvie.


Pas de réponse. Bouche cousue, grand-mère n’avait
plus de petite-fille. Par opposition, grand-père ouvrit les bras à Sylvie, la
souleva de terre et la baisa sur les deux joues. À demi réconfortée, elle passa
aux mains d’Ernestine pour la toilette, murmura une courte prière en implorant
Dieu de lui porter secours et se coucha frileusement, plus seule que jamais. Au
bout d’un moment, l’idée lui vint que Dieu l’avait entendue et qu’en descendant
tout de suite dans le salon elle obtiendrait le pardon de grand-mère. Vite, elle
se glissa, en chemise et pieds nus, hors de la chambre et s’engagea dans l’escalier.
Des éclats de voix l’arrêtèrent à mi-chemin. Une dispute. Elle s’assit sur une
marche, dans l’ombre, et prêta l’oreille.


— Et moi, je vous assure que vous faites une
montagne d’une peccadille, grognait grand-père.


— Il faut étouffer le mal dès ses prémices, répliqua
grand-mère.


— Le mal ! Le mal ! Vous avez de
ces mots !


— Je sais que vous avez toujours eu une
notion très élastique de la morale, Hippolyte. Mais je vous demande de ne pas
appliquer vos principes déplorables à l’éducation de l’enfant que le ciel nous
a confiée. Si nous ne sommes pas très vigilants, cette petite finira par ressembler
à sa mère !


Sylvie serra ses genoux dans ses bras et se
ramassa en boule pour essayer de moins souffrir.


— Et pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle
ressemble à sa mère ? dit grand-père. Juliette est une femme très bien !


— Ah oui ! vous trouvez ? s’exclama
grand-mère. Cela ne m’étonne pas de vous ! Que fait-elle, seule, à Paris ?


— Elle gagne sa vie !


— Elle n’en a pas tellement besoin. Elle a
très bien vendu le cabinet médical de Bernard. Elle a de quoi voir venir !


— Allons, Clarisse, réfléchissez ! Ce n’est
pas l’argent qu’elle a pu retirer de cette vente qui lui permettrait de vivre
de ses revenus ! J’estime qu’elle a eu cent fois raison de se mettre à
travailler !


— Comme secrétaire médicale ?


— Parfaitement.


— Un métier qui n’en est pas un !


— Mais si ! D’ailleurs, elle le faisait
déjà auprès de notre fils.


— C’était son mari !


— Qu’est-ce que cela change ? Le
professeur Borderaz était un ami de Bernard. Juliette a trouvé auprès de lui
une occupation intéressante, intelligente, qui l’aide à supporter son chagrin.


— C’est bien ce que je lui reproche. Elle a
la mémoire courte pour une veuve.


— Vous n’avez pas le droit de douter de sa
peine ! cria grand-père.


— Je ne suis pas aveugle, rétorqua grand-mère.


— Si ! Et stupide, par-dessus le marché !
Vous ne comprenez pas la vie, vous n’aimez pas la vie !


— Comment aimerais-je la vie, avec un fils
mort ? Cette femme est responsable de tout. Par elle, et par elle seule, le
malheur est entré dans notre famille. C’est elle qui a poussé Bernard à s’installer
en Haute-Savoie. S’il avait ouvert un cabinet au Puy, comme je le voulais, nous
n’en serions pas là. J’ai enterré mon fils deux fois : une première fois
lors de son mariage, une seconde fois lors de son décès !


Épouvantée, Sylvie recevait chaque phrase comme un
coup. Sans comprendre très bien les griefs de grand-mère, elle se sentait
associée à sa maman dans l’opprobre et cette seule pensée suffisait à la désespérer.
Elles étaient toutes deux petites. Toutes deux orphelines. Toutes deux
coupables. Face à grand-mère, maman, elle aussi, était vingt et unième sur
vingt-trois.


Il y eut un long silence. Sylvie imagina les deux
adversaires dressés l’un devant l’autre, sous le portrait de papa. Enfin, grand-père
dit avec tristesse :


— Vous la détestez. Étrange sentiment pour
une femme qui se prétend chrétienne !


— Je ne déteste personne, répondit grand-mère.
Juliette aura toujours sa place dans notre maison. Mais la charité n’empêche
pas la clairvoyance. J’ai la prétention de savoir juger les gens mieux que vous.
Et, comme c’est à moi qu’incombe le soin d’élever Sylvie, je vous prie de ne
pas me contredire quand je la punis.


— J’agirai avec Sylvie selon mon idée et non
selon vos ordres, dit grand-père. Et je vous conseille de mêler un peu de sucre
à votre vinaigre, si vous ne voulez pas nous empoisonner tous. Sur ce, je vais
voir mes amis qui m’attendent au café. Bonne nuit, Clarisse.


Sylvie remonta précipitamment l’escalier, en se
tenant à la rampe et en posant ses pieds non sur les marches, dont les
craquements eussent attiré l’attention, mais dans l’intervalle des balustres. Le
temps de se blottir sous les couvertures, et déjà la porte du salon s’ouvrait
en grinçant : grand-père sortait, appelé par les lumières de la ville, et
grand-mère regagnait sa chambre, avec sa colère, sa piété et sa migraine.


Couchée sur le dos, les mains jointes à hauteur de
la poitrine, comme Jésus, paraît-il, souhaite voir les enfants au lit, Sylvie s’exhortait
au calme. Mais le tumulte persistait dans sa tête : il y avait donc au
monde une personne qui n’aimait pas sa maman, et cette personne était
grand-mère. La révélation était si incroyable que, peu à peu, elle en venait à
douter de ce qu’elle avait entendu. Sans doute avait-elle mal interprété
certaines paroles. Le langage des grandes personnes est semé de mystères impénétrables
aux enfants. Demain, tout s’éclairerait, tout rentrerait dans l’ordre. Elle
alla chercher Casimir et le serra contre sa poitrine. Mais ce n’était qu’un
jouet. Un goût de larmes emplit sa bouche. Autour de sa chambre, s’étendait un
univers hostile, peuplé d’ennemis. Elle murmura : « Oh ! maman !
maman ! » La pluie ruisselait sur le toit. Toby devait avoir froid
dans sa niche. La salamandre rougeoyait, craquait, allait s’éteindre. Des
portes s’ouvraient, se refermaient. Angèle quittait la cuisine pour rentrer
chez son fils. Toute la triste maison s’apprêtait au sommeil.


 


Obsédée par le souvenir de l’altercation que
grand-père et grand-mère avaient eue, la veille, au salon, Sylvie ne pouvait s’intéresser
à ce qui se passait en classe. La voix de sœur Cécile, commentant une
quelconque règle de grammaire, résonnait très loin d’elle, dans un espace
cotonneux. Au lieu de recopier les phrases inscrites au tableau noir, avec
obligation d’accorder chaque fois l’adjectif au nom, elle rêvait, paralysée, devant
la page vide. Une ombre s’interposa entre elle et la fenêtre. Sœur Cécile, passant
le long des tables, s’était arrêtée à sa hauteur. Elle avait un gros ventre et
une petite tête. Sous la large coiffe blanche, son visage triangulaire, jaune
citron, exprimait une sévérité ironique.


— Sont-ce vos excellents résultats scolaires
qui vous dispensent de prêter attention à la leçon, Sylvie Lesoyeux ? dit-elle.


Des gloussements serviles retentirent autour de
Sylvie. Toutes ses compagnes ricanaient. Elle avait l’habitude. La punition qui
suivit était également dans les règles : privée de récréation. Pendant que
ses camarades allaient s’amuser dans la cour, Sylvie resta en classe, avec
ordre de copier vingt fois l’infamante formule : « Je baye aux corneilles
au lieu de m’instruire. » Elle en était à la moitié de son travail lorsque
Martine Dédorat et Annette Cordier se glissèrent dans la salle. Chuchotant et
se coupant la parole, elles lui expliquèrent qu’elles venaient consulter le
dictionnaire que sœur Cécile rangeait, avec d’autres livres, dans la petite
bibliothèque vitrée, à côté de la chaire. Selon Annette Cordier, il y avait, dans
ce dictionnaire, au mot « homme », la gravure d’un homme nu. Sylvie
ne comprenait pas en quoi la vue d’un monsieur dévêtu pouvait être intéressante
pour des filles, mais ses deux camarades paraissaient si affriolées qu’elle voulut,
elle aussi, regarder l’image. Elles prirent, sur le rayon du haut, le gros
dictionnaire recouvert de toile cirée noire et le feuilletèrent, debout, têtes
rapprochées.


— Si quelqu’un vient, tu diras que tu
cherchais l’orthographe d’un mot, pour ta punition, souffla Annette à Sylvie.


Et elle annonça triomphalement :


— Haricot, hasard, herbe, homme ! voilà…


En effet, sur la page de droite, se dressait un
homme nu, avec une serviette autour des reins. Il faisait saillir ses muscles
dans une pose avantageuse. Des indications, en petits caractères, l’entouraient,
avec des flèches pointées vers les endroits concernés : « Torse, cuisses,
abdomen, biceps… » À côté, figurait un squelette, dans la même attitude. Pour
lui aussi, le dictionnaire donnait une nomenclature précise : « Crâne,
colonne vertébrale, thorax, tibia… » Tandis qu’Annette et Martine s’extasiaient
sur l’homme nu, Sylvie était fascinée par le squelette. Était-ce vraiment ce
qui restait d’un corps après qu’on l’eut enterré ? Cette frêle charpente d’os
articulés, cette caisse à claire-voie en guise de poitrine, cette tête aux
orbites vides, au nez troué, aux dents découvertes dans un rictus macabre. Elle
frissonna et referma brusquement le livre.


— Qu’est-ce qui te prend ? grogna
Annette.


— J’entends quelqu’un qui vient, dit Sylvie.


Elle rangea le dictionnaire dans la bibliothèque
et retourna à sa place, pendant que Martine et Annette s’enfuyaient.


Courbée sur son cahier, elle n’avait plus le
courage d’écrire. Du bout des doigts, elle se palpait l’avant-bras, les épaules,
les côtes et sentait avec répulsion, sous un mince coussin de chair, la dure présence
des os. Elle imaginait son propre squelette, assis sur ce banc, au milieu de la
salle, et le squelette de sœur Cécile, de grand-mère, de maman, de papa. Une
terreur insidieuse l’envahissait. Le tumulte de ses camarades, qui rentraient
en classe, la rappela à la vie. Comme elle n’avait pas terminé son pensum, elle
reçut un zéro en application. Après quoi, sœur Cécile parla des fêtes proches
et invita les élèves à apporter à l’école leurs vieux jouets pour le Noël des
pauvres. Sylvie se demanda de quels jouets elle pourrait bien se séparer pour
faire le bonheur d’un petit inconnu. Toute une population d’enfants miséreux
tendait les bras vers elle. Absorbée dans sa rêverie, elle se laissa bousculer
par les élèves qui sortaient de classe.


Le flot pépiant des filles se déversa dans la rue.
Sylvie chercha du regard Ernestine, parmi les grandes personnes qui attendaient
sur le trottoir. À la place d’Ernestine, il y avait grand-mère, tout de noir
vêtue, avec, sur la tête, un étrange chapeau de deuil en forme de chou-fleur. Cette
dérogation aux habitudes ne présageait rien de bon. Avec crainte, Sylvie glissa
sa main dans la main gantée qui se tendait vers elle. Sans un mot, grand-mère
prit le chemin du retour. Marchant à côté d’elle, d’un pas réglé, Sylvie
respectait ce silence de condamnation. Mais, comme on dépassait la maison sans
s’arrêter, elle demanda :


— Où allons-nous ?


— À l’église, dit grand-mère sèchement. Vous
allez vous confesser à l’abbé Péricoul. J’ai pris rendez-vous. Il nous attend.


Le cœur lourd, Sylvie se prépara à cette nouvelle
épreuve. Avec l’abbé Péricoul, son affaire sortait du cercle de famille pour
être portée devant le tribunal de Dieu. Elle avait beau connaître ce prêtre
débonnaire qui venait souvent déjeuner à la maison et avait, comme elle, un
penchant pour les œufs à la neige, à l’idée de tout lui avouer elle avait l’impression
que son péché grossissait devant son nez, tel un ballon qu’on gonfle à pleine
bouche. En entrant dans l’église, elle espéra follement que l’abbé Péricoul, malade,
renoncerait à l’entendre. Or, il était là, fidèle au poste. Deux vieilles
femmes attendaient devant le confessionnal. Agenouillée à côté de grand-mère, Sylvie
essaya de se rendre aimable à Dieu en répétant très fort dans sa tête :
« Je suis mauvaise ! Je suis mauvaise ! Punissez-moi ! »
Quand vint son tour, ce fut avec un sentiment de solennelle terreur qu’elle
souleva le rideau et pénétra dans l’étroit édicule où s’ouvrent toutes les
consciences. Le petit volet de bois glissa, découvrant les losanges du grillage.
Derrière le guichet, l’abbé Péricoul inclina la tête vers sa jeune pénitente. Les
genoux sur la planche dure, les mains jointes, Sylvie murmura :


— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai
péché.


Ensuite, tout se passa très vite et très
simplement. Ayant récité le « Je confesse à Dieu », Sylvie, encouragée
par la voix chuchotante du prêtre, énuméra ses péchés, à commencer par celui de
gourmandise et à finir par le plus important, le mensonge à ses grands-parents.
La sentence fut légère : deux Pater et deux Ave. En sortant du confessionnal,
après avoir dit son acte de contrition et reçu l’absolution, Sylvie avait l’intérieur
de la tête dépoussiéré à coups de plumeau, récuré, luisant comme le salon après
le nettoyage du printemps. Cette propreté était si agréable qu’elle avait envie
de sourire à tous les saints de l’église. Elle s’agenouilla de nouveau à côté
de grand-mère, sur le prie-Dieu, pour faire au plus tôt sa pénitence. Quand ce
fut fini, grand-mère lui prit la main et la serra fortement. C’était le pardon
définitif.


Pourtant, à la maison, il fallut encore accomplir
une formalité pénible : écrire à maman pour lui apprendre la vérité. Grand-mère
sortit le bloc de papier à bordure noire et s’assit près de sa petite-fille
pour surveiller la rédaction. « Elle n’est pas vraiment fâchée contre
maman, puisqu’elle veut que je lui écrive », pensa Sylvie avec un élan d’espoir.
Son cœur débordait. Par-dessus tout, elle éprouvait le besoin de réconcilier
les êtres qui lui étaient chers : maman, grand-mère, grand-père… La tête
penchée, les coudes sur la tablette du secrétaire, elle écrivit :


« Maman chéri, je suis une vilène. J’ai menti.
Je ne suis pas 6e mais 21e. Je suis bien puni. Pardon. Je
t’embrase. »


Elle hésita une seconde et ajouta :


« Grand-mère t’embrase aussi. »


Un regard oblique. Grand-mère n’avait pas bronché.
Tout s’arrangeait. L’harmonie régnait de nouveau sur le monde.


Le lendemain, pour aller en classe, Sylvie reprit le
cartable en cuir de papa.
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Ayant achevé son devoir d’arithmétique, Sylvie
descendit pour le montrer à grand-mère et à tante Madeleine qui bavardaient au
salon devant une tasse de thé. Qu’avaient-elles tant à se dire, alors qu’elles
se voyaient chaque jour ? Elles approuvèrent le devoir. Toutes les
additions étaient justes. Sylvie était meilleure en calcul qu’en français.


— Comme son père, dit tante Madeleine.


Grand-mère la reprit vertement :


— Qu’est-ce que tu racontes là ? Bernard,
à son âge, excellait dans toutes les matières !


— Oui, Clarisse, murmura tante Madeleine, fautive.


Grand-mère se calma, rendit le cahier à Sylvie et
lui dit, d’un air adouci :


— Puisque vous avez bien travaillé, je vais
vous apprendre une bonne nouvelle. J’ai reçu une lettre de votre mère, qui nous
annonce son arrivée pour le 23 décembre. Il y a aussi une lettre pour vous.


Propulsée par la joie comme une toupie par le
fouet, Sylvie tourna sur elle-même, poussa un cri strident et embrassa
grand-mère. La vieille dame la repoussa en disant :


— Eh bien, Sylvie ! Quelles sont ces
manières de sauvageonne ?


Et, ouvrant le tiroir du secrétaire, elle lui tendit
une enveloppe, sur laquelle Sylvie lut, avec fierté, son propre nom tracé d’une
écriture penchée. À l’intérieur, il y avait une feuille pliée en quatre. Alors
que Sylvie écrivait à sa maman sur du papier de deuil, celle-ci lui répondait
toujours sur un papier amusant, dont l’en-tête représentait des personnages de
contes de fées : le Petit Chaperon rouge, le Chat botté, Cendrillon… Où
pouvait-elle bien se procurer ces images ? En vérité, elle-même était une
fée. Rien ne lui était impossible. S’adressant à sa fille, elle s’efforçait d’écrire
d’une façon lisible, en formant bien ses lettres, comme sœur Cécile au tableau
noir. Avec avidité, Sylvie déchiffra le message. Maman confirmait sa prochaine
arrivée, disait sa joie à l’idée de revoir son enfant chérie, la suppliait de
bien travailler pour rattraper son retard, lui demandait des nouvelles de tout
le monde, même de Toby, et terminait par une pluie de baisers. C’était signé :
« Ta maman. » Un mot qui, à lui seul, contenait toutes les promesses.
Sylvie, enthousiasmée, tendit la lettre à grand-mère, qui, n’y voyant rien, demanda
à tante Madeleine de la lui lire. À la fin, grand-mère dit, du bout des lèvres :


— Très bien, très bien. Nous avons trois
jours pour nous préparer à recevoir votre mère.


D’habitude, Sylvie cédait sa chambre à maman et s’installait
dans la petite « chambre à donner », sur le même palier. Elle battit
des mains à l’idée du déménagement. Grand-mère but une gorgée de thé et ajouta
d’un ton acide :


— C’est Hippolyte qui va être content ! Il
est si impatient de revoir sa belle-fille !…


— Clarisse ! s’écria tante Madeleine. Tu
exagères ! Que vas-tu imaginer là ?


— Je n’imagine rien. J’observe. Notre cher
Hippolyte a le cœur sensible. Juliette a pour lui toutes les qualités !


Visiblement, grand-mère eût voulu en dire plus et
seule la présence de Sylvie l’empêchait de vider son sac.


— Retournez dans votre chambre, ordonna-t-elle.


Ayant repassé le seuil, Sylvie imagina que, derrière
elle, les deux femmes rapprochaient leurs têtes pour continuer la conversation
à voix basse. Une fois de plus, grand-mère devait critiquer maman, tandis que
tante Madeleine protestait avec mollesse. Cette sourde hostilité était d’autant
plus incompréhensible que, devant maman, tout le monde, à commencer par grand-mère,
se comportait avec une extrême bonté. Renonçant à percer le secret des grandes
personnes, Sylvie chassa cette impression de fausseté en rêvant à de joyeuses
retrouvailles sous l’arbre de Noël. Elle alla voir le sapin que grand-père
avait apporté le matin même et qui se dressait dans un coin du vestibule, avant
d’être solennellement installé au salon. On attendrait maman pour le décorer et
arranger la crèche, comme l’année dernière, sur la grande commode.


Assise à croupetons devant l’arbre vert et nu, aux
larges branches plongeantes, Sylvie respirait l’odeur résineuse de la forêt et
supputait de fastueux cadeaux. Par prudence, elle ne cherchait pas à définir
qui les lui apporterait. Tout en sachant très bien que le père Noël était un
personnage de légende, elle voulait croire, par commodité, à son existence. C’était
maman qui la maintenait dans cette idée, alors que grand-mère supportait mal l’intrusion
de ce vieillard à barbe blanche et à houppelande rouge dans son univers
chrétien. Pour grand-mère, le miracle de Noël était l’œuvre exclusive du petit
Jésus et il était impie d’y associer un bonhomme descendant, avec sa hotte, par
les cheminées. Dans l’esprit de Sylvie, en revanche, le petit Jésus et le père
Noël faisaient bon ménage. L’un était au berceau, l’autre avait cent ans. Mais
tous deux aimaient les enfants et les lumières de la fête. Elle les réunit dans
un élan de gratitude. Du bout des doigts, elle ramassa des aiguilles vertes qui
étaient tombées de l’arbre sur le parquet. Ernestine la surprit dans cette
occupation méticuleuse.


— S’il perd déjà ses aiguilles, il sera tout
déplumé pour le 25 ! dit-elle. Monsieur l’a apporté trop tôt ! Et moi
qui ai fait les parquets hier ! Ah la la !…


L’entretien des parquets était son principal souci.
Sous l’œil vigilant de grand-mère, elle les grattait à la paille de fer, les
enduisait d’une cire spéciale, les frottait avec une cireuse à pied, en
laissant derrière elle une fine odeur de transpiration et de miel. Grâce à elle,
les sols des Lesoyeux passaient pour être parmi les plus beaux de la ville. Il
n’était pas rare que des invités, pénétrant dans la maison, s’exclamassent :
« Ce parquet ! Un vrai miroir ! Comment faites-vous, Clarisse ? »
Et grand-mère buvait du petit lait.


Ernestine s’arma d’une pelle et d’une balayette pour
ramasser les aiguilles tombées du sapin. Puis, elle retourna dans la cuisine. Sylvie,
désœuvrée, remonta dans sa chambre. En passant sur le palier, devant l’armoire,
elle ne put résister à la tentation de l’ouvrir. Le linge de la maison était
entreposé là, par piles compactes. Il y avait le bastion des draps, et celui
des nappes, et celui des serviettes… Un parfum champêtre émanait de ces tissus
blanc de neige, à cause des sachets de lavande qui garnissaient les rayons. Tout
était brodé au chiffre des grands-parents. D’ailleurs, même les assiettes et
les couverts du service portaient leurs initiales. De la base au faîte, la
vieille bâtisse dégageait une impression d’ordre, de solidité, de propreté et
de tradition. Par contraste, l’existence de maman paraissait à Sylvie pleine d’imprévu
et de légèreté. À Paris, maman n’avait même pas un appartement à elle. Depuis
deux ans, elle habitait chez une amie, Corinne Noblet. C’était là qu’il fallait
lui écrire. Elle avait mis les meubles de Sallanches dans un garde-meubles. Sylvie
se disait que maman n’avait sûrement pas autant de draps, d’assiettes et de
pots de confiture que grand-mère ; mais elle se rattrapait sur les robes. Sans
doute en changeait-elle tous les soirs, pour sortir avec des amis. Peut-être y
en avait-il, dans le nombre, qui étaient décolletées, avec des paillettes ?
Debout, les bras ballants, devant l’armoire à linge, Sylvie s’élança par la
pensée à la rencontre de sa mère, qui portait un diadème dans les cheveux et
tenait à la main une baguette magique.


*


À l’approche des vacances de Noël, les études, en
classe, furent délaissées pour la préparation du compliment d’usage aux parents.
Sous la surveillance de sœur Cécile, les élèves s’appliquèrent à décorer le
pourtour d’une feuille de papier avec des décalcomanies. Au centre de ce cadre
imagé, devait figurer une poésie qui, bien entendu, serait ensuite apprise par
cœur pour être récitée en famille. Sylvie était très fière de la guirlande de
fleurs et de fruits dont elle avait illustré sa page. Sous la caresse du
chiffon mouillé, les couleurs brillaient, comme vernies. Elle fut la première à
finir son travail. Sa voisine, Ariette Bondu, qui avait choisi comme ornements
des tambours et des trompettes, lui proposa un échange. Sylvie refusa. Quand
tout le monde fut prêt, sœur Cécile inscrivit au tableau noir la poésie. Elle
appuyait sur la craie qui crissait. Sylvie lut avec ravissement :


 


« Cher papa et
chère maman,


« Qui m’avez tant
et tant gâtée,


« Je pense à vous
d’un cœur aimant,


« En ce très beau
jour de l’année.


 


« Ô mon Jésus, que
votre gloire 


« Eclaire à chaque
heure mes pas,


« Je veux prier et
je veux croire,


« Avec maman, avec
papa. »


 


Les fillettes applaudirent.


— Cela vous plaît ? demanda sœur Cécile.


— Oh ! oui, ma sœur ! cria la
classe d’un seul élan.


— Eh bien, vous allez recopier cette poésie
sur la page que vous avez préparée. Avec des crayons de couleur, pour que ce
soit plus joli.


La voix d’Annette Cordier s’éleva dans le fond de
la salle :


— Sylvie Lesoyeux doit la recopier aussi ?


— Mais oui ! Pourquoi pas ? dit
sœur Cécile.


— Elle ne peut pas dire : « Cher
papa et chère maman », puisqu’elle n’a plus de papa, répondit Annette
Cordier.


Un silence suivit. Toutes les têtes se tournèrent
vers Sylvie. Devenue point de mire, elle ne savait si elle devait s’enflammer d’orgueil
ou fondre en larmes.


— C’est exact, dit sœur Cécile. Je vais
aviser. Commencez à recopier la poésie. Sauf Sylvie, pour qui je tâcherai de
modifier le premier et le dernier vers. Ce n’est pas facile, parce qu’il faut
respecter le nombre de pieds !


Sylvie se demanda ce que tous ces pieds venaient
faire dans son jardin. Pendant que les élèves se penchaient sur leurs pupitres,
sœur Cécile se plongea dans un délicat problème de métrique. Au bout d’un assez
long temps, elle décréta :


— Sylvie Lesoyeux, vous remplacerez, au début,
« Cher papa et chère maman » par « Chers grands-parents, chère maman »,
et, à la fin, « Avec maman, avec papa » par « Chez grand-maman
et grand-papa ». Le morceau n’en sera que mieux tourné !


Et elle écrivit les deux nouveaux vers au tableau
noir en indiquant au-dessus : « Variante ».


Le terme de « variante » flatta l’amour-propre
de Sylvie. C’était elle, assurément, que sœur Cécile désignait ainsi. Orpheline,
elle était une « variante » par rapport à ses compagnes qui se
ressemblaient toutes. Elle commença à recopier la poésie en agrémentant chaque
majuscule d’arabesques aux crayons de couleur. Sœur Cécile passait entre les
tables pour inspecter les travaux. Sa démarche était si glissante que, malgré
sa corpulence, elle paraissait flotter à quelques centimètres au-dessus du sol.
Elle s’arrêta devant Sylvie, s’inclina sur sa page d’écriture et demanda :


— Ça va, Sylvie Lesoyeux ?


La question, posée d’une voix très douce, bouleversa
Sylvie. Cette subite bienveillance, loin de la consoler, accusait en elle, jusqu’au
malaise, la notion de son étrangeté. Elle devait être fort à plaindre pour que
sœur Cécile, d’habitude si sévère, lui parlât avec tant de gentillesse.


— Oh ! oui, ça va très bien, ma sœur, balbutia-t-elle.


Et elle sentit un picotement dans les yeux. Son
nez se gonflait d’eau. Elle renifla.


— Vous avez présenté votre compliment avec
beaucoup de goût, reprit sœur Cécile. Votre maman sera contente. Et vos
grands-parents aussi. Continuez.


Déjà, sœur Cécile s’éloignait de son pas égal. Tout
à coup, Sylvie eut envie de déchirer la page en vingt morceaux. Pourquoi ?
Elle n’aurait su le dire elle-même. Le besoin de rompre par un coup d’éclat
cette atmosphère feutrée. Mais ce sont là de ces choses dont on rêve et qu’on
ne fait pas. Au lieu de détruire la feuille de papier historiée, Sylvie s’efforça
de soigner davantage son écriture. Pour éblouir maman. Elle n’avait plus d’autre
espoir au monde que cette rencontre. Après, pensait-elle, tout deviendrait
clair et facile.


En sortant de classe, elle eut une surprise. De
légers flocons blancs descendaient en tourbillonnant dans le crépuscule. Autour
d’elle, les filles piaillaient de joie :


— Oh ! Regarde ! Regarde ! La
neige !


Sylvie ouvrit la bouche pour sentir, sur sa langue,
ce goût d’eau pure. Les yeux mi-clos, elle voyait dans la première neige le
signe avant-coureur du miracle qu’elle attendait. Quand Ernestine lui prit la
main, elle tressaillit comme réveillée en sursaut.


Elles firent un détour pour passer par la place du
Breuil, où, aujourd’hui, se tenait la foire. Malgré la neige, la foule y était
aussi nombreuse et bruyante que d’habitude. De lourds camions à gazogène, aux
bâches délavées, des carrioles à ridelles, des chars à bancs, de vieilles autos
cabossées avaient amené les paysans des alentours. Tous les villages de la
région se déversaient ainsi, à date fixe, dans la ville. Soudain, on n’était
plus au Puy, mais à la campagne. Les hommes portaient de larges chapeaux, des
blouses noires évasées en cloche et de hautes bottes. Les femmes emmitouflées, douze
fichus épinglés sur la poitrine, criaient leur marchandise d’une voix aiguë. Leurs
appels se mêlaient à la plainte désespérée du bétail. Il y avait là de tout, des
vaches somnolentes au mufle pesant, des veaux maladroits et têtus tirant sur
leur licol, des chèvres barbues aux pattes fines, des porcelets roses et soyeux
qui grouillaient et se chevauchaient, des truies énormes au groin fureteur. C’étaient
les porcelets surtout qui excitaient la pitié de Sylvie. Après avoir débattu le
prix avec le vendeur, l’acheteur lui tapait dans la paume en signe de conclusion,
et, saisissant l’animal par l’oreille et la queue, l’emportait vers un chariot
en dépit de ses soubresauts et de ses cris stridents.


Ernestine dut tirer Sylvie par la main pour l’arracher
à la contemplation attendrie d’un agneau qui tétait sa mère. Un peu plus loin, à
l’abri de grands parapluies, des paysannes avaient étalé, sur un lit de paille,
les œufs, le beurre, le fromage de leur ferme. L’air, autour d’elles, sentait l’étable
et le lait fermenté. Certaines brandissaient sous le nez des passants des
poules vivantes, la tête en bas, les pattes liées. De temps à autre, une
ménagère s’approchait, palpait la volaille à pleins doigts, hochait le menton, la
mine dubitative. Une oie dressait son long cou blanc hors d’un panier. Sylvie
voulut la caresser.


— N’y touche pas, mignonne, grogna la
paysanne. Elle te pincerait !


Sylvie retira sa main précipitamment. Ernestine
connaissait toutes les marchandes. Elle leur parlait en patois. Ce fut à la
dernière du rang qu’elle s’adressa pour acheter du bleu d’Auvergne. La femme
lui en fit goûter un peu sur la pointe d’un couteau. La bouche mobile, l’œil
inspiré, Ernestine acquiesça : on en prendrait une livre. Sylvie eut droit,
elle aussi, à une miette de fromage sur la langue. Elle fit la grimace : c’était
trop fort, trop piquant. D’ailleurs, ne disait-on pas que ces points bleus dans
la pâte blanche étaient de la moisissure ? Si c’était vrai, il y avait là
de quoi vous couper l’appétit pour la vie. Grand-père, qui raffolait du bleu d’Auvergne,
affirmait que c’était le plus sain des fromages. Ce soir, il insisterait pour
qu’elle en mangeât. Elle refuserait. Grand-mère donnerait raison à sa petite-fille,
rien que pour contredire grand-père. Est-ce que maman aimait le bleu d’Auvergne ?
Sylvie se le demanda pour le seul plaisir d’évoquer, une fois de plus, la
prochaine arrivée de sa mère. Aussitôt, il y eut, dans son cœur, comme un feu d’artifice
silencieux. Toute la foire en fut illuminée. Une carriole passa, tirée par un
vieux cheval gris. Une grosse femme, debout dans la voiture, tenait les rênes. Derrière
elle, dans la caisse, quatre moutons bringuebalaient côte à côte, telles des
pelotes de laine bourrue. Ils bêlaient à fendre l’âme. Sylvie se rappela la
brebis allaitant son agnelet. N’avait-on pas séparé cet enfant de sa mère ?


Les flocons de neige tombaient plus serrés. Ernestine
acheta encore, avec circonspection, du beurre, deux tabliers, une écuelle de
bois, et, le cabas chargé, reprit, à petits pas boiteux, le chemin de la maison.
La neige fondait en touchant le trottoir. Tout se mélangeait dans la tête de
Sylvie, les moutons et maman, la compassion et l’allégresse, l’envie de pleurer
et celle de hurler sa joie, de jeter son cartable en l’air et de courir, à
toutes jambes, au-devant de la vie.
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Prise d’une soudaine angoisse, Sylvie demanda :


— Pourquoi le train n’arrive pas ?


— Il a dix minutes de retard, dit grand-père.
Ce n’est pas grave.


Son assurance tranquillisa Sylvie. Elle lui savait
gré de l’avoir emmenée à la gare, tandis que grand-mère, Ernestine et Angèle s’affairaient
à la maison. Pour le déjeuner, on mettrait, selon l’expression d’Angèle,
« les petits plats dans les grands ». Le dessert serait une île
flottante. Cette appellation poétique ravissait Sylvie. Elle en avait déjà l’eau
à la bouche. Depuis ce matin, sa chambre était devenue la chambre de maman, avec
une azalée en pot sur la table de chevet. Toute la vieille bâtisse respirait le
bonheur. Mais ce train qui n’arrivait pas !… À deux pas de grand-père et
de Sylvie se tenait François, le nez gros et l’œil vague. Grand-père l’avait
fait venir pour porter les valises. Il y eut un remous parmi les nombreuses
personnes qui attendaient sur le quai. Les têtes se tournèrent toutes dans la
même direction. Très loin, une locomotive de jouet, noire, minuscule, empressée,
glissait à travers un paysage nu et froid. Soudain, devenue énorme, elle entra
dans la gare, tel un torrent de fer. Sa cheminée et ses flancs crachaient une
vapeur blanche. Les oreilles emportées par le vacarme, Sylvie se serra
craintivement contre son grand-père. Le sol tremblait sous ses pieds. La
locomotive, aux bielles puissantes, passa lentement devant elle, les premiers
wagons défilèrent. Des figures ensommeillées se montraient aux fenêtres. Était-il
possible que maman se trouvât parmi tous ces inconnus ? Le train s’arrêta
en soufflant et grinçant, les portières s’ouvrirent, les voitures se vidèrent
de leur contenu bariolé. Un flot de voyageurs se hâtait vers la sortie. Avec
anxiété, Sylvie interrogeait ces visages aux yeux fixes, portés par le même
courant.


— Elle n’est pas là ! Elle n’est pas là !
répétait-elle, désespérée.


Brusquement, la foule s’écarta, tous les étrangers
disparurent dans une trappe, il n’y eut plus au monde qu’une femme au regard
étoilé qui ouvrait les bras à Sylvie.


— Maman !


— Viou !


Sylvie se jeta contre sa mère avec tant de force
que toutes deux chancelèrent. Le bonheur éclatait dans sa tête en fanfare. Elle
avait retrouvé sa source. Collée à maman, elle avait envie de s’enfoncer en
elle, de se perdre en elle, de la boire. Enfin, elle s’écarta un peu pour la
regarder. Le temps d’un clin d’œil, elle nota la redingote noire aux épaules
larges, à la taille menue, le sac en bandoulière, les chaussures à semelles
compensées en liège. Mais le plus étonnant, c’était ce visage d’une finesse
presque irréelle, ces larges yeux couleur de noisette débordant de lumière, ce
sourire de tendresse ironique, qui creusait deux fossettes aux commissures des
lèvres. Sans conteste, elle était la plus belle femme du monde. Sylvie regretta
qu’aucune de ses amies de classe ne fût auprès d’elle pour voir sa maman. Elles
en seraient tombées sur le derrière, tout éblouies. Grand-père enleva son chapeau
et embrassa délicatement sa belle-fille sur les deux joues. François empoigna
la valise, la mallette de maman et partit devant, sans fléchir les épaules. Maman,
grand-père et Sylvie lui emboîtèrent le pas. Sylvie avait l’impression que tous
les gens, dans la rue, regardaient de leur côté avec sympathie. On fut vite
devant le porche.


Toute la maisonnée, y compris tante Madeleine, attendait,
sur le pied de parade. Même grand-mère avait le sourire. On aurait pu croire qu’elle
était charmée d’accueillir sa bru. Peut-être sa dispute avec grand-père au
sujet de maman n’était-elle qu’un cauchemar ? Il y eut encore des baisers,
des questions, des exclamations. Sylvie conduisit maman à sa chambre, assista
au déballage de sa valise, se pâma d’admiration devant les robes, le linge, les
pots et les flacons de produits de beauté. Elle l’accompagna même dans la salle
de bains et la regarda avec ravissement se laver les mains, se recoiffer, se
remaquiller, retendre ses bas. Ensuite, maman alluma une cigarette. Sa façon de
fumer était si gracieuse que cela semblait un jeu féminin, alors que, chez
grand-père, il s’agissait évidemment d’une nécessité virile, puissante comme la
soif. Elles sortirent dans le couloir en se tenant par la main. Grand-mère, qui
les guettait, dit :


— Vous trouverez un grand changement dans le
salon, Juliette. Venez voir !


Et elle amena sa bru devant le portrait. Enfermé
dans son cadre doré, la joue appuyée sur le poing, le coude reposant sur un
coin de table, papa regardait, avec une expression hostile, sa femme et sa
fille, debout en face de lui, toutes deux coupables d’exister. Maman eut un
imperceptible froncement de sourcils, sa bouche s’entrouvrit, comme si elle eût
manqué d’air, mais elle ne dit mot.


— Comment trouvez-vous ce tableau ? demanda
grand-mère en dressant le menton.


— Très bien, mère, dit maman d’un ton neutre.


Sylvie la soupçonna d’être déçue, peut-être même
effrayée. En outre, cette appellation de « mère », appliquée chaque
fois par maman à grand-mère, déroutait la fillette comme une usurpation d’identité.


— N’est-ce pas qu’il est ressemblant ? reprit
grand-mère.


— Tout à fait, dit maman de la même voix
blanche.


— C’est M. Poirier qui l’a peint.


— Ah !


— Il vous plaît vraiment ?


— Mais oui.


Maman détourna la tête, sans doute incapable de
supporter plus longtemps le regard du portrait.


Puis, avisant le sapin qui avait été transporté
dans un coin du salon, elle s’écria :


— Oh ! qu’il est beau !


— Nous vous avons attendue pour le décorer, dit
grand-mère.


— Eh bien, nous nous y mettrons dès cet
après-midi, avec Viou ! dit maman. Et Toby, où est-il ?


— Dans la cour ! dit Sylvie
précipitamment. Je vais le chercher !


— Non ! s’exclama grand-mère.


— Pour une fois ! dit grand-père.


— Rien que cinq minutes, implora maman avec
un sourire. Le temps de lui dire bonjour. Dans la crèche que nous allons
installer au salon, il y aura bien un âne et un bœuf ! Alors, pourquoi pas
un chien, en plus ?


Grand-mère céda avec humeur. Sylvie partit en
flèche et revint, traînant Toby par le collier. Il jappa d’allégresse en reconnaissant
la voyageuse. Elle s’accroupit devant lui et subit en riant ses trémoussements
et ses coups de langue. Irritée, grand-mère grommelait :


— Cela suffit !… Attention, Juliette !…
Il va vous salir !…


— Mais non, mère, laissez ! disait maman.


— Pour ce qui est de l’amour des bêtes, Sylvie
a de qui tenir ! observa grand-père. D’ailleurs, j’estime, ma chère
Juliette, que votre fille vous ressemble de plus en plus. De caractère et de
visage.


Sylvie se gonfla et rougit de plaisir.


— Moi, je trouve qu’elle ressemble plutôt à
son père, dit tante Madeleine.


Les lunettes de grand-mère étincelèrent.


— Pas du tout, dit-elle sèchement.


— Elle ressemble surtout à Sylvie, dit maman.
J’ai l’impression qu’elle a encore grandi en quelques mois.


On décida de mesurer l’intéressée. Elle s’appuya
du dos au chambranle d’une porte qui, depuis deux ans, servait de toise. Il y
avait de légères marques au crayon sur la peinture blanche de la boiserie. Maman
appliqua un livre sur la tête de sa fille. Toby aboyait, croyant à un jeu.


— Un centimètre de mieux ! annonça
grand-père.


— Elle sera encore plus grande que moi, dit
maman.


Cela fit rire tout le monde, car maman était
petite. En se haussant sur la pointe des pieds, Sylvie se regarda dans la glace
du salon. Un visage rond, un nez bref, des cheveux bruns et raides. Elle serait
peut-être, un jour, plus grande que maman, mais certainement pas plus jolie !
Ernestine emmena Toby. On passa à table. Sylvie et maman prirent place côte à
côte. Comme si elles ne devaient plus jamais se séparer.


 


Le repas servi aux Poirier était une pauvre
croustille en comparaison de celui que grand-mère et Angèle avaient préparé
pour maman. Foie gras aux raisins. Coq en pâte. Grand-père était descendu à la
cave pour en rapporter ses meilleures bouteilles. Il versait le vin avec des
gestes lents de prêtre.


— Goûtez celui-ci, Juliette.


Maman goûta, ferma les yeux, dit :


— Quel merveilleux bouquet !


— Enfin quelqu’un qui apprécie ma cave !
dit grand-père.


Et cette exclamation eut l’air d’agacer grand-mère.
Tante Madeleine demanda si la vie, « dans la capitale », n’était pas
trop dure pour une jeune femme seule. Maman parla d’un Paris qui se dégageait
lentement des ombres de l’Occupation. Les magasins rivalisaient d’ingéniosité
pour présenter, malgré la pénurie, des vitrines attrayantes. Théâtres et
cinémas faisaient salle comble. Le marché noir persistant alimentait les
restaurants de luxe. La jeunesse redoutait le péril atomique et dansait le jitterbug.
Grand-père buvait les paroles de maman avec, sur le visage, une expression
de curiosité attendrie.


— Vous paraissez vous plaire beaucoup à Paris,
ma chère Juliette, dit grand-mère. Peut-être plus que vous ne vous plaisiez à
Sallanches !


Le ton était pointu, le regard insidieux.


— Oui, j’aime vivre à Paris, dit maman. Sans
doute parce que j’y suis entourée de bons amis. Et puis, mon travail avec le
professeur Borderaz est passionnant. C’est beaucoup plus que du secrétariat, vous
savez…


— Je sais, je sais, dit grand-mère. D’ailleurs,
je ne me fais pas de souci pour vous ! Vous êtes si jeune !…


Puis, les grandes personnes parlèrent des derniers
événements : la nouvelle Constitution, les récentes élections à l’Assemblée
nationale, les échos de la guerre au Viêtnam, le gouvernement Blum… Sylvie n’essayait
même pas de comprendre ce qu’elle entendait. La voix de sa mère résonnait
jusque dans son ventre. Cette musique intérieure la berçait, l’engourdissait. De
temps à autre, elle se penchait vers maman pour la frôler avec son épaule. Bientôt,
succédant aux saveurs truffées du coq en pâte, ce fut l’apothéose crémeuse de l’île
flottante. Mais Sylvie avait tellement hâte de se retrouver seule avec sa mère
que, malgré l’excellence du dessert, elle fut soulagée lorsqu’on se leva de
table. Enfin, après le café pris au salon, grand-père et tante Madeleine
descendirent au bureau. Grand-mère conseilla à Sylvie de laisser sa mère, qui
avait certainement besoin d’une sieste après un si dur voyage. Or, maman
affirma qu’elle n’était pas fatiguée, qu’elle avait été trop longtemps séparée
de sa fille pour perdre une heure à se reposer et qu’elles allaient, ensemble, s’occuper
de décorer l’arbre de Noël. Sylvie lui sauta au cou pour la remercier d’être si
vaillante. Elles riaient toutes deux, en s’embrassant, nez contre nez, « comme
des Esquimaux ».


Quand grand-mère se fut retirée dans sa chambre, maman
fit apporter par Ernestine les cartons contenant les ornements de l’année
dernière pour Noël. Aidée de Sylvie, elle habilla l’arbre, disposant sur ses
branches les guirlandes dorées, les chenilles d’argent, les boules neigeuses, les
bougies multicolores, les angelots joufflus, les stalactites de cristal et les
étoiles aux pointes scintillantes. Peu à peu, sous ses mains légères, qui
voletaient de droite à gauche, le sapin sombre et sévère se transformait en une
apparition radieuse, toute constellée, harnachée, juponnée de lumière. Ensuite,
ce fut le tour de la crèche. Les santons étaient des figurines anciennes très
précieuses, qu’on se repassait, de génération en génération, dans la famille. Pendant
que maman les installait sur le dessus de la commode, préalablement recouvert d’un
papier brun froissé pour imiter la terre, Sylvie demanda :


— Quand est-ce que je pourrai venir habiter
avec toi ?


— Plus tard, ma chérie, dit maman. Il
faudrait d’abord que j’organise tout, que je trouve un appartement. Ce n’est
pas facile ! Tu n’es pas malheureuse, ici !


— Oh ! non ! Grand-mère et
grand-père sont très gentils !


— Si tu venais à Paris, je ne serais pas
souvent avec toi. Tu te sentirais bien seule. Plus seule qu’avec tes
grands-parents, au Puy !


— Je m’ennuie sans toi, dit Sylvie avec élan.


Maman l’attira contre sa poitrine. Elle avait les yeux
humides et un étrange sourire qui tremblait. Après avoir embrassé Sylvie, elle
se dépêcha de déplacer quelques santons sur la commode :


— Comme ça, c’est mieux ! dit-elle avec
un entrain forcé. Tu ne trouves pas ?


Elle avait reculé d’un pas pour juger de l’effet. Autour
d’un minuscule enfant Jésus, rose bonbon, à demi enfoui dans un nid de paille, la
Vierge, saint Joseph, les mages, les bergers, l’âne et le bœuf se tenaient
immobiles, en extase, sous une étoile en papier doré. Pour corser la scène, on
ajouta d’autres petits bonshommes coloriés, un pêcheur portant son filet, une
dentellière du Puy avec son tambour et ses fuseaux, un bûcheron, sa hache sur l’épaule.
L’adoration touchait tous les métiers du monde.


— Je peux te poser une question, maman ?
demanda Sylvie.


— Mais oui, ma chérie.


— Est-ce que tu aimes le portrait de papa ?


— Bien sûr !


— Tu l’aimes vraiment, vraiment ?


Maman eut un faible sourire et murmura :


— Chut ! Entre nous, je ne retrouve pas
du tout ton papa dans ce personnage figé. Il est ressemblant et pourtant ce n’est
pas lui. Je n’ai pas voulu le dire tout à l’heure devant ta grand-mère pour ne
pas lui faire de peine. Et il ne faut pas que tu le lui dises non plus.


— Pourquoi est-ce que les Allemands ont tué
papa ?


— C’était la guerre.


— Et papa, lui, est-ce qu’il a tué des Allemands ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Il était médecin. Les médecins ne tuent pas ;
ils soignent.


— Tu n’aimes pas les Allemands, toi, maman !


— C’est fini, maintenant, Viou. Il faut
oublier…


— Moi, je n’oublierai jamais. Quand je serai
grande, je ne me marierai pas avec un Allemand !


— Et avec qui te marieras-tu ? demanda
maman d’un air amusé.


— Avec un F. F. I.


Sylvie aimait cette appellation mystérieuse, qui,évoquait
pour elle les esprits de la forêt, à la démarche furtive et au regard moqueur.


— Grand-père dit que ce sont les F. F. I.
qui ont libéré Le Puy, reprit-elle.


— C’est exact.


— Comment était-il, papa ? Raconte !


Maman s’assit sur le tapis, les jambes repliées, le
buste souple, à la façon d’une écolière. En la regardant, Sylvie se dit :
« Ma meilleure amie, ce n’est pas Martine Dédorat, c’est elle ! »
En même temps, elle éprouvait, auprès de maman, un sentiment de sécurité que
personne au monde, pas même grand-père ou grand-mère, ne pouvait lui donner. Blottie
dans sa chaleur, elle attendit avec délices la répétition d’anecdotes qu’elle
connaissait par cœur. Quand maman parlait de papa, c’était toujours sur le mode
enjoué. À travers ses récits, il apparaissait non comme un homme, mais comme un
petit garçon à qui il n’arrivait que des choses drôles :


— Un matin, il était allé chez le coiffeur, et,
comme le patron qui lui coupait toujours les cheveux n’était pas là, il s’était
confié aux ciseaux d’un tout jeune employé. Distrait à son habitude, il avait
lu le journal pendant toute la durée du travail. Et, lorsqu’il était rentré à
la maison, ni toi ni moi ne l’avions reconnu : il avait les cheveux
taillés en brosse ! Tu t’en souviens ?…


— Oui ! oui ! s’écria Sylvie.


Elle ne se souvenait de rien, mais revivait la
scène avec une joyeuse gratitude.


— Encore ! dit-elle en pétrissant la
main de maman.


— Et son nœud papillon ! dit maman. Quelle
histoire ! Il voulait absolument porter un nœud papillon et s’y prenait
très mal pour l’attacher. Quand il partait pour voir ses malades, le nœud
papillon était bien en place ; quand il revenait, la cravate était tout de
travers, une coque en haut, une coque en bas. Tu t’amusais à la redresser. Et
il se laissait faire.


— Il m’aimait beaucoup ?


— Oui, beaucoup, Viou. Mais, avec toi, il
savait aussi être sévère. Un jour, tu avais étalé tous tes jouets dans le
corridor et jusque dans le salon d’attente. Les malades devaient les enjamber
pour entrer dans le cabinet. Papa s’est fâché tout rouge. Tu as eu droit à une
fessée !


Cette fessée, Sylvie ne savait plus si elle l’avait
réellement reçue ou si elle faisait partie du patrimoine obscur de ses songes. En
tout cas, elle y tenait comme à une pièce maîtresse de son passé. Elle voulut
provoquer d’autres confidences et affirma :


— Je me souviens aussi, quand papa mettait ses
lunettes pour me regarder, il n’était plus du tout pareil !


— Mais, Viou, ton papa portait toujours des
lunettes, dit maman avec douceur.


— Alors, pourquoi il n’a pas de lunettes sur
la photographie et sur le tableau ?


— Il les avait ôtées au moment de se faire
photographier.


— Pourquoi il les avait ôtées ?


— Je ne sais pas… Par coquetterie sans doute !


— Papa était coquet ?


— À sa façon, oui…


Sylvie leva les yeux sur le portrait. Ce visage
rose et nu. Elle comprenait maintenant pourquoi elle ne l’aimait pas. Il y
manquait les lunettes. Une idée la traversa, vive comme le coup de queue d’un
poisson rouge dans un bocal. Elle demanda :


— Est-ce que papa a gardé les lunettes sur
lui, dans le cercueil ?


— Non, ma chérie, dit maman d’une voix grave.


— Où sont-elles ?


— Je les ai à Paris.


— Tu me les montreras ?


— Je te le promets.


Grand-mère entra dans le salon et tout redevint
froid et sage. Elle complimenta les deux décoratrices sur l’arbre et sur la
crèche. Mais Sylvie l’écouta avec indifférence. Unie à maman par le plus
précieux des secrets, elle ne voulait ni ne pouvait s’intéresser à autre chose.


 


Les heures avaient passé si vite qu’en se
retrouvant dans le lit Sylvie douta d’avoir vécu tant d’événements depuis l’arrivée
du train. Grand-mère se retira aussitôt après la prière du soir. Restée seule
avec sa fille, maman la borda et se pencha sur elle pour lui souhaiter une
bonne nuit. À demi dressée sur son séant, Sylvie lui entoura le cou de ses deux
bras. Maman la baisa légèrement sur la bouche. Les lèvres de maman étaient
douces comme le velours. Son haleine sentait le fard et le tabac sucré. Elle
éteignit la lampe et sortit dans un élégant bruissement de robe.


Étendue dans le noir, Sylvie ne pouvait dormir. Sans
doute était-ce l’atmosphère inhabituelle de cette petite « chambre à
donner » qui l’empêchait de trouver le repos. Et puis, elle pensait trop à
maman pour avoir sommeil. Tout à coup, elle se dit que, peut-être, maman était
déjà repartie pour Paris sans prévenir personne. Cette idée absurde la glaça. Elle
ressentit le besoin urgent de se rassurer. Sautant à bas du lit, elle s’avança,
à pas de loup, sur le palier et entrebâilla avec précaution la porte de la
chambre d’en face. Bonheur ! maman était là, couchée dans la lumière de la
lampe de chevet, un livre à la main. Elle portait une chemise de nuit si fine
que sa peau transparaissait à travers le tissu. Adossée à ses oreillers, elle
considérait sa fille avec surprise.


— Qu’y a-t-il, Viou ? dit-elle.


Sylvie mit un doigt sur sa bouche pour recommander
le silence et chuchota :


— Oh ! maman, laisse-moi venir dans ton
lit, une minute !


Maman sourit et se poussa sur le côté pour lui
faire de la place. Chemise troussée, Sylvie se coula dans la poche tiède des
draps. Mêlant ses jambes aux jambes de sa mère, elle se pressait de toutes ses
forces contre ce corps aux formes élastiques. Elle était chez elle dans cette
odeur intime de chair et de parfum. Des doigts souples caressaient sa chevelure,
tandis qu’une voix triste murmurait à son oreille :


— Ma Viou, mon amour, tu me manques tellement !


— Tu ne diras rien à grand-mère, n’est-ce pas ?
implora Sylvie.


— Non, non…


Sylvie releva le front. Au-dessus d’elle, veillait
un visage douloureux, aux yeux élargis par les larmes. Une trace brillante
rayait la joue de maman.


— Qu’as-tu, maman ? Tu pleures ! balbutia
Sylvie.


— C’est parce que je suis heureuse. Nous
sommes si bien, toutes les deux ! Ne bougeons plus…


Les paupières de Sylvie s’abaissèrent, sa tête
chavira sous le poids de la béatitude. Elle sombra dans le sommeil, entre les
bras de sa mère qui la tenait fermement.


Il était tard, le matin, lorsqu’on frappa à la
porte. Grand-mère entra, découvrit Sylvie et sa maman enlacées dans la pénombre
et gronda :


— Quand je n’ai pas vu Sylvie dans sa chambre,
j’ai tout de suite deviné que je la trouverais ici. Vous avez tort, Juliette, de
prendre cette enfant dans votre lit. Elle n’est que trop portée à l’exaltation.
Puis-je vous faire servir votre petit déjeuner ?


— Merci, mère, dit maman en allumant la lampe.


Elle avait pris un visage aussi fautif que celui de
sa fille. Prises sur le fait, elles avaient toutes deux le même âge. Sylvie
pensa avec ivresse que la journée commençait bien.
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Déguisée en infirmière, grâce à la panoplie que
maman lui avait offerte pour Noël, Sylvie ne savait où donner de la tête :
toutes ses poupées étaient malades. Elle les avait couchées en rang d’oignons, au
pied du lit, dans des boîtes à chaussures, et passait de l’une à l’autre en
variant les remèdes. Qui avait droit à une cuillerée de sirop, qui à une
pastille, qui à une piqûre. Casimir, le plus atteint de tous, était coiffé d’un
énorme pansement. Il avait fallu lui ouvrir le crâne avec un bistouri pour en
retirer un peu de crin. Mais on ne peut varier les soins à l’infini. Qu’on le
veuille ou non, il arrive un moment où les poupées guérissent. Une sorte de
découragement professionnel prit l’infirmière au milieu de son hôpital. Elle se
demandait à quoi employer son temps. Maman et grand-mère étaient sorties pour
faire une visite de politesse aux Fromentier. Grand-père et tante Madeleine
étaient au bureau. C’était le jour de M. Carpentin, le fondé de pouvoir. Il
venait de plus en plus souvent. On en parlait dans la famille comme d’un homme
très capable. Sylvie le craignait un peu parce qu’il avait une barbe en pointe
comme celle du diable sur des images qu’elle avait vues dans un livre. Elle
songea à retourner voir l’arbre de Noël, qui, la fête passée, les cadeaux
distribués, avait perdu beaucoup de son mystère, ou à descendre dans la cour
pour jouer avec Toby, ou à rendre visite à Ernestine et à Angèle dans la
cuisine. En vérité, rien ne la tentait. La vie serait grise jusqu’au retour de
maman. Pourquoi allait-elle voir les Fromentier au lieu de rester auprès de sa
fille ? Un silence d’ennui pesait sur la maison. La « chambre à
donner » était inhospitalière. C’était un endroit pour grandes personnes. Les
meubles qui la décoraient ne connaissaient pas Sylvie. Elle retira son bonnet
et son tablier d’infirmière, s’assit à une petite table d’acajou, ouvrit la
boîte de crayons de couleur, cadeau de ses grands-parents, et médita de faire
un beau dessin sur l’album, cadeau, lui, de tante Madeleine. Mais l’inspiration
ne venait pas. Ayant barbouillé deux pages sans succès, elle se renversa sur le
dossier de sa chaise. En face d’elle, la photographie de papa l’observait avec
une indifférence blessante. Une idée mûrissait entre eux. Soudain, comme
illuminée, Sylvie sortit la photographie de son cadre et la posa à plat sur la
table. Puis, saisissant un crayon noir, elle dessina des lunettes sur le visage
lisse de papa. La qualité du papier, qui était épais et mat, facilitait l’opération.
Le crayon marquait bien. Sylvie s’appliquait, repassait plusieurs fois sur le
même trait pour lui donner de la grosseur. Bientôt, le nez de papa servit d’assise
à deux verres ronds, enfermés dans une monture solide. Une vague de bonheur
submergea Sylvie.


Miracle ! Cette fois, c’était bien lui !
Elle l’avait retrouvé. Il ne la quitterait plus. Comme si un voile de
mensonge se fût déchiré devant elle, ses souvenirs se remettaient à vivre
joyeusement. Avec transport, elle colla ses lèvres sur la photographie. Tout le
monde, assurément, serait de son avis. On demanderait à M. Poirier de
rajouter des lunettes au grand portrait du salon. Un bruit de pas la tira de sa
contemplation. Maman pénétra dans la chambre.


— Regarde ! s’écria Sylvie en
brandissant la photographie. N’est-ce pas que papa est mieux comme ça ?


Maman n’eut le temps de rien dire. Entrée derrière
elle, grand-mère explosait :


— Petite malheureuse, qu’avez-vous fait là ?


Elle arracha la photographie des mains de Sylvie. Son
vieux visage était disloqué de colère. Ses yeux flamboyaient derrière leurs
bizarres hublots.


— On ne peut donc vous laisser seule une
heure sans que vous commettiez quelque sottise, reprit-elle d’une voix sifflante.
Et, quand je dis sottise, je suis au-dessous de la vérité. Savez-vous comment
on appelle ce que vous venez de faire ? Un sacrilège ! En
gribouillant cette photographie, vous avez insulté la mémoire de votre père !


Elle haletait si fort que Sylvie, effrayée, recula
dans un coin de la chambre. Maman intervint d’une voix mesurée, mais nette :


— Ne vous fâchez pas, mère. Il s’agit d’un
simple enfantillage. Et d’ailleurs, c’est moi qui en suis responsable : j’ai
dit à Viou que Bernard portait toujours des lunettes. Elle a voulu corriger la
photographie, voilà tout !


— Vous lui donnez donc raison ? demanda
grand-mère en dressant le nez.


— J’essaie de vous expliquer sa conduite. Un
coup de gomme, et il n’y paraîtra plus.


— Il y a des choses qui ne s’effacent pas, dit
grand-mère.


Et elle jeta la photographie sur la table. Maman
prit une gomme et effaça les traces de crayon.


— Vous voyez, dit-elle. Le mal est réparé.


— Non ! dit grand-mère. Ce serait trop
facile !


À ces mots, les yeux de maman étincelèrent :


— Mais que voulez-vous, mère ? dit-elle
vivement. Punir cette enfant ? Elle l’est bien assez, après ce que vous
lui avez dit ! Laissez-la vous embrasser et n’en parlons plus !


Elle poussa Sylvie vers sa grand-mère. Celle-ci se
raidit, détourna la tête. Un roc habillé de noir. Sylvie baisa maladroitement
une main qui se dérobait et se réfugia auprès de maman. Jamais, elle n’aurait
supposé qu’en dessinant des lunettes sur la photographie de papa elle allait
ébranler les fondements de la famille. Quoi qu’elle fit, elle était coupable. Il
ne lui venait en tête que de mauvaises idées. Atterrée, elle leva sur maman un
regard suppliant et reçut, en retour, un sourire. Grand-mère sortit de la pièce
dans un silence de plomb.


Après son départ, maman acheva de nettoyer la
photographie et la remit dans son cadre. Sylvie éclata en sanglots :


— Oh ! maman, je ne savais pas !… J’ai
cru bien faire !.. Tu m’en veux ?… Pardon !


— Personne ne t’en veut, mon amour.


— Si ! grand-mère !


— Sois très gentille avec elle et, bientôt, elle
n’y pensera plus.


Sylvie se calma. Mais, à table, pendant le dîner, son
inquiétude la reprit. Grand-mère avait avalé ses lèvres. Silencieuse, pincée, les
coudes au corps, le dos droit, elle chipotait dans son assiette. En revanche, maman
et grand-père bavardaient de tout et de rien avec une gaieté insolite. Ils
discutaient d’un film de cinéma lorsque, n’y tenant plus, Sylvie sauta de sa
chaise, courut vers grand-mère et lui appliqua un baiser sur la joue. Son
audace la stupéfia elle-même. C’était une autre qui avait agi à sa place. La
figure de grand-mère se contracta, se détendit, il y eut un voile d’eau
derrière les gros verres de ses lunettes et elle porta sa serviette à sa bouche
comme pour contenir un sanglot. La conversation s’était arrêtée. Ernestine
restait plantée près de la porte, un plat à la main. Enfin, grand-mère se ressaisit,
prit sa respiration et murmura :


— Je suis bien seule ! Dieu l’a voulu
ainsi !


En même temps, sa main se posait sur la tête de
Sylvie en signe de pardon. Mais, au lieu de l’attirer, elle la repoussait
doucement, comme par crainte de s’attendrir davantage. Jusqu’à la fin du repas,
elle ne prononça pas un mot.


Maman et grand-père étaient invités, après dîner, à
un bridge chez les Marvejoux. Grand-mère s’était refusée à les accompagner :
elle ne sortait plus jamais le soir. Avant de quitter la maison, maman voulut
border et embrasser son enfant. Du fond de son lit, Sylvie, les yeux
écarquillés, vit se pencher sur elle une créature de rêve, à la fois familière
et lointaine, coiffée, maquillée, prête pour la fête mystérieuse des grandes
personnes. Grand-père paraissait très fier d’aller en visite chez des amis avec
sa belle-fille. Tous deux se retirèrent en promettant de ne pas rentrer trop
tard. La lampe éteinte, Sylvie lutta obstinément contre l’envie de fermer les
yeux. Elle eût aimé veiller jusqu’au retour de maman. Au bout d’un très long
temps, la porte se rouvrit et une silhouette furtive se glissa dans la chambre.
Le plancher craqua sous un pas lourd. Malgré l’obscurité, Sylvie reconnut
grand-mère et fit mine de dormir, immobile, la respiration égale. Après un
instant d’hésitation, la visiteuse s’assit sur une chaise, au chevet. Elle
resta là, en méditation, silencieuse, pétrifiée. Un rai lumineux, passant par l’ouverture
de la porte, dessinait la courbe de ses épaules, enflammait les cheveux
échappés de son chignon. Mussée sous ses couvertures, Sylvie écoutait, avec un
mélange de crainte et de vénération, le souffle court de la vieille dame. Cette
présence nocturne était si inhabituelle qu’un moment elle se crut malade. Mais
non, elle se sentait bien. Tout était calme autour d’elle. Soudain, dans l’immensité
de l’ombre, elle entendit un choc léger et répété, à peine perceptible : grand-mère
égrenait son chapelet.
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Pour le premier de l’An, on se rendit au cimetière.
C’était la troisième fois que maman y allait depuis son arrivée. Aujourd’hui, il
s’agissait d’une visite d’adieu : elle devait repartir le lendemain. Grand-père
avait voulu se joindre au groupe. Toute la famille était là, debout, devant le
caveau. Défense de réfléchir à autre chose qu’à la mort. Sylvie s’efforçait de
ne pas distraire sa pensée de son papa qui était sous la dalle. Elle se
demandait si elle devait lui souhaiter une bonne année dans son cercueil. Maman
tenait la main de sa fille. Comme quand elles regardaient ensemble le tableau. Étaient-elles
plus proches du disparu devant ce tombeau, dans le cimetière, ou devant son
portrait, dans le salon ? Grand-père gardait la tête basse. Priait-il, lui
qui ne priait jamais ? Dimanche dernier, il avait étonné tout le monde en
décidant d’accompagner sa femme, sa bru et sa petite-fille à l’église. Mais il
avait suivi la messe à sa manière, sans jamais s’agenouiller sur le prie-Dieu. Sylvie
s’étonnait qu’il pût être si gentil et si savant avec un tel mépris pour la
pratique de la religion. Pourtant, quand M. l’abbé Péricoul venait à la
maison, il le recevait toujours avec joie. N’était-ce pas pour narguer
grand-mère qu’il affectait de ne croire en rien ? Au milieu de ses
réflexions, Sylvie s’aperçut qu’elle s’intéressait plus aux vivants qu’aux
défunts. Bientôt, on se réunirait pour déjeuner en famille. Elle avait faim. Elle
rêva au menu. Angèle lui avait dit qu’il y aurait une surprise pour le dessert.
Les morts, eux, ignoraient les douceurs de la table. Pour eux, pas de lentilles
au lard, pas de truite en gelée, pas de poularde aux morilles. Quels étaient
donc leurs plaisirs ? À quoi jouaient-ils dans l’au-delà ? Après le
déjeuner, Martine Dédorat viendrait à la maison. Sylvie s’en promettait un
grand bonheur. Était-ce mal de penser à s’amuser devant la tombe de papa ?
Elle avait hâte, soudain, de partir. Maman, grand-mère, grand-père, tante
Madeleine n’en finissaient pas de méditer, en silence. Enfin, grand-mère donna
le signal du retour. Toute la famille se mit en branle entre les dalles funèbres.


En passant, on s’arrêta, comme d’habitude, pour
dire bonjour à M. Marcel, le gardien. Il sortit sur le pas de sa porte à l’arrivée
du groupe. Rondouillard et rose tel un porcelet, il éclatait de bonne santé au
milieu des croix. Il avait une jolie maison, beaucoup plus grande que les
mausolées du cimetière, mais moins richement décorée. Ce devait être drôle de
vivre comme lui, dans le jardin des morts, mangeant, dormant, lisant son
journal parmi tous ces disparus. Son métier était comparable à celui d’un
berger dont le troupeau aurait été sous terre. En le quittant, grand-mère dit :


— À bientôt, monsieur Marcel.


Malgré cette visite aux morts, le repas fut très
gai. La surprise était un soufflé à la liqueur. Une fois de plus, on se souhaita
la bonne année en trinquant : « Vive 1947 ! » Sylvie eut
droit à une goutte de champagne dans le fond d’une flûte. Martine Dédorat
arriva pendant que les grandes personnes prenaient leur café. En présentant son
amie à maman, Sylvie guetta sur le visage de Martine les signes immanquables de
l’enthousiasme. Mais Martine se contenta d’arrondir les yeux et de balbutier un
vague : « Bonjour, madame. » Déçue, Sylvie l’emmena dans la « chambre
à donner ». Au bout de quelques minutes, captivée par les soins à
prodiguer aux poupées, elle avait oublié le reste du monde. Elle n’éprouvait
même plus le besoin de passer ces dernières heures avec maman. Pourtant, lorsque
celle-ci vint l’embrasser en disant qu’elle allait en ville, elle se désola :


— Tu t’en vas déjà ? Tu reviendras
bientôt ?


— Mais oui, Viou. D’ailleurs, tu n’as pas besoin
de moi : tu as ta petite amie. Vous vous amusez bien toutes les deux !


Dès que maman fut sortie, Sylvie entraîna Martine
dans la salle de bains pour lui montrer les produits de beauté alignés sur une
étagère : il y avait là un flacon d’eau de toilette, un petit pot avec du
fond de teint, un bâton de rouge à lèvres. Tout le mystère du charme féminin. La
tentation était trop forte. Saisissant le bâton de rouge à lèvres, Sylvie le
fit glisser artistement selon le contour de sa bouche. Le fard débordait un peu.
Mais cette tache carmin, au milieu du visage, en relevait incontestablement l’éclat.
En se souriant dans la glace, Sylvie se trouvait un air de femme accomplie. Ensuite,
elle maquilla son amie. Le résultat fut moins heureux, à cause de l’appareil dentaire
de Martine que le rouge du fard mettait fâcheusement en valeur. Elles se
parfumèrent à l’eau de toilette, firent un brin de conversation mondaine devant
le miroir et se dépêchèrent de se laver le visage en entendant remuer dans la
chambre de grand-mère.


Quand maman revint, elles avaient toutes deux des
figures innocentes. Mais rien n’échappe au regard acéré des grandes personnes. Une
trace de rouge mal effacée, un parfum suspect… Maman appuya un doigt sur le nez
de Sylvie et chuchota :


— Tu es une vilaine ! Tu t’es servie de
mon rouge à lèvres !


Et elle lui essuya légèrement la bouche avec son
mouchoir. Elle comprenait tout. Elle pardonnait tout. Elle était du côté de la
vie.


Lorsque les deux amies se retrouvèrent seules, dans
la chambre, Martine dit avec feu :


— Tu sais, ta maman, elle est vraiment belle !


Et Sylvie s’enfla d’orgueil à en éclater.


Le dernier dîner avec maman fut triste. Elle avait
un regard d’une grande douceur et serrait parfois, à la dérobée, la main de sa
fille, sur la nappe.


Tout à coup, comme une hache s’abat sur un cordage,
ce fut le départ. Sylvie pleura beaucoup sur le quai de la gare, en voyant la
voyageuse monter dans son wagon. Mais c’est en retrouvant sa chambre qu’elle
mesura toute l’ampleur de sa solitude. Elle en voulait à maman d’être retournée
si vite à Paris. Elle essayait de se remémorer les moindres détails de sa
visite. Narines ouvertes, elle recherchait le parfum de l’absente dans le
placard, dans la salle de bains, sur l’oreiller. En vain. La maman, vivante, présente
était redevenue un rêve. Un peu comme si elle était morte. Elle aussi. Et elle
ne ressusciterait qu’aux vacances de Pâques. C’était loin !


Les classes reprirent, monotones, avec leur
cortège de leçons, de devoirs, de punitions, leurs disputes entre élèves et
leurs conciliabules secrets dans la cour de récréation. Les heures oscillaient
entre l’école et la maison. Et, à la maison, il n’y avait que de vieux visages.
La rigueur de grand-mère, les silences de grand-père, les lorgnons de tante
Madeleine. Chaque jour ressemblait à la veille. Dans l’ennui des semaines, Sylvie
en arrivait à attendre la visite au cimetière comme une distraction.


Pourtant, vers la mi-janvier, il y eut un
événement capital. La femme de François mit au monde son sixième enfant. Encore
une fille ! Elle avait souhaité un garçon. Grand-mère et tante Madeleine
avaient, en temps voulu, confectionné la layette. Comme on manquait de laine, à
cause des restrictions, il avait fallu défaire de vieilles chaussettes de
chasse de grand-père pour tricoter brassières, bonnets et chaussons. Malheureusement,
tout cela était de teinte marron foncé. Peu après, grand-père se rendit à
Saint-Etienne pour ses affaires. Il devait y passer quarante-huit heures. En
son absence, ce furent M. Carpentin et tante Madeleine qui reçurent les
clients.


Dans la cour, les manutentionnaires allaient et
venaient, poussant des diables chargés. Sous les hangars, s’alignaient des
montagnes de sacs de ciment et de plâtre, des bastions de briques, des
murailles de barres de fer. Pourtant, on était, paraît-il, à court de
marchandises. Tout se délivrait sur bons. Grand-père se plaignait des
tracasseries administratives. Il disait que, si le gouvernement n’allégeait pas
le système, il mettrait « la clef sous la porte ». Drôle de formule !
Tout en devinant ce qu’elle voulait dire, Sylvie imaginait son grand-père
courbé en deux et glissant la clef sous la porte vitrée du bureau. Plus
personne alors ne pourrait entrer ! Comment concevoir la vie de la maison
sans ce mouvement de camions sous le porche, ces pesées sur la bascule, ces
passages d’ouvriers portant des fardeaux et s’interpellant avec des voix
râpeuses ? Il était défendu à la fillette de s’aventurer dans la cour
pendant les heures de travail. Elle s’y faufilait néanmoins, le temps d’embrasser
Toby. Les ouvriers la connaissaient bien et l’appelaient « Mademoiselle ».
Elle était fière d’être la petite-fille de celui qui régnait sur ces entrepôts
merveilleux où l’on trouvait tout ce qu’il faut pour construire une maison et la
chauffer. Il était, pour elle, le maître de la ville. En revenant de Saint-Étienne,
il lui rapporta un cadeau : un pull-over à dessins géométriques rouges, verts
et blancs. Éblouie, Sylvie poussa des cris de joie, embrassa son grand-père et
enfila immédiatement, devant la glace, ce vêtement aux couleurs éclatantes. Ainsi
habillée, elle avait, jugea-t-elle, l’air à la fois élégant et sportif. Mais
grand-mère était réticente.


— Étant donné notre grand deuil, vous auriez
pu choisir quelque chose de moins voyant, Hippolyte, dit-elle avec acrimonie.


Et Sylvie comprit qu’elle devrait batailler pour
mettre, de temps à autre, le pull-over de ses rêves.
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En pénétrant dans le bureau, son cartable à la main,
Sylvie comprit tout de suite qu’elle tombait mal. Grand-père était en
discussion avec un client qui élevait la voix et brandissait des factures. La
barbe en avant, M. Carpentin essayait de faire entendre raison au forcené
en citant des chiffres. Terrifiée par l’algarade, tante Madeleine se ratatinait
derrière sa machine à écrire. Enfin, le client sortit en claquant la porte dont
les vitres vibrèrent. Grand-père se rassit derrière sa table et dit :


— Quel butor !


Il était très pâle. Des gouttes de sueur
brillaient à son front. Son regard se posa sur sa petite-fille sans la voir. Depuis
trois jours qu’il était revenu de Saint-Étienne, il avait cet air préoccupé et
las. Tante Madeleine avait dit, hier, à grand-mère, devant Sylvie, qu’il avait
dû se fatiguer beaucoup en voyage. En outre, il avait, paraît-il, des soucis d’affaires.
Mais, à la maison, il ne s’en plaignait pas. Simplement, il était encore plus
silencieux que d’habitude. Comme Sylvie l’embrassait, il murmura distraitement :


— Tout marche bien à l’école ?… Alors, va
vite voir ta grand-mère… Laisse-moi… Nous avons du travail…


Sa main tremblante caressa les cheveux de Sylvie. Elle
devina qu’aujourd’hui elle ne devait pas espérer grimper sur ses genoux ni
jouer avec le timbre dateur. D’ailleurs, elle avait un emploi du temps fort
chargé. L’abbé Morel, qui faisait le catéchisme, avait demandé aux élèves de se
préparer à répondre, le lendemain, à une série de questions sur les marques de
la véritable Église : « Jésus-Christ a-t-il fondé plusieurs Églises ?… »
« L’Église romaine est-elle une ?… » « Est-elle sainte ?… »
« Est-elle catholique ?… » « Est-elle apostolique ?… »
Grand-mère invita Sylvie à bien étudier sa leçon et à venir la lui réciter
ensuite. Installée dans sa chambre, avec son catéchisme ouvert sur la table, Sylvie
ânonnait. À peine avait-elle commencé à retenir, mot à mot, les premiers
préceptes que la voix de tante Madeleine retentit dans l’escalier :


— Clarisse ! Clarisse ! Viens vite !
Hippolyte n’est pas bien !


Un remue-ménage suivit. Ouvrant la porte, Sylvie
aperçut grand-mère qui sortait de sa chambre et se hâtait de descendre les
marches. Un groupe confus montait, en se dandinant, à sa rencontre. L’escalier
craquait, comme prêt à se disjoindre, sous le poids. M. Carpentin, François
et un autre manutentionnaire soutenaient maladroitement une forme à demi
allongée, dont les bras et les jambes pendaient. Le visage de l’homme gisant
était caché par les épaules des porteurs. Mais Sylvie reconnut les chaussures
marron de grand-père. Une terreur la prit au ventre. Grand-mère s’exclama :


— Mon Dieu ! Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas, dit M. Carpentin. Subitement,
M. Lesoyeux a poussé un cri. Il est devenu tout blanc. Il a eu la force de
balbutier qu’il avait mal dans la poitrine, dans le bras…


— C’est peut-être une névralgie, dit François.
Ou quelque chose qu’il aurait mangé à midi !


— Il faut vite l’étendre dans son lit et
téléphoner au docteur Faber, décida tante Madeleine.


Ernestine et Angèle accoururent, bouleversées, et
se joignirent au cortège.


Toby, surgi d’on ne savait où, grimpa les marches
sur les traces de son maître. On le chassa. Il partit la queue basse, en rasant
les balustres de la rampe.


La chambre de grand-père était juste en face de
celle de Sylvie. Les porteurs eurent du mal à lui faire franchir la porte sans
le cogner. Au passage, Sylvie découvrit un vieux visage livide, couvert de
sueur, aux cheveux gris ébouriffés, à la bouche tordue qui respirait à peine. Les
yeux saillants exprimaient la peur et la souffrance. Une main, crispée en
griffe, s’acharnait à dégrafer le col de la chemise. Lui si soigné d’habitude, jamais
Sylvie ne l’avait vu dans un pareil désordre. C’était un autre grand-père qu’on
lui présentait là. Elle voulut entrer dans la chambre à la suite du groupe. On
l’en empêcha. La porte se rabattit sur son nez.


Exclue du mystère, comme Toby, elle s’assit à
croupetons, sur le palier, à côté de la grande armoire à linge. Du bout de l’index,
elle caressait le parquet ciré. À force de regarder les veines du bois, elle y
voyait des serpents, des nuages, des chevaux… M. Carpentin, François et l’autre
manutentionnaire ressortirent et passèrent devant elle sans mot dire. Puis, ce
fut le tour d’Ernestine et d’Angèle. Enfin, grand-mère, elle aussi, reparut. Elle
semblait calme, résolue et comme inspirée. On eût dit que quelqu’un, parlant à
son oreille, lui dictait ce qu’il fallait faire. Tandis que tante Madeleine
restait auprès de grand-père, elle descendit au bureau pour téléphoner au
médecin !


— Il arrive ! dit-elle en remontant l’escalier,
le souffle court, la main sur la rampe. Je ne pensais vraiment pas le trouver
chez lui. C’est une telle chance !…


— Comment va grand-père ? demanda Sylvie.


— Il a un peu moins mal. Surtout ne faites
pas de bruit. Soyez sage.


— Il va guérir ?


— Mais oui. Si Dieu le veut, dit grand-mère.


Et, au lieu de retourner dans la chambre du malade,
elle se glissa dans sa propre chambre. Sylvie n’avait pas besoin de la suivre
pour savoir ce qu’elle y faisait. Agenouillée sur son prie-Dieu, elle devait
implorer le Seigneur de regarder de son côté. Ce prie-Dieu, tapissé de velours
rouge, avait, dans son dossier, un petit placard où dormait tout un trésor de
chapelets, de médailles bénites, de paroissiens aux signets multicolores et d’images
de premières communions et de deuils. Trois ou quatre fois, Sylvie avait été
autorisée à s’approcher de ces merveilles. Elle ne doutait pas que ces menus
objets renforçaient le pouvoir de la prière. De leur amoncellement s’élevait un
léger parfum de renfermé qui était aimable au Très-Haut.


Grand-mère ressortit au bout de dix minutes. On
sonnait à la porte. Le docteur Faber arrivait, grand homme maigre et voûté, porteur
d’un cartable comme celui dont Sylvie se servait pour aller en classe. Les
bronches, les intestins, les foies de la famille n’avaient pas de secret pour
lui. Grand-mère le conduisit auprès de grand-père et se retira, avec tante
Madeleine, dans le salon, laissant le malade et son médecin tête à tête. Sylvie
demeura sur le palier, épiant les bruits de la maison. Elle se rappelait d’autres
maladies de grand-père. Jamais il n’était resté plus de trois jours au lit. Cette
fois, cela paraissait plus sérieux. La consultation se prolongeait. Peut-être
fallait-il profiter de ce délai pour reprendre la leçon de catéchisme ? Cependant,
avec cette tornade dans la maison, Sylvie n’avait pas la tête au mystère de la
fondation de l’Église.


Quand le docteur Faber rouvrit la porte, elle
essaya d’apercevoir, par l’entrebâillement, ce qui se passait dans la chambre. Mais
elle ne vit que le pied du lit et une chaise avec des vêtements entassés. Le
médecin semblait soucieux. Il rejoignit grand-mère et tante Madeleine au salon.
Vite, Sylvie quitta son poste d’observation, descendit à l’étage au-dessous et
colla son oreille au battant. Un murmure confus lui parvenait à travers le
panneau de bois. Elle entendit que le docteur Faber parlait d’angine de
poitrine. À quoi bon toutes ces cachotteries ? Elle avait eu elle-même une
angine, au début de l’automne. Des points blancs dans la gorge. Avec des
gargarismes et des tisanes chaudes, on en viendrait à bout. Grand-père en
serait quitte pour manquer le bureau pendant quelques jours comme elle avait
manqué la classe. Elle eut juste le temps de se jeter en arrière pour n’être
pas surprise en train d’écouter aux portes. Grand-mère, tante Madeleine et le
médecin se dressèrent devant elle comme une montagne à trois têtes, sortant de
la brume. Déconcertée, elle balbutia :


— Qu’est-ce qu’il a, grand-père ?


— Son cœur est malade, très malade, dit
grand-mère. Il a besoin de beaucoup de repos.


Ce n’était donc pas une simple angine. Sylvie
tombait de haut. Oppressée par le chagrin, elle regardait tour à tour les
grandes personnes dans l’espoir d’être rassurée par un sourire.


Penché vers grand-mère, le docteur Faber dit à
mi-voix :


— Soyez sans crainte pour l’immédiat, chère
madame. Ma piqûre va le calmer. Pour la suite, une extrême prudence s’impose :
repos complet, alimentation légère et fractionnée, peu de viande, peu de sel. Suppression
de l’alcool, du café, du thé, du tabac…


— J’y veillerai, dit grand-mère.


— En cas de crise, vous avez toutes les
indications sur mon ordonnance. Le moral du malade est très important. Il ne
faut surtout pas qu’il s’abandonne à l’angoisse. Allons près de lui. Je
voudrais lui parler en votre présence.


Cette fois, tante Madeleine demeura avec Sylvie
pendant que grand-mère et le médecin retournaient au chevet de grand-père.


— Il ne va pas mourir ? demanda Sylvie.


— Mais non, ma petite, dit tante Madeleine. Tu
n’avais pas de leçons à apprendre, pour demain ?


— Si.


— Alors, viens. Je vais te les faire réciter.


Sylvie entra dans sa chambre, tendit son
catéchisme à tante Madeleine et psalmodia :


— « On reconnaît la véritable Église à
quatre marques : elle est une, elle est sainte, elle est catholique, elle
est apostolique. »


— Pourquoi est-elle apostolique ?


— Parce qu’elle a pour premiers chefs les
apôtres…


Ernestine passa la tête par la porte pour annoncer
qu’elle allait chercher les médicaments à la pharmacie. Elle avait mis un fichu,
à cause du froid. La salamandre craquait. Dans son petit cadre d’acajou, papa
assistait, imperturbable, la joue sur le poing, à tous les bouleversements.


— On devrait téléphoner à maman, dit Sylvie.


— Pour quoi faire ?


— Pour lui dire que grand-père est malade.


— Peut-être…, en effet, dit tante Madeleine.


Visiblement, elle n’y avait pas pensé. Elle fit part
de cette suggestion à grand-mère quand celle-ci revint, ayant raccompagné le docteur.
Après avoir affirmé qu’elle ne voyait pas la nécessité de « claironner
cette nouvelle aux quatre coins de l’univers », grand-mère accepta,
« par esprit de famille », de téléphoner à Paris.


— Mais Juliette n’est jamais chez elle !
dit-elle vivement comme pour justifier sa réticence.


— Elle doit être rentrée de son travail, à
cette heure-ci, remarqua tante Madeleine.


— Parce que tu te figures qu’elle n’a rien de
plus pressé, sa journée finie, que de regagner sa chambre ? répliqua
grand-mère.


En disant cela, elle avait un sourire de glaciale
ironie. Elle redescendit au bureau avec Sylvie, laissant le malade sous la
surveillance de tante Madeleine. La pièce vitrée baignait dans la lumière
blanche du plafonnier, avec ses papiers rangés, ses tiroirs fermés, sa machine
à écrire coiffée d’une housse de toile cirée noire. Une odeur de fumée
refroidie imprégnait l’air. Les mégots de grand-père débordaient du cendrier. Grand-mère
décrocha le téléphone et, d’une voix impérative, demanda la communication avec
Paris. Puis, elle raccrocha, sans quitter l’appareil des yeux. L’attente fut
très longue. À force de regarder cet objet noir et luisant, couché sur sa
fourche, Sylvie lui prêtait une âme. Intelligent et maléfique, il pouvait aussi
bien éclater que continuer à garder le silence. Du reste, il était rare que la
famille usât de ce moyen moderne pour appeler Paris. D’habitude, on se contentait
d’écrire. Soudain, la sonnerie retentit, stridente. Grand-mère s’empara du
combiné. Son visage prit la même expression que si elle se fût trouvée nez à
nez avec une personne vivante. Maman était à l’autre bout du fil. En peu de
mots, grand-mère la mit au fait. Elles parlèrent médicaments et régime.


— Non, Juliette, dit grand-mère, il est tout
à fait inutile que le professeur Borderaz téléphone à Faber. Notre bon médecin
nous a souvent prouvé qu’il était capable de dominer seul les situations les
plus critiques. Votre beau-père va déjà mieux. Cette petite alerte aura été
finalement bénéfique. Maintenant, nous savons ce que nous devons faire pour qu’elle
ne se renouvelle pas… Sylvie ? Oh ! nullement… Elle est très calme, très
sage… Elle comprend tout… Comme une grande… D’ailleurs, elle est près de moi… Voulez-vous
lui dire deux mots ?… Au revoir, Juliette… Nous vous tiendrons au courant…


Sylvie saisit l’appareil que lui tendait sa
grand-mère et l’appliqua fortement contre son oreille. Venue du bout du monde, la
voix de maman lui parvint comme portée par une vague noire :


— Allô ! allô ! Viou, comment
vas-tu ?… Que fais-tu ?… Est-ce que tu travailles bien ?… Il
faut redoubler de gentillesse envers ta grand-mère : elle est très inquiète…


Submergée de douceur, Sylvie ne trouvait rien à
répondre. Elle se contentait de murmurer, dans une sorte d’aspiration à lèvres
entrouvertes :


— Oui, oui…


D’ailleurs, cette conversation à distance était
une tromperie. Présente par la voix, maman était absente par le visage. C’était
une ombre qui s’adressait à sa fille pour l’exhorter. Cherchant désespérément
ce qu’elle pourrait bien dire, Sylvie annonça :


— Tu sais, juste avant de tomber malade, grand-père
avait décidé de donner un bain à Toby. Maintenant, je ne sais pas si on le fera…


Et, aussitôt, elle pensa qu’elle n’aurait pas dû
parler de Toby en un pareil moment. Levant les yeux sur grand-mère, elle lui
vit un visage de réprobation muette.


— Je t’embrasse de toutes mes forces, maman !
s’écria Sylvie.


— Moi aussi, dit maman. Raccroche à présent, mon
amour.


— Non, toi…


— Au revoir.


— Pas encore !


— Sois raisonnable, Viou. Je téléphonerai
demain pour avoir des nouvelles.


Dans le silence qui suivit, Sylvie entendit la
respiration familière. Il lui sembla qu’un souffle baignait son oreille. C’était
bon comme le dernier baiser avant le sommeil. Un déclic. Maman avait raccroché.
Sylvie tomba dans le vide. Ce coup de téléphone, loin de la contenter, aiguisait
en elle un sentiment de privation et presque d’injustice. Elle était plus
tranquille avant, dans son cocon d’habitudes. Tête basse, elle quitta le bureau,
suivie de grand-mère. Comme elles remontaient l’escalier l’une derrière l’autre,
Ernestine vint demander si elle pouvait servir le dîner.


— Mais oui, dit grand-mère d’un ton paisible.


Et elle ajouta, à l’intention de tante Madeleine qui
sortait de la chambre :


— Tu restes avec nous, Madeleine ?
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La nuit devait être en son milieu. Entre le lit et
la faible lueur quadrillée de la salamandre, s’étendait un royaume de fausses
ténèbres, roses et noires, où chaque objet libérait son fantôme. Encore mal
dégagée d’un rêve de chute du haut d’une tour – elle avait eu très
peur, puis s’était mise à voler avec une aisance irréelle –, Sylvie épiait
les bruits de la vie. Dans la journée, à cause des craquements du parquet, elle
n’avait pas besoin de bouger pour savoir ce qui se passait autour d’elle. Au
seul grincement des lattes, elle devinait les allées et venues de grand-mère, d’Ernestine,
d’Angèle… Qui montait l’escalier et qui le descendait, qui se rendait au salon
et qui s’enfermait dans la salle de bains – la vieille maison lui
disait tout dans son mystérieux langage de crissements et de soupirs. Mais, pour
l’instant, au silence des gens répondait le silence des choses. Chacun était
dans son trou. Elle seule ouvrait l’œil. Profitant de cette situation insolite,
elle sauta du lit et s’aventura, en chemise et pieds nus, sur le palier. Tout
était noir. Elle n’osait allumer. Six pas au moins la séparaient de la chambre
de grand-père, juste en face. Il avait eu une deuxième crise, une semaine après
la première. Le docteur Faber était revenu. Grand-mère disait que la guérison
du malade ne tenait qu’à un fil. Sylvie imaginait grand-père suspendu à un fil,
et se balançant dans le vide, à la merci du moindre courant d’air. On lui avait
défendu de le revoir. Pourquoi tous les autres pouvaient-ils l’approcher et pas
elle ? Marchant sur la pointe des pieds, ravalant son souffle, s’arrêtant
chaque fois que le plancher gémissait sous son poids, elle traversa la zone
dangereuse. Puis, avec des précautions de voleuse, elle ouvrit la porte.


Le battant tourna sur ses gonds sans crier. Une
petite lampe de cuivre brûlait sur la table de nuit. La lueur en était atténuée
par un linge épinglé sur l’abat-jour. Dans cette clarté sourde, Sylvie découvrit
d’abord une bonne sœur assoupie dans son fauteuil, le menton sur la poitrine, les
mains sur les genoux. Sa vaste coiffe blanche, raidie d’amidon, projetait au plafond
l’ombre d’un oiseau aux ailes écartées. C’était sœur Hortense. Elle était
vieille et avait un gros ventre sous son tablier d’infirmière. Depuis une
semaine, elle se relayait avec sœur Véronique, une plus jeune, au chevet du
malade. Ainsi, jour et nuit, il était veillé par une femme proche de Dieu. Sœur
Hortense ronflait légèrement. Une bulle de salive tremblait à la commissure de
ses lèvres. Il y avait des fioles et des tubes de médicaments sur une table. Une
odeur un peu rance imprégnait l’air. Sylvie fit un pas rapide, dépassa le bois
de lit et, tendant le cou, aperçut celui qu’elle était venue voir. Elle ne le
reconnut pas. Il avait tellement maigri ! La peau blême de son visage
collait à ses os, accusant le creux des orbites, des tempes, des joues. Son cou
décharné était comme une tresse de cordes, avec le col du pyjama chiffonné tout
autour. Ses cheveux gris ébouriffés rebiquaient sur l’oreiller. Ses mains, abandonnées
sur la couverture, ressemblaient à deux vieux crabes morts. Sylvie pensa au
squelette dont elle avait vu la reproduction dans le dictionnaire et s’effraya.
Il respirait faiblement, les yeux clos, la bouche ouverte. Elle se pencha pour
l’examiner de plus près. Soudain, sur ce masque inerte, courut un frisson de
vie. Les paupières se soulevèrent à demi. Sans remuer la tête, grand-père fit
un clin d’œil à Sylvie. Il avait deviné sa présence. Il la remerciait d’être
venue. Il plaisantait avec elle. Comme lorsqu’il l’associait à quelque
taquinerie contre grand-mère. Mais, déjà, le visage se refermait. Une expression
de souffrance crispait les lèvres pâles et craquelées. Un rauque halètement
soulevait la poitrine du malade. Sœur Hortense se redressa un peu dans son
fauteuil.


Craignant d’être découverte, Sylvie sortit à pas
de loup et referma le battant derrière elle. Mais elle laissa entrebâillée la
porte de sa chambre pour mieux entendre les rumeurs du palier. Les événements
étranges qui se déroulaient là-bas, chez grand-père, absorbaient toute son
attention. Elle eût voulu être assise, près du lit, à la place de sœur Hortense.
Jamais plus elle n’aurait envie de dormir. Elle imagina une prière :
« Mon Dieu, faites que la maladie de grand-père se passe, et je travaillerai
toujours bien en classe ! » Cela rimait. Comme dans les vers qu’on
apprenait à l’école.


Dieu ne pouvait être insensible à cette
incantation poétique. Couchée dans le noir, les mains jointes, elle répéta la
formule indéfiniment avec une bouillonnante ferveur. Le sommeil la prit au
milieu d’une phrase.


Les craquements de la maison la réveillèrent. La
vie renaissait dans les étages. Ernestine et Angèle vaquaient à leurs occupations
quotidiennes. Grand-mère, levée à l’aube, n’était pas encore revenue de la
messe. Depuis que grand-père était malade, elle passait le plus clair de son
temps à l’église. Sœur Véronique remplaça sœur Hortense. Un camion entra en
grondant sous le porche. Des manutentionnaires se disputaient dans la cour. Et
grand-père était toujours prisonnier de sa chambre. Sylvie se hâta d’avaler son
petit déjeuner et de partir pour l’école, flanquée d’Ernestine.


Quand elle rentra, à midi, grand-mère lui annonça
solennellement que, si grand-père guérissait, elles se rendraient toutes deux, pour
Pâques, à Lourdes. Sylvie s’enthousiasma. Elle avait vu, dans le missel de
grand-mère, des images de sainte Bernadette. C’était une petite fille, à peine
plus âgée qu’elle. On ne pouvait choisir meilleur intercesseur auprès du bon
Dieu. Et puis Lourdes, la grotte, la source, les chants, la procession aux
flambeaux… Tante Madeleine, qui y était allée dans sa jeunesse, lui en avait
conté merveilles.


L’après-midi, en classe, Sylvie pria à voix basse
au lieu d’écouter. Cela lui valut deux mauvaises notes. Comme elle persistait à
rêver, sœur Cécile lui demanda : « Où êtes-vous, Sylvie Lesoyeux ? »


Elle répondit : « À Lourdes. » Ses
camarades pouffèrent de rire. Elle reçut un zéro de conduite. Mais cela n’avait
aucune importance. Jamais ces péripéties scolaires ne lui avaient paru aussi
dérisoires en comparaison de son drame personnel. De retour à la maison, elle
trouva tout le monde en émoi : l’abbé Péricoul devait venir, ce soir, pour
donner l’extrême-onction au malade. En attendant, M. Carpentin essayait de
faire signer à grand-père des papiers urgents. Le pauvre était si faible, disait
grand-mère, qu’il pouvait à peine tenir la plume. Enfin, M. Carpentin
ressortit de la chambre et dit :


— Ça y est, madame. Tout est en règle !


Aussitôt, grand-mère et tante Madeleine se
dépêchèrent de préparer les lieux pour l’arrivée du prêtre. Sylvie aurait aimé
assister à la cérémonie. Mais les grandes personnes s’y opposèrent d’une seule
voix. Tout ce qu’elle put savoir, par Ernestine, c’était que, sur une table
recouverte d’une nappe blanche, on disposait deux flambeaux, un crucifix, un
petit vase d’eau bénite avec un rameau bénit, six boules de coton dans une
assiette et de la mie de pain dans une autre. Ces différents objets étaient, paraît-il,
nécessaires au prêtre pour appeler sur le malade la miséricorde divine. Du
reste, tout cela était décrit dans le catéchisme. Il y avait même un dessin
représentant la table mise pour les sacrements. C’était joli comme les
préparatifs d’une dînette. Cependant, Sylvie aurait voulu voir la chose en
réalité, puisqu’elle en avait, aujourd’hui, l’occasion. Elle ne comprenait pas
le refus de grand-mère. Elle demanda :


— Est-ce parce que grand-père va plus mal que
M. l’Abbé vient le voir ?


— Oui, dit grand-mère. Quand les médecins
hésitent, il faut recourir au suprême remède. Seul notre Rédempteur, par la
grâce du Saint-Esprit, peut soulager l’âme et le corps du malade. Soyez sans
crainte, l’onction avec l’huile consacrée rendra la force à l’être qui nous est
cher.


Mains jointes, elle avait l’air d’aimer par-dessus
tout, en cet instant, celui dont, d’habitude, elle pouvait à peine supporter la
présence. Sylvie se félicita de cette réconciliation, qui était, peut-être, le
premier miracle de Jésus avant la guérison définitive. L’abbé Péricoul arriva
sur ces entrefaites. Toutes les robes entourèrent sa soutane avec déférence. Sœur
Hortense et sœur Véronique le précédèrent dans la chambre du malade. Grand-mère
et tante Madeleine entrèrent à leur tour. Sylvie resta sur le palier. Au bout d’un
moment, les quatre femmes ressortirent afin de laisser le prêtre seul avec
grand-père pendant la confession. Puis, la porte se rouvrant, elles retournèrent
dans la chambre pour assister à la suite. Comme Sylvie leur emboîtait le pas, grand-mère
l’arrêta sur le seuil :


— Pas vous, Sylvie.


— Oh ! grand-mère ! implora-t-elle.


— Non. Allez prier dans votre chambre. Ainsi,
vous serez tout de même proche de nous par la pensée.


Privée de spectacle, Sylvie se résigna avec
tristesse. Mais, tout en marmonnant sa prière, elle tendait l’oreille. Du fond
de l’âme, elle voulait croire à la réussite. Quand l’abbé Péricoul aurait fini
ses onctions, grand-père sauterait à bas du lit. L’huile sainte l’aurait
lubrifié comme une mécanique rouillée. Cependant, aucune exclamation de joie ne
traversait encore le palier. Agenouillée devant le crucifix qui ornait le mur
de sa chambre, au-dessus du lit, Sylvie, à la longue, se fatiguait. Elle jugea
qu’elle en avait assez dit au bon Dieu pour gagner sa grâce et mit le nez
dehors. Au même moment, la porte d’en face se rouvrit, livrant passage à l’abbé
Péricoul, à grand-mère et à tante Madeleine. Tous trois avaient des mines compassées,
comme des conspirateurs unis par un grand secret. Timidement, Sylvie demanda :


— Alors ?


— Votre grand-père a reçu les sacrements en
bon chrétien, mon enfant, dit l’abbé Péricoul. Et le soulagement de son âme a
été immédiatement visible.


— Est-ce qu’il va se lever ?


Cette fois, l’abbé Péricoul ne répondit pas. Changeant
vite de conversation, grand-mère le remercia de l’immense secours qu’il leur
avait apporté à tous. De quoi se réjouissait-elle, puisque grand-père n’était
toujours pas debout ?


Lorsque le prêtre fut parti, l’atmosphère de
sainteté persista dans la maison. Toutes les grandes personnes avaient des figures
d’anges. Sylvie dîna entre grand-mère et tante Madeleine. Ni l’une ni l’autre ne
consentirent à la renseigner sur l’état de grand-père après l’extrême-onction. Simplement,
grand-mère dit, en levant les regards au plafond :


— Il est sauvé, pour l’essentiel !


Mais les larmes noyaient ses yeux. Ernestine
servait à table en reniflant. Grand-mère lui recommanda de préparer du café
noir pour cette nuit.


— J’en aurai bien besoin, soupira-t-elle.


— Je reste veiller avec toi, dit tante
Madeleine.


Toutes deux assistèrent à la prière de Sylvie et, l’ayant
couchée, se retirèrent en chuchotant.


Le lendemain matin, en sortant de classe, Sylvie
fut frappée par l’air égaré de la bonne qui l’attendait, comme d’habitude, sur
le trottoir. Les yeux rouges, la lippe molle, Ernestine marmonna :


— Ah ! ma pauvre !… C’en est fini !…
Il n’est plus là !…


— Qui n’est plus là ? demanda Sylvie
avec un serrement de cœur.


— Votre grand-père… Il est mort tout à coup… Juste
après votre départ pour l’école… Une nouvelle crise l’a emporté…


Une tornade balaya la tête de Sylvie. Dieu ne
pouvait lui avoir fait cela après toutes ses prières. Et l’extrême-onction
alors ? Et la promesse du pèlerinage à Lourdes ? Stupéfaite, incrédule,
elle se mit à courir dans la rue.


— Sylvie ! Voyons ! Attendez-moi !
cria Ernestine à sa suite.


Sourde à ces appels, Sylvie filait à toutes jambes,
sautant parfois à bas du trottoir pour éviter des passants. Elle arriva, essoufflée,
sous le porche et s’engagea d’un même élan dans l’escalier. Mais, dès les
premières marches, un tel silence l’accueillit qu’elle ralentit son allure. Maintenant,
elle n’en doutait plus, le malheur était dans la maison. Grand-mère et tante
Madeleine l’attendaient, noires de robes et pâles de figures, au second étage. Elle
se jeta à leur rencontre. Tante Madeleine l’embrassa en pleurant. Grand-mère, le
regard exorbité derrière ses grosses lunettes, dit :


— Il ne souffre plus, à présent. Que la
volonté de Dieu soit faite. Venez, Sylvie…


Elle prit la main de l’enfant et ouvrit la porte. Était-ce
bien la chambre de grand-père ? Les rideaux tirés y maintenaient une ombre
mystérieuse où brillait la flamme des cierges. On avait poussé les chaises
contre le mur pour dégager le passage. Sœur Véronique et sœur Hortense priaient
dans un coin, la cornette inclinée. Et sur le lit, au milieu de ce décor de
parade, reposait de tout son long quelqu’un de léger et de sec, qui ne
ressemblait à personne. Un drap le recouvrait jusqu’à la poitrine. Ses doigts
noueux, maladroitement joints, tenaient un crucifix et un chapelet. Sans doute
avait-il eu mal aux dents avant de mourir, car un linge lui entourait les
mâchoires. Prudemment, Sylvie s’approcha de l’inconnu et le regarda avec plus d’insistance.
Alors, le visage de cire, aux yeux fermés, à la bouche incolore, lui parut tout
à coup affreusement familier sous son aspect rigide. Elle reconnut la petite
verrue, près de la narine droite, la touffe de poils entre les sourcils poivre
et sel. C’était grand-père devenu statue. Avec de faux cheveux, une fausse peau.


— Vous pouvez l’embrasser une dernière fois, dit
grand-mère en soulevant Sylvie dans ses bras.


Maintenue par la taille, les pieds appuyés sur le
cadre du lit, Sylvie se pencha vers le corps inerte. Un moment, elle crut que
le visage allait lui cligner de l’œil amicalement, comme l’autre nuit. Mais les
paupières restaient closes, les joues tendues. Cette fois, grand-père dormait d’un
sommeil dont on ne se réveille pas. Il ne la prendrait plus sur ses genoux pour
lui permettre de jouer avec le tampon dateur. Elle le revit aussi lisant son
journal, allumant une cigarette, souriant de biais après une pique lancée à
grand-mère, et ces souvenirs, rappelés pêle-mêle, achevèrent de la désespérer. Était-il
possible que les instants de bonheur ne revinssent jamais ? C’était comme
une déchirure qu’on ne pouvait recoudre. Après une longue hésitation, Sylvie
effleura, du bout des lèvres, le front du gisant. Il était froid comme de la
pierre. Elle recula, horrifiée. Une répulsion animale se mêlait à son chagrin. Des
frissons couraient dans son dos et jusque sur son cuir chevelu. Ses épaules se
mirent à trembler. Pourtant elle ne pleurait pas. Grand-mère la reposa à terre
et, la prenant par la main, la ramena dans sa chambre. Sylvie se jeta à plat
ventre sur son lit et enfouit son visage dans son bras replié. Elle refusait la
lumière.


— Calmez-vous, Sylvie, dit grand-mère. Songez
que votre grand-père est plus heureux au ciel.


— Mais nous, nous ne sommes pas plus
heureuses ! hoqueta Sylvie en redressant la tête. Pourquoi le bon Dieu
a-t-il fait ça ? Nous l’avons tant prié ! Il est méchant !


— Vous blasphémez, mon enfant. Dieu ne peut
se tromper. Les motifs de sa décision dépassent notre pauvre raison. Quelle que
soit notre peine, nous devons nous incliner. Votre grand-père a rejoint votre
père. Tous deux nous regardent maintenant de là-haut.


Sylvie s’assit au bord du lit et se frotta les
yeux. Ils étaient secs et brûlants. Une source, en elle, s’était comme tarie. Mais
des coups de boutoir ébranlaient sa poitrine. Tante Madeleine lui apporta un
verre d’eau. Elle le but à longs traits et se calma un peu. Sans doute recevrait-elle
une photographie de grand-père pour la mettre à côté de celle de papa. Pourquoi
fallait-il que, l’un après l’autre, les êtres qu’elle aimait se transformassent
en photographies ?


— Je voudrais prévenir maman, dit-elle.


— C’est déjà fait, dit grand-mère. Nous lui
avons téléphoné tout à l’heure. Elle arrive demain matin.


À ces mots, le chagrin de Sylvie vola en éclats sous
le choc d’une joie tumultueuse. Elle avait mal et elle était heureuse à en
crier. Serrant ses mains l’une contre l’autre, elle fondit en sanglots. Ses
nerfs se dénouaient en même temps qu’enfin coulaient ses larmes. Tante
Madeleine la raisonna d’une voix douce. Grand-mère dut les quitter pour
accueillir les premiers visiteurs. Des amis, des employés de l’entreprise grimpaient
l’escalier craquant pour défiler devant le corps. Jamais il n’y avait eu autant
d’étrangers dans la maison. De la cour, monta une plainte lugubre, déchirante. Enchaîné
dans sa niche, c’était Toby qui hurlait.
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Les orgues donnaient de la voix, tandis que les
employés des pompes funèbres empoignaient le cercueil, le descendaient du catafalque
et le portaient, à pas mesurés, vers la sortie de l’église. Après la pénombre
de la nef, la raide lumière du jour éblouit Sylvie. Instinctivement, elle se
rapprocha de maman qui, comme grand-mère et tante Madeleine, était tout en noir,
avec un voile de crêpe rabattu devant le visage. Sylvie eût bien aimé être en
noir, elle aussi, avec un voile de crêpe sur la figure. Cependant, même
habillée comme d’habitude, dans son ensemble bleu marine, elle avait, parmi
cette nombreuse assistance, le sentiment de jouer un rôle. N’était-elle pas la
petite-fille du défunt ? Les fastes étranges de la cérémonie la
distrayaient, à chaque instant, de son chagrin personnel.


Une foule clairsemée attendait sur le parvis. Les
porteurs hissèrent le cercueil dans un corbillard empanaché et fixèrent autour
les couronnes mortuaires à larges rubans violets. Il y en avait beaucoup. La
plus belle, après celle de la famille bien sûr, avait été offerte par les
employés de la maison Lesoyeux. Il faisait froid et sec. Un vent aigre glaçait
les chevilles. Les deux chevaux de l’attelage piaffaient sous leur caparaçon de
deuil. Le tintement des cloches de l’église était profond et sinistre. Ainsi la
ville entière était avertie de l’événement. Un monsieur important, à moustache
blonde frisée, courait en tous sens pour indiquer à chacun sa place. Grand-mère,
maman, tante Madeleine et Sylvie se retrouvèrent, comme de juste, au premier
rang. Soudain, le char funèbre s’ébranla avec une lenteur puissante. Devant, marchait
l’abbé Péricoul avec deux enfants de chœur. Une grande croix d’argent
scintillait au-dessus de leur tête. En se retournant, Sylvie aperçut l’ensemble
du cortège. Une longue colonne piétinante, au dandinement irrégulier. Tout le
monde avait l’air triste. C’était bien. Elle reporta ses yeux sur le corbillard.
Il se balançait et craquait. Elle pensa à grand-père, secoué dans sa caisse, et
eut mal pour lui. Au passage de la procession, des gens s’arrêtaient sur le
trottoir. Les hommes se découvraient, les femmes se signaient. Sylvie eut l’impression
que de nombreux regards se portaient sur elle et redressa la taille. Les sabots
des chevaux résonnaient fortement sur le pavé. L’un d’eux lâcha une bordée de
crottin. Le tas jaune et fumant apparut entre les roues. Maman et Sylvie s’écartèrent
pour ne pas marcher dedans. Regardant par-dessus son épaule, la fillette
constata que, de proche en proche, tout le cortège se disloquait à leur exemple.
Maman la rappela à l’ordre en la tirant par la main. Elle avait relevé son
voile. Son visage nu était d’une ciselure si nette dans tout ce noir que Sylvie
en eut un étourdissement de bonheur. De grand-mère, enfouie sous les plis épais
du crêpe, on ne voyait, en revanche, que le brillant des lunettes. Elle
soufflait en gravissant la pente et, au rythme de sa respiration, le mince
rideau de deuil palpitait devant sa bouche. Tante Madeleine lui donnait le bras.
Toute la famille était là. Comme le 15 août, pour la procession de la
Vierge Noire. Mais où donc était grand-père ? Pourquoi ne marchait-il pas,
lui aussi, derrière le corbillard ? Cette question traversa Sylvie avec
une rapidité fulgurante. Immédiatement, elle se ressaisit, le cœur chaviré.


M. Marcel, le gardien, se tenait à la grille.
Il salua, au passage, son nouveau pensionnaire. Après avoir défilé entre les vivants,
dans la rue, le cortège défilait entre les morts. Les chevaux du corbillard
connaissaient l’adresse. Ils s’arrêtèrent à la bonne hauteur, dans l’allée
centrale. De là, les assistants se dirigèrent, par une allée transversale, jusqu’au
tombeau de famille. La pierre de la façade avait été enlevée, découvrant l’orifice
du caveau. Tout était prêt pour l’accueil. On se groupa : le dernier adieu.
Debout, entre maman et grand-mère, Sylvie regardait avec stupeur la trappe
béante à ses pieds. Dans les ténèbres de ce trou, profond et rectangulaire, elle
distinguait des étages. Certains étaient habités, d’autres vides. Sur le dernier,
à gauche, reposait le cercueil de papa. Elle se rappelait maintenant qu’on l’avait
mis là, au cours d’une cérémonie analogue. Cent images lui revenaient en
désordre : les mêmes chevaux, les mêmes gens, le même prêtre, les mêmes couronnes…
Papa était donc toujours en place, dans sa boîte. Mais était-il semblable à sa
photographie ou au squelette du dictionnaire ? Grand-père allait le
rejoindre. Tout recommençait. La main dans la main de sa mère, Sylvie scrutait
cet abîme où s’entassaient, dans des compartiments, les morts de sa famille. L’un
sur l’autre, ils se faisaient la courte échelle, depuis les plus anciens jusqu’aux
plus récents. Leurs noms étaient gravés sur le livre de pierre qui ornait la
dalle de marbre du tombeau. Les porteurs tirèrent le cercueil du corbillard, le
transportèrent jusqu’à la tombe et le posèrent par terre, sur des planches. Il
était tout neuf. Ses poignées brillaient au soleil. Le prêtre psalmodiait des
prières. Quand il eut fini de parler, il agita un goupillon d’argent au-dessus
de la longue caisse en bois blond. Puis il passa le goupillon à grand-mère, qui
le repassa à maman, qui le repassa à Sylvie. L’aspersoir était si lourd que la
fillette, étonnée, dut le prendre à deux mains. En le secouant à son tour, elle
eut l’impression qu’elle faisait une farce à grand-père. Un jour, ils avaient
joué ainsi, dans la salle de bains, à s’envoyer des gouttes d’eau, et
grand-mère s’était fâchée. Ce souvenir frappa Sylvie si fortement qu’elle ne
put retenir un sanglot. On l’emmena. D’ailleurs, toute la famille s’alignait
déjà, à l’entrée du cimetière, pour le défilé des condoléances.


Plantée au bout du rang, Sylvie voyait venir à
elle ces grandes personnes aux visages graves. Certaines lui étaient connues :
M. et Mme Poirier, M. et Mme Fromentier,
M. Carpentin, Lucienne, la femme de François, qui avait le ventre dégonflé
et pleurait plus fort que n’importe qui dans l’assistance. D’autres figures, en
revanche, ne lui disaient rien. Elle aperçut les parents de Martine Dédorat, d’Annette
Cordier. Mais aucune de ses petites amies n’était là. À cette heure-ci, elles
se trouvaient en classe. Sylvie le déplora, car elle eût aimé se montrer à
toute l’école dans la majesté de son deuil. Les messieurs lui serraient la main
et elle leur disait merci d’une voix faible. Les dames l’embrassaient en
soupirant. Ces étreintes successives lui répugnaient un peu. Les joues
mouillées de baisers, les yeux embués de larmes, elle était comme un bouchon
dansant sur les flots. Soudain, elle pensa au pull-over rouge, vert et blanc
dont grand-père lui avait fait cadeau à son retour de Saint-Étienne. Avec ce
deuxième deuil, elle perdait toute chance de le porter un jour.


Après l’enterrement, il y eut, à la maison, un
déjeuner réunissant les intimes de la famille. Vingt personnes en tout. De lointains
parents s’étaient dérangés. Angèle et Ernestine étant débordées, les Fromentier
avaient prêté leurs deux bonnes pour aider au service. Le repas était excellent.
Mais Sylvie n’avait pas faim. D’ailleurs, elle n’arrivait pas à se réchauffer. Le
bruit des conversations, autour de la table, lui cassait la tête. D’habitude, elle
était toute surexcitée quand on recevait des invités. Aujourd’hui, elle était
trop pressée de les voir partir. Ils mangeaient trop, ils parlaient trop, ils
avaient trop bonne mine. Combien d’entre eux pensaient à grand-père dans son cercueil ?
Et puis, ils séparaient maman de sa fille. Or, elles avaient bien peu de temps
à passer ensemble ! À cause de son travail, maman devait repartir le
lendemain. Que fallait-il donc pour la retenir si la mort de grand-père ne
suffisait pas ?


Enfin, on se leva de table. Les visiteurs s’engouffrèrent
dans le salon. De café en petit verre, ils s’y incrustèrent une bonne partie de
l’après-midi. Sylvie, dans son coin, trépignait. Des messieurs questionnaient
maman sur Paris. Elle leur répondait avec grâce. Tranquille et belle, elle
était à tout le monde, alors que Sylvie l’eût voulue rien qu’à elle. Il était
tard lorsque les derniers invités consentirent à repasser la porte. Aussitôt, Sylvie
se rua sur maman, comme une naufragée, et s’agrippa à ses flancs. Sauvée !
Elle respirait, à travers l’étoffe noire de la robe, une tiédeur parfumée qu’elle
eût reconnue entre mille. Son domaine. Elle ne le céderait à personne. Un
frisson lui parcourut l’échine. Elle chuchota :


— Je ne sais pas ce que j’ai, maman. Je ne
suis pas bien. J’ai mal à la tête.


Maman lui toucha le front, la regarda de plus près
et s’inquiéta :


— C’est vrai, ma Viou ! Tu as de la
fièvre !


Grand-mère, alertée, voulut nier l’évidence.


Mais maman exigea l’épreuve du thermomètre. Sylvie
était aux anges. Enfin on s’occupait d’elle. Trente-neuf deux. Inespéré !


— Elle a dû prendre froid au cimetière, décréta
maman.


Et elle résolut d’appeler immédiatement le médecin.
Grand-mère essaya bien de dire qu’il n’y avait pas urgence et qu’on ferait
mieux d’attendre demain, la décision fut maintenue avec fermeté. Sylvie se
retrouva couchée dans la petite « chambre à donner » (elle avait, comme
d’habitude, cédé sa chambre à maman), sous un énorme édredon. Au préalable, elle
avait dû avaler un bol de tisane brûlante. Elle transpirait, claquait des dents
et était heureuse. Maman, assise à son chevet, lui tenait la main. Le docteur
Faber accourut. Comme pour grand-père. Allait-on aussi appeler l’abbé Péricoul ?
Un moment, Sylvie le souhaita, à cause de la cérémonie de l’extrême-onction, avec
la mie de pain, les bouts de coton, l’huile sainte. Mais le docteur Faber, l’ayant
auscultée, palpée, tapotée et lui ayant fait tirer la langue en appuyant dessus
avec une cuiller, diagnostiqua une petite grippe, rien de plus. Rassurée, maman
n’en déclara pas moins qu’elle resterait au Puy jusqu’à la guérison. Dès ce
soir, elle téléphonerait au professeur Borderaz pour le prévenir. Sylvie lui
lança les bras autour du cou. Maintenant, il s’agissait de ne pas guérir trop
vite. Ce fut avec méfiance qu’elle regarda le médecin rédiger son ordonnance
sur la petite table d’acajou. Cachets, gouttes, gargarismes… Elle n’aurait pas
toujours maman, grand-mère ou Ernestine derrière son dos. Trompant leur
surveillance, elle s’arrangerait pour prendre le moins de médicaments possible.
Peut-être, avec un peu de chance, pourrait-elle ainsi tenir jusqu’aux vacances
de Pâques ?


Pour son dîner, elle n’eut que du bouillon de
légumes. Mais elle avait la gorge si irritée qu’elle put à peine l’avaler. Bizarrement,
plus elle se sentait mal, plus elle était contente. Maman vint la border et dit :


— Ferme les yeux, ma Viou. Je resterai auprès
de toi jusqu’à ce que tu t’endormes.


Assise dans la lueur de la lampe de chevet, elle
avait ouvert un livre sur ses genoux. Et il y avait, entre cette page fortement
éclairée et ce visage attentif, comme une intelligente complicité. Engourdie, Sylvie
abaissa les paupières et s’abandonna au réconfort d’une présence invisible et
douce. Elle s’assoupit, la tête renversée, les jambes ouvertes, les bras en
croix.


Quand elle se réveilla, la chambre était obscure. Maman
avait éteint la lampe avant de partir. Mais elle avait laissé la porte entrebâillée.
Sylvie se dressa sur son séant. Il lui sembla que son lit tremblait, flambait, qu’elle
était au centre d’un incendie. Sa bouche avait un goût amer de fièvre et de
bouillon. La chemise, trempée de sueur, collait à sa peau. Un fourmillement
douloureux montait dans les os de ses bras. Elle voulut appeler, mais se retint.
Maman était si fatiguée par le voyage ! Il fallait la laisser dormir. Courageusement,
Sylvie retomba en arrière et s’offrit seule, couchée sur le dos, à l’étouffante
pesanteur des ténèbres. Une mince cloison la séparait de la chambre où était
mort grand-père. Là-bas, il n’y avait plus qu’un lit vide, quelques meubles qui
ne servaient à rien et, dans un placard, des vêtements devenus, eux aussi, inutiles.
Est-ce que grand-mère allait les conserver et les brosser comme l’uniforme de
papa ? En pensant à cette pièce naguère habitée, aujourd’hui privée de vie,
la fillette avait le sentiment que, par une sournoise infiltration, la mort
traversait le mur et se répandait autour d’elle, dans l’ombre. C’était, songea-t-elle,
comme l’élargissement d’une flaque d’eau noire sur le parquet. Bientôt, elle
serait submergée. Après tout, le docteur Faber avait pu se tromper. Elle était
gravement malade. Elle allait mourir. On l’enfermerait dans une caisse. On la
transporterait dans un corbillard jusqu’au cimetière. On la descendrait dans le
caveau où reposaient déjà papa et grand-père. Chacun son compartiment. Défense
de se parler d’un étage à l’autre. La nuit, le froid, le silence. Plus de ciel.
Plus de maman. Cette dernière idée dépassait les autres en horreur. Sylvie ne
pouvait la supporter. Elle roula sa tête sur l’oreiller avec une rage
impuissante. Ses tempes battaient, comme si une corde se fût tendue et relâchée
alternativement à l’intérieur de son crâne. Au comble du désespoir, elle s’arc-bouta
dans le lit et un gémissement jaillit de son ventre :


— Maman ! Maman !


Était-ce elle qui avait crié ? La vieille
maison tressaillit. Ses jointures craquèrent. Sylvie eut peur d’avoir réveillé
toute la ville. L’instant d’après, une ombre se glissait dans la pièce. La
clarté de la lampe de chevet, brusquement rallumée, chassa les fantômes. Sylvie
tendit les bras. Ses dents s’entrechoquaient. La subtile odeur maternelle l’enveloppa.
Inondée d’allégresse, elle murmura :


— Pardon, maman. J’ai fait un cauchemar !


Et elle sentit que, par malchance, elle allait
guérir bientôt.
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Pas d’Ernestine à la sortie de l’école. Elle avait
dû être retardée. Fallait-il l’attendre ici ou aller à sa rencontre ? Après
avoir hésité quelques minutes, Sylvie opta pour la seconde solution. Ses camarades
de classe s’étaient déjà dispersées par petits groupes bavards. Elle ne le
regrettait pas. Marcher seule dans la rue lui donnait un vif sentiment d’indépendance.
Il faisait très beau. Des nuages pommelés étaient suspendus dans le ciel bleu, au-dessus
de la statue géante de la Vierge qui bénissait la ville. Attirées par ce pâle
soleil printanier, quelques dentellières s’étaient installées sur le pas de
leur porte. Sylvie s’arrêta devant l’une d’elles, une aïeule toute ridée, avec
un bonnet blanc sur la tête et un châle noir sur les épaules. Assise sur une
chaise basse, son métier rembourré posé sur les genoux, l’ouvrière travaillait
à une vitesse fascinante. Sylvie ne pouvait détacher les yeux de ces vieux
doigts agiles qui jouaient avec des dizaines de fuseaux, les amenaient
au-dessus du carreau, croisaient les fils pour faire le point, piquaient une
épingle, recommençaient infatigablement. Elle fût volontiers restée là jusqu’à
la tombée du soir pour voir se dessiner, peu à peu, les méandres de la dentelle.
Mais grand-mère l’attendait.


Elle se remit en marche. Et, aussitôt, ses soucis
la reprirent. Elle avait eu une mauvaise journée. Convoquée, tout à l’heure, dans
le bureau de la directrice, mère Augustine, elle s’était entendu reprocher
vertement sa paresse, sa négligence, son apathie. Ce dernier mot, dont elle
ignorait le sens, lui semblait le plus redoutable. Sans doute désignait-il
quelque maladie réservée aux enfants. Elle convenait qu’après des vacances de
Pâques trop rapides (maman n’avait pu venir que quatre jours !) le
troisième trimestre avait mal commencé. Depuis plus de deux mois que grand-père
était mort, elle n’arrivait pas à se retremper dans la vie de l’école. Les
études, qui ne l’avaient jamais beaucoup intéressée, lui paraissaient de plus
en plus fastidieuses. À chaque instant, une rêverie l’emportait loin du tableau
noir. Les mauvaises notes pleuvaient. Grand-mère était mécontente. De semaine
en semaine, Sylvie promettait de se ressaisir. Elle venait encore d’en faire le
serment à mère Augustine. Le tiendrait-elle ? Du fond du cœur, elle y
était résolue. Mais il lui semblait que, pour rompre avec son passé d’insuccès
scolaires, il aurait fallu qu’elle disposât de cahiers neufs, de livres neufs, de
crayons neufs. C’est ainsi qu’on prépare un second départ dans la vie. Elle
essayerait de décider grand-mère à ces achats indispensables. Puis, elle se dit
qu’avec un peu de chance elle pourrait de nouveau tomber malade. Cela ferait
revenir maman. Le temps d’une bonne fièvre. Au milieu de ses réflexions, elle
se heurta à Ernestine qui gravissait la côte en boitillant. Ernestine avait
perdu beaucoup de temps au marché. « Il y avait tant de monde ! J’ai
cru que je n’en sortirais jamais ! » dit-elle en débarrassant Sylvie
de son cartable. Chemin faisant, elles croisèrent la vache Blanchette, qui
revenait du pâturage sous la surveillance de François. Depuis l’arrivée des
beaux jours, il la conduisait tous les matins dans le pré que grand-mère
possédait en dehors de la ville, du côté de Vais, et la ramenait, tous les
soirs, à son étable, au fond de la cour. Petite, les flancs rebondis et l’œil
huileux, elle traversait les différents drames de la famille sans que rien n’altérât
ni l’égalité de son humeur ni la qualité de son lait. La circulation de la rue
ne l’inquiétait pas davantage. Elle allait son chemin, insensible au mouvement
des autos et des bicyclettes, mâchant un dernier brin d’herbe. Sylvie et
Ernestine se présentèrent derrière elle devant le porche.


Levant la tête, Sylvie relut avec dépit le nouvel
écriteau qui surmontait l’entrée : « Maison Villeneuve et Fils ».
Après la mort de grand-père, grand-mère avait vendu l’affaire. Elle ne pouvait
s’en occuper seule, disait-elle, et refusait d’envisager une gérance. Cependant,
tous les employés étaient restés sur place. Cela s’était fait très vite. Les
papiers avaient été signés, paraît-il, du vivant même de grand-père. Tante
Madeleine affirmait que c’était mieux ainsi. Elle ne venait plus au bureau, mais
on la voyait très souvent à la maison. En pénétrant sous la voûte, Sylvie passa
avec indifférence sur le plateau de la bascule. Tout juste si elle percevait le
vide sous ses pieds.


Derrière la baie vitrée, bougeaient des visages
inconnus. À la place de grand-père, devant le bureau à cylindre, siégeait un
homme brun aux cheveux coupés en brosse. C’était lui, à présent, qui se servait
du timbre dateur.


En regardant ces étrangers installés au
rez-de-chaussée, Sylvie se sentait comme frustrée de son bien, expulsée de son
domaine par une invasion. Heureusement, on avait conservé l’étable et la remise,
au fond de la cour, ainsi que la niche de Toby. Il était attaché là maintenant,
à une longue chaîne, pour ne pas gêner les nouveaux propriétaires. Malgré les
supplications de Sylvie, grand-mère refusait toujours de le prendre à la maison.
Depuis la disparition de grand-père, il était comme fou, mangeant à peine, salissant
sa litière, aboyant plaintivement pendant des heures, le museau levé, le cou
tendu. Ernestine avait dit qu’il « hurlait à la mort ». Et, lorsque
Sylvie lui avait demandé le sens de cette expression, elle avait répondu :
« C’est quand un chien pleure son maître. Il sent le défunt dans l’air, autour
de lui, et il l’appelle. » Cette pensée avait fortement marqué Sylvie. Elle
ne pouvait plus approcher Toby sans se dire qu’il voyait grand-père et même
papa, son premier maître, là où, pour elle, il n’y avait que le vide. Elle s’avança
vers la niche et reçut, en pleine poitrine, cette boule de poils, ce museau chaud,
cette odeur de suint, ce gigotement de muscles joyeux. La chaîne de Toby
tintait comme celle d’un prisonnier. Son collier trop large avait usé son
pelage par le frottement. Il était si misérable que Sylvie en avait le cœur
soulevé de tendresse. Quand il se fut calmé, elle lui parla à voix basse. Il l’écoutait,
les oreilles bizarrement orientées. Elle lui racontait ce qui s’était passé en
classe, à la récréation, et même dans le bureau de mère Augustine. Il la
comprenait mieux que personne. Puis, soudain, il se dégagea pour se mordiller
la queue avec une rage précise. Ses dents claquaient à petits coups. Les puces
le dévoraient vivant. Nul ne prenait plus soin de lui. Ernestine gronda la
fillette qui perdait son temps avec Toby, alors que grand-mère l’attendait. Sylvie
se redressa en soupirant, accablée par la nécessité de toujours obéir.


En fait, grand-mère, l’ayant juste aperçue, l’envoya
préparer ses devoirs et s’enferma elle-même dans sa chambre pour se remettre en
prière. Ce nouveau deuil l’avait encore rapprochée du bon Dieu. L’abbé Péricoul
venait souvent déjeuner à la maison. Avec le décès de grand-père, il semblait
qu’un éteignoir s’était abattu sur les cent petites flammes de la vie quotidienne.
Plus de piques, plus d’éclats, plus de sourires, plus de surprises. Le train
des jours avait la lenteur d’un fleuve coulant entre des berges plates.


Cette sensation de grisaille, Sylvie l’éprouva
avec plus de gêne encore en se retrouvant à table, pour le dîner, avec
grand-mère. Assises face à face, dans la salle à manger trop spacieuse, elles n’avaient
pas grand-chose à se dire. La fillette observait à la dérobée ce masque raidi
dans la négation du moment. Visiblement, rien de ce qui se passait ici-bas n’intéressait
plus grand-mère. Elle était tout entière requise par l’envers du monde. Les
nouilles au gratin refroidissaient dans son assiette sans qu’elle y touchât. Ernestine
tournait autour de la table, dans un univers de vieux meubles astiqués. La
lourde suspension de cuivre versait aux visages une lumière triste. Les
assiettes anciennes, pendues au mur, étaient autant d’horloges qui auraient
perdu leurs aiguilles. La chaise du défunt se dressait, tragique dans sa nudité,
à l’autre bout de la table. Tout proclamait l’absence de grand-père. Il n’y
avait plus, dans la maison, que des femmes. Par réaction, Sylvie ressentit
soudain le besoin de crier, de battre des mains, de sauter à cloche-pied. C’était
en elle comme le jaillissement d’une source fraîche à travers un épais tapis de
feuilles mortes. Elle finit par demander à grand-mère si, vraiment, on ne
pourrait pas faire coucher Toby dans la cuisine, ou dans l’entrée : il
était si malheureux, dehors, à l’attache ! Comme elle s’y attendait, grand-mère
refusa :


— Il n’en est pas question ! Ce chien
est insupportable ! Non seulement il est sale, mais encore il aboie tout
le temps !


Et le silence retomba. À la fin du dîner, pourtant,
grand-mère parut se radoucir. Un air de bonté mélancolique éclaira son visage. Mille
petites rides bougeaient autour de ses yeux et de ses lèvres. Sa peau ivoire ne
connaissait que l’eau et le savon. Elle effleura d’un doigt la joue de Sylvie
et lui dit :


— Suivez-moi dans ma chambre : j’ai
quelque chose à vous montrer.


Sylvie pénétra religieusement dans le sanctuaire. Elle
y venait très rarement. Il régnait dans la pièce une mince odeur d’encaustique
et de camphre. Un immense crucifix d’ivoire bénissait le lit étroit comme un
cercueil, l’armoire à doubles vantaux sculptés, la tablette de la cheminée
chargée de trente photographies de famille dans leurs petits cadres de bois ou
de métal et, sur le mur du fond, l’imposant coffre-fort à la façade laquée et
décorée de fleurs. Ce fut vers ce dernier meuble que grand-mère se dirigea d’un
pas ferme. Elle fit pivoter une rose en relief sur son axe, tourna des boutons
moletés, ouvrit la porte. Son regard embrassa les boîtes, les enveloppes, les
liasses de papiers qui dormaient sur des rayons de fer. Elle prit quelques
écrins, les porta sur la table et, d’un doigt léger, pressant sur les fermoirs,
souleva les couvercles, l’un après l’autre. Sylvie eut un éblouissement et
joignit les mains. Devant elle, sur des lits de satin blanc, de velours bleu, s’étalaient
des bijoux de conte de fées. Une bague au brillant si exactement taillé qu’il
brisait la lumière de la lampe en mille facettes, une autre bague ornée d’une
gemme verte aux profondeurs marines, des boucles d’oreilles en pierres rouges
comme des gouttes de sang, un collier de trois rangs de perles, un bracelet en
or ciselé, une broche représentant un paon qui faisait la roue avec toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel piquées sur son plumage de métal précieux.


— Que c’est beau ! s’écria Sylvie. C’est
à vous, grand-mère ?


— Plus pour longtemps, répondit grand-mère
avec un hochement de tête.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Parce qu’un jour je disparaîtrai, moi aussi.
Alors, ces bijoux seront à vous, Sylvie.


— À moi ? s’écria Sylvie en arrondissant
les yeux.


— Oui, à vous, ma petite. À vous seule. Il
faut que vous le sachiez, dès à présent. D’ailleurs, j’ai fait un testament
dans ce sens.


— Qu’est-ce que c’est qu’un testament ?


— C’est un écrit par lequel une personne
indique à qui doivent aller les biens qu’elle laissera en mourant. Tout ce que
vous voyez ici, Sylvie, vient de notre famille et tout doit y rester. Ce
brillant a appartenu à ma grand-mère, qui l’a transmis à ma mère, qui me l’a
transmis à moi. Cette bague, avec la grosse émeraude, est ma bague de
fiançailles. Ce collier était la propriété d’une vieille cousine de votre père
qui me l’a légué à sa mort.


— Et le paon qui fait la roue ?


— C’est un joyau très ancien, qui a été
offert à votre grand-tante Aglaé par son mari, au retour d’un voyage à Vienne. J’attache
surtout une valeur sentimentale à ces bijoux. Il faut me promettre de ne jamais
vous en séparer.


— Je vous le promets, grand-mère. Mais
pourquoi vous ne les portez pas ?


— Je les ai portés autrefois, dit grand-mère
d’une voix lointaine. Maintenant… Le deuil et la parure ne vont pas ensemble, Sylvie.
J’ai renoncé aux bijoux depuis la mort de mon fils.


— C’est dommage de les cacher comme ça !


— Ici, ils sont en sécurité. C’est l’essentiel.
Le moment venu, ils reverront le jour. Grâce à vous.


— Je ne peux pas les prendre ce soir, dans ma
chambre ?


— Pour quoi faire ?


— Pour m’amuser.


— Ce ne sont pas des jouets, Sylvie, dit
grand-mère sévèrement. Vous savez que, depuis le décès de votre grand-père, je
suis votre subrogée tutrice.


— Ça veut dire quoi ?


— Cela veut dire que j’assiste votre mère
dans ses fonctions de tutrice. Oui, quand votre père est mort, le conseil de famille
a nommé votre grand-père subrogé tuteur, votre mère étant tutrice. Àla mort de
votre grand-père, je l’ai remplacé dans son rôle, vous comprenez ?


Sylvie ne comprenait rien, et d’ailleurs ces
histoires de tutrice et de subrogée tutrice ne l’intéressaient pas. Elle
regardait les bijoux avec une convoitise émerveillée. Était-il possible qu’un
jour elle fût habillée de leur scintillement ? Elle eût voulu s’en
harnacher dès maintenant et se contempler dans la glace. Mais, déjà, grand-mère
refermait les écrins et les replaçait dans le coffre. D’autres écrins, beaucoup
plus grands, étaient empilés sur les deux rayons du bas.


— Ça aussi, ce sont des bijoux ? demanda
Sylvie.


— Non, dit grand-mère, c’est notre argenterie
de famille.


Elle ouvrit l’une de ces boîtes, gainée de cuir
rouge, et Sylvie reconnut les couverts dont on se servait les jours où il y
avait des invités à table. Des fourchettes étaient couchées là, côte à côte, chacune
dans son alvéole. Grand-mère souleva le plateau et découvrit, au-dessous, le
dortoir des cuillers à soupe, blotties, elles aussi, l’une contre l’autre, les
creux épousant les bosses. Un étage plus bas, c’était l’enclos des cuillers à
dessert. Puis venaient les cuillers à thé, les petites fourchettes… Tout
brillait dans un alignement irréprochable, avec les mêmes initiales entrelacées
sur le manche.


— Cela également vous reviendra, dit
grand-mère. Je vous demande d’en prendre un soin particulier. Lorsque vous
aurez atteint l’âge de recevoir des invités et que vous verrez ces couverts
disposés sur votre table, vous penserez à moi qui ne serai plus là.


— Et où serez-vous ?


— Là-haut, mon enfant, entre votre père et
votre grand-père.


Sylvie se mit à pleurer. Grand-mère la gronda
doucement :


— Il ne faut pas être triste. Nous ne faisons
que passer sur terre. L’important, c’est ce qui arrive après…


Elle rangea les derniers écrins, referma le
coffre-fort et, suprême marque d’estime, fit agenouiller l’enfant sur le
prie-Dieu pour réciter, séance tenante, son oraison du soir. Elle-même pria
debout, mains jointes, tête fléchie, à côté de la fillette. Sylvie s’efforçait
de mettre le plus de ferveur possible dans les paroles sacrées. Mais son esprit
était plein de l’étincellement multiple et précis des bijoux.


En se couchant, elle y pensait encore. Elle fit un
rêve étrange, D’abord, elle se vit en princesse, couverte de pierreries, avec
un diadème dans les cheveux. La table était servie dans un cimetière. On
mangeait de la mousse au chocolat à l’aide de petites cuillers en argent. Puis,
il y avait un orage. Les fillettes se dispersaient avec des cris aigus, entre
les tombes. Des éclairs en zigzag déchiraient le ciel. L’averse noyait la nappe,
submergeait les assiettes. Grand-mère apparaissait sous un parapluie, ramassait
l’argenterie et la fourrait dans sa robe, relevée en poche sur le devant. L’air
furieux, elle comptait les couverts, au fur et à mesure. Soudain, elle pointait
le doigt sur Sylvie, son œil flamboyait comme une lampe qui s’allume et elle criait :


— Il manque deux petites cuillers !


Sylvie s’éveilla, en sueur, la poitrine contractée
par l’épouvante. Dressée dans son lit, elle se répéta que, fort heureusement, ni
ces bijoux ni cette argenterie ne lui appartenaient encore. Cette idée la calma.
Au bout d’un assez long temps, elle ferma les yeux avec la certitude
réconfortante de ne posséder rien d’autre sur terre que ses jouets et Toby.
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La niche était vide. Tournée vers Ernestine, qui l’avait
ramenée de l’école, Sylvie demanda :


— Où est-il ?


Au lieu de répondre, Ernestine secoua mollement
les épaules. Elle avait un air si embarrassé que Sylvie, inquiète, répéta sa
question :


— Où est Toby ?


— Votre grand-mère l’a donné, dit Ernestine.


Le cerveau stupéfié, les jambes faibles, Sylvie murmura :


— Donné ? Donné mon Toby ? Mais à
qui ?


— A M. Castagnat. Il avait vu souvent
Toby à la chasse, avec votre grand-père. Il en a parlé à votre grand-mère. Elle
a dit oui. Il l’a emmené cet après-midi.


— Où ça ?


— Chez lui. À Espaly.


Suffoquée par le chagrin, Sylvie pivota sur ses
talons, passa en courant devant le bureau vitré et gravit l’escalier aux
marches craquantes. Elle appelait :


— Grand-mère ! Grand-mère !


À l’étage des chambres, tout était silencieux.


Ernestine, ayant rejoint Sylvie, lui dit d’une voix
essoufflée :


— Qu’est-ce que vous lui voulez à votre
grand-mère ? Elle est allée voir l’abbé Péricoul.


Sylvie frappa le plancher avec son talon et porta
les deux poings devant son visage. Elle trépignait et elle manquait d’air. Sa
bouche s’ouvrait et se refermait sans proférer un son.


— Elle n’avait pas le droit de donner Toby !
cria-t-elle enfin entre deux hoquets. C’était le chien de grand-père, de papa, de
maman, c’était mon chien à moi, pas le sien !


— Vous n’allez pas vous mettre dans des états
pareils pour une bête ! dit Ernestine.


Et, avec un coin de son tablier, elle tenta d’essuyer
le visage de l’enfant, mouillé de larmes. Sylvie la repoussa :


— Toby, c’était tout pour moi ! Tout !
Tout !


La colère et le désespoir l’emplissaient d’un tel tumulte
qu’elle croyait que sa tête allait éclater. La disparition de Toby, c’était un
deuil de plus dans la maison. Soudain, plantant là Ernestine, Sylvie dévala l’escalier.


— Hé, hé ! où allez-vous ? hurla la
bonne.


Pas de réponse. Une fois dans la rue, Sylvie se
mit à courir. En l’absence de grand-mère, une seule personne pouvait la
renseigner sur Toby : tante Madeleine. C’était elle qu’il fallait voir, au
plus tôt. À cette heure-ci, elle devait être chez elle. Le trajet fut couvert
au galop. Alertée par six coups de sonnette précipités, tante Madeleine ouvrit
la porte et s’étonna :


— Eh bien, eh bien ! que se passe-t-il ?
Tu es venue seule ?


Dédaignant de répondre, Sylvie s’écria :


— C’est vrai que grand-mère a donné Toby ?


— Oui, dit tante Madeleine en embrassant la
fillette.


Sylvie se dégagea avec brusquerie en remuant les
coudes :


— Pourquoi elle l’a donné ?


Le vieux visage de tante Madeleine, à la lèvre
longue, aux yeux globuleux derrière les verres, prit un air de compassion. Elle
ressemblait à un mouton qui aurait eu un lorgnon sur le nez.


— Il le fallait, dit-elle. Ce chien était
malheureux, à l’attache, dans la cour. Il n’allait plus jamais à la chasse. Ni
même en promenade. Il aboyait tout le temps. Les nouveaux propriétaires se
plaignaient. Tu sais, il sera très bien à Espaly, chez les Castagnat. Ce
monsieur était un ami de ton grand-père. Ils chassaient toujours ensemble. Il a
déjà deux chiens. Cela fera des amis pour Toby. Et puis, là-bas, il pourra
gambader à son aise. La ferme des Castagnat est immense, avec une grande cour, des
terres à perte de vue…


Ces paroles apaisantes glissaient sur Sylvie sans
atténuer sa souffrance. Tante Madeleine conduisit la fillette dans le petit
salon, l’assit en face d’elle et dit encore :


— Si toi tu es triste, lui, il est heureux !


— Il ne peut pas être heureux sans moi, bredouilla
Sylvie, une bouillie de larmes dans la bouche.


— Mais si, ma chérie. Après tout, Toby n’est
qu’un chien.


— Ce n’est pas un chien ! glapit Sylvie.
C’est mon ami ! Mon meilleur ami ! Il doit pleurer en ce moment !


— En ce moment, il mange sa soupe. Ou bien il
s’amuse avec ses nouveaux compagnons.


— Vous croyez ?


— J’en suis sûre.


— Quand maman saura que grand-mère a donné
Toby, elle sera furieuse !


— Et moi, je t’affirme qu’elle comprendra. Elle
aime trop les bêtes pour ne pas approuver cette solution.


— Grand-mère, elle, n’aime pas les bêtes.


— Elle ne les aime pas comme toi et ta mère. Mais
elle ne leur ferait pas de mal. La preuve…


Sylvie secoua la tête. Pour elle, en cette minute,
l’humanité se divisait en deux catégories : les gens qui aiment les bêtes
et ceux qui ne les aiment pas. Et grand-mère, incontestablement, appartenait au
second groupe.


Subitement, une lueur d’espoir la traversa.


— Et si on faisait revenir Toby ? dit-elle.


— Non, Sylvie. Quand on a donné quelque chose,
on ne peut pas le reprendre.


— Je ne le verrai plus jamais ?


— Un jour, nous irons ensemble lui rendre
visite.


— Quand ?


— Plus tard, lorsqu’il se sera tout à fait
habitué à sa nouvelle existence.


— Mais moi, je ne pourrai pas vivre sans lui !
gémit Sylvie.


Elle réfléchit une seconde et ajouta :


— C’est drôle, tout le monde s’en va…


Tante Madeleine lui prit le menton entre deux doigts,
plongea dans ses yeux un doux regard de myope et dit :


— Comme tu ressembles à ton père, au même âge !
Tu es aussi excessive, aussi volumineuse que lui ! Le moindre événement
prend, dans ta tête, des proportions énormes ! Laisse Toby à son nouveau
destin, à son nouveau bonheur. Pense un peu à toi, à tes études… Cela ne marche
pas fort, à l’école. Que se passe-t-il ?


— Je ne sais pas, balbutia Sylvie. Je ne peux
plus apprendre. Je suis malheureuse…


Et, bondissant de sa chaise, elle s’abattit, en
larmes, contre la poitrine de tante Madeleine. Elle ne savait plus au juste sur
quoi elle pleurait : sur la mort de grand-père, de papa, sur ses mauvaises
notes en classe, sur le départ de Toby, sur l’occupation du bureau par des
étrangers. Tous ces malheurs, mystérieusement liés les uns aux autres, formaient
une énorme pelote de laine noire qui encombrait son cœur. Tante Madeleine la
berçait d’un lent mouvement, et cette tendresse, loin de consoler l’enfant, la
confirmait dans l’idée qu’elle était à plaindre.


— Je voudrais voir maman, soupira-t-elle en
reniflant fort pour dégager son nez.


— Elle reviendra bientôt, dit tante Madeleine.
Les grandes vacances ne sont plus très loin. Tiens, nous allons lui écrire, toutes
les deux !


— Non. Montrez-moi encore l’album de photos.


Tante Madeleine alla chercher l’album et l’ouvrit
sur la table, après avoir repoussé quelques bibelots pour faire de la place. Sylvie
se pencha sur ces images cent fois vues et cent fois commentées. Maintenant, il
y avait un mort de plus parmi les visages souriants qui défilaient devant elle.
Dimanche dernier, elle était allée comme d’habitude au cimetière, avec
grand-mère et tante Madeleine, et, sur le livre de pierre qui ornait la tombe, elle
avait pu lire, fraîchement gravé, le dernier nom : « Hippolyte, Lucien,
Just Lesoyeux ». Elle tournait lentement les pages de l’album. Tante
Madeleine avait posé une main sur son épaule. Une pendule tictaquait sur la
cheminée. Le calme de la pièce était si profond que Sylvie croyait s’enfoncer
dans une eau dormante.


La sonnette de la porte d’entrée la tira de son
engourdissement. Tante Madeleine alla ouvrir et revint avec grand-mère, qui
avait un visage bouleversé sous son chapeau noir à larges bords.


— Dieu soit loué ! s’écria grand-mère. Vous
êtes là, Sylvie !
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Bravant la lourde chaleur de juillet, grand-mère et
tante Madeleine étaient sorties, après le déjeuner, pour faire des courses. Dans
toutes les chambres, les persiennes avaient été tirées à demi et les fenêtres
ouvertes, pour établir un courant d’air. En dépit de cette précaution, pas un
souffle ne traversait la maison somnolente. Simplement, on entendait davantage
le bruit de la ville. La cuisine était encore la pièce la plus fraîche. Sylvie
y rejoignit Angèle qui triait des lentilles. Elle l’aida. C’était un jeu. Assise
devant un plat de graines vertes, elle les étalait du doigt, les inspectait et
en extrayait les menus graviers qu’elle jetait ensuite dans un bol. Elle tapota
l’épaule d’Angèle pour attirer son attention et dit, en élevant le ton et en
articulant avec force :


— Vous avez vu celui-là, de caillou ?


— Ah ! oui, il est gros ! dit
Angèle de sa voix cassée de sourde. Un vrai rocher !


— Encore un ! Regardez ! Regardez !


— Oui, Sylvie.


— On aurait pu se casser une dent dessus, si
je l’avais laissé !


— Oui ! Oui !


La vieille Angèle hochait la tête et souriait d’un
air un peu ahuri, pendant que ses doigts craquelés séparaient les légumes secs.
Sylvie se sentait bien auprès de la cuisinière. D’ailleurs, depuis deux jours, tout
l’amusait dans la vie. Plus de leçons, plus de devoirs, plus de mauvaises notes :
les grandes vacances (enfin !) ouvraient devant elle leur champ de lumière.
Maman devait arriver demain pour l’emmener à Paris et, de là, chez des amis, en
Normandie, à Honfleur. Elle avait écrit à grand-mère pour le lui annoncer. Grand-mère,
après la lecture de cette lettre, avait paru contrariée. Elle n’aimait pas l’imprévu.
La seule idée de se séparer de sa petite-fille pendant quelques semaines la
mettait de mauvaise humeur. Sylvie, en revanche, exultait. Elle n’avait jamais
vu la mer. Maman lui avait bien dit qu’ils étaient allés en Bretagne, avec papa,
quand elle avait trois ans, elle n’en avait gardé aucun souvenir. Penchée sur
les lentilles, elle essayait d’imaginer l’immensité des flots déferlant à ses
pieds. Un vertige de bonheur la prenait au bord du plat. Il y avait eu, hier, une
autre bonne nouvelle : en traversant la place du Breuil avec Ernestine, elle
avait vu M. Castagnat qui tenait Toby en laisse. Un Toby propre, alerte et
fier, comme il ne l’avait jamais été. Il avait fait des bonds d’allégresse
devant elle, puis était revenu sagement dans les jambes de son nouveau maître. Tante
Madeleine avait raison : évidemment, il était heureux de son changement d’état.
Maintenant, Sylvie savait qu’elle n’avait plus de chien. Mais, puisqu’il
paraissait content, elle n’avait pas le droit de se plaindre. On s’était séparé
aussi de la vache, Blanchette, parce que les nouveaux propriétaires de la
maison de commerce voulaient récupérer le local qui servait d’étable. Un
marchand en blouse bleue, avec de hautes bottes, était venu la chercher. Il
avait donné de l’argent à grand-mère. La vache était partie de son pas lent, le
pis balancé, la croupe indifférente. Depuis, Sylvie ne buvait plus de lait cru.
C’était déjà une bonne chose. À Honfleur, avec maman, elle ferait de longues
promenades. Elle monterait sur des bateaux. Elle apprendrait à nager. Elle le
dit à Angèle en remuant les bras devant sa poitrine, comme si elle tirait des
brasses dans l’eau.


— Je vais nager ! nager ! cria-t-elle.


Angèle mit une main en cornet devant son oreille, puis
comprit, sourit largement de sa bouche édentée et bafouilla :


— Oh ! oui, vous allez bien vous amuser,
là-bas ! Mais il faudra être prudente. Il n’y a rien de traître comme l’eau !


Ernestine, qui s’affairait quelque part dans la
maison, rentra dans la cuisine, porta une bouilloire sur le feu et prépara le
plateau pour le thé de ces dames quand elles reviendraient de la ville. Une
inspiration visita Sylvie. Elle ne savait pas au juste où se trouvait Honfleur.
Pourquoi ne pas regarder dans son livre de classe, qui contenait précisément
une carte en couleurs de la France ? Elle monta en courant dans sa chambre,
ouvrit le livre et s’affola devant cette fourmilière de noms en petits
caractères qui recouvrait la surface rose, jaune et verte du pays. Le nez sur
la page, elle chercha, vers le haut, tout au bord de la mer bleue, là où c’était
écrit : Normandie. Peine perdue. Par la porte ouverte, elle entendit
grand-mère et tante Madeleine qui rentraient. Absorbée, elle ne bougea pas. Son
doigt glissait sur le profil déchiqueté des côtes. Au-dessous du Havre, ce
minuscule point noir : Honfleur. Ravie de sa découverte, Sylvie emporta le
livre au salon. Dans la pénombre des persiennes entrebâillées, grand-mère et
tante Madeleine prenaient le thé. Sylvie les embrassa et dit, en pointant son
index sur la carte :


— J’ai trouvé ! C’est ici !


— En effet, dit grand-mère.


— Est-ce qu’il y a des coquillages sur la
plage, à Honfleur ?


— Je le suppose.


— Alors, j’en ramasserai plein et je
rapporterai les plus beaux pour vous !


— C’est une délicate pensée, mon enfant, dit
grand-mère, mais vous ne reviendrez pas ici après vos vacances d’été.


Elle avait son visage opaque des jours d’offense.


Stupéfaite, Sylvie balbutia :


— Et où irai-je ?


— Vous vous installerez à Paris, avec votre
mère.


Une houle de joie souleva Sylvie :


— Oh ! grand-mère ! Est-ce que c’est
sûr ?


— Tout à fait sûr. Votre mère me l’a appris
dans sa dernière lettre. Cette fois, elle a bien l’intention de vous garder. Vous
serez, paraît-il, pensionnaire dans une institution religieuse. J’espère que
vous travaillerez mieux qu’ici !


Grand-mère parlait lentement, d’une voix monocorde,
en tournant sa cuiller dans sa tasse. Tante Madeleine intervint sur un ton
conciliant :


— Le pensionnat sera une excellente chose
pour notre petite Sylvie. Elle a besoin de discipline. Il est temps qu’elle se
ressaisisse.


— Oui, dit grand-mère. De toute façon, sa
mère est trop prise pour s’occuper d’elle.


Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. Elle
but une gorgée de thé et s’éventa avec une serviette en dentelle du Puy. Au
sommet de l’excitation, Sylvie ne put retenir un cri :


— Comme je suis heureuse !


Et elle se mordit les lèvres. Elle se rendait
compte, obscurément, que son exaltation blessait grand-mère. Mais elle ne pouvait
feindre la tristesse, alors que son sang bouillonnait à la perspective d’une
vie nouvelle. Pour atténuer le chagrin de grand-mère, elle murmura :


— Mais… mais je viendrai vous voir souvent, n’est-ce
pas ?


— Paris est loin, dit grand-mère. Vous viendrez
quand votre mère le jugera possible. Pour les vacances, sans doute…


— Oui, oui, c’est ça !… Pour les
vacances, dit Sylvie.


Il faisait très chaud. Dehors, quelqu’un frappait
avec un marteau sur une tôle. Dans l’ombre confinée du salon, le visage de grand-mère
était sans couleur, comme sur une photographie. Elle respirait péniblement. Ses
lunettes avaient glissé sur son nez. Sylvie l’imagina après son départ, toute
seule, entre Ernestine et Angèle, dans la vaste maison silencieuse. Que lui
resterait-il, à grand-mère, quand sa petite-fille serait loin ? L’église, le
cimetière… Et pendant ce temps-là, elle, Sylvie, coulerait des jours tissés d’or
à Paris, à côté de maman. Pourquoi ne pouvait-on être heureux tous ensemble ?
Ivre d’allégresse, barbouillée de pitié, Sylvie saisit la main de grand-mère et
la porta à ses lèvres. D’un mouvement brusque, grand-mère lui arracha sa main, se
leva et sortit. Demeurée seule avec tante Madeleine, Sylvie dit :


— Grand-mère est triste. Qu’est-ce que je
peux faire ?


— Rien, dit tante Madeleine. Contente-toi d’être
heureuse. Tu ne pouvais rester indéfiniment avec nous. Ton avenir est auprès de
ta maman. Grand-mère le sait bien, d’ailleurs.


— Que va-t-elle devenir toute seule ?


— Elle n’est pas toute seule. Je suis là.


— Vous viendrez la voir souvent ?


— Je viens déjà la voir chaque après-midi, depuis
la mort de ton grand-père !


— Pourquoi n’habitez-vous pas avec elle ?


— Elle ne le voudrait pas. Et puis, j’ai mes
habitudes, mes meubles, mes bibelots, mes souvenirs…


Grand-mère revint, très calme, se rassit et se
versa une autre tasse de thé. Mais sa main tremblait. Comme elle était vieille !


— Vous savez, dit Sylvie, quand je serai à
Paris, je vous écrirai tous les jours !


 


Sylvie voulut glisser elle-même la photographie de
son père dans la valise. Bien que n’aimant pas cette image plate, elle ne
pouvait s’en passer. Il veillerait sur elle, à Paris, distant, indifférent, comme
il avait veillé sur elle dans la maison de ses grands-parents. Pour le reste du
rangement, elle laissa faire sa mère. Il y avait tant de choses à emporter que
le couvercle de la valise fermait à peine. Soudain, maman s’écria :


— Et Casimir, le pauvre, nous allions l’oublier !


Saisissant l’ours en peluche, elle le casa entre
des piles de linge. Sylvie le recouvrit avec une serviette et le borda des deux
côtés. Il serait à son aise pour voyager.


— Avec tous ces jouets, nous n’arriverons pas
à boucler nos bagages, soupira maman. Il faudra que je demande à grand-mère de
nous donner, en plus, le petit sac jaune que j’ai laissé ici, la dernière fois.


— Je vais le lui demander tout de suite, dit
Sylvie.


— Non, laisse, dit maman. Restons un peu
entre nous, toi et moi.


Son visage rayonnait de gaieté et d’entrain. Elle
portait une robe imprimée, à fleurs grises, blanches et bleues, très serrée à
la taille. Une vraie parure de papillon dans le soleil du matin. En la
regardant aller et venir dans sa chambre, Sylvie ne pouvait croire que
désormais ce spectacle formerait l’un des aspects quotidiens de sa vie, que la lumière,
la voix, l’odeur de maman l’envelopperaient de l’aube au soir durant tous les
jours à venir. Il est vrai qu’à partir d’octobre elle serait pensionnaire. Cette
circonstance, brusquement, l’inquiéta.


— Si je suis pensionnaire, je ne te verrai
pas plus qu’au Puy, dit-elle.


— La pension que j’ai choisie se trouve à
Paris même, dit maman. Je te prendrai auprès de moi pour toutes les fins de
semaine.


Sylvie se laissa envahir par la douceur de cette
promesse.


— Ah ! oui, s’exclama-t-elle avec élan, nous
allons vivre ensemble, toutes les deux !


Maman s’assit au bord du lit, prit les mains de sa
fille et l’attira contre ses genoux. Son regard plongea profondément, gravement
dans les yeux de Sylvie.


— Nous serons trois, dit-elle.


— Pourquoi ?


— Tu vas avoir un nouveau papa.


D’abord interloquée, Sylvie médita une seconde et
murmura :


— Comment ça ? Ce sera une autre espèce
de tuteur, à la place de grand-père ?


— Non, Viou, je vais me remarier.


La nouvelle tomba sur Sylvie comme un morceau du
plafond. Étourdie, elle ne savait plus où elle en était. Le dépit combattait en
elle la curiosité, le chagrin le disputait au goût de l’aventure.


— Et grand-mère le sait ? dit-elle.


— Bien sûr !


— Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?


— Parce que je lui ai demandé de ne pas le
faire. Je voulais te l’annoncer moi-même.


— Et mon papa, alors ? Tu l’as oublié, toi
aussi ?


Des larmes brillèrent dans les yeux de maman. Elle
dit d’une voix sourde :


— Je n’ai pas oublié ton papa, Viou. Et je ne
l’oublierai jamais. Quoi qu’il arrive !


Sylvie embrassa maman et sentit sous ses lèvres un
goût de sel et de maquillage. Maman pleurait. Par sa faute. Elle marmonna…


— Je t’ai fait de la peine. Pardon…


En même temps, elle lui caressait le visage, du
bout des doigts, légèrement, pour essuyer la trace des larmes. Puis, subitement
illuminée, elle demanda :


— Tu vas t’habiller en blanc pour le mariage ?
Avec un voile blanc, des gants blancs ?…


Maman rit avec une tristesse contrôlée en secouant
la tête :


— Non, Viou.


— Tu serais belle, pourtant !


— Je serais ridicule ! Et puis je ne le
peux pas. C’est quand on se marie pour la première fois qu’on s’habille en
blanc.


— Mais tu as le droit de te remarier ?


— Oui.


— Parce que tu es veuve de guerre ?


— Parce que je suis veuve, tout simplement.


— J’ai une amie, en classe, dont la maman s’est
remariée.


— Eh bien, tu vois !…


Les idées de Sylvie tourbillonnaient, se cognaient,
s’éclipsaient l’une l’autre. La nouveauté de l’événement la désemparait. Elle s’aperçut
qu’elle ne savait même pas le nom de l’homme que sa maman allait épouser.


— C’est qui, ce monsieur ? demanda-t-elle.


— Le professeur Borderaz.


— Celui chez qui tu travailles ?


— Oui.


— Il ressemble à papa ?


— Il est médecin comme lui.


— Il porte des lunettes ?


— Oui.


— Mais autrement…, je veux dire… de visage…, il
lui ressemble ?


— Pas du tout.


— Alors tu ne l’aimes pas ?


— Cela n’a rien à voir, Viou !


Un instant, maman resta silencieuse sous le regard
de son enfant. Puis, elle reprit :


— Il est très gentil, très doux. C’est un
homme remarquable…


Elle s’animait en parlant. Comme si elle avait eu
quelque chose à se faire pardonner. Tout à coup, Sylvie eut l’impression que, des
deux, c’était elle et non maman qui était la grande personne. Elle demanda :


— Tu t’appelleras comment, après ton mariage ?


— Eh bien, mais… Mme Xavier
Borderaz, dit maman,


— Et moi ?


— Tu resteras Sylvie Lesoyeux.


— Je ne vais plus porter le même nom que toi ?
s’écria Sylvie avec épouvante.


— Non, dit maman. Mais cela n’a pas grande
importance. L’essentiel est que nous ne nous quittions plus.


Frappée d’hébétude, Sylvie essayait de concevoir l’inconcevable.
En changeant de nom, maman l’abandonnait. Elle ne s’en était pas rendu compte
au début de la conversation. À présent, toutes ses illusions s’en allaient par
lambeaux. Après avoir rêvé d’un perpétuel tête-à-tête de tendresse et d’amusement,
elle se retrouvait seule. Plus seule qu’elle ne l’avait jamais été au Puy. À
cause d’un étranger, d’un professeur… Que venait-il faire entre elles deux, celui-là ?
Elle le haïssait soudain sans le connaître. Mme Borderaz !
C’était absurde ! Non ! non ! Les larmes l’étouffaient.


— Je ne veux pas le voir, bredouilla-t-elle
dans un hoquet.


— Tu le verras, Viou, dit maman d’une voix
ferme. Et très bientôt. D’ailleurs, je suis sûre qu’il te plaira !


— Et s’il ne me plaît pas ? dit Sylvie.


Maman rit, écarta les bras et dit :


— Alors, je renoncerai à l’épouser.


— Tu ferais ça, maman ?


— Mais bien sûr, ma chérie !


Sylvie se rengorgea, bizarrement réconfortée. Un
moment, elle eut même l’impression qu’elle tenait entre ses mains l’avenir de
maman. Ses sanglots s’apaisaient. Encore toute secouée, elle essayait de réfléchir
calmement. Elle suivrait maman à Paris, puisqu’il le fallait. Une fois là-bas, elle
trouverait bien quelque moyen d’empêcher le mariage. Le monsieur balayé, oublié,
elles vivraient toutes deux heureuses. Elle se jeta dans les bras de maman. Blottie
dans cette chaleur familière, elle ne craignait plus personne. Surtout pas le
professeur Borderaz. On frappa à la porte. C’était grand-mère. Elle enveloppa d’un
regard réprobateur le couple que formaient la mère et l’enfant enlacées. Sans
doute devina-t-elle que tout avait été dit en son absence. Raide, les yeux
fixes, elle proféra abruptement :


— Je monte au cimetière avec Madeleine. Je ne
pense pas, Juliette, que vous souhaitiez nous accompagner…


— Mais si, mère, dit maman. Nous irons toutes
les quatre. Comme d’habitude.


 


Les trépidations du train, qui avaient endormi
Sylvie, la réveillèrent brusquement, au cœur de la nuit. À demi couchée sur les
genoux de maman, elle ouvrit les yeux. La lueur d’une petite lampe bleue, fixée
à la paroi du compartiment, ne parvenait pas à dissiper la pénombre. Dans cet
éclairage irréel, les voyageurs, assis côte à côte, avaient des visages de plâtre.
Leurs têtes ballaient selon le mouvement du convoi. Tous avaient les paupières
closes. On aurait dit une collection de cadavres, ficelés sur la banquette. Une
peur atroce poignit Sylvie. Elle leva les yeux sur maman et se rassura un peu. Maman,
au-dessus d’elle, respirait paisiblement. Les autres aussi, d’ailleurs. Certains
même ronflaient. Sylvie pensa qu’elle allait se rendormir, mais le martèlement
des roues lui donnait mal au cœur. Et puis, elle ne pouvait oublier la scène du
départ : grand-mère et tante Madeleine sur le quai de la gare, tandis qu’elle
agitait la main par la fenêtre du wagon. Grand-mère droite, sèche, la figure
comme comprimée entre deux battants de porte, les yeux figés derrière les
lunettes, dans une expression de désespoir accepté. À côté d’elle, tante
Madeleine, ramollie par les larmes et qui essayait de sourire encore. Pauvres
silhouettes noires, promises, loin de Sylvie, à la solitude, au chagrin, au
vieillissement. Angèle et Ernestine avaient pleuré, elles aussi, en l’embrassant.
Même François, en lui disant adieu, la casquette à la main, avait paru désolé. Elle
les regrettait tous, elle les aimait tous. Mais surtout grand-mère. Après s’être
si souvent rebellée contre ses réprimandes, elle s’affligeait d’en être aujourd’hui
privée. Quelque chose d’amer, de triste lui manquait dans ce train qui l’emportait,
en soufflant et sifflant, vers un avenir imprécis. Tout à coup, elle souhaita
retourner au Puy, retrouver les journées monotones, sa chambre, son lit, les
odeurs de la cuisine, les craquements de l’escalier, ses amies de classe, le
cimetière où reposait papa. En arrivant à Paris, elle supplierait maman de la
laisser repartir là-bas. Elle lui expliquerait tout. Maman ne pourrait pas refuser.
Le wagon tressauta en passant sur un aiguillage. Des lumières fouettèrent, par
transparence, le rideau baissé de la fenêtre. La vitesse entrait, en vibrant, dans
les os de Sylvie. Elle n’avait rien à faire à Paris, puisque maman allait se
marier. Mais non, maman ne se marierait pas. Il suffirait que sa fille s’y
opposât fermement. Ne serait-ce que pour contrecarrer ce projet absurde, Sylvie
devait rester auprès de sa mère. Un jour prochain, sans doute, elle ferait la
connaissance du professeur Borderaz. Dès à présent, elle était résolue à lui
opposer un visage de marbre. Il aurait beau lui parler, elle ne desserrerait
pas les dents. Ainsi, il comprendrait qu’elle le détestait et qu’il ne devait
plus songer au mariage.


Hier, après la visite au cimetière, elle avait
répété fièrement à tante Madeleine ce que lui avait dit maman ; « S’il
ne te plaît pas, je renoncerai à l’épouser. » « Et si c’est toi qui
ne lui plais pas, Sylvie ? » avait répondu tante Madeleine avec un
sourire. En repensant à cette remarque, Sylvie devenait perplexe. Qu’avait
voulu dire tante Madeleine ? De nouveau, les souvenirs du Puy l’enveloppèrent.
Un gros monsieur, en face d’elle, s’éveilla, se frotta le visage du plat de la
main et se moucha bruyamment. Vite, Sylvie referma les yeux et prit l’attitude
sage du repos. À force de feindre le sommeil, elle se rendormit pour de bon.


 


La voix de maman, tout contre son oreille, la
réveilla :


— Viou, Viou ! On arrive !


Sylvie émergea, le cerveau embrumé, les membres
endoloris, d’un long cauchemar de battements, de sifflements et de secousses. Il
faisait jour. Un courant d’air chaud s’engouffrait par la fenêtre à la vitre
baissée. Des gens impatients se pressaient dans le couloir. Le gros monsieur
aida maman à descendre du porte-bagages les deux valises et le sac jaune. Des
maisonnettes lépreuses défilaient au bord de la voie. Plantées très près l’une
de l’autre, elles ressemblaient à des carrés de nougat. C’était ça, Paris ?
Sylvie avait l’impression de dormir debout. Une envie de tartine et de café au
lait lui tirait l’estomac.


Le train ralentissait et pénétrait en chuintant
dans la pénombre poussiéreuse d’une verrière. Bousculées, froissées, traînant
les valises et le sac, Sylvie et maman se retrouvèrent sur le quai. Une foule
nerveuse les entourait, parmi les coups de sifflet et les appels de
haut-parleurs. Un porteur chargea leurs bagages sur un chariot. Elles allaient
lui emboîter le pas quand un homme s’avança vers maman et lui baisa la main.


— Oh ! tu es venu, dit-elle. Il ne
fallait pas !


— J’ai pu m’arranger, dit-il.


L’homme était grand et maigre, avec une étroite
figure pâle et des yeux bleus très doux derrière des lunettes cerclées d’écaille.
Une révolte s’empara de Sylvie. Elle ne pouvait supporter la présence de cet
intrus aux côtés de maman. Sans réfléchir, elle tourna les talons et partit en
courant vers l’extrémité du quai. Le passage était si encombré qu’elle se cogna,
dès le début, à des voyageurs qui allaient en sens inverse. Elle n’avait pas
fait dix enjambées qu’une main vive l’arrêta. Maman l’avait rattrapée. Elle
avait un visage de douloureuse surprise. Ses yeux étaient deux miroirs d’eau. Sylvie
eût préféré affronter sa colère plutôt que de la voir si triste. L’homme était
derrière elle. Lui aussi avait couru. Il tenait un chien en laisse. Sylvie ne l’avait
pas remarqué, au premier abord : un joli cocker au poil de soie, roux doré,
et aux longues oreilles pendantes. Elle n’aurait jamais imaginé que l’étranger
pût avoir un chien. Le cocker, tout égayé par la poursuite, bondit vers elle, se
dressa sur ses pattes de derrière et jappa d’allégresse, comme s’il l’eût
retrouvée après une interminable absence. Émue, elle lui caressa l’échine, tripota
son museau frais et doux. Maman continuait d’observer sa fille avec inquiétude,
sans dire un mot, sans bouger. Autour de leur groupe, le quai se vidait lentement.
Bientôt, ils furent presque seuls, au milieu de ce trottoir gris, avec le train
désert, à côté. Alors, l’homme posa sa main sur la tête de Sylvie dans un geste
d’affectueuse protection. Quelle familiarité ! Elle voulut reculer d’un
pas. Mais une torpeur gagnait ses membres. Le regard de l’étranger, teinté de
grave mansuétude, de mélancolie souriante, cherchait ses yeux, descendait en
elle jusqu’à la région du cœur. Après un long moment, il demanda :


— As-tu fait bon voyage, Viou ?


Elle se raidit et murmura, du bout des lèvres :


— Oui, monsieur.


— Je m’appelle Xavier, dit-il.


Et il lui prit la main.
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